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СОСТАВ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
Дональд и Эбби 
Вестлейк

ЧЕЛОВЕК,
ПРИНО СЯЩ ИЙ
НЕСЧАСТЬЕ

В девяноста милях к северу от 
Нью-Йорка в горном отеле "Мо- 
хонк" устраиваются знаменитые на 
всю Америку уик-энды, на которые 
собираются любители детективов со 
всей страны и даже из-за рубежа для 
разгадки таинственных и запутанных 
преступлений. Проводить такие вече­
ра начали с 1977 года, сценарии пи­
шут известные авторы детективных и 
приключенческих романов, запись 
желающих попасть в отель "Мохонк" 
производится за год.

Подготовка к празднику длится 
тоже целый год. После того как напи­
сан сценарий, распределяются роли, 
снимается видеофильм, в котором 
появляются все действующие лица 
и показывается момент преступ­
ления. Когда в долгожданный мар­
товский четверг гости собираются в 
отеле, их делят на две соперничаю­
щие команды "следователей". Им 
показывают фильм, и кто-нибудь из 
приглашенных авторов комменти­
рует происходящее на экране. Всю 
пятницу "следователи" выслушивают 
рассказы участников событий и за­
дают им вопросы, Каждый подозре­
ваемый излагает свою версию проис­
шедшего. В субботу в отеле проис­
ходят события, которые служат даль­
нейшему развитию сюжета, иногда 
это может быть даже еще одно убий­
ство. Наконец в воскресенье утром 
каждая из команд выдвигает свою 
версию, а затем один из ведущих 
рассказывает, как все было на самом 
деле.
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Мы хотим познакомить читателя с запутанной историей, кото­
рая легла в основу игры сезона 1986 года. Итак, "Человек, принося­
щий несчастье".

И злож ение событий

Европа, 1938 год!
По всему континенту нарастает чудовищное напряжение, 

грозя разразиться военной бурей. Страх и ненависть проры­
ваются то тут, то там, и лишь немногим удается продолжать 
прежнюю жизнь.

В самом центре Европы, в маленькой Швейцарии, все 
еще царит покой. И идет снег. Вокруг высокогорного оте­
ля ' Часы с кукушкой" намело высокие сугробы. Метели и 
снежные обвалы отрезали от внешнего мира тринадцать его 
обитателей..Естественно, никто из служащих отеля не может 
добраться сюда из городка Кезеберг, расположенного дале­
ко внизу. Вот почему в отеле лишь два человека обслужи­
вают одиннадцать гостей. Хозяин Хама Тартус вынужден 
сам готовить и накрывать на стол. У него лишь одна помощ­
ница —  фрау Фрейя Фрейдж.

Сегодня вечером первым спустился к ужину молодой 
американский писатель, автор детективов Марти Холланде. 
Это дружелюбный, жизнерадостный человек, ему интерес­
ны люди, он жаждет новых впечатлений, для всякого у него 
найдется улыбка.

Второй появилась мисс Оливия Куэйл —  бывшая гувер­
нантка. Это приятная старушка, любящая поболтать на 
любую тему с первым попавшимся собеседником.

Следом за ней вошли герр профессор Рудольф Дидерих 
и его. взрослая дочь Ингрид. Оба, отец и дочь, кажутся по­
давленными и расстроенными. Одеты они бедно, чув­
ствуется, что их что-то угнетает.

Две дамы, прибывшие в отель порознь, входят вместе и 
садятся за один столик. Одна из них —  английская журна­
листка Джослин Фрэнк —  деловая, замкнутая женщина; вто­
рая —  французская актриса и певица Гелда Пурбуар, которая 
вплывает в зал с весьма самоуверенным видом, она хороша 
собой, хотя выглядит уже слегка потрепанной.

Все они принялись за закуски, принесенные хлопотли­
вым хозяином и его помощницей фрау Фрейдж. Кажется, 
все дышит покоем в отеле "Часы с кукушкой". Но тут по­
является... Курт Краус.

Критик... внушающий ужас всей Европе. Курту Краусу 
достаточно шевельнуть бровью, чтобы запретить пьесу, 
погубить книгу, разрушить карьеру. Человек с аппетитом
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Гаргантюа правит в мире театра, кино и литературы. 
Иногда он сам становится продюсером фильмов и спектак­
лей. Ему помогает и то, что он одним из первых вступил в 
нацистскую партию и является ее активным членом. Гурман, 
обжора и скряга, Курт Краус —  воистину могущественный 
человек.

Хама Тартус усаживает Крауса за столик в углу возле вхо­
да. Со своего места Краус может видеть всех, и его видят все 
находящиеся в комнате.

Фрау Фрейя Фрейдж принесла Краусу первое блюдо, он 
холодно кивнул. Пока Краус,устраивается и принимается за 
еду. в комнате появляется капитан местной полиции Виль­
гельм Трен. Этот злобный толстяк очень заинтересовался 
появлениём еще более злобного и толстого Курта Крауса и 
хочет поговорить с ним о чем-то. Он даже присаживается на 
минутку к столу Крауса, пытаясь завязать с ним разговор. 
Но Краус вовсе не расположен болтать за ужином с капита­
ном Треном и, не скрывая этого, отмахивается от него, как 
от назойливой мухи. Явно обиженный, капитан Трен направ­
ляется к своему столу, за которым уже сидит Марти Хол­
ланде, они вежливо раскланиваются и представляются друг 
другу.

Следом появляется парочка жизнерадостных любителей’ 
спорта —  Уэйн Рэдфорд и Бэзил Нонтон. Они не скрывают 
удивления при виде Курта Крауса, но тут же на их лицах по­
является выражение сдержанной радости, и несколько мгно­
вений они толкутся у его стола, произнося слова привет­
ствия и пытаясь пожать ему руку. Но Краус, свирепо глядя 
на них поверх тарелок, брезгливыми жестами отгоняет их от 
стола. Фрау Фрейдж провожает спортсменов к их столику, 
они просят разрешения включить радио, поскольку во время 
еды привыкли слушать спортивные, новости со всего света. 
Пока спортсмены, прильнув к своему приемнику, пытаются 
расслышать что-то сквозь помехи, порождаемые бушующим 
за окном снежным штормом, появляется последнее дей­
ствующее лицо нашей драмы.

Это Леопольд Шмендрик —  нервный и какой-то суетли­
вый человек. При виде Курта Крауса он явно теряется, ка­
жется, его что-то тревожит. Второпях он спотыкается о стол 
Крауса и расплескивает его пиво. Раздраженный Краус от­
махивается от Шмендрика, как, впрочем, и от остальных. По­
ка капитан Трен с интересом наблюдает за этой сценой, Ха­
ма Тартус уводит раздосадованного Леопольда прочь.и уса­
живает его за один стол с добродушной мисс Куэйл, которая 
тут- же принимается болтать с ним, но, несмотря на ее 
доброжелательность, Шмендрик остается таким же мрач­
ным и расстроенным.

Теперь все наши действующие лица —  тринадцать чело­
век —  собрались в гостиной отеля, отрезанного от мира ме­
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телями и снежными обвалами. За окнами метет пурга, рас­
тут снежные сугробы, заваливая тропы, блокируя дороги. 
Похоже, разыгралась самая сильная снежная буря в истории 
Швейцарии.

Пока все постояльцы, а главное, Курт Краус продолжают 
ужин в теплом комфортабельном зале, полицейский капи­
тан Вильгельм Трен встает из-за стола и направляется вслед 
за Тартусом на кухню, чтобы перемолвиться с ним с глазу на 
глаз. Что у капитана на уме?

Еще одному персонажу не сидится на месте, это мисс 
Оливия Куэйл. Повинившись перед Леопольдом Шмендри- 
ком, она поднимается и пересекает зал, направляясь к столу 
Курта Крауса. В руках у нее карта, которую она непременно 
хочет ему показать. Но Курт Краус не склонен прерывать 
процесс насыщения, между тем старушка настойчиво сует ее 
ему под нос, указывая на Шлезвиг-Гольштейн. Краус грубо 
отпихивает карту, и бедная мисс Куэйл вся в слезах отходит 
от его стола и усаживается на свое место. Леопольд Шменд- 
рик пытается как может утешить ее.

В этот момент капитан Трен возвращается из кухни, вид­
но, что он очень доволен собой. Хама Тартус подходит к 
Шмендрику и шепчет ему что-то на ухо, очевидно что-то 
очень неприятное, потому что бедняга Шмендрик теперь 
выглядит просто убитым.

Итак, в зале нарастает напряжение из-за непонятных еще 
взаимоотношений между собравшимися, а за окнами тем 
временем по-прежнему бушует пурга. Похоже, что до конца 
ужина должно случиться что-то такое, что взорвет это напря­
жение изнутри.

Кажется, только Курт Краус не чувствует приближаю­
щейся опасности. Он продолжает насыщаться, уничтожая 
блюдо за блюдом, пока к нему не подходит Джослин Фрэнк, 
английская журналистка, сидящая за одним- столиком с 
Гелдой Пурбуар. Джослин спокойно присаживается к столу 
Крауса, отодвигает тарелки и стаканы, освобождая место 
для своего блокнота и давая тем самым понять, что у 
нее есть несколько вопросов к могущественному мистеру 
Краусу.

Джослин Фрэнк славится умением задавать вопросы, 
но Курт Краус не менее известен способностью их игно­
рировать. Свирепый взгляд —  вот все, чего удается до­
биться своими решительными действиями отважной журна­
листке.

Молодой американец Марти Холланде наблюдает за этой 
сценой, вскоре Джослин Фрэнк отступает и, не скрывая до­
сады, возвращается к своему столу. Все это время ее сосед­
ка Гелда Пурбуар всячески демонстрирует свою неприязнь к 
Курту Краусу, бросая в его сторону негодующие взгляды, но 
тот не обращает внимания ни на что, кроме тарелок с едой.
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Теперь Гелда решает, что поражение ее соседки по столу не 
должно остаться безнаказанным. Поднявшись, она направ­
ляется через всю комнату к Курту Краусу и опять прерывает 
его трапезу. Глядя на него с испепеляющим презрением, она 
нарочито громко выкладывает ему все, что о нем думает. Из 
кухни появляется встревоженная фрау Фрейдж, которая уво­
дит Гелду на место.

Краус, обведя тяжелым взглядом комнату, встряхивает 
головой, как бы отгоняя от себя эту последнюю помеху, и 
возвращается к прерванному ужину.

Марти Холланде вскоре отвлекается от этой сцены. По­
смотрев в другой конец комнаты, он с доброй улыбкой 
встречает ответный взгляд Ингрид Дидерих. На мгновение 
кажется, что ее печаль исчезает, и она застенчиво опускает 
голову, пряча слабую улыбку.

Капитан Трен, сидящий рядом с Холландсом, замечает 
этот беглый обмен улыбками между молодыми людьми, ви­
димо, это его забавляет.

Герр профессор Дидерих и его дочь, закончив свою 
скромную трапезу, встают, собираясь покинуть столовую. 
Марти Холланде поднимается и, улыбаясь, кланяется отцу и 
дочери, улыбка, предназначенная дочери, кажется чуть тёп- 
лее, а поклон —  чуть глубже. Дидерихи кланяются ему в от­
вет и медленно направляются к двери, оба выглядят совер­
шенно измученными.

Проходя возле стола Курта Крауса, Ингрид спотыкается. 
Похоже, что ей стало дурно. Отступив в сторону, она падает 
на стул, стоящий напротив Крауса, хватаясь при этом за край 
стола. Профессор старается помочь ей, но он тоже очень 
слаб, и тогда Марти Холланде бросается к бедной девушке и 
помогает ей подняться на ноги.

Что касается Крауса, то он не испытывает ни капли со­
страдания. Ему наплевать на то, что Ингрид Дидерих слаба и 
заслуживает жалости, он хочет только, чтобы эти люди по­
быстрее убрались, потому что он все еще продолжает погло­
щать еду. Он с досадой машет рукой, ворчанием давая 
понять, как он недоволен.

Марти не нравится поведение Крауса, и он, наклонив­
шись над столом, резко и многословно выговаривает ему, 
потом провожает Дидерихов к двери и возвращается к свое­
му столу, чтобы закончить ужин.

Гелда Пурбуар и Джослин Фрэнк вдвоем покидают зал, 
Джослин выходит, не глядя на Крауса, а Гелда бросает в его 
сторону надменный взгляд, который Краус не замечает и на 
этот раз.

Спортсмены Уэйн Рэдфорд и Бэзил Нонтон, закончив 
свою еду, забирают радиоприемник и собираются покинуть 
ЗЗп. Мисс Оливия Куэйл присоединяется к ним, показывая
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на ходу свою карту, на которую не захотел взглянуть Краус, 
и все трое выходят.

Хама Тартус, дождавшись, пока уйдет Марти Холланде, 
поспешно направляется к столу капитана Трена. Судя по 
умоляющему тону Тартуса, он просит капитана отменить 
какое-то свое решение, но самодовольный вид Трена свиде­
тельствует о том, что он не собирается отказываться от 
своих планов. Наконец Тартус в отчаянии разводит руками, 
признавая свое поражение, и возвращается на кухню.

Трен не сводит глаз с Леопольда Шмендрика, который 
совсем съеживается под этим взглядом. Капитан пальцем 
подзывает Шмендрика, и тот с неохотой повинуется, пересе­
кает комнату и присаживается к столу на место, освободив­
шееся после ухода Марти Холландса. Они коротко говорят о 
чем-то и вместе встают. Трен кладет тяжелую руку на плечо 
Шмендрика и выводит его из зала, ясно давая понять, что в 
дело вступил закон. Опечаленные Хама Тартус и Фрейя 
Фрейдж стоят в дверях кухни и наблюдают за происходя­
щим.

Итак, десять человек уже отужинали и покинули зал. И 
лишь один продолжает трапезу, догадываетесь, кто? Курт 
Краус наконец добрался до десерта, перед ним большая 
миска с пудингом из тапиоки. Хама Тартус и фрау Фрейдж 
уходят на кухню, оставив Крауса одного в столовой, как 
вдруг... совершенно неожиданно... Курт Краус падает лицом 
в блюдо с тапиокой!

Курт Краус мертв!

Кто отравил Курта Крауса?
Была ли это фрау Фрейдж, когда подавала ему первое?
Был ли это капитан Вильгельм Трен, который пытался 

поговорить с Краусом и получил грубый отказ, а к такому 
обращению он не привык?

Или, может, это сделали спортсмены Уэйн Рэдфорд и 
Бэзил Нонтон в тот момент, когда они топтались возле сто­
ла, горячо приветствуя Крауса?

Был ли это Леопольд Шмендрик, воспользовавшийся 
тем кратким моментом, когда он находился возле стола 
Крауса?

А может, это Хама Тартус, который готовил еду?
Могла ли это сделать мисс Оливия Куэйл, которая не­

сколько минут тщетно пыталась привлечь внимание Крауса к 
карте Шлезвиг-Гольштейна?*

Была ли это Джослин Фрэнк, которая освобождала на 
столе Крауса место для своего блокнота?

А может, это сделала ее темпераментная соседка по сто­
лу Гелда Пурбуар, пока выкладывала Краусу, что она о нем 
думает?
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Или это был профессор Дидерих, а может быть, его дочь 
Ингрид, упавшая в обморок возле стола Крауса?

, Был ли это молодой американец Марти Холланде, когда 
он выговаривал Краусу за его недостойное поведение по от­
ношению к Дидерихам?

Как бы там ни было, кто-то отравил Курта Крауса, и со­
вершенно ясно, что этот кто-то все еще находится в отеле!

Б иограф ии
подозреваемых

Марти Холланде

Я убил Курта Крауса и мне безразлично, знает ли об 
этом кто-нибудь.

Я автор детективных романов, родом из Кливленда, штат 
Огайо. Вот некоторые из моих книг: "Кровь на дверной руч­
ке", "Убийство в троллейбусе", "Злодеяние на выбор". Че­
тыре года назад немецкий продюсер Курт Краус приобрел 1 
права на экранизацию этих трех книг. Фильмы были сняты и 
прошли по экранам Германии, но деньги мне выплачены не 
были. Я пытался, хотя и безуспешно, добраться до мистера 
Крауса из США, но он исчез и не отвечал на мои запросы. 
Наконец я решил поехать в Европу и совместить поиски Кур­
та Крауса с другим делом —  с исследованием Вопроса 
Шлезвиг-Гольштейна. Мне это нужно для моего историче­
ского романа, который будет называться "Пятно на родо­
словной".

За то время, что я провел в Европе, у меня было столько 
приключений, будто я очутился в одном из своих романов! 
Два месяца назад я ехал поездом из Франции в Киль, в Гер­
манию, и во время поездки познакомился с очаровательной 
молодой француженкой Гелдой Пурбуар. Она тоже направ­
лялась в Киль, где ей предложили работу в ночном клубе. 
Мы распили бутылочку вина, а потом она оказалась в моем 
купе, короче, мы очень приятно провели время. Я больше не 
встречал ее до вчерашнего вечера и немного удивился, уви­
дев ее здесь, в отеле, поскольку она уверяла меня, что едет в 
Киль работать надолго.

Я знал, что в университете города Киля работал профес­
сор Рудольф Дидерих —  специалист по проектированию 
подводных лодок. Его любимое занятие —  изучение истории 
Вопроса Шлезвиг-Гольштейна. Естественно, мне хотелось 
повидаться с ним, но когда я подошел к его дому, там была 
охрана. Оказалось, что профессор находится под домашним
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арестом, потому что когда-то погладил нацистов против 
шерсти. И вот ему нельзя выйти из собственного дома, а 
мне нельзя войти.

Ну, положим, не родился еще такой человек, который мо­
жет диктовать Марти Холландсу, навещать ему кого-нибудь 
или нет. На следующий же день я4подкупил молочника, ко­
торый дал мне свою форму, и нанес свой первый*визит про­
фессору. Тогда же я впервые увидел его дочь Ингрид. Она 
потрясающая девушка, я думаю, самая красивая девушка в 
Германии. Ингрид и ее отец (миссис Дидерих умерла, когда 
Ингрид была малышкой) жили взаперти в этом доме уже 
пять лет.

Я несколько раз пробирался к ним под видом то контро- 
лера-водопроводчика, то посыльного из мясной лавки, то 
слесаря... В то время как профессор увлеченно трактовал ис­
торию Вопроса Шлезвиг-Гольштейна, я пал жертвою чар Ин­
грид. Но она была слишком подавлена длительным заточе­
нием, чтобы заметить меня, поэтому я решил не торопить 
события.

В один из дней они признались мне, что виновником их 
заключения был не кто иной, как... Курт Краус. Он донес на 
профессора, потому что один из его дружков-нацистов захо­
тел занять место Дидериха в университете. Свинья! Когда я 
узнал, что этот негодяй наш общий враг, я решил, что их ос­
вобождение —  мой долг!

На следующий день я, вырядившись ловцом бродячих со­
бак, подъехал к дому профессора на фургоне. Я сказал сто­
рожам, что под крыльцом прячется бешеная собака. Они 
предусмотрительно отошли подальше, а я подогнал фургон 
к самому крыльцу. Я отвлекал сторожей поисками пса до 
тех пор, пока отец с дочерью, одетые в шубы, не просколь­
знули в открытые двери фургона. Так мне удалось увезти их, 
и мы благополучно пересекли всю Германию и добрались 
до швейцарской границы.

Только один раз мы попали в неприятную ситуацию. Это 
случилось на узкой дороге на юге Германии. Впереди нас 
медленно ползли фургоны бродячего цирка, а позади нас 
оказалась армейская машина, битком набитая офицерами! 
Наконец дорога стала шире, и военный автомобиль, отчаян­
но сигналя, рванулся вперед мимо нас; к счастью, офицеры 
не обратили на нашу машину никакого внимания. После то­
го как они проехали, я не торопясь двинулся следом за цир­
ком —  убогие, потрепанные повозки, на хлопающих брезен­
товых бортах фургонов написано название цирка "Рундель- 
манс"; больше до самой границы происшествий не было.

Оказавшись в Швейцарии, мы направились прямо в отель 
“ Часы с кукушкой*’. Фрау Фрейя Фрейдж, здешняя экономка, 
раньше работала у Дидерихов, и те знали, что тут они будут в 
безопасности. Это было три дня назад. Я связался со
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ми друзьями и надеюсь, что нам удастся перебраться в Сое- 
диНенные Штаты, где они смогут жить свободно в мире и 
благополучии и где, возможно, в один прекрасный день Ин­
грид ответит на мою любовь.

Здесь в отелр есть несколько человек, которых я встречал 
раньше. В Киле я жил в отеле "Сплендид" и там увидел этих 
двух спортивных молодцов. Эта маленькая пожилая леди 
Оливия Куэйл тоже обитала в отеле "Сплендид". Она из по­
роды тех неутомимых туристов, которые, попав за границу, 
прочесывают каждый дюйм местности. У нее были карты по­
бережья, и она обычно докучала мне просьбами рассказать 
о том или другом месте. Рэдфорд и понтон —  дружелюб­
ные парни; обычно я встречался с ними в баре отеля.

Вчера вечером мы четверо возобновили наше знаком­
ство встретившись в гостиной перед ужином. Уэйн Рэдфорд 
и Бэзил Нонтон развлекали нас рассказами о своих при­
ключениях. По пути в отель они стали свидетелями странно­
го происшествия: тот же бродячий цирк, с которым и мы по­
встречались по дороге, возле самой границы был задержан 
немецкой полицией, и гестаповцы выволокли из одного 
фургона лилипута.

Спортсменам эта ситуация показалась очень забавной, 
но после того, что гестапо сделало с Дидерихами, я не вижу 
в этом ничего смешного, и я почувствовал, что мисс Куэйл 
была очень огорчена этим рассказом, хотя и не проронила 
ни слова, чувствуется, что она настоящая леди.

Вчера вечером за ужином я увидел еще два знакомых ли­
ца. Это две женщины, одна из них —  Джослин Фрэнк, я не­
сколько раз видел ее в Киле, обычно она на своей машине, 
прихватив мисс Куэйл, ездила осматривать достопримеча­
тельности. Мы с Джослин Фрэнк ранее состояли в перепис­
ке, она автор книги "Кого волнует, кто покончил с Шлезвиг- 
Гольштейном?", и я консультировался с ней в процессе изу­
чения этого материала, но лично мы ранее знакомы не были. 
А рядом с ней за столиком сидела Гелда Пурбуар, с которой 
я провел незабываемую ночь в поезде. Я был очень сконфу­
жен, увидев ее здесь, вместе с Ингрид и профессором, но 
она не сказала мне ни слова, так что я надеюсь, что моя тай­
на не будет раскрыта.

Все остальные —  Хама Тартус, фрау Фрейя Фрейдж, Лео­
польд Шмендрик и полицейский капитан Трен —  новые для 
меня люди.

Я сел за один стол с Вильгельмом Треном, решив, что 
профессору и Ингрид лучше сидеть одним. Они очень за­
стенчивы и нервны, да и кто не был бы, пройдя через такие 
испытания. Я только немного беспокоюсь, не возникли бы у 
Дидерихов проблемы с полицейским.

Именно капитан Трен сказал мне, что безобразный 
толстяк в углу и есть Курт Краус! У меня в кармане случайно
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оказалось немного яда (когда-то я проводил эксперимент, 
необходимый для написания одной из моих книг), и совер­
шенно импульсивно я решил вылить его в гуляш, к которому 
собирался приступить Краус. Я подумал, что будет справед­
ливо избавить мир от такого негодяя. Когд^ Дидерихи под­
нялись, чтобы покинуть комнату, я доследовал за ними. Бед­
ная Ингрид потеряла сознание от страха и омерзения при 
виде мистера Крауса, к счастью, я оказался рядом и поддер­
жал ее. И мне удалось воспользоваться этим моментом, что­
бы брызнуть яд в тарелку.

Затем мы разоцшись по своим комнатам, и я уже гото­
вился лечь, когда капитан Трен пришел с вестью о смерти 
Крауса. Скатертью дорога!

Герр профессор 
Рудольф Дидерих

Это я, Рудольф Дидерих, убил Курта Крауса. Я конструк­
тор подводных лодок, до 1933 года я создал три новых вида 
подлодок Р, С и Т, кроме того, я работал в Университете 
в Киле. Когда нацисты пришли к власти, на меня кто-то 
донес, и я вместе с пятнадцатилетней дочерью Ингрид 
оказался под домашним арестом в собственном доме. Там 
мы и жили, отрезанные от всего мира, до недавнего вре­
мени.

В самом начале нашего заключения из письма одного 
коллеги, которое, попало в дом в пакете с углем, я узнал, 
кто был доносчиком. Им оказался Курт Краус —  критик, 
пользующийся дурной славой по всей Германии. Ему пона­
добилось мое кресло в Университете для одного из своих 
нацистских дружков.

Первые три года наше одиночество скрашивало общество 
домашней экономки —  добрейшей фрау Фрейдж. Она заме­
нила моей бедной Ингрид мать. Но случилась трагедия —  
утонул муж фрау Фрейдж, служивший коком на корабле. 
Вскоре после его гибели она покинула Киль, чтобы начать 
новую жизнь в Швейцарии в отеле Хама Тартуса. Тартус был 
другом и сослуживцем Феликса Фрейджа, а потом приобрел 
горный отель "Часы с кукушкой".

Основным моим занятием во время заточения была исто­
рия, больше всего меня занимал интригующий Вопрос 
Шлезвиг-Гольштейна. Несколько лет я изучал историю этого 
Вопроса и горжусь тем, что’ и я внес свой скромный вклад в 
его разгадку. Я даже стал в определенной мере известен 
среди специалистов как знаток этой темы. Несколько лет на­
зад английская журналистка Джослин Фрэнк получила раз­
решение навестить меня, чтобы взять интервью по этому Во­
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просу. (Как я понимаю, она имела влияние на самого Курта 
Крауса.) Она писала книгу с остроумным названием "Кого 
волнует, кто покончил с Шлезвиг-Гольштейном?", отражаю­
щую иконоборческий подход к этой теме, о чем я сожалею. 
Тем не менее она показалась мне приятной особой, хорошо 
образованной для женщины.

Та же тайна Шлезвиг-Гольштейна привела ко мне еще 
одного визитера —  молодого американского писателя Мар­
ти Холландса. Хотя он прежде всего автор криминальных 
романов, он заинтересовался Вопросом Шлезвиг-Гольштей­
на, потому что хотел использовать эту'тему фоном в своем 
первом историческом романе. Вот почему он разыскал 
меня.

Поскольку нанести мне визит нормальным образом бы­
ло невозможно, этот изобретательный молодой человек 
проник к нам в дом сначала под видом молочника, потом 
как контролер-водопроводчик, разносчик из мясной лавки и, 
наконец, как слесарь. После нескольких встреч он убедил 
меня, что сможет помочь нам бежать. В назначенный день 
он подъехал к дому в фургоне для перевозки бродячих со­
бак, отвлек внимание стражников, мы с Ингрид, закутавшись 
в шубы, проскользнули в фургон, и Марти Холланде увез 
нас оттуда.

Таким неблагородным способом мы покинули место на­
шего долгого заточения, и лишь один раз за все время 
этого путешествия по Германии к южной границе с Швейца­
рией наш спаситель был встревожен. Проезжая по Баварии, 
мы надолго застряли на узкой дороге, забитой фургонами и 
грузовиками бродячего цирка. Объехать их было невоз­
можно, а следом за нами остановилась военная машина, 
полная немецких офицеров. Я боялся, что волнение Марти 
выдаст нас или послужит причиной аварии, но наконец доро­
га стала шире, машина с офицерами обогнала нас, а следом 
и мы смогли объехать цирковые фургоны с надписью "Рун- 
дельманс” . С давних пор я помню этот цирк, еще до нашего 
ареста я иногда водил Ингрид, тогда совсем маленькую, на 
их представления. Я удивился, увидев, как далеко на юг за­
брался "Рундельманс” , прежде он обычно кочевал вдоль се­
верного морского побережья.

Как только мы очутились в Швейцарии, я попросил Мар­
ти Холландса отвезти меня с Ингрид сюда, в отель 'Часы с 
кукушкой", где, как я знал, добросердечная фрау Фрейдж 
непременно укроет нас. Мы прибыли три дня назад, и я на­
деюсь, что сможем отправиться в Америку, как только будут 
очищены горные дороги.

Я заметил, что Марти Холланде проявляет романтиче­
ский интерес к малышке Ингрид, но она, увы, слишком по­
давлена перенесенными страданиями, чтобы ответить ему 
взаимностью.
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Кроме фрау Фрейдж в отеле есть еще три человека, с 
которыми я был знаком раньше. Первая (я краснею, рас­
сказывая это) —  мадемуазель Гелда Пурбуар. Шесть лет 
назад в Киле нас познакомил один мой коллега. Я знал, 
что раньше она вела весьма беспорядочный образ жизни, 
но за время нашего знакомства она убедила меря в том, 
что ее привлекает спокойствие семейного очага. Так или 
иначе, но я оказался втянутым в весьма бурные отноше­
ния с этой прелестной женщиной. Я даже начал подумы­
вать о том, не сможет ли она заменить мать моей дорогой 
Ингрид. Но наши бтношения оказались недолгими, я по­
чувствовал, что она начинает тяготиться размеренной 
жизнью, и в один прекрасный день она покинула меня. 
Честно говоря, я не думаю, что мы смогли бы жить вместе. 
Я надеюсь, что ей хватит благоразумия не вспоминать эту 
историю, мне было бы крайне неприятно, если бы она полу­
чила огласку.

Я узнал также Леопольда Шмендрика. Он конструктор 
судов, славный малый, я знаю его давно по совместной ра­
боте в Киле.

Мне также знакомо по газетам имя капитана Вильгельма 
Трена, несколько лет назад, когда он был полицейским в Ки­
ле, он оказался замешанным в шумном скандале. Это было 
что-то связанное с рэкетом —  в общем, грязная история. 
Свидетели боялись давать против него показания, ничего не 
было доказано, но Трена уволили из полиции. И вот теперь 
он здесь, и мне кажется, что он готов приняться за старое. 
Он не может узнать меня, поскольку мы никогда раньше не 
встречались, но, я признаюсь, он меня пугает. Он способен 
отослать нас обратно в Германию!

Я никогда раньше не встречал Хама Тартуса. Они с фрау 
Фрейдж явно влюблены друг в друга, и оба уверили меня, 
что защитят нас с Ингрид. Я не знаю ни мисс Оливии Куэйл, 
ни спортсменов. А теперь о Курте Краусе.

Долгие годы я считал герра Крауса своим злейшим вра­
гом, человеком, виновным во всех моих бедах. Представь­
те себе мои чувства, когда фрау Фрейдж шепнула мне, что 
безобразно толстый господин, жадно поглощающий пищу 
за угловым столиком, и есть ненавистный Краус! У нас с Ин­
грид есть капсулы с ядом на тот случай, если бы нас схвати­
ли во время побега. Когда мы после обеда проходили мимо 
стола Крауса, бедняжка Ингрид потеряла сознание под гру­
зом нахлынувших чувств. В этот момент я вылил содержи­
мое капсулы в тарелку Крауса. Немного позднее, когда я го­
товился лечь спать, пришел капитан Трен с известием о 
см,ерти Курта Крауса.

Я полностью. отвечаю за свои действия, о которых 
Ингрид даже не подозревает; она абсолютно ничего не 
знает.
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Ингрид Дидерих

Я убила Курта Крауса.
Мне двадцать лет, я единственная дочь профессора Ру­

дольфа Дидериха. Моя мать давно умерла. Мой жизненный 
опыт весьма скуден, потому что последние пять лет —  а это 
четверть моей жизни —  нас держали взаперти в нашем доме 
в Киле. Папа —  знаменитый ученый, он строил подводные 
лодки и преподавал в Университете. А потом один очень 
злой человек по имени Курт Краус Донес на папу нацистам, 
я не знаю, почему он это Ъделал, так 14Ы оказались под до­
машним арестом. В течение пяти лет мы не могли покидать 
дом или принимать гостей. Я не могла ходить в школу. Это 
меня не очень огорчало, я никогда не была примерной уче­
ницей, но я очень скучала по своим друзьям. А бедный папа 
страдал без работы. Все свое время он посвящал своему ув­
лечению —  изучал Вопрос Шлезвиг-Гольштейна. Это что-то 
связанное с историей, но я не могу объяснить, в чем суть 
дела...

Первые три года домашнего ареста с нами жила фрау 
Фрейя Фрейдж, она была нашей экономкой. И тогда жизнь 
была не такой уж плохой: она рассказывала нам последние 
новости и слухи и очень вкусно нас кормила. Она была заму­
жем за моряком, но он утонул. Она очень переживала и 
вскоре уехала из Киля и поселилась в отеле "Часы с кукуш­
кой", чтобы помогать Хама Тартусу. (Мы раньше не были 
знакомы с Тартусом, фрау Фрейдж сказала, что он был дру­
гом ее мужа.)

Два месяца назад у нас в доме появился человек по 
имени Марти Холланде, он проник к нам под видом молоч­
ника, ему хотелось поговорить с папой об истории Шлезвиг- 
Гольштейна. Он американец. Он навещал нас несколько раз 
и наконец уговорил папу бежать из Германии. Марти раздо­
был где-то фургон для перевозки бродячих собак, подъехал 
к нашему дому, отвлек сторожей, и мы, надев шубы, забра­
лись в фургон и скоро оказались на свободе.

На пути в Швейцарию был только один опасный момент. 
Мы остановились на узкой дороге в Баварии, забитой фур­
гонами бродячего цирка, мы не могли их обогнать, а прямо 
за нами оказалась машина с офицерами. Мне показалось, 
что Марти очень обеспокоен, но ничего не случилось, и как 
только дорога стала шире, машина с офицерами уехала впе­
ред, а потом и мы обогнали цирковые фургоны, на которых 
я увидела название "Рундельманс", и я вспомнила, что, ког­
да я была совсем маленькая, папа водил меня в этот цирк. 
Мне всегда нравилось там, но на последнем представлении, 
которое я видела, там появился новый лилипут, который мне 
очень не понравился. Он был все время очень раздражен, 
похоже, ему казалось, что он слишком хорош для того, что­
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бы на него все глазели. Но ведь карлики для того и суще­
ствуют?

Наконец мы оказались в Швейцарии и направились пря­
мо в этот отель к фрау Фрейдж, которая всегда говорила, 
что будет счастлива нам помочь. Мы здесь уже три дня, и, 
как только сможем выбраться отсюда, Марти Холланде отве­
зет нас в Соединенные Штаты, и папа снова сможет рабо­
тать. Я не знаю, что я там буду делать, скорей всего, просто 
ухаживать за дорогим папой. Боюсь, что учиться мне уже 
поздно.

Здесь есть две женщины, которых, как мне кажется, я ви­
дела раньше. Они сидят за одним столиком. Джослин Фрэнк 
однажды была у нас дома, брала у папы интервью по исто­
рии Шлезвиг-Гольштейна. А еще раньше, очень давно, я ви­
дела у нас в доме Гелду Пурбуар, она навещала нас, правда, 
я не знаю в связи с чем. Я помню также какие-то газетные 
истории о капитане Трене —  он что-то натворил в Киле, ког­
да был там полицейским, но я не знаю, что именно. Похоже, 
что здесь все его боятся. Папа говорит, что он может вы­
слать нас обратно в Германию.

Леопольд Шмендрик —  старый папин знакомый, но я его 
раньше не встречала. Остальные постояльцы: Оливия Куэйл, 
Уэйн Рэдфорд, Бэзил Нонтон —  незнакомы мне. Я не очень 
обращаю внимание на то, что происходит в отеле, потому 
что постоянно думаю о той опасности, которая нам грозит.

Когда мы с папой узнали, что страшный толстяк за столи­
ком в углу и есть Курт Краус, мы очень испугались. Мне 
кажется, что он обладает какой-то властью над Хама Тарту- 
сом. Бедный папа, что с ним будет?

Я была так расстроена, что почти ничего не ела. Когда мы 
выходили, я притворилась, что теряю сознание возле стола 
Курта Крауса. У меня в кармане была капсула с ядом на слу­
чай, если бы гестапо нас схватило, я быстро открыла ее и вы­
лила все в тарелку герра Крауса.

Когда капитан Трен сообщил нам, что Курт Краус мертв, 
я обрадовалась. Я сама убила его, папа не имеет к этому ни­
какого отношения.

Фрау Фрейя Фрейдж

Я жила в Киле с мужем Феликсом Фрейджем, он был су­
довым коком и выходил в море на разных судах. Несколько 
лет назад я узнала, ч~ » он агент американской разведыва­
тельной службы. Бед| эму Феликсу не хватало характера, 
чтобы вести двойную жизнь, —  он жил в постоянном страхе, 
боясь, что кто-нибудь его разоблачит.

В то время я работала экономкой в доме профессора Ди-
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дериха, была очень привязана к нему и к его дочери Ингрид. 
Дидерихи жили под домашним арестом в своем доме с того 
времени, когда в 1933 году к власти пришли нацисты, и я ста­
ралась делать все, что было в моих силах, чтобы скрасить их 
тоскливое заключение.

У Феликса был друг, тоже моряк, левантинец по имени 
Хама Тартус. Мне нравился Тартус, и я была рада, когда они 
вместе устроились на яхту "Бегемот", принадлежавшую зна­
менитому критику Курту Краусу. Краус любил устраивать 
для своих высокопоставленных друзей круизы по Северному 
морю. * ,

Во время одного из круизов призошла ужасная траге­
дия. Как рассказал мне позднее Хама Тартус, Феликс ночью 
в полном одиночестве пил бренди на палубе, яхту качнуло, 
он потерял равновесие, упал за борт и утонул. Я никогда не 
верила этой истории; Феликс вообще пил очень мало, а 
от бренди у него была изжога, поэтому он его и в рот не 
брал. Я уверена, что это расплата за его службу у американ­
цев. Но я никогда не делилась своими сомнениями ни с кем, 
даже с Тартусом, который ничего не знал о его двойной 
жизни. В наше трудное время чем меньше знаешь, тем без­
опаснее.

Я очень тяжело переживала потерю Феликса. Единствен­
ным утешением был Хама Тартус, который часто навещал 
меня и утешал. Постепенно наши дружеские отношения 
переросли в любовь. Я не из тех женщин, которые могут 
жить во грехе —  ни в коем случае, —  но ведь тело Феликса 
так и не было найдено, поэтому мы с Тартусом не можем 
официально пожениться. Я никогда не решилась бы жить с 
ним вместе открыто в Киле, но здесь в Швейцарии —  другое 
дело.

Мы перебрались сюда через несколько месяцев после ги­
бели Феликса. Хама знал, что мне хочется начать с ним 
новую жизнь, и он занял у Курта Крауса деньги на покупку 
отеля. Наша жизнь здесь была безоблачной и счастливой до 
тех пор, пока не появился капитан Вильгельм Трен. Он офи­
цер из полицейского участка в Кезеберге. Раньше он был по­
лицейским в Киле, но оказался замешанным в скандале. Он 
возглавлял преступную группу, занимавшуюся рэкетом, и 
едва избежал наказания.

Здесь он занимается тем же, хотя и в меньших размерах. 
У бедного Хама Тартуса нет паспорта, он человек без граж­
данства, и капитан Трен быстро это узнал. И он требует от 
нас денег, грозя, что депортирует Тартуса, если тот не бу­
дет платить. Мы с Хама стали понемногу утаивать деньги 
из доходов отеля, но наш ранее пассивный компаньон Курт 
Краус начал задавать вопросы. У него тоже денежные проб­
лемы, и он настаивает на том, чтобы Тартус вернул ему ссу­
женные деньги. Что будет со мной без Тартуса? Я так рас­



18 Д о н а л ь д  и Эбби В ест лейк

строена и так нервничаю, что, когда сегодня вечером Краус 
появился в столовой, я с перепугу уронила поднос.

И, словно всех этих бед было мало, в отеле стали 
появляться беженцы. Первым прибыл Леопольд Шмендрик, 
который, до того как убежал из Германии, строил в Киле 
яхты. Когда-то он очень помог Taptycy, и, естественно, мы с 
готовностью приютили его у себя. Но капитан Трен тотчас 
же обратил на него внимание. Бедняга Леопольд не может 
дать ему взятку, и, боюсь, его вышлют назад в Германию.

А три дня назад приехали Дидерихи с'молодым амери­
канцем Марти Холландсом. Он помог им убежать из домаш­
ней тюрьмы в Киле. Марти влюблен в Ингрид (женщины 
сразу замечают такие вещи), но бедная девочка слишком по­
давлена, чтобы замечать его.

Пока еще Трен не предпринимал ничего против Дидери- 
хов, но это просто вопрос времени.

Что касается других гостей, мне кажется, что я когда-то, 
очень давно, встречала Оливию Куэйл. Феликс хорошо знал 
ее, она бывшая гувернантка, а связывало их то, что она соби­
рала рецепты рыбных блюд для своей книги. Я думаю, что 
она все еще занимается этим, потому что, появившись здесь, 
она сразу же начала расспрашивать меня о новых рецептах. 
Она также спрашивала меня о бродячем цирке, который, по 
ее предположениям, должен был появиться в наших местах; 
я ничего об этом не знаю; бедняжка, мне кажется, что она 
впадает в детство.

Другие наши гости —  Гелда Пурбуар, Джослин Фрэнк и 
два спортсмена —  новые для меня люди.

Сегодня вечером, когда все постояльцы покинули обе­
денный зал, остался один герр Краус, который продолжал 
насыщаться. Как же этот человек ест! Я вернулась через не­
сколько минут в столовую спросить, не хочет ли он еще пу­
динга, и обнаружила, что он мертв; он сидел, уткнувшись ли­
цом в миску с тапиокой. Какой ужас! Впервые я обрадова­
лась, что капитан Трен оказался здесь в отеле.

Хама Тартус

Я человек без гражданства, моя родина —  все восточное 
побережье Средиземного моря; я рано осиротел и был час­
тичкой того человеческого мусора, который прибивается к 
берегу тревожными временами. В юности я был моряком, 
несколько лет плавал на вонючем грузовом судне, капитан 
был алкоголиком, и в один прекрасный день я решил ос­
таться на берегу. Это было в Киле, там можно было найти 
временную работу в доках, и я надеялся, что смогу там луч­
ше устроить свою жизнь.
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Скоро у меня появился друг —  Феликс Фрейдж —  тоже 
моряк и судовой кок. Однажды он привел меня домой и по­
знакомил со своей женой Фрейей. Феликс по натуре был че­
ловеком пугливым, я бы сказал, что он все время жил с 
оглядкой. Он помогал мне находить временную работу на 
судах, так я и попал однажды на борт новенькой яхты "Беге­
мот" —  она принадлежала известному воротиле Курту Крау­
су. Это был крутой человек, все его боялись и ненавидели, 
но я взял себе за правило ладить со всеми, поэтому у меня с 
ним проблем не было. У Крауса в это время был роман с 
французской шансонеткой Гелдой. Пурбуар, отношения у 
них были сложные, просто "буря и натиск". Как-то ненаст­
ной ночью Гелда заявилась в мою каюту, и мы занялись 
любовью. Это было во время нашего первого плавания.

А во время третьего плавания произошла трагедия. 
Однажды ночью я проснулся от звука падающего тела. Я 
поднялся наверх и увидел мертвого Феликса и Крауса, стоя­
щего над ним, в руках у него была тяжелая металлическая 
кастрюля с длинной ручкой. Краус сказал, что Феликс будто 
бы работал на американскую разведку, и, поняв, что он 
разоблачен, напал на него с огромным ножом для разделки 
мяса, и Краус, обороняясь, убил кока. Краусу не хотелось, 
чтобы вся эта история выплыла наружу, и он попросил меня 
помочь ему. Вместе мы привязали к телу Феликса груз и вы­
бросили его за борт. Я оставил на палубе пустую бутылку 
из-под бренди и предложил так объяснить случившееся: Фе­
ликс напился пьяным, потерял равновесие и свалился за 
борт.

Здесь кроме Гелды есть еще два человека, которые были 
на яхте в ту страшную ночь. Это спортсмены Уэйн Рэдфорд 
и Бэзил Нонтон, мне кажется, что у них были какие-то общие 
дела с Краусом.

Сразу же после исчезновения Феликса яхта "Бегемот" 
вернулась в порт, и я был вынужден давать показания во 
время следствия. Вердикт был —  несчастный случай. Фрейя 
очень переживала и не верила этим объяснениям, но я ни­
когда ни ей, ни кому-либо еще не сказал, что случилось на 
самом деле. Я часто навещал ее, и постепенно мы очень 
сблизились. К несчастью, мы не можем пожениться, потому 
что тело Феликса не было найдено. Через несколько месяцев 
после этого события я пошел к Курту Краусу и сказал ему, 
что больше не хочу плавать, потому что за несколько лет 
мне удалось скопить небольшую сумму и я хотел бы начать 
собственное дело. Краус вызвался помочь мне с условием, 
что я покину Германию. Вот так мы с Фрейей оказались 
здесь и купили отель "Часы с кукушкой" с помощью, как 
теперь выяснилось, весьма требовательного партнера герра 
Крауса. (Я понимаю, что излишне щепетильному человеку 
все это может показаться шантажом или чем-то вроде пре­
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дательства по отношению к моему другу Феликсу. Я так не 
считаю. Раз уж я не мог вернуть его к жизни, я должен был 
извлечь максимум из этой мрачной ситуации.)

Вскоре после того, как мы перебрались сюда, Краус со­
общил мне, что у него серьезные денежные затруднения и 
он жалеет, что одолжил мне такую сумму. Я ответил, что 
постараюсь вернуть ему деньги в ближайшее время. Это 
оказалось не так просто, потому что капитан местной поли­
ции Вильгельм Трен потребовал на проверку мои докумен­
ты, а они у меня лировые —  и он стал меня шантажировать. 
Я помню Трена еще по-Килю, он и его приятели полицей­
ские были замешаны в знаменитом деле о рэкете. А теперь 
он снова принялся за старое, вымогая деньги у таких, как я. 
Он грозит мне депортацией, если я не буду платить. Чтобы 
выйти из этой ситуации, я начал утаивать часть доходов от 
отеля и боюсь, что Краус это обнаружит. Я между ними, как 
меж двух огней. Бедняжка Фрейя тоже страдает. Она все еще 
не оправилась после смерти Феликса, а теперь появился 
Краус, и она уверена, что у нас будут неприятности, как и у 
всех, кто имеет с ним дело. Вчера вечером, когда Краус во­
шел в столовую, она так испугалась, что уронила поднос.

Ко всем нашим неприятностям прибавилось появление 
Леопольда Шмендрика, которому понадобилось убежище. Я 
знал его еще в Киле, он проектировал и строил яхты и не­
сколько раз помогал мне находить работу. Теперь он убежал 
от гестапо, у него нет паспорта, и капитан Трен собирается 
депортировать его. К несчастью, я ничем не могу ему по­
мочь. Профессор Дидерих и его дочь Ингрид —  еще двое 
беженцев. Фрейя вела хозяйство у них в доме в Киле, и они 
всегда были очень добры к ней, и поэтому они, убежав из 
Германии, направились сюда. Пока что капитан Трен не 
обращает на них внимания.

Я встречал раньше пожилую американскую даму Оливию 
Куэйл. Феликс Фрейдж тоже был знаком с ней, однажды он 
сказал мне, что она собирает рецепты рыбной кухни для 
своей книги. Другие гости —  Джослин Фрэнк и Марти Хол­
ланде —  мне неизвестны.

Сегодня вечером, после того как большая часть гостей 
покинула столовую, капитан Трен арестовал беднягу Шменд­
рика и запер его в его комнате. Я был на кухне и мыл по­
суду, когда услышал крик Фрейи. Она нашла Курта Крауса 
мертвым, он сидел за столом, лицо в миске с пудингом. Она 
сказала об этом капитану Трену.

Леопольд Шмендрик

Я убил Курта Крауса.
Я конструктор судов из Киля. Во времена Веймарской
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республики я занимался активной политической деятель­
ностью, этот факт позднее был использован против меня. А 
мне нужно совсем немного: чтобы мне позволили спокойно 
заниматься своим делом —  строить яхты.

Когда нацисты пришли к власти, гражданских кораблей 
стали строить Меньше, но сразу вырос спрос на военные 
суда. У меня никогда не было допуска к конструированию 
секретных объектов, но я выполнял некоторые заказы для 
военно-морского флота и время от времени находил граж­
данскую работу.

Три года назад я создал проект и возглавил работу по 
сооружению яхты "Бегемот" —  это бы/i заказ герра Крауса. 
Работа осуществлялась на Гамбургской верфи на реке Эль­
бе. Я так и не получил за нее денег. В конце концов после 
безуспешных попыток добиться положенного вознагражде­
ния я подал на него в суд. И вдруг совершенно неожиданно 
мною заинтересовалось гестапо. Меня —  убежденного ли­
берала —  обвинили в том, что я коммунист! От своих друзей 
я узнал, что доносчиком был Курт Краус. Я думаю, у Крауса 
были финансовые трудности, и он просто не мог мне запла­
тить, вот он и пошел на лживое обвинение. Свинья!

Гестапо забрало мой паспорт, и я понял, что они скоро 
придут за мной, поэтому я решил исчезнуть. Мне удалось 
перебраться в Швейцарию и добраться до отеля "Часы с ку­
кушкой", где, я был уверен, Хама Тартус предоставит мне 
убежище. Мы давно с ним знакомы, я несколько раз помо­
гал ему находить работу, и он был мне благодарен за это. Я 
здесь уже неделю, Хама Тартус и фрау Фрейя Фрейдж (они 
не женаты, но живут вместе, как муж и жена) были ко мне 
очень добры, но я все же не чувствую себя в безопасности. 
Этот полицейский капитан Вильгельм Трен не спускает с 
меня глаз. Я не встречал его раньше, но знаю, что он был по­
лицейским в Киле в те годы, когда там разразился безобра­
зный скандал по поводу покровительства рэкету. Я чув­
ствую, что у него есть что-то против Тартуса, и тот боится его 
почти так же, как я. У меня нет денег, я не могу заплатить за 
то, чтобы меня оставили в покое, а уйти мне отсюда некуда.

Выйдя сегодня вечером к ужину, я увидел своего врага 
Курта Крауса; я был так поражен, что споткнулся и расплес­
кал его пиво. Под влиянием мгновенного импульса я выта­
щил капсулу с ядом, которую носил с собой с тех пор, как 
начались мои беды, и вылил содержимое в его стакан. Пусть 
лучше достанется ему, а не мне!

Хама Тартус увел меня к столику, где уже сидела пожи­
лая американская дама Оливия Куэйл. Эта добросердечная 
старушка в течение всего обеда старалась отвлечь меня 
от мрачных мыслей. Она бывшая гувернантка и сейчас заня­
та сбором рецептов для своей поваренной книги. Она очень 
интересовалась моей работой и оказалась весьма осведом­
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ленной о расположении доков и верфей на немецком по­
бережье.

В течение вечера, пока я внимательно наблюдал за Крау­
сом, ожидая действия яда, я увидел в столовой знакомые ли­
ца. Несколько лет назад я был знаком с Гелдой Пурбуар, 
тогда она была любовницей Курта Крауса. Однажды ночью, 
к моему удивлению, это прекрасное, изысканное1 создание 
дало мне понять, что находит меня —  меня! —  ничем не при­
мечательного Леопольда Шмендрика —  весьма привлека­
тельным... Слово за слово, и я получил возможность на­
слаждаться ее ласками в каюте еще недостроенной яхты 
"Бегемот".

Я узнал также профессора Рудольфа Дидериха и его 
юную дочь Ингрид. Он специалист по конструированию су­
дов из Университета в Киле, так что наши профессиональ­
ные пути пересекались. Кажется, на протяжении ряда лет он 
находился под домашним арестом. Я также встречал раньше 
Джослин Фрэнк в компании Курта Крауса, когда строил его 
яхту "Бегемот". Она —  английская журналистка и написала 
о нем очень сильную нелицеприятную статью в журнале.

Марти Холланде, Уэйн Рэдфорд и Бэзил Нонтон —  новые 
для меня люди.

Но в основном я наблюдал за капитаном Треном. У меня 
было предчувствие, что сегодня он меня арестует. Я видел, 
как Хама Тартус разговаривал с ним, пытаясь спасти меня. 
Трен знает, что у меня нет денег и я не могу откупиться. 
Отослав меня в Германию, он покажет остальным несчаст­
ным, что ожидает тех, кто не может дать взятку Вильгельму 
Трену. В комнате оставался только Курт Краус, когда Трен 
подозвал меня к своему столу. Хама Тартус и фрау Фрейдж 
с печалью и сочувствием наблюдали за тем, как он уводит 
меня прочь. Мы поднялись в мою комнату, и Трен запер 
меня в ней, собираясь на следующее утро забрать меня от­
сюда.

Когда Трен сказал мне, что Курт Краус убит, я, решив, 
что мне нечего терять, признался, что отравил его.

Оливия Куэйл

Я убила Курта Крауса.
Много лет я работала воспитательницей, сейчас я на пен­

сии. Я знаю, что, глядя на меня, этого не скажешь, но я по­
бывала во многих странах мира, работая с детьми диплома­
тов и сотрудников посольств.

Возможно, вы слышали о моем брате Квентине Куэйле, 
всю жизнь он работал в разведке, а сейчас возглавляет аме­
риканскую разведывательную службу. Он частенько помо-
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гал мне устроиться на работу то в одном, то в другом месте. 
А я была счастлива оказаться полезной дорогому Квентину и 
моей любимой стране. Иногда информация, которую я до­
бывала, была довольно ценной. Лк>ди обычно не обращают 
внимания на маленьких старушек, поэтому я свободно езжу 
по разным местам и выясняю некоторые вещи. (Мне не,нра­
вится слово "шпион".) И люди охотно рассказывают мне то, 
что не сообщили бы никому другому. '

Вот уже несколько лет, как я ушла на пенсию и собираю 
рецепты рыбной кухни для своей книги. Этот замысел 
поглощает все мое свободное время и заставляет путеше­
ствовать по всей Европе. Я побывала во Франции, России, 
Англии и, конечно, в Германии. Несколько лет назад я была 
в Киле и познакомилась там с Феликсом Фрейджем. Он ра­
ботал коком на судах, поэтому у него была масса идей о 
приготовлении рыбных блюд. И кроме того, он состоял на 
службе в американской разведке. У бедняги Феликса не 
было необходимых данных для такой работы. У него всегда 
был вид человека, отягощенного какой-то тайной. Когда я 
узнала, что он погиб, случайно упав за борт яхты "Беге­
мот", которая принадлежала Курту Краусу, у меня появи­
лась твердая уверенность, что Краус разоблачил его и унич­
тожил. Хорошо известно, что Краус —  активный член на­
цистской партии.

Недавно я опять оказалась в Киле в отеле "Сплендид". Я 
чудесно провела время, собирая рецепты в прибрежных Де­
ревнях. И во время моих путешествий я держала глаза и уши 
открытыми, наше правительство хотело знать, где находится 
секретная база новой немецкой подводной лодки. Мне пона­
добилось целых два месяца, чтобы выяснить это, наконец 
мне это удалось, и я горжусь этим.

В Киле я познакомилась с английской журналисткой 
Джослин Фрэнк. Впервые мы встретились во время ленча в 
маленьком гастхаузе на побережье, куда меня привели поис­
ки новых рыбных рецептов. Нас сблизило то, что мы обе пу­
тешествовали без спутников, говорили по-английски и даже 
интересы у нас были сходными (она журналистка, но приве­
ло ее сюда задание обнаружить признаки строительства не­
мецких военных судов на Балтийском побережье), и совер  ̂
шенно естественным оказалось, что мы сблизились. А по­
скольку у Джослин была машина, я сочла удобным про­
должить путешествие с ней вместе. Ее общество придавало 
моей работе защитную окраску. Несколько дней назад ее ви­
за была неожиданно аннулирована, и это заставило ее спеш­
но покинуть Германию. Поскольку я завершила свои дела в 
этой стране и мне нужно было попасть в Швейцарию, я 
предложила себя в спутницы Джослин. И она была настоль­
ко добра, что привезла меня сюда на своей машине.

Главной целью моего приезда была встреча со связным,
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которому я должна передать информацию о местонахожде­
нии секретной базы подводных лодок. Больше я ничего не 
могу вам сказать, ничего, даже если вы будете меня пытать. 
Единственное, что я могу добавить, —  это то, что я ёще не 
передала свою информацию. ^

Вчера вечером перед ужином я встретила в .гостиной 
троих постояльцев, с которыми познакомилась еще в Ки­
ле в отеле "Сплендид” . Это были американец Марти Хол­
ланде —  автор детективных романов (должна признаться, 
что я люблю читать такие книги, это моя слабость) и два 
джентльмена, путешествующие вместе, —  Уэйн Рэдфорд и 
Бэзил Нонтон. В этой парочке есть что-то подозрительное, 
вы не находите? Рэдфорд и Нонтон рассказали нам длинную 
и, на мой взгляд, малоинтересную историю о происшествии, 
свидетелями которого они были на пути в отель. Гестапо 
остановило бродячий цирк и арестовало циркового карлика. 
Я думаю, что это тот самый цирк, который должен был вы­
ступать здесь в округе и который мне так хотелось посетить, 
я так люблю ходить в цирк. Но, увы!

Позже я дала посмотреть Рэдфорду и Нонтону мою кар­
ту и попросила указать, где именно произошел упомянутый 
ими инцидент, на тот случай, если моему начальству понадо­
бится данная информация.

Во время ужина я оказалась за одним столом с Леополь­
дом Шмендриком, которого раньше не встречала, и этот 
бедняга рассказал мне свою печальную историю. В столо­
вой были и другие люди, кроме тех, кого я уже назвала: на­
ши хозяева Хама Тартус и фрау Фрейя Фрейдж —  вдова не­
счастного Феликса, профессор Рудольф Дидерих и его юная 
дочь Ингрид, очаровательная француженка Гелда Пурбуар и 
местный полицейский Вильгельм Трен. И здесь же был Курт 
Краус.

Как и почему я убила Курта Крауса? Этот человек —  
враг Америки, не говоря о том, что он —  оскорбление хоро­
шему вкусу. Только подумайте, какое зло источает этот 
человек: бедный Леопольд Шмендрик изгнан из Германии; 
Феликс Фрейдж —  убит; Джослин Фрэнк —  лишена свободы 
передвижения. И я уверена, что на его счету многое другое, 
куда более страшное. Глядя на симпатичные лица окружаю­
щих меня людей, я вижу, какой страх внушает им это чудо­
вище. Фрау Фрейдж, войдя в комнату и увидев его, уронила 
поднос.

Вот почему я убила егсг. Как именно? Очень просто. Я 
всегда ношу в сумочке крошечный пузырек с ядом, который 
выглядит, как флакончик с лавандой. Сделав вид, что мне 
хочется потолковать с герром Краусом о моих путешест­
виях, я подошла к его столу и развернула у него под носом 
свою карту. И под ее прикрытием быстренько открыла пузы­
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рек и опрокинула его содержимое в блюдо с квашеной ка­
пустой.

После обеда я удалилась в свою комнату, где спокойно 
стала ожидать новостей. Швейцария, насколько мне извест­
но, цивилизованная страна. И я надеюсь, что этот персонаж 
комической оперы —  капитан Трен —  исполнит свою роль: 
возьмет меня под стражу и свяжется с моим адвокатом 
Улиссом Шёнбергом. Квентин знает, как его найти.

*

Джослин Фрэнк

Я английская журналистка. Впервые я встретила Курта 
Крауса три года назад. Я получила задание от одного 
английского журнала написать о нем очерк и провела не­
сколько месяцев в Германии, следуя за ним повсюду, за­
давая ему вопросы и выясняя все, что было возможно. (Кро­
ме того, я собирала материал для книги "Кого волнует, 
кто покончил со Шлезвиг-Гольштейном?", которую написала 
позже, -I—  но это другая история.) Вскоре очерк был напеча­
тан, мне кажется, что он давал честный и точный портрет 
этого гнусного толстяка. Очерк назывался "Человек, которо­
го ненавидит весь Гамбург", излишне говорить, что Краусу 
он не понравился, и он сделал все, чтобы правые в Лондоне 
(а их, увы, много) начали преследовать и шантажировать 
меня, мое сотрудничество с английскими журналами стало 
невозможным, вот почему я пишу сейчас для "Американско­
го вестника".

В настоящее Bpeiym я выполняю двойное задание. Офи­
циальная цель приезда —  серия репортажей о красотах Се­
верной Германии, хотя на самом деле я ищу доказательства 
роста военного производства в нацистской Германии, а кон­
кретно —  строительства судов для военно-морского флота, 
включая подводный. Я знаю по слухам, что новая подводная 
лодка строится где-то на побережье Балтики, но мне не уда­
лось выяснить, где именно. Я провела в этих местах месяц, 
живя в Киле и объезжая побережье. Однажды во время лен­
ча в ресторанчике городка Шёнберг я познакомилась с по­
жилой американкой Оливией Куэйл, гувернанткой на пен­
сии. Она "тоже писательница", как она постоянно повторяет 
мне, вот уже несколько лет она собирает рецепты рыбных 
блюд для своей книги и ради этого готова сунуть свой нос 
в каждый уголок немецкого побережья. Она немного глупо­
вата, но меня это не беспокоит, я решила, что она станет от­
влекать от меня внимание, если мы будем путешествовать 
вместе.

Но недавно мой старый друг Краус узнал, что я опять в 
Германии, и использовал все свои связи, чтобы моя виза бы­
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ла аннулирована. Было досадно уезжать, так и не успев об­
наружить базу подводных лодок, но мне дали на сборы все­
го 24 часа. Мисс Куэйл (я думаю, что она насобирала доста­
точно рецептов для своей книги) тоже покидала Германию, и 
я вызвалась отвезти ее сюда на своей машине. Выбор отеля 
принадлежал ей. Вчера вечером мы были уже здесь и соби­
рались сегодня утром продолжить наше путешествие в Ита­
лию, но задержались из-за снежных заносов.

. Здесь есть несколько человек, которых я встречала рань­
ше во время своих путешествий. Два года назад я позна­
комилась с профессором Рудольфом Дидерихом и его глу­
поватой дочерью Ингрид. Тогда я работала над книгой о 
Шлезвиг-Гольштейне. Он —  историк-любитель (немного чу­
дак) и признанный авторитет по Вопросу Шлезвиг- 
Гольштейна, и мне хотелось взять у него интервью. Оказа­
лось, что он находится под домашним арестом и не может 
принимать гостей. Я вышла из положения с помощью того 
же Крауса, который раздобыл мне нужное разрешение. В то 
время он был готов помогать мне во всем, потоку что ждал 
от меня хвалебной статьи. Как он ошибся! Итак, несмотря на 
трудности, я встретилась с профессором Дидерихом, и у нас 
состоялась полезная беседа, хоть он и не был согласен с 
моими взглядами на эту историю. Объясню вкратце. Я про­
вожу в моей книге мысль о том, что критерий исторической 
правды и неправды —  неправомерен, поскольку мораль вы­
тесняется реальностью. Взяв в качестве примера Вопрос 
Шлезвиг-Гольштейна как reductio ad absurdum (доведение 
до абсурда), я показала, что однозначного мнения по этой 
проблеме не существует, ибо решения порождают события, 
а не наоборот. Кроме того, я расхожусь с профессором Ди­
дерихом в вопросе о наследовании королевской власти по 
женской линии.

Вчера вечером, войдя в столовую, я увидела Гелду Пур- 
буар, французскую певичку, поющую в ночных клубах, я 
встречалась с ней в Германии несколько лет назад. В те 
времена у нее с Куртом Краусом был бурный роман, но я 
нисколько не удивилась, узнав, что между ними все кончено. 
Она предложила мне сесть с ней за один стол, и я с ра­
достью согласилась, поскольку с меня было довольно бол­
товни Оливии Куэйл. Мы с Гелдой вдоволь посплетничали, в 
основном о Краусе, но я не узнала от нее ничего такого, чего 
не знала бы прежде.

Еще один человек оказался знакомым: Леоп щ Шменд- 
рик. Он конструирует суда; и, похоже, у него начале сь черная 
полоса в жизни. Когда я познакомилась с ним, он работал 
над проектом яхты для герра Крауса. А теперь, по словам 
Гелды, Краус всем хвалится, будто сам спроектировал яхту.

Здесь есть еще Марти Холланде, мы раньше не встреча­
лись, но переписывались. Он написал мне после выхода в
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свет моей книги "Кого волнует, кто покончил со Шлезвиг- 
Гольштейном?” .

Когда вчера вечером я увидела в гостиной Курта Крауса, 
увлеченно поглощающего свой ужин, я подошла к нему и 
выложила все, что я о нем думаю. Я надеялась спровоциро­
вать его на какой-нибудь ответ или действие (это журна­
листский прием, который часто срабатывает), но он лишь от­
махнулся от меня. Гелда Пурбуар восприняла мое пораже­
ние близко к сердцу и тоже подошла к Краусу, чтобы сказать 
ему пару слов, но и от нее он избавился тем же способом.

После обеда мы с Гелдой пили кофе в гостиной, когда 
капитан Трен сообщил нам, что Краус мертв. Ну что ж, я не 
собиралась еще раз писать о нем, но случившееся меняет 
дело.

Гелда Пурбуар

Я француженка, актриса. Вы могли видеть меня на сце­
нах театров, ночных клубов и на киноэкранах всей Европы. 
Я пою, танцую, играю... Это правда, что у меня было мн<?го 
любовников. Мужчины меня обожают, они кружат вокруг 
меня, как мотыльки вокруг пламени...

Шесть лет назад я оказалась в Киле, в Германии, там я 
встретила профессора Рудольфа Дидериха, он был вдовцом. 
В жизни моей-как раз наступил такой момент, когда я почув­
ствовала некоторую усталость. Я решила, что должна немно­
го утихомириться, где-то обосноваться, осмотреться, а про­
фессор был таким приятным и достойным человеком. Мы с 
ним стали близки. Он даже познакомил меня со своей до­
чуркой Ингрид. Он был очень мил, но, боже мой, до чего же 
скучен! Должна признаться, именно он избавил меня от же­
лания обзавестись своим домом.

Через два года я вновь оказалась в Киле и встретилась с 
человеком совсем иного типа —  с капитаном Вильгельмом 
Треном. Вилли был полицейским со всеми присущими это­
му племени недостатками. Ему нравилось рассказывать о 
том, как все его боятся, потому что у него на каждого есть 
компрометирующие данные. Он приводил меня в свой каби­
нет, показывал свое оружие, подношения, пузырьки с ядом, 
оставшиеся после знаменитых дел об убийствах. Все мужчи­
ны одинаковы, им лишь бы чем-то похвастаться.

Именно Вилли познакомил меня с Куртом Краусом. Это 
случилось во время приема в огромном доме Крауса на бе­
регу Эльбы возле Гамбурга. Хозяин дома был невероятно 
толст, человек-гора. Я заметила, что он не остался равноду­
шен к моим чарам, и решила, что он тот самый человек, ко­
торый сможет помочь моей карьере, поскольку он был неве­
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роятно влиятелен в немецком театральном и киномире, вот 
так это произошло...

Мы с Краусом были вместе целый год и ссорились все 
время. Он просто пользовался мною, эта жирная свинья! Он 
и пальцем не пошевелил, чтобы помочь мне, не дал мне ни 
одной роли в своих фильмах. Что ж, у меня не было причин 
хранить ему верность, я ее и не хранила...

Леопольд Шмендрик был первым. Он был проектиров­
щиком морских судов и в то время, когда,мы познакоми­
лись, строил для Крауса яхту "Бегемот". Он был очень при­
ятный человек, совершенно неопытный в обращении с жен­
щинами. Однажды ночью он разрешил мне прийти к нему на 
борт недостроенной яхты, которая еще была в доке, мне уда­
лось расшевелить его...

Когда Краус в 1936 году поехал в Берлин на Олимпий­
ские игры, я отправилась с ним (что за скука!), там я встрети­
ла двух спортсменов: Уэйна Рэдфорда и Бэзила Нонтона. 
Симпатичные парни. Первую ночь я провела с Уэйном, дру­
гую —  с Бэзилом (а может быть, наоборот).

Вскоре после Олимпиады яхта была готова к плаванию, и 
Краус брал меня с собой во все эти круизы. Я не переношу 
моря, но мне все же удавалось немного развлечься. В пер­
вом путешествии я была близка с Хама Тартусом, он был 
членом экипажа. (С тех пор он сделал карьеру, сейчас он 
владелец отеля "Часы с кукушкой".) Кок с "Бегемота" Фе­
ликс Фрейдж скрасил мое существование во время второго 
путешествия.

Третий выход в море закончился неприятным происше­
ствием. Однажды ночьк> Феликс Фрейдж напился пьяным, 
упал за борт и утонул —  по крайней мере, так нам сказали. 
Никто не видел, как это произошло, тело так и не было най­
дено.

Во время этого плавания на борту яхты находились также 
Уэйн Фэдфорд и Бэзил Нонтон. Мне кажется, что с Куртом 
их связывают какие-то деловые контакты.

Вскоре после этого наши отношения с Краусом резко 
оборвались. С ним невозможно было жить. В нем и раньше 
не было ни капли нежности, а когда у него начались какие-то 
финансовые трудности (я ничего об этом не знаю, поэтому 
не спрашивайте меня), он превратился просто в чудовище. Я 
знаю, что он дал какую-то сумму Тартусу (возможно, имен­
но эти деньги пошли на приобретение отеля) и все время по­
вторял, что жалеет об этом. У него были огромные долги, а 
расплачиваться было нечем.

К несчастью, именно в это время Краус обнаружил, что я 
подписала за него несколько чеков. Господи, ну мне нужны 
были деньги на одежду, белье, обувь —  то, что необходи­
мо каждой девушке. Когда он узнал об этом —  он букваль­
но взорвался. Он устроил так, что меня арестовали и броси­
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ли за решетку! И я отсидела шесть месяцев, пока один из 
моих поклонников —  юрист —  не помог мне освободиться. 
Должна признаться, это было кошмарное время.

Я вышла из тюрьмы полтора года назад, работала в раз­
ных местах, больше всего во Франции. Недавно я получила 
приглашение на постоянную работу в один ночной клуб в 
Киле. В поезде по пути из Франции в Германию я встретила 
молодого американского писателя Марти Холландса, кото­
рый сейчас находится здесь в отеле. Такой милый молодой 
человек! Мы чудесно провели время, (не буду вдаваться в 
подробности), а затем наши пути разошлись.

Работа в Киле продолжалась всего два месяца. Однажды 
ночью среди зрителей оказался Курт Краус. На следующий 
день владелец клуба сказал мне, что расторгает наш дого­
вор. Сначала он не хотел объяснять причину, но потом я за­
ставила его признаться, что это Курт Краус, мой bete noire, 
заставил его уволить меня. Я была в ярости. Я поехала к 
Краусу домой в Гамбург, чтобы выяснить с ним отношения, 
но слуги даже не впустили меня. Потом я чуть поостыла и 
решила, что лучше уехать из Германии. Я приехала сюда вче­
ра, и, конечно, появление Крауса не доставило мне удоволь­
ствия. Если бы не снег, я бы уехала отсюда немедленно. 
У меня нет никакого желания возобновлять отношения с 
кем-либо из присутствующих здесь мужчин; я положила се­
бе за правило —  раз все кончено, значит, кончено.

Что касается остальных постояльцев, то я раньше никогда 
не встречала ни Оливию Куэйл, ни нашу хозяйку фрау 
Фрейдж. Но я знакома с Джослин Фрэнк. Два года назад 
она брала интервью у Крауса для английского журнала. Я 
помню, что, когда оно было опубликовано, Краус пришел в 
ярость. Я была рада вновь увидеть Джослин, мы сели за 
один стол и вдоволь наговорились. У Курта Крауса должны 
были гореть уши! Я не собиралась заговаривать с ним, но 
после того как он так грубо обошелся с Джослин, я реши­
лась. Я подошла к его столу и сказала все, что о нем думаю, 
и готова повторить вам все это. Мы с Джослин вместе вы­
шли из-за стола. Мы спокойно пили кофе в гостиной, когда 
капитан Трен сообщил нам о смерти герра Крауса. О-ля-ля!

Уэйн Рэдфорд и 
Бэзил Нонтон

Нас двое. Парочка эдаких удачливых парней; один родом 
из Кента, другой —  из Пенсильвании. Мы устроились в этой 
жизни так, что она у нас полна удовольствий и развлечений: 
мы охотимся, рыбачим, ездим верхом, путешествуем по все­



30 Д о н а л ь д  и Э бби В ест рейк

му свету, посещаем крикетные матчи, теннис, футбол и скач­
ки. Вот это жизнь!

Хотя, положа руку на сердце, все не так просто.
Мы —  это фирма "Эвеглэйд лэнд компани". Проспекты 

по требованию! А наша основная игра —  надувать простаков. 
Вот как это делается: когда мы встречаем подходящего 
клиента, мы аккуратно даем ему понять, что все наше бла­
гополучие строится на вкладах в недвижимость во Флориде. 
Любой желающий может сделать вступительный взнос 
(правда, весьма значительный), а далее ему гарантируются 
постоянные ежемесячные выплаты до конца жизни. Весь 
первый год они получают доходы (деньги простака Б идут на 
то, чтобы заплатить дивиденды простаку А), затем они полу­
чают уведомление из "Эвеглэйд лэнд компани” о реоргани­
зации фирмы, и на этом —  конец доходам! Поскольку все 
наши компаньоны европейцы, а мифическая фирма нахо­
дится в далекой Флориде, то, когда чеки перестают посту­
пать, нашим жертвам очень трудно предпринять что-либо. А 
что касается нас, то мы в том же положении —  такие же 
пострадавшие. Вот такое невинное изобретение, неплохо, 
правда?

Два года назад в Берлине во время Олимпиады-36 мы 
встретились с Куртом Краусом, и нам удалось надуть его на 
приличную сумму —  90 тысяч американских долларов. Если 
бы нацисты узнали о вывозе такой большой суммы валюты 
из Германии, у Крауса могли бы быть серьезные неприят­
ности, но его жадность оказалась сильнее его патриотизма. 
Через год, когда он понял, что его надули, он не осмелился 
обратиться в полицию.

Во время Олимпиады с Краусом была его любовница —  
французская певичка из ночного клуба по имени Гелда Пур- 
буар. Роковая женщина, ну, вы знаете этот тип. Ее ищущий 
взор обратился на нас, и мы оба —  по очереди —  получили 
порцию ее ласк. С тех пор мы ее не видели, а вчера даже не 
сразу узнали, так она изменилась. Похоже, что она получила 
по носу, не так ли?

Правда, сразу после Олимпиады у нас была возможность 
еще раз побывать в ее обществе: Курт Краус пригласил нас в 
круиз по Северному морю на своей новой яхте "Бегемот", 
которую, как он сказал нам, сам спроектировал. Они с Гел- 
дой ссорились день и ночь. Она хотела, чтобы он помог ее 
карьере, а он не желал и пальцем пошевелить.

Здесь есть еще кое-кто, кого мы помним еще по тем вре­
менам. Это наш нервный хозяин —  хитрый левантинец Хама 
Тартус. Мы оба уверены, что он был членом команды яхты 
"Бегемот".

Мы никогда раньше не встречали эту официантку фрау 
Фрейдж, но имя кажется знакомым. На той же яхте был кок 
Феликс Фрейдж, этот парень всюду совал свой нос и все
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выспрашивал нас о строительстве судов на побережье, а по­
том просил не рассказывать Краусу о наших разговорах: 
"Хозяин не любит, когда мы общаемся с гостями". Он был 
скрытный парень, ходил крадучись и все оглядывался через 
плечо. Однажды он просто исчез с яхты, скорее всего, упал 
ночью за борт. На палубе валялась пустая бутылка из-под 
бренди, и Краус заявил, что Фрейдж напился и, оступив­
шись, упал в море. И никакой возможности что-либо дока­
зать. Так закончился этот круиз. Мы вернулись в Гамбург, с 
удовольствием распрощавшись с герром Краусом. И до вче­
рашнего вечера мы больше с ним не встречались. Он, конеч­
но, уже понял, что его 90 тысяч уплыли навсегда, и нам было 
интересно, будет ли он обвинять в этом нас. Мы смело по­
дошли к нему, мы всегда идем напролом, и хотели обме­
няться с ним рукопожатиями. Но он, с обычной для него не­
воспитанностью, грубо оттолкнул нас. Так что трудно ска­
зать, считает ли он нас виноватыми в своих потерях. Что ж, 
спать мы из-за этого хуже не будем.

Перед приездом сюда мы несколько недель провели в 
Киле в отеле "Сплендид'', там же жили американец Марти 
Холланде и въедливая старушка Оливия Куэйл, оба они сей­
час здесь в отеле "Часы с кукушкой". С Холландсом мы 
завязали знакомство у стойки бара в отеле "Сплендид" для 
того лишь, чтобы выяснить, что он не обладает теми каче­
ствами, которые позволили бы ему стать акционером "Эве- 
глэйд лэнд". А мисс Куэйл оказалась говорливой старой 
птахой, битком набитой шумными вопросами. Мы стали из­
бегать ее. В то же время в Киле находилась английская жур­
налистка Джослин Фрэнк, она вместе со старушкой Куэйл 
разъезжала в своей машине по всему побережью.

Что касается других постояльцев, мы не знаем ни Лео­
польда Шмендрика, ни отца и дочь Дидерихов, ни капитана 
Трена.

Вчера вечером перед обедом мы возобновили наше зна­
комство с Марти Холландсом и мисс Куэйл. Мы их развле­
кали рассказом о происшествии, которое наблюдали по до­
роге сюда. Бродячий цирк —  весьма потрепанный —  с над­
писью "Рундельманс" на бортах фургонов был остановлен 
полицейскими у самой границы. Мы наблюдали за тем, как 
они обыскивали все грузовики и фургоны и наконец нашли 
то, что искали, —  карлика! Нам это показалось забавным, а 
Холланде и мисс Куэйл отреагировали так, будто мы позво­
лили себе грязную шутку в обществе дам. Позже, во время 
ужина, мисс Куэйл заставила нас показать на карте, где точ­
но случился тот инцидент.

Вечер продолжался спокойно, без особых событий до тех 
пор, пока капитан Трен не поднял нас всех на ноги оше­
ломляющей новостью, что Курт Краус мертв. Неприятная 
ситуация. Мы надеемся, что они быстро разберутся в этом
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деле, и мы сможем уехать. Мы направляемся на италь­
янскую Ривьеру, где думаем найти новых акционеров. Уеха­
ли бы еще вчера, но нас задержала снежная буря.

Капитан Вильгельм Трен

Попрошу внимания! Я человек, пользующийся в этих 
местах значительным авторитетом. Я капитан полиции в Ке- 
зеберге, расположённом внизу, в долине. Раньше я был по­
лицейским в Киле, в Германии, я знал всех, кого стоило 
знать, и почти все они меня боялись. Сам Курт Краус —  
влиятельный критик и продюсер —  был моим другом, он на­
зывал меня Вилли. Он часто приглашал меня на приемы, ко­
торые устраивал в своем доме в пригороде Гамбурга, и гово­
рил своим важным гостям, что я его ручной плут.

Четыре года назад у меня была связь с французской пе­
вичкой Гелдой Пурбуар, которая в те времена выступала в 
ночном клубе. Мы были вместе несколько месяцев и уже на­
чали охладевать друг к другу, когда я однажды привел ее на 
прием в дом Курта Крауса. Она очень хотела познакомиться 
с ним, потому что знала, что он весьма влиятелен в шоу- 
бизнесе, и надеялась на его помощь. Я не очень удивился, 
когда она оставила меня ради Крауса. (Как любил говорить 
мой папочка: "Все бабы —  шлюхи".) После этого я ее не 
встречал, но знаю, что у них были бурные ссоры, он ничего 
не сделал, чтобы помочь ее карьере (только, между нами, 
Гелда гораздо талантливее в спальне, чем на сцене), она час­
то изменяла ему, и он вышвырнул ее вон, узнав, что она его 
еще и обкрадывает. Вероятнее всего, она побывала за это в 
тюрьме, точно не знаю, потому что сам я в то же время вы­
нужден был покинуть Киль.

В течение определенного времени я и мои коллеги из по­
лицейского участка занимались очень выгодным дельцем на 
стороне. Наша игра называлась —  покровительство. В Киле 
в 1935 году было полно людей, которые были счастливы за­
платить за свое спокойствие. К сожалению, один из моих 
парней оказался излишне разговорчивым, и все дело лопну­
ло у нас под носом. Я счастливо отделался, выбравшись из 
этой истории без обвинительного акта. Я заранее побеспо­
коился о том, чтобы свидетели не давали показаний против 
меня, но я все же потерял работу и был вынужден покинуть 
Германию. Вот так-я очутился в этом глухом углу этой неле­
пой маленькой страны.

Однако я скоро обнаружил, что даже здесь ес;ть возмож­
ность для применения моих многочисленных талантов. Хама 
Тартус владелец отеля "Часы с кукушкой" —  стал моим 
первым, ну, скажем, клиентом в этой стране. Он человек без
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гражданства, живет с липовым паспортом, а швейцарцы не 
любят такие вещи, и, узнав об этом, они бы его немедленно 
депортировали. Но они этого не узнают, потому что я, за 
определенную плату, конечно, с удовольствием оказываю 
Тартусу покровительство. Я также занялся изучением прош­
лого его компаньонки фрау Фрейи Фрейдж. Она из моего 
родного города Киля, вдова Феликса Фрейджа —  судового 
кока, который утонул, упав пьяным за борт яхты, принадле­
жавшей Курту Краусу. Это случилось два года назад,, как раз 
перед тем, как Хама Тартус купил этот отель. Интересно, но 
зацепиться не за что.

Я выяснил также, что Краус —  совладелец этого отеля, он 
одолжил Тартусу деньги для его покупки. Из разных источ­
ников я знаю, что в последнее время у Крауса возникли се­
рьезные финансовые затруднения, и он нажимает на Тарту- 
са, чтобы тот вернул ему ссуду. Он начал внимательно изу­
чать приходно-расходные книги отеля и обнаружил, что 
часть доходов куда-то исчезает. Сегодня он сказал мне, что 
собирается изобличить вора. Я пытался разубедить его, до­
казывая, что отель теряет деньги из-за того, что в этом году 
меньше туристов, но он не пожелал меня слушать и даже, 
похоже, начал подозревать меня самого в причастности к 
этому. Я, конечно, имею к этому определенное отношение, 
потому что та часть доходов, которую утаивает Хама Тартус, 
идет прямо в мой карман...

Работа полицейского —  сплошная головная боль. Скоро 
сюда в Кезеберг должен прибыть бродячий цирк "Рундель- 
манс" из Германии. Все знают, сколько со всем этим связа­
но хлопот: карманные воришки, дешевые шлюхи и все эти 
подонки, которые нарушают нормальную жизнь в округе. 
Будто у меня нет других хлопот.

'Еще одно дельце, которое мне предстоит, —  это Лео­
польд Шмендрик. В эти дни в Швейцарии полным-полно та­
ких, как он, беженцев из Германии. Я выжимаю из них все, 
что можно. Время от времени, если кто-либо не может за­
платить, я отсылаю их назад —  это хорошо выглядит со слу­
жебной точки зрения, а остальным показывает, что я шутить 
не намерен. У Шмендрика нет ни пфеннига, значит —  домой 
в Фатерланд! Тартус и его возлюбленная пытались отгово­
рить меня, но я был тверд. Что я буду за полицейский, если 
позволю себе руководствоваться чувством жалости?

Вчера вечером в столовой появилось несколько новых 
для меня лиц. Американский писатель Марти Холланде и 
профессор Дидерих с дочерью Ингрид —  они приехали 
вместе. Подозреваю, что Дидерихи —  мои будущие клиенты. 
Завтра я займусь этим, благодаря снежным заносам они 
никуда не денутся. Кроме них здесь еще английская журна­
листка Джослин Фрэнк, глупая старуха Оливия Куэйл и два
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подозрительных спортсмена Уэйн Рэдфорд и Бэзил Нонтон, 
в этих двоих есть что-то фальшивое, я присмотрю за ними.

Вчера вечером, войдя в столовую, я хотел поговорить с 
Куртом Краусом, объяснить, что я тоже расследую .хищение 
доходов, но он был поглощен едой и прогнал меня от стола.

Фрау Фрейдж усадила меня ‘ рядом с Холландсом, и 
мы обменялись обычными любезностями. От меня не 
ускользнуло, что американец по уши влюблен в фрейлен 
Дидерих —  малышка и вправду лакомый кусочек. Но в ос­
новном я наблюдал за Шмендриком. После того как почти 
все постояльцы вышли из столовой, я арестовал Шмендрика. 
В то время, когда я запирал его в его собственной комнате, 
случилось невероятное —  умер Курт Краус.

Фрау Фрейдж обнаружила тело и немедленно позвала 
меня.

Я осмотрел Крауса. Тело было еще теплым, лицо испач­
кано пудингом из тапиоки. На мой взгляд, он был отравлен, 
и мне кажется, я знаю, чем именно, —  это похоже на смер­
тельный яд Z-100, созданный в 1933 году нашими блестящи­
ми учеными. Это бесцветное, безвкусное, быстродействую­
щее вещество, его присутствие можно обнаружить только по 
легкому приятному запаху лаванды. Мне показалось, что от 
тела исходил похожий запах, хотя и очень слабый. Когда я 
служил в полиции в Киле, мне дали для изучения маленький 
пузыречек с Z-100. Я провел много захватывающих часов, 
экспериментируя с этим веществом, изучая его действие на 
маленьких пушистых животных, а когда покидал Германию, 
то взял с собой пузырек в качестве сувенира.

Что ж, искать убийцу Курта Крауса придется мне. Я уве­
рен, что справлюсь с этим, потому что среди моих прочих 
талантов есть главный —  непогрешимое чутье на преступни­
ков, я носом чую, кто виноват. Правда, в этом деле моя зада­
ча усложняется тем, что не меньше пяти человек признались 
в убийстве Крауса. Вот уж верно —  тяжела ты, доля поли­
цейского!

Как все было 
на самом деле

Мы столкнулись здесь с ситуацией, редкой в литературе, 
но не столь уж редкой в жизни, когда злодей и жертва —  
одно лицо. Курт Краус был убит, но он заслужил такую 
смерть всей своей жизнью.

Какое же из его многочисленных злодейств послужило 
последней каплей и привело этого всем ненавистного чело­
века к столь жестокому концу?
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Давайте вернемся на шесть лет назад, к моменту прихода 
нацистов к власти и к взлету карьеры Курта Крауса —  знаме­
нитого критика, продюсера и политического деятеля, живу­
щего в Гамбурге и наслаждающегося своей значительно­
стью. Среди тех, кто удостоился покровительства и дружбы 
Крауса, был коррумпированный полицейский офицер Виль­
гельм Трен, к которому Краус относился, как к прирученной 
человекообразной обезьяне. Краусу нравилось приглашать 
его на свои вечеринки и показывать влиятельным гостям, 
как некоего домашнего гангстера. А Трен подыгрывал ему, 
надеясь благодаря этим знакомствам приобрести поддерж: 
ку сильных мира сего.

Незадолго до прихода нацистов к власти приятель Крауса 
захотел получить место в Университете в Киле, которое за­
нимал в то время профессор Рудольф Дидерих, выдающий­
ся специалист, создатель подводных лодок. Краус оклеве­
тал Дидериха, и его дружки-нацисты лишили профессора 
университетской должности и на долгие годы обрекли его 
вместе с дочерью на домашний арест.

Примерно через год Краус приобрел права на экраниза­
цию трех детективных романов, написанных молодым аме­
риканцем Марти Холландсом. Сделка была трансатлантиче­
ской, Холланде никогда не был в Европе.

В это же время у Крауса начался роман с Гелдой Пур- 
буар —  французской певичкой с весьма сомнительным 
прошлым. В момент встречи с Краусом она жила с поли­
цейским капитаном Треном, которого немедленно бросила, 
поняв, что Краус может быть гораздо полезнее для ее карье­
ры. Трен, которому Гелда уже наскучила, нисколько не огор­
чился.

Краус задумал построить прогулочную яхту, которая 
должна была носить имя "Бегемот". Проектировщиком и 
строителем яхты был Леопольд Шмендрик.

Тогда же в Киль приехала английская журналистка Джо- 
слин Фрэнк с заданием написать статью о Курте Краусе для 
одного английского журнала, а также для изучения знамени­
того Вопроса Шлезвиг-Гольштейна для своей будущей кни­
ги. Ей удалось с помощью Крауса встретиться с опальным 
профессором Дидерихом, который считался одним из луч­
ших специалистов по этому вопросу. Между Джослин 
Фрэнк и Рудольфом Дидерихом состоялась приятная по­
слеобеденная беседа на тему, касающуюся самой неприят­
ной ситуации в истории европейских королевских фамилий.

Шлезвиг и Гольштейн —  два объединенных герцогства. 
Нерушимость этого единства была подтверждена Хартией 
Райба 1640 года, изданной датским королем Кристианом I. 
Герцогства тяготели к датской короне, но позднее Голь­
штейн начал развивать отношения и с немецкой конфедера­
цией. Со смертью датского короля Фредерика VII 15 ноября

г
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1863 года оборвалась мужская ветвь династии и возник зна­
менитый Вопрос Шлезвиг-Гольштейна. Наследование трона 
по датским законам может идти и по женской линии, но 
Шлезвиг и Гольштейн находились под юрисдикцией Саличе­
ского закона, запрещавшего передавать власть по женской 
линии, а это означало, что оба'герцогства должны были 
по наследству перейти к графам Дугу стен бургам. Вопрос 
наследования выявил всю сложность и запутанность род­
ственных отношений, Шлезвиг предпочитал Данию, а Голь­
штейн —  Германию. Англия и другие европейские страны 
принялись мутить воду, не становясь, однако, ни на чью сто­
рону, чтобы не дать ни той, ни другой стране набрать силу. 
Все это завело ситуацию в тупик, и Бисмарк умело восполь­
зовался этим в качестве предлога для войны с Данией, и за­
вершилось все это присоединением Шлезвиг-Гольштейна к 
Германии.

Но интерес к этому вопросу не помешал Джослин Фрэнк 
выполнить задание журнала, а все любезности и помощь 
Крауса не повлияли на ее профессиональную независи­
мость, и статья получилась очень резкой. Курт Краус был в 
ярости, когда она была напечатана.

Следующий, 1936 год был годом знаменитой Берлинской 
Олимпиады. Курт Краус был там, и там же произошла встре­
ча с Уэйном Рэдфордом и Бэзилом Нонтоном —  парочкой 
жуликов, выдающих себя за спортсменов. Они объясняли 
своим потенциальным жертвам, что живут припеваючи и мо­
гут не работать потому, что вложили деньги в акции компа­
нии "Эвеглэйд лэнд" во Флориде в США. Курт^Краус по­
пался на эту удочку и вложил все, что мог собрать, в это де­
ло; это заставило его отсрочить выплату гонорара Марти 
Холландсу за право на экранизацию его книг, он надеялся 
расплатиться с ним чуть позже, когда компания "Эвеглэйд 
лэнд" начнет осыпать его золотым дождем. А пока, что мог 
сделать Холланде, живя далеко в Америке?

По той же причине Краус не мог расплатиться и с Лео­
польдом Шмендриком, хотя яхта "Бегемот" уже плавала по 
Северному морю. Во время третьего плавания, когда на бор­
ту кроме Крауса и Гелды были и два мошенника Рэдфорд и 
Нонтон, случилась трагедия. Курт Краус выяснил, что его 
кок Феликс Фрейдж является агентом американской секрет­
ной службы. Это бросало тень и на самого Крауса и грози­
ло непредсказуемыми осложнениями, и он предложил Фе­
ликсу Фрейджу бежать через Северное море в Шотландию и 
даже обещал доставить его туда на яхте, но в ответ на это 
предложение Фрейдж набросился на него, и, обороняясь, 
Краус был вынужден убить шпиона. Так Курт Краус объ­
яснил случившееся Хама Тартусу, который оказался неволь­
ным свидетелем происшедшего. Краус попросил Тартуса по­
мочь ему обставить дело так, будто это был несчастный слу­
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чай.. Тартус был слишком перепуган и сбит с толку, чтобы от­
казаться.

Вернувшись домой, Хама Тартус пересказал версию о не­
счастном случае вдове Феликса фрау Фрейдж, которая в те 
времена вела хозяйство в доме профессора Дидериха. Фрау 
Фрейдж сразу’ же поняла, что все это ложь, хотя она и не 
предполагала, что Тартус сознательно лжет ей, она думала, 
что он повторяет фальшивку, искренне веря в нее, а про себя 
она решила, что шпионская деятельность ее мужа была рас­
крыта, и его просто убрали. Она ни с кем не делилась свои­
ми подозрениями, даже е Тартусом.

Вскоре после того, как закончилось следствие, во время 
которого Хама Тартус подтвердил версию Курта Крауса о не­
счастном случае, он пошел к Краусу и заявил, что это проис­
шествие так расшатало ему нервы, что он больше не может 
выходить в море. Ему удалось скопить немного денег, и он 
хотел обзавестись собственным делом —  купить отель. 
Краус согласился помочь ему с условием, что этот отель бу­
дет за пределами Германии. Хама понимал, что все это по­
хоже на шантаж, и нервнйчал, чувствуя себя виноватым, но 
все же он хотел использовать этот шанс, чтобы самому 
встать на ноги. Так он с помощью Курта Крауса купил отель 
"Часы с кукушкой", и фрау Фрейдж переехала к нему, чтобы 
помогать вести хозяйство; они с Хама Тартусом очень близ­
ки, но не могут пожениться, потому что тело Феликса не бы­
ло найдено и он не был признан умершим.

Примерно в это время перестали поступать чеки от ком­
пании "Эвеглэйд лэнд". Краус получил лишь короткое уве­
домление о реорганизации фирмы. Поскольку Краус истра­
тил все, что у него было, покупая акции мифической компа­
нии, он заявил Хама Тартусу, что он на мели и хочет вернуть 
деньги, которые ссудил ему. Но все было потрачено на по­
купку отеля, так что оставалось ждать, когда отель начнет 
приносить доходы.

Примерно в это же время лопнуло терпение у Леопольда 
Шмендрика, и он подал на Крауса в суд, требуя заплатить 
ему за строительство яхты "Бегемот". Но как только Шменд- 
рик начал судебное преследование Крауса, им самим тотчас 
же заинтересовалось гестапо, вспомнив о его политической 
активности в годы Веймарской республики. Ясно, что это 
преследование организовал Курт Краус. Шмендрик был вы­
нужден бежать из Германии и нашел приют у Хама Тартуса в 
отеле "Часы с кукушкой".

Марти Холланде впервые приехал в Европу, его привели 
сюда две цели: он решил объединить изучение Вопроса 
Шлезвиг-Гольштейна с поисками справедливости —  он хо­
тел подать в суд на Крауса, чтобы получить свои деньги. Но 
здесь он узнал, что герр Краус настолько влиятельная фигу­
ра, что выиграть процесс в немецком суде практически не­
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возможно. Изучение Вопроса Шлезвиг-Гольштейна, которое 
было ему необходимо для нового исторического романа 
"Пятно на родословной", тоже оказалось непростым делом. 
Холланде хотел встретиться с профессором Дидерихом —  
признанным авторитетом в этой области, но это оказалось 
невозможным. Однако Марти Холланде —  настоящий иска­
тель приключений. Переодевшись молочником, он проник в 
дом Дидерихов и встретился с профессором и его дочерью 
Ингрид. Он был очарован Ингрид, и после нескольких визи­
тов с переодеваниями в дом Дидерихов он убедил их в том, 
что может вызволить их из домашней тюрьмы. Так все трое 
оказались в Швейцарии в отеле "Часы с кукушкой".

Итак, только одна гостья отеля мисс Оливия Куэйл ни­
когда не встречалась с Куртом Краусом и не имела с ним 
никаких дел. Гувернантка на пенсии, она разъезжает по все­
му миру в поисках рецептов рыбных блюд для своей книги, 
которая служит прикрытием для более серьезной и опасной 
деятельности: она занимается поисками секретных военно- 
морских баз.

Кто же убил Курта Крауса? Пять человек сознались в 
убийстве, но все они не могут быть виновными. А может, все 
они лгут?

Давайте начнем с тех, кто не признался.
У Хама Тартуса и фрау Фрейдж есть причины бояться 

Курта Крауса: вдруг он выяснит, что они утаивают часть до­
ходов, чтобы расплачиваться с капитаном Треном. Но этого 
еще не произошло, и даже если это случится, то у Хама 
Тартуса есть оружие против Крауса —  он знает об обстоя­
тельствах смерти Феликса Фрейджа. Кроме того, оба они —  
и Тартус и фрау Фрейдж —  люди тихие, неспособные на та­
кие крайние действия, если их не поставить в безвыходное 
положение. Да и не стали бы они убивать кого-либо в соб­
ственном отеле, подсыпая яд в приготовленные ими же 
блюда. Таким образом, их мотивы для убийства недостаточ­
но сильны.

У Джослин Фрэнк с Куртом Краусом проблемы профес­
сионального характера. Он раздражал и даже бесил ее, но 
опытный журналист умеет справляться с этими эмоциями.

Что касается Гелды Пурбуар, то ее личная жизнь такова, 
что, решись она убивать каждого, кто ее обидел, ей приш­
лось бы опустошить пол-Европы. Гелда живет днем сегод­
няшним, а не вчерашним.

Уэйн Рэдфорд и Бэзил Ионтон могли бы ожидать не­
приятностей от Крауса, однако только в том случае, если бы 
он точно узнал, что это они надули его, а по его поведению 
они так и не определили, догадался он или нет. Но и в случае 
разоблачения их стиль —  лавировать и исчезать, а не атако­
вать.

КэГГитан Трен прекрасно устроился в этом глухом уголке
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Швейцарии, у него нет мотивов для убийства Крауса. Даже 
если бы тот выяснил, что Тартус утаивает доходы, чтобы пла­
тить ему. Что мог бы Краус сделать Трену? Ничего.

Значит, остаются пятеро сознавшихся: Марти Холланде, 
профессор Дидерих, Ингрид Дидерих, Леопольд Шмендрик 
и Оливия Куэйл. Кто из них сказал правду?

В определенном смысле —  никто.
Галантный жест Марти Холландса не нуждается в особых 

пояснениях. Испугавшись, что это Ингрид во время "обмо­
рока” вылила яд в тарелку Крауса, он поспешил при­
знаться в убийстве, чтобы защитить-девушку. Те же мысли 
заставили признаться и профессора Дидериха, решившего, 
что убийца —  Ингрид.

Были ли они правы? Нет. Признание Ингрид —  тоже акт 
самоотверженности, она-то решила, что это отец убил Крау­
са. Все трое быстро выяснили между собой, что произошла 
ошибка, и отказались от своих признаний, за что получили 
от капитана Трена строгий выговор.

Леопольд Шмендрик только что был арестован капита­
ном Треном, угроза депортации и почти неминуемой гибели 
в Германии заслонила собой все несправедливости, которые 
причинил ему Курт Краус. Однако, узнав, что тот мертв, Лео­
польд сразу же решил взять вину на себя, понимая, что, если 
он признается в убийстве, его не депортируют в Германию, 
будут судить в Швейцарии, и если повезет и его признают 
виновным, то он проведет несколько лет в относительно 
комфортабельной швейцарской тюрьме. Это казалось ему 
единственным способом выжить, вот почему он настаивает 
на своей виновности.

И, наконец, остается мисс Оливия Куэйл, которая никог­
да не встречалась с герром Краусом, и, похоже, именно у 
нее нет никаких причин убивать этого человека, и все-таки...

Это сделала именно она.
Связным мисс Куэйл, которому она должна была пере­

дать информацию о местонахождении секретной базы, был 
тот самый карлик из цирка "Рундельманс” , которого аресто­
вало гестапо. Она понимала, что лишь снежные заносы за­
щищают ее сейчас от появления гестаповцев в отеле. Ей 
нужно как можно скорее выполнить две задачи, причем обе 
сразу: укрыться где-то, куда не смогут проникнуть немецкие 
агенты, и каким-то образом сообщить брату название того 
места, где располагается секретная база немецких подвод­
ных лодок.

Во время ужина, когда она разговаривала с Леопольдом 
Шмендриком, который описал ей многочисленные злодей­
ства Курта Крауса, у нее возникла идея. Она давно подозре 
вала, что Краус причастен к исчезновению ее коллеги Фе­
ликса Фрейджа. Подойдя к столу Крауса и развернув перед 
ним свою карту, она вылила яд в его тарелку, как она и опи­
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сала это в своем признании, умолчав лишь о действительной 
причине.

Оказавшись в швейцарской тюрьме, она будет защищена 
от немецких убийц, а когда Квентин получит ее послание 
с просьбой обратиться к ее адвокату Улиссу Шёнбергу, он 
поймет, чтб это означает, потому что у мисс Куэйл нет адво­
ката с таким именем. Прибрежный городок Шёнберг, где 
мисс Куэйл впервые встретилась с Джослин Фрэнк, и ока­
зался тем местом, где строились новые подлодки. Так она 
сможет решить обе задачи: обеспечить свою безопасность и 
передать информацию брату.

Когда днежная буря наконец утихла и дорога, ведущая к 
отелю, была расчищена, появилась федеральная швейцар­
ская полиция, а следом за ней —  группа крепких американ­
ских парней. Оказалось, что это лыжники, которые проводят 
в этих местах свои каникулы, а в отель они заглянули, чтобы 
передать мисс Куэйл привет от ее брата Квентина.

Тут же мисс Куэйл заявила, что у нее было временное по­
мутнение рассудка, и тоже отказалась от своего признания.

Дальше —  больше. Марти Холланде, узнав от Тартуса ис­
торию бедного Леопольда Шмендрика, пообещал ему на­
нять в Цюрихе лучшего адвоката, чтобы спасти его от депор­
тации. И Шмендрик тут же отказался от своего признания в 
преступлении.

Однако у полиции появились новые свидетельства. Хама 
Тартус и фрау Фрейдж заявили, что капитан Трен заходил в 
кухню во время ужина, интересовался, чем кормят герра 
Крауса, и несколько минут находился на кухне один. Марти 
Холланде подтвердил, что Трен вернулся из кухни к столу 
очень довольный собой. Все остальные подтвердили, что в 
начале ужина у Крауса с Треном было короткое, но во враж­
дебных тонах объяснение. Кроме того, представителям 
швейцарской полиции напомнили о былых прегрешениях ка­
питана и о том, что их с Краусом связывали какие-то общие 
темные дела.

С ужасом увидев, как выстраиваются против него обвине­
ния, и поняв, что здесь у него нет ни одного друга, капи­
тан Трен предпочел скрыться. Больше его в этих местах не 
видели.

Хама Тартус и фрау Фрейдж счастливо жили в отеле "Ча­
сы с кукушкой" до конца своих дней.

Джослин Фрэнк сделалась знаменитостью во время вой­
ны благодаря своим репортажам с места боевых действий в 
районе Тихого океана. Ее автобиография стала бестселле­
ром в Америке и Великобритании.

Остальные персонажи нашей истории перебрались в 
Соединенные Штаты еще до того, как разразилась война.

Леопольд Шмендрик строил яхты в Санта-Барбаре, в Ка­
лифорнии. Мошенники-спортсмены Уэйн Рэдфорд и Бэзил
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Нонтон осели где-то во Флориде, поближе к своей компании 
"Эвеглэйд лэнд".

Роман Марти Холландса "Пятно на родословной" был 
так неудачен, что он больше никогда не брался за историче­
ские сюжеты. 'А в остальном он был очень счастлив со своей 
женой Ингрид.

Сразу по приезде в Америку герр профессор Рудольф 
Дидерих был приглашен в Йельский университет, однако 
из-за своей рассеянности он вместо этого поехал в Гар­
вардский. Никто не заметил ошибки, и профессор до конца 
своей жизни работал в Гарвардском университете, будучи 
твердо уверенным, что это Йельский.

В 1940 году история убийства Курта Крауса была экрани­
зирована на студии "Уорнер Бразерз", а Гелда Пурбуар сы­
грала в фильме себя. После этого она несколько лет снима­
лась в Голливуде в ролях шпионок и роковых женщин —  до 
тех пор, пока не вышла замуж за нефтяного магната из 
Оклахомы и не удалилась на покой.

А мисс Оливия Куэйл удивила всех тем, что все-таки вы­
пустила в свет свою книгу рыбных блюд под названием 
"Подводные лакомства". Книга пользовалась огромным 
спросом. После этого мисс Куэйл в самом деле ушла на по­
кой. По крайней мере, так она говорит.

Перевод с английского 
Татьяны Б одна рук
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— Ты меня хорошо знаешь, Вареный? —  переспросил Ар­
тист, пробуя лезвие финки о ноготь большого пальца. —  Что 
замолчал? Комбинируешь? Отвечай! Зря мыслью танцуешь, 
проиграл —  толкуй.

—  Я ж говорю, по кликухе —  знаю.
—  Это понятно. Меня все блатные по кликухе знают. Я 

спрашиваю, как ты меня знаешь? Хорошо или понаслышке?
—  Хорошо.
—  Кто тебе про меня говорил?
—  Леня.
—  На Руси полмильона "Лень". Кликуха? По какому делу 

проходил?
—  "Косой"... В Донецке брал кассу...
—  В Новочеркасске он кассу брал... Кем ты ему был?
—  Я не жопник, не подставлялся... Массаж делал, брюки 

гладил, подарки принимал как близкий...
—  Ну и что он тебе про меня рассказывал?
—  Говорил, Что вы ему учитель.
—  Верно говорил. Значит, если ты ему близкий, то 

мне ты —  флендра, в рот написаю —  проглотишь. Так?
—  По закону —  да.
—  Сомневаешься,, что ль?
—  Я говорю —  по закону имеете право.
—  По закону я на все имею право. Л ты проглотишь?
—  Вы мне предъявите, в чем я провинился? В чем пред­

мет разбора? Из-за чего вы начали толковищу?
—  Это не толковища, Вареный... Это процесс... И что­

бы ты понял, отчего я заявляю эту толковищу процессом —  
хотя мне с тобой толковать не положено, ты масенький 
для меня, такими, как ты, я расплачивался, на кон ставил, —  
расскажу тебе случай про то, как два авторитета пошли 
в побег... Они шли через мордовскую тайгу, понимая, что их 
уже объявили в розыск... Шли по компасу, ели четыре сухаря 
в день и один кусок вяленого мяса. И однажды ночью к их

Окончание. См. "ДиП" № 2/1990 г.
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костру вышел медведь и попер на одного из друзей, и швар­
кнул его лапой по спине... А второй не потек, схватил тлею­
щее полено и засадил в глотку медведю и поворотил зверя 
на себя... А в этот миг я —  да, да, я тебе, если дотолкуемся, 
спину свою покажу —  успел выхватить из-под рюкзака штык 
и засадил его медведю в шею... Я не знаю другого человека, 
который бы пошел с поленом на медведя, только чтоб друга 
спасти... Таких людей на этой грешной земле больше нет, 
Вареный... Таких людей надо оберегать и холить... А вы это­
го человека убили...

- Кого вы имеете в виду? *
—  Ястреба.

Мне эта кликуха неизвестна.
—  Это не кликуха. Фамилия.
—  Я такого не знал. Зря вы мне выдвигаете это обвине­

ние. Если недостаточно моей клятвы, скажите, когда и где 
это было, я выставлю алиби, и, если вы мне не поверите, мо­
жете пригласить кого хотите для официального разбора.

—  Подумай еще раз, Вареный. Я отдаю себе отчет в том, 
что ты не был скрипачом в этом деле, не ты вел соло, ты шел 
вторым, стоял на шухере, ждал в машине —  это мне по­
нятно... Но то, что ты замазан его кровью, — для меня ясно.

—  Жизнью клянусь, не мазался!.. Ничего об этом Ястре­
бе не знаю!

—  Хорошо... Что ты делал неделю назад?
—  На даче дох.
—  На малине, что ль?
—  Нет... Мы малин не держим... Нормальная дача...
—  А потом?
—  Потом был в деле.
—  В каком?
—  Отношения к Ястребу не имеет. По закону могу не от­

вечать, другое число.
—  Хорошо... Кто подтвердит, что ты дох на даче? 

Семь дней назад, день и ночь, главное —  ночь?
—  Нянька.
—  Блатная?
—  Нет.
—  Какая же ей вера? Ты выставь мне свидетеля, который 

ботает по фене и готов ответить перед нашим законом, я ж 
не один буду решать, со мной еще два авторитета в деле...

—  Официально заявляю: няньку можно взять в толк, 
она проверенный человек, покрывать ложь не станет.

—  Мне нянька не нужна... Мне твой пахан нужен, Варе­
ный. Я ему хочу этот вопрос задать. Если он тебя отмоет и 
даст мазу, я пойду по другому следу.

—  По закону я не имею права отдавать пахана. И вам это 
известно лучше, чем мне, потому что вы не просто законник, 
но и авторитет...
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—  Пеняй на себя, —  задумчиво ответил Артист и, не спус­
кая глаз с Вареного, медленно, словно бы с натужной 
болью, откинулся на спинку стула. —  Где телефон?

—  А что? —  Вареный подался к нему. —  Зачем? Кому вы
хотите звонить?! Не верите?! Я ж официально клянусь! Аб­
солютно официально! *

—  Где телефон? —  повторил Артист и поднялся; он сы­
грал усталость, позволив Вареному увидать опущенные пле­
чи, обвисшие руки, склоненную набок голову, —  все эти ми­
нуты говорил с напряжением, сейчас настала разрядка; ну, 
прыгай на спину, Вареный, уникальный шанс, я ж к телефону 
иду, авторитетов вызову, придет твой последний час, не 
пропусти мгновение...

Он шел медленно, шаркающе передвигая ноги; только б 
не переиграть; любой вор —  артист, только опытный —  та­
лантливей, а шестерка —  как провинциальный конфе­
рансье с прошлогодними анекдотами, разрешенными к пуб­
личному исполнению цензурой.

Артист ощутил движение за своей спиной за долю секун­
ды перед тем, как услышал его; пружинисто пригнулся; мас­
сивная пепельница грохнула в дверь; он шарнирно развер­
нулся и принял Варенова на грудь; тот словно бы летел 
следом за пепельницей, выставив лобастую голову, чтобы 
опрокинуть врага, заломать шею, разбить лицо об пол, а по­
том подтащить к телефону и вызвать своих, для совсем 
иной уже толковищи.

Артист ударил Варенова ребром ладони по загривку; тот 
рухнул кулем, распластавшись по полу обмягчевшим телом.

Ухватив Варенова за чуб, Артист поднял его голову, 
заглянул в побелевшее лицо; веки дрожали, значит, бес­
памятство играл; ударил лицом об пол, раз, два ...пять, снова 
посмотрел на веки: лежали ровно, восково.

Медленно разжал пальцы; голова грохнулась на паркет; 
пошел в ванную, набрал воды в стакан и заглянул на кухню; 
телефон стоял на подоконнике, моргала красная лампочка 
автоответчика; нажал кнопку костяшкой указательного паль­
ца, убавил громкость, прослушал голоса, записал номера те­
лефонов, куда просили позвонить, пошел в комнату и вылил 
воду на голову Варенова. Тот дрогнул, заскребся; Артист 
вернулся на кухню, тщательно вытер стакан полотенцем, ос­
тавил на столе.

Закурив, неторопливо повернулся: Вареное стоял на по­
роге, раскачиваясь, как пьяный; кровь текла по лицу.

—  Иди сюда, —  сказал Артист. —  Снимай трубку и наби­
рай телефон... Винить меня нечего, я упреждал... Или отдай 
добром Хрена, я с ним толковищу наедине проведу...

Произнося эту фразу, глаз с лица Варенова не спускал, 
ждал, как отреагирует на слово "Хрен” ; тот дрогнул; по­
пался, сука...
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...К Костенко позвонил отсюда, от Варенова, когда тот 
ушел смывать кровь в ванную; продиктовал телефон:

—  Вроде, бы сейчас живет по этому номеру...

...Костенко сразу же связался со Строиловым, сказал, что 
едет к нему, пусть ждет; Строилов дождался, тут же устано­
вил адрес по телефонному номеру; через двенадцать минут 
туда, на Парковую, отправили бригаду; через пятьдесят три 
минуты муровцы засекли неизвестного, вышедшего из дома 
''объекта"; неизвестный (лет тридцати пяти, блондин, голу­
боглазый, рост примерно сто семьдесят пять, одет в кожа­
ную куртку и черные брюки, особых примет не замечено, на 
мизинце правой кисти массивное золотое кольцо) остановил 
частника и, профессионально проверившись, сел в машину 
(номерной знак МЕУ 74-81). Машина взяла направление в 
центр; возле большого барского дома на Потаповском не­
известный, не отпуская водителя, быстро прошел во двор и 
скрылся в подъезде двухэтажного строения. (После 
Октября во дворах красивых ампирных громадин, закончен­
ных как раз накануне переворота, таких уродцев понатыкали 
во множестве; и старорежимную красоту приятно изговнять, 
мстительно пригнув  до уровня безликого равенства, да и 
в графу "заботы о повышении благосостояния трудящихся" 
вполне вписывается реляция про то, что увеличили жил­
фонд, —  в такую трущобину можно вселить двенадцать 
семей, на каждую —  по комнате, экономия налицо: одна сте­
на —  капитальная, барская, три других —  в один кирпич, не 
замерзнут, батарею поставим.)

В строении  "неизвестный" пробыл не более пятнадца­
ти минут; наружка, оставленная на Потаповском, приняла 
в наблюдение молодого парня, вышедшего из темного 
подъезда через минуту после "неизвестного"; две машины 
продолжили прослежку частника. "Неизвестный" распла­
тился с ним возле дома семь на улице Строителей, вошел в 
четвертый подъезд; судя по тому, что зажглись окна на 
третьем этаже, он жил в квартире номер двенадцать; устано­
вили имя и фамилию: Владимир Аркадьевич Никодимов, со­
рок четвертого года рождения, русский, не судим, образова­
ние незаконченное высшее, работает на договоре в москво­
рецком торге, разведен; жена, Никодимова Валерия Юрьев­
на, сорок девятого года рождения, инструктор Росконцерта 
по организационным вопросам.

Парень, вышедший следом за Никодимовым, был взят в 
наблюдение под кличкой Длинный. Его довели до Варсо­
нофьевского переулка; там жила Валерия Юрьевна Никоди­
мова. Пробыв у нее десять минут (устанавливать не при­



46 Ю лиан С еменов

шлось, на двери была табличка с фамилией и инициалами), 
Длинный вернулся домой в двадцать три сорок семь и боль­
ше никуда не выходил; фамилия Страхов, зовут Геннадий...

Установку по жильцам всех квартир на Парковой (судя по 
номеру телефона, который дал Артист, там жил Сорокин) 
Костенко и Строилову принесли в пять утра на чердак дома, 
стоявшего напротив того подъезда, из которого вчера вече­
ром вышел Никодимов! Нуж ных фамилий —  ни Сороки­
на, ни Хренкова, —  среди жильцов не оказалось.

—  Что будем делать? —  спросил Строилов.
Не отрываясь от окуляров бинокля, Костенко ответил:
—  Ждать.
...Ждали до восьми.
—  Глаза не слипаются? —  спросил Строилов, растирая 

лицо своими донкихотскими, длиннющими пальцами.
—  Слипаются.
—  За кофе, может, съездить?
—  Потерпим.
—  Хотите отдохнуть?
—  В лицо его знаю один я...
—  Думаете, мог бороденку отпустить?
—  Мог... Судя по всему, у него очень развито чувство 

опасности... Но я не могу взять в толк: зачем ему следить за 
нами?! —  Костенко опустил бинокль, закурил, потер покрас­
невшие глаза и недоумевающе, с нескрываемой растерян­
ностью поглядел на Строилова.

—  Я постоянно задаю себе этот же вопрос.
—  Кто ему мог рассказать, что вы теперь ведете дело 

Ястреба? Кто?
—  Об этом знают восемь человек, все наперечет...
—  То-то и оно... Оттого и страшно...
Костенко снова уперся в окуляры бинокля и сжался: 

Хренков, он же Сорокин, неотрывно смотрел ему в глаза —  
протяни руку, тронешь.

—  Он, —  прошептал Костенко.
Строилов неожиданно для самого себя съежился, опа­

сливо поднес к губам "воки-токи" и прошептал:
—  Человек в спортивном костюме —  тот, кто нам нужен. 

Не спускать с него глаз. Делайте фотографии. Докладывайте 
о маршруте постоянно...

...Строилов-старший посмотрел на мокрые еще фотогра­
фии человека в спортивном костюме, трусившего по улице, 
откашлялся, положил пергаментную руку на птичью свою 
грудь и тихо сказал:

—  Это он, Сорокин, мой следователь...



Тай на К ут узо в ско го  п р о сп ект а 47

В десять часов тридцать минут Валерия Юрьевна Никоди­
мова зашла в кабинет своего начальника с текстом телекса в 
Нью-Йорк. Адресат —  Джозеф Дэйвид; американца срочно 
вызывали на переговоры о концертном турне советских акте­
ров по Соединенным Штатам.

В одиннадцать сорок Костенко подвезли с Петровки до­
мой —  отключиться хоть на пару часов, не спал всю ночь.

Во дворе было чисто; в подъезде тоже; однако взгляд 
его —  тренированный, всезамечающий, особенно в ситуа­
циях экстремальных —  отчего-то задержался на деревянной 
дверочке, закрывавшей электрическую и телефонную раз­
водку на лестничной клетке. Костенко даже не понял, что его 
кольнуло; зашел в пустую квартиру, прочитал Маняшину 
записку про то, что и в какой последовательности надо подо­
греть, вынес табуретку на лестничную клетку ("вот ведь 
ужас, какие слова напридумывали, а?! сами себя к тюрьмам 
толкаем, —  "клетка"; какая же у нас чудовищная, беспрос­
ветная судьбина"), осторожно встал на нее, приоткрыл зеле­
ненькую дверочку пошире и сразу же заметил возле своей 
разводки маленькую пластмассовую присосочку; надел оч­
ки, зажег спичку; "Мэйд ин Гонконг"; ("вот так номер! Зна­
чит, и мои разговоры пишут?! Кто?!")

...Вместе со Строиловым приехал эксперт из НТО; пока 
смотрел присоску и "пальчики” , капитан, выпив чашку креп­
чайшего кофе (бессонная ночь сделала его лицом серым, 
глаза, окруженные сине-желтым,  провалились, такие у 
здоровых людей с тяжкого похмелья бывают), заметил, 
хрустко потянувшись:

—  Заезжал ваш знакомец Ромашов, из комитета, сказал, 
что нам высылают все материалы следственного дела по 
Сорокину... Пистолет у него был... Именно "Зауэр"... Пода­
рен лично Абакумовым... Изъят при аресте, где находится 
сейчас —  неизвестно.

..чПозвонили с Петровки:
—  Добрый день, товарищ полковник, это дежурный по...
—  Я сплю, —  перебил Костенко, —  позвоните через два 

часа...
—  Так к вам же капи...
Костенко осторожно положил трубку на рычаг, пояснив:
—  Не надо знать тем, кто нас слушает, что капитан Строи- 

лов находится сейчас у меня... Интересно, определит эк­
сперт, куда подтянут этот телефонный жучок? Или он может 
передавать текст моих разговоров на расстоянии?

Оказалось —  на расстоянии, до километра; сиди себе в 
машине и катай на диктофон. Ну бандиты пошли! Ну техни­
ческая оснащенность! Сыщикам бы такую!

Костенко зашел к соседям, оттуда позвонил на Петровку; 
дежурный сообщил, что "Злой" (так назвали Сорокина в 
сводках наружного наблюдения) был прописан на Парковой
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под фамилией Витман; после пробежки был дома, никого не 
принимал, только что вышел из квартиры и в настоящее 
время приехал в Безбожный переулок, к Пшенкину Борису 
Михайловичу, литератору...

В два часа позвонили из Ярославля: фотографии Нико­
димова и Страхова, переданные по фототелеграфу в редак­
цию областной газеты, предъявлены той старушке, у которой 
останавливался слесарь кооперативного гаража Окунев и его 
неизвестный спутнйк. Старушка (Цыбунина Анна Максимов­
на) опознала в Геннадии Страхове человека, приезжавшего 
вместе с ее покойным постояльцем. Однако после того, как 
к ней зашли соседки, показания изменила, сказав участково­
му, что это не точно: "могла и ошибиться, «глаза-то старые, 
слепые"...

В три часа Строилов собрал оперативное совещание; 
прежде чем идти с докладом к высокому начальству, решил 
связать все эпизоды воедино, постараться выработать вер­
сии; первое слово предоставил Костенко.

Тот поднялся, оглядел членов оперативной группы 
(мальчишечки совсем, лица хорошие, с такими можно идти в 
разведку; куда тебе в разведку? отходил; а может, нет еще?), 
горестно вздохнул и, спросив у капитана разрешения заку­
рить, начал докладывать:

—  Я признателен нашему руководителю, капитану Строи- 
лову, за предоставленную возможность поделиться своими 
соображениями по тому узлу проблем, который ва... нам 
предстоит развязать... А не выйдет —  будете... будем ру­
бить... Итак, первый осмотр квартиры Зои Алексеевны Федо­
ровой, проведенный двенадцатого декабря восемьдесят пер­
вого года, показал, что в комнатах не было следов борьбы, 
насилия и грабежа. Обстановка в шкафах и тумбочках не бы­
ла нарушена; найдены пустые коробочки из-под колец с то­
варными ярлыками —  от тридцати до трехсот пятидесяти 
рублей, изъяли двенадцать кассет, бывших в употреблении, —  
лежали в тумбочке возле кровати, нашли сберкнижку на имя 
Федоровой —  вклад сто девяносто семь рублей восемьдесят 
девять копеек... В стенке —  при тщательном осмотре —  
найдено еще две кассеты, "Лоу Войс" и "Панасоник", ку­
лон желтого металла с белым камнем, брошь, перстень. С 
журнального столика изъят отпечаток пальца на дактилоско­
пию. В корреспонденции, лежавшей на пианино, обнаруже­
но четыреста сорок рублей; десять золотых коронок; около 
балкона нашли изделия из белого и желтого металла: шесть 
пар запонок, подвеску, серьги, кольца, браслеты... Что-то 
еще было —  точно не помню... На следующий день осмотр
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квартиры продолжался... Нашли конверт с двумя тысячами 
рублей, еще несколько колец, гарнитур из браслета, двух ко­
лец и кулона... Следовательно, версия грабежа должна была 
отпасть сама по себе... Однако кто-то сверху требовал рабо­
тать именно эту версию... Почему? У меня нет ответа... Неза­
долго до гибели Зоя Алексеевна получила письмо... Вскрыв 
его, она обнаружила свой портрет из журнала —  с выколо­
тыми глазами; там же была записочка: "Грязная американ­
ская подстилка, тебя ждет именно такая смерть за преда­
тельство Родины!". Вскорости она получила еще один свой 
портрет с идентичной записочкой... Заметьте, выстрелили ей 
в затылок, пуля вышла через глаз... Однако версию полити­
ческого убийства нам отрабатывать не давали... Один из 
допрошенных мною сотрудников ВЦСПС —  он посещал не­
сколько раз Зою Алексеевну —  обличал ее в своих показа­
ниях: "Я слушал разговоры тех людей, которые у нее соби­
рались, —  о пытках, расстрелах и мучениях в так называемых 
"сталинских лагерях" и словно бы погружался в грязь. Одна­
жды я не выдержал и сказал: "Как вам не смрадно жить 
прошлым?!" В ответ на это она обозвала меня стукачом и 
сексотом... Больше я у нее не бывал..." Одна из допрошен­
ных показала: "Федорова очень плохо говорила о товарище 
Сталине —  даже после того, как убрали Хрущева и снова на­
чали писать правду, каким великим стратегом был Иосиф 
Виссарионович. И вообще у нее слишком часто бывали 
какие-то странные типы... Раз я у нее встретила отвратитель­
ного еврея с длинным носом... Может, ее сионисты убили?"

Строилов усмехнулся, процитировав злую эпиграмму на 
одного литератора: "И сам-то ты горбат, стихи твои горбаты, 
кто в этом виноват? Евреи виноваты".

Костенко кивнул:
—  Тем не менее, мы и эту версию пытались отрабаты­

вать... А вот ее квартиранта, солисАв ансамбля песни и 
пляски МВД некоего Геннадия Семеновича, нам удалось до­
просить только один раз; сверху жали: "хватит, надоело, 
не туда гнете"... Он утверждал, что познакомила его с актри­
сой —  в семьдесят седьмом году еще —  администратор мос­
ковского эстрадного объединения общества слепых, а у 
меня были сведения, что эту самую администраторшу кто-то 
аккуратно к солисту подвел... Кто? Я вышел на краснодарс­
кий след, тоненький, пунктирный, но —  многообещающий... 
Однако из Краснодара позвонили руководству, скорее всего 
Медунов: "Не цепляйте честных людей"... Я не утомил вас, 
товарищи? *

Ответили, как школьники, завороженным единым выдо­
хом:

—  Не-эт!
—  Ладно, —  хмуро улыбнулся Костенко, —  пойдем даль­

ше... От этого самого квартиранта Гены я вышел на некоего
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"Олега" и "Викторию Ивановну" из Свердловска... Вроде бы 
она —  работник Ювелирторга, сделала Федоровой гарнитур 
за пятнадцать тысяч рублей, как раз на ту сумму, что актриса 
выручила от продажи своей дачи... Но ведь, судя по осмотру 
места происшествия, гарнитур этот похищен не был... Мне и 
эту линию оборвали —  не приказно, конечно, а, как говорил 
великий кормчий, "тихой сапой"... Ну и, наконец, главное, 
"Олег"... Тот ли это был "Олег", которого называл кварти­
рант, или нет, выяснить не удалось —  не дали. Об этом эпи­
зоде я говорю вам первым... Время настало... Не потому, что 
гласность, но из-за того, что произошло в Москве за послед­
ние дни... Итак, "Олежек" этот был артистом, гастролировал 
от Москонцерта, ездил с цыганскими ансамблями, с гру­
зинскими, армянскими, кажется, еще с еврейскими и мол­
давскими... "Олежек" говорил — и я эту информацию полу­
чил, —  что его друг Борис Буряца, артист Большого театра, 
продал одному из тузов уголовного мира, скупщику краде­
ного, некоему "Федору Михайловичу" кулон работы Фабер­
же за двадцать пять тысяч... А некий студент Ленинградской 
духовной академии поведал, что у Бориса Буряцы, который 
пользуется покровительством какой-то очень важной дамы 
по имени Галина Леонидовна, дома хранится на миллион 
рублей антиквариата и пистолет, похожий на "Зауэр"... Я эту 
информацию отправил своему начальству... Те перебросили 
по инстанции; прошло часа'три, и меня выдернули: "отдайте 
материалы". Я возразил —  мол, не по правилам; не понял 
еще, о ком шла речь; врезали выговор, информацию отобра­
ли... Но ведь память отобрать нельзя... Так что —  я помню... 
А на следующий день я еще одно сообщение получил: тот 
же "Олежек" говорил друзьям, что о Зое Федоровой, о том, 
кто ее окружает, информирован Борис Буряца... Вот так-то... 
А он, Борис, после скандального ареста, связанного вроде 
бы с похищением бриллиантов у Ирины Бугримовой, укро­
тительницы тигров, и последовавшего затем довольно ско­
рого освобождения прожил недолго —  где-то в поездке, уж 
не в Краснодарском ли крае?! —  занедужил внезапно, попал 
на операционный стол и умер в одночасье, а ведь молодой 
еще человек, все свои тайны унес, а их было много, ох как 
много... И я их знаю...

Костенко снова полез за сигаретой, извинительно глянув 
на Строилова; тот пожал плечами:

—  Владислав Романович, не ставьте меня в неловкое по­
ложение, вы здесь старший...

Костенко закурил и, сильно потерев затылок, продолжил:
—  Теперь давайте посмотрим, что произошло десять 

дней назад... Все бы шло, как шло, не подойди ко мне чело­
век, представившийся Хренковым Эмилем Валерьевичем... 
Ну подошел, ну пригласил поработать в кооперативе, ну на­
звал нашего общего знакомца Мишаню Ястреба... Все бы
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ерунда, не разгляди я в его машине Давыдова, которого до­
прашивал по делу Зои Алексеевны, —  говорил я с ним на 
свой страх и риск, без протокола, оттого как он вертелся 
вокруг Буряцы и его сотоварищей, а также "дамы-покрови­
тельницы"... И когда я пришел сюда —  посмотреть, что оста­
лось от дела Федоровой, —  выяснилось, что Давыдов этот 
теперь стал "Дэйвидом", причем чудодейственно быстро, 
без всяких препятствий свалил в Америку —  через месяц 
после убийства... За него, как я выяснил, похлопотали:  
сверху было указание, tq ли от Щелокова, то ли от кого 
еще... Ясно? Вот поэтому я и запросил*данные на Хренкова. 
Но того, который ко мне подошел, в столице среди "хренко- 
вых" не оказалось... Пришлось сделать робот; сначала робот 
опознал Мишаня Ястреб: "садист-следователь, арестовали в 
пятьдесят седьмом, били смертным боем в Саблаге, назы­
вая Хреном; потом опознал генерал Трехов, который и Зою 
Федорову освобождал, и следователя ее сажал... Я, именно 
я, попросил Ястреба найти мне подходы к Хрену, который 
назвал "свой" кооператив... А по случайности в этом коопе­
ративе работала подружка Мишани, и, видимо, Ястреб на­
шел —  скорее всего, через Людку —  эти самые подходы, за 
что и был убит... И Людка —  тоже... Практически одновре­
менно... А затем —  убрали слесаря гаража Окунева, где хра­
нилась машина, с которой снимали номерной знак... Тоже, 
кстати, чалился в Саблаге... А затем батюшка нашего руково­
дителя, генерал Строилов, назвал фамилию робота —  под­
полковник бывшего МГБ Сорокин, Евгений Васильевич. По­
этому я вновь и вновь задаю себе вопрос: отчего Федорову 
не пускали в гости к дочери? Кто именно? Она не хотела 
эмигрировать, мечтала повидать дочь и внука —  всего лишь. 
Почему раньше ее пускали в Штаты, а потом превратили в 
озлобленную отказницу?

Я задаю себе вопрос: почему спустя восемь лет после 
убийства актрисы ко мне —  вполне конспиративно, чув­
ствуется профессионал —  подошел Хренков, он же Витман, 
он же Сорокин, имевший прямое отношение к той трагедии, 
которая в конце концов и разметала ее семью? Почему вмес­
те с ним был Дэйвид, завязанный на Бориса Буряцу? И тех, 
кто его окружал, поддерживал, двигал?

Я задаю вопрос себе: отчего в квартире Федоровой было 
так много магнитофонных кассет? Я посмотрел книгу Викто­
рии Федоровой "Дочь адмирала". Почему мать не рассказа­
ла ей о том, что она обратилась с просьбой об освобожде­
нии своего отца к Сталину? Именно к Сталину, а уж после 
возник Берия... Это мне подтвердил и народный артист 
Юрий Медведев во время нашей беседы, это же он повто­
рил на допросе у инспектора угро 40-го отделения Карасе­
ва —  пятого февраля восемьдесят второго года... Многие 
свидетели утверждали, что Зоя Федорова жила довольно
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стесненно, но, как любая мать, мечтала помогать дочке и 
внуку —  поэтому так много гастролировала, —  нужны были 
деньги... Покупала —  для этого же —  золотишко и камуш­
ки... Так говорили —  фактов нет... Опрошенный тем же ин­
спектором Карасевым друг Федоровой —  они вместе рабо­
тали на картине "Иван Никулин, русский матрос" в сорок 
третьем году еще —  утверждает, что Виктория за свою кни­
гу получила в Штатах двести двадцать пять тысяч долларов, 
ни в чем не нуждалась... У одного из допрошенных писа­
телей проскочило утверждение, что во время поездки к до­
чери Зоя Алексеевна намеревалась обратиться в суд с 
иском к отцу Вики адмиралу Тэйту —  он вроде бы исполь­
зовал ее откровения, опубликовав их без ее на то согласия: 
в случае положительного решения суда она бы получила сто 
тысяч долларов неустойки... Эта линия тоже не отрабатыва­
лась... Впрочем, сие понятно: мы не входим в Интерпол, 
дикари...

Снова спрашиваю себя: зачем я, знающий о деле Федо­
ровой больше других, понадобился Сорокину и Джозефу 
Дэйвиду? Странный симбиоз садиста из бывшего МГБ и так 
называемого импресарио из Нью-Йорка... Причем понадо­
бился я им вскорости после того как вышел в отставку, на 
пенсию, отнюдь не "райскую", а всего лишь полковничью. 
Ну а все дальнейшее вам известно... И про то, как за мною 
поставили слежку, и жучок к телефону, и как звонят к гене­
ралу Строилову, странно звонят, почерк чувствуется соответ­
ствующий, манера сороковых годов, абакумовско-рюмин- 
ская школа нагнетания ужаса, расшатывания человеческой 
психики. Сорокин, он же Хренков, он же Витман, —  под кон­
тролем, Никодимовы —  тоже, никодимовские боевики —  
выявляются; наблюдатели, что за нами топают, установлены; 
версия убийства слесаря гаража Окунева отрабатывается... 
И —  главное: ждем прилета Дэйвида. Как с ним построить 
комбинацию? Или —  сразу брать? Так ведь МИД не даст —  
улик нет, я б на их месте тоже был против... Что прикажете 
делать?

Строилов осторожно кашлянул, прикрыв рот узкой ла­
донью:

—  Видимо, сначала вы расскажете, как удалось выйти на 
адрес квартиры Витмана-Хренкова-Сорокина, Владислав Ро­
манович...

Он смотрел на Костенко, не мигая, лицо было замершим 
и бледным —  до синевы.'

Старый дурак, сказал себе Костенко устало, когда же ты 
отучишься влюбляться в людей с первого взгляда? Мало 
себе лоб бил? Ну, отвечай; закладывай Артиста, предавай 
его, он же тебе верит, как Богу, а Богу все прощают, даже 
измену...
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Брежнев, Андропов и Щелоков жили на Кутузовском 
проспекте, в одном доме и од ном-подъезде —  на'третьем, 
пятом и седьмюм этажах.

Эти три человека, являясь членами ЦК одной партии, 
членами "парламента" одной страны, были притом индиви­
дуальностями совершенно разными, друг друга взаимо­
исключающими.

К заговору против Хрущева секретарь ЦК Андропов, от­
вечавший за связи с компартиями социалистических стран, 
примкнул на самой последней его стадии, после того уже, 
как Никита Сергеевич, разыгрываемый Сусловым, провел 
новые постановления против крестьянства, когда секретарям 
сельских партячеек и руководителям райкомов (сельскохо­
зяйственных) было приказано развернуть кампанию за сдачу 
коров колхозам: "объясните народу, что более выгодно по­
лучать бесплатное молоко на ферме, чем мучиться с корма­
ми, пасти, вручную доить". Так по самой идее крестьянского 
хозяйства был нанесен еще один хрясткий удар. С тех пор и 
пошли неводить Москву "плюшевые десанты" —  крестья­
не, которых отучили работать так, как они привыкли спокон 
веку. При Сталине они жили и помирали в деревнях беспас­
портными крепостными, в город—  ни-ни, за это каторга све­
тит, только какие сорвиголовы, окаянные смельчаки риско­
вали прорываться в столицу, чтобы купить колбаску да 
сыр —  узнает кто из соседей, в тот же миг напишут куда сле­
дует, ну и "воронок" тут как тут —  восемь лет по Особому 
Совещанию за "экономическую контрреволюцию". Но когда 
Хрущев разрешил несчастному классу-кормильцу получить 
паспорт, гарантировавший свободу передвижения по стране, 
но при этом вновь начал отнимать у бесправных хозяев 
коров и свиней, когда землепашец получил ^рамен за это 
возможность взять в городе масло, сметану, колбасу, не 
вкладывая в товар ту любовь, сладостную усталость, си­
лу, поэтическое рассветно-закатное время, что вкладывали 
его дед и бабка, ситуация в стране изменилась кардинально; 
еще более хрустко затрещала казарменно-плановая эко­
номика, начались закупки зерна за границей.

Подталкиваемый аппаратом к сталинско-сусловской дог­
матике, Хрущев повторял на каждой "встрече с труженика­
ми села", что лишь избыточные бюджетные вложения госу­
дарства изменят облик деревни, только трактора, грузови­
ки, гигантские агрогорода, элеваторы, фермы, оборудован­
ные по последнему слову техники, определят перелом в 
сельском хозяйстве.

Он запрещал себе понимать  (да и Лысенко рядыш­
ком, захотел бы —  не позволил, обладал распутинской ма­
гией, действовал на Хрущева как удав на кролика: когда дочь
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пыталась говорить, что Лысенко —  хуже шамана, i кита 
Сергеевич багровел, разве что ногами не топал, хоть этей 
своих нежно любил), что лишь одно может спасти кр тья- 
нина: гарантированное право собственности на землк скот 
и корма. Ленин, введя нэп, не вложил в сельское хозя йство 
ни единого червонца —  просто на Ьмену продразверс чно- 
му грабительству пришел разумный налог. И признательный 
крестьянин уже на второй год продналога ответил стране 
тем единственно, чем мог ответить, —  изобилием продук­
тов, ибо труд только тогда в радость, когда видны результа­
ты его, коими ты,-хозяин, вправе распоряжаться по собст­
венному усмотрению, а не по приказу чиновного рыла.

Андропов изучил все работы Ленина, написанные после 
введения нэпа; особенно тщательно конспектировал его коо­
перативный план, но постоянно соотносил это с ситуацией в 
Венгрии (эпизоды будапештского восстания отложились в 
нем навечно; синдром этой памяти жил отдельно от него; он 
никогда не мог забыть, как побелело лицо сына, когда тот 
увидел на фонаре, перед воротами резиденции, тело "Пиш- 
ты", их служителя по дому дяди Иштвана, повешенного за 
ноги; мальчик постоянно играл с ним в шахматы. Он всегда 
помнил последнюю встречу со сталинским гауляйтером 
Венгрии Матиасом Ракоши; тот задумчиво говорил: "Вы са­
ми еще не понимаете, что натворили на двадцатом 
съезде...” Тем не менее, когда дети подросли, Андропов 
убежденно повторял: "Однообразие —  противоестественно; 
в равной мере это приложимо и к социалистическим мо­
делям"). С одной стороны, поработав в европейской Вен­
грии, он видел воочию, сколь результативны кооперативные 
и единоличные хозяйства, но, с другой, будучи явлением, 
сформировавшимся в сталинское время, он не мог отка­
заться от той схемы, которую вдолбили всем и вся в стране: 
"лишь через совхозы и колхозы, а никак не через Личность 
пахаря, общество может прийти к благосостоянию".

Он еще не был готов к тому, чтобы предложить свою 
доктрину (все мы по каплям выдавливаем из себя рабов, да 
никак выдавить не можем —  сколько лет уже, чуть не весь 
двадцатый век!), но и не мог соглашаться с тем, куда повер­
нул Хрущев: началось новое отчуждение крестьянина от по­
следних остатков собственности, хоть и бескровное, отлич­
ное от ужаса коллективизации, но, тем не менее, безнрав­
ственное по своей сути, форма цивилизованного сталиниз­
ма (если, впрочем, таковой возможен). И если кровавый 
вихрь коллективизации (точнее —  уничтожение крестьян­
ства как основополагающего фермента общества) можно 
было свалить на инокров'ный элемент, злокозненных и вез­
десущих жидомасонов, пробравшихся в ЦК в Октябре 
семнадцатого или того ранее (вокруг Ленина много 
юрких роилось), то на кого сваливать эксперименты шее-
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тидесятых годов, когда страной правили русские и —  в 
какой-то мере —  украинцы?

Примкнул к антихрущевскому заговору Андропов и пото­
му еще, что Никита Сергеевич, героически провозгласивший 
(наперекор могущественным адептам жесткого курса) борь­
бу со сталинским культом, сам начал сползать в реанима­
цию этого же культа: три геройские звезды; фильмы, по­
священные его семидесятилетию; симпозиумы ученых о его 
теоретическом вкладе в сокровищницу марксистско-ленин­
ской мысли, премии мира —  все это было чуждо Андропову 
и как политику, и как личности. *

Зная незлобивость Брежнева, лояльность по отношению 
к коллегам, сентиментальную чувствительность (это, кстати, 
несколько пугало, лидер должен быть логиком, открытым 
всем точкам зрения и поэтому чуждым сантиментам, кото­
рые таят в себе примат личных привязанностей), Андропов 
все же решил поддержать его, тем более что тот обещал 
полную свободу рук Косыгину с его экономической рефор­
мой, призванной передать предприятиям права на действия, 
а не на слепое выполнительство пробирочно спланирован­
ных приказов, спущенных из центра...

Первую зарубежную поездку Брежнева и Косыгина в* со­
циалистические страны организовал именно он, Андропов.

В передачах Центрального телевидения было видно не­
вооруженным взглядом, как давил Косыгин, —  своей не­
торопливой убежденностью, точностью формулировок и со­
вершеннейшим спокойствием, в то время как Брежнев стра­
шился камеры, фразы вязал с трудом, тушевался, хотя внеш­
не явно выигрывал, —  широкая улыбка, ямочки на щеках, 
заинтересованная доброжелательность; Косыгин был сух, с 
годами его сходство с Керенским сделалось совершенно 
разительным, одно лицо, разве только не было постоянного 
порыва, столь свойственного первому русскому социа­
листическому премьеру.

В следующую поездку Брежнев отправился уже один: 
Косыгин явно мешал ему. Андропов не просто почувствовал 
это, он это узнал от своих коллег в социалистических стра­
нах; тогда именно он и написал свои грустные стихи: "Бы­
вают всякие напасти, да, люди часто рвутся к власти, но и та­
кая есть напасть, что люди сами портят власть".

Аналитик, он понял стратегию Брежнева, когда тот 
подтянул Щербицкого, битого Хрущевым; Рашидо­
ва —  подружились в Средней Азии; Кунаева, который рабо­
тал с ним бок о бок во время "ссылки" в Казахстан после 
смерти Сталина; передвинул из ВЦСПС на Москву Гришина, 
одним из первых начавшего славословие нового вождя; 
ввел в ЦК Романова, поставил на важнейший отдел в аппара­
те Черненко —  стародавнего помощника, работавшего под 
ним в Кишиневе; оттуда же перетащил Щелокова, поста­
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вив его на ключевой пост министра охраны порядка, обла­
давшего правом отдавать приказы внутренним войскам и 
дивизии имени Дзержинского, расквартированной в Москве.

Именно тогда Андропов впервые задумался о державной 
концепции "стаи” . Сталин захватид руководство вместе с те­
ми, кто был с ним на критических рубежах истории. Моло­
тов в семнадцатом еще занимал, как и он, антиленинскую 
позицию в вопросе войны, мира и сотрудничества с Времен­
ным правительством. Тащил Ворошилова, Буденного и 
Мехлиса, работавших с ним в Царицыне, откуда их всех вме­
сте с треском отозвал Ленин; двигал вверх Маленкова и 
Ежова, прошедших обучение в его секретариате.

Так и Брежнев начал собирать своих, именно тех, кто 
был верен ему лично; воистину инстинкт стаи.

Хрущев на такое не шел; после того как убрал Молотова, 
Кагановича, Маленкова, Булганина, Шепилова, Первухина, 
Ворошилова и Сабурова, всю сталинскую рать, работал с те­
ми, кого вынесло наверх, не очень-то конструировал 
свое большинство, полагался на то, что пришедшие 
вновь —  с ним, и не потому, что он их назначил, но от то­
го только, что верны предложенному им курсу... Лишь с Жу­
ковым и Фурцевой он поступил по-византийски, потеряв, 
кстати, в их лице своих наиболее надежных сторонников... 
(Не тогда ли Суслов начал плести силки дворцового перево­
рота?!)

Анализируя неторопливую, аппаратно-кадровую полити­
ку Брежнева, его кошачьи, осторожные подвижки, Андропов 
понял, что тот работает методами Сталина, —  поры двадца­
тых годов, когда все перемещения верных людей в конструи­
ровавшейся партийно-государственной Системе осуществ­
ляли Каганович и Куйбышев, ведавшие личными листка­
ми, хранившимися в оргинструкторском отделе ЦК на Возд­
виженке.

Поняв это, Андропов предпринял первую попытку спрог­
нозировать будущее: Брежнев, видимо, плавно спустит на 
тормозах решения XX и XXII съездов; чувство благодарно­
сти было присуще ему; Сталин был его кумиром времен 
войны, Сталин переместил его из Кишинева в Кремль, сде­
лав секретарем ЦК, он не станет завершать начатое Хруще­
вым дело, он, наоборот, отдаст должное памяти великого 
кормчего, народу это угодно, дрожжи традиционного само­
державия и оскорбленного в своей вере чувства народа ("му­
жик, что бык, втемяшится в башку какая блажь, колом ее от- 
тудова не вышибешь") дадут ему, продолжателю великого 
дела, политический барыш —  "прилежен памяти"; за это 
одно многое простится и спишется, особенно когда эконо­
мика затрещит по всем швам.

Андропов не ошибся в прогнозе —  дело пошло именно 
так, как он и предположил...
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Оставаясь секретарем ЦК по связям с социалистически­
ми странами, Андропов продолжал отстаивать линию XX 
съезда; это был вызов —  молчаливый, корректный, но совер­
шенно очевидный.

Убирать Андропова —  всего через два года после 
октябрьского заговора —  было не так-то просто: новый 
вождь обещал аппарату спокойствие и стабильность, он дол­
жен держать слово; спасла матерь Византия: либерала пере­
местили на площадь Дзержинского.

Андропов ответил по-своему: "Ни одна политическая ак­
ция —  будь то процесс типа Синявского и Даниэля, разме­
щение ракет на Кубе или операция в регионе Среднего Вос­
тока —  не может быть осуществлена без соответствующего 
решения Политбюро; за деятельность Комитета отвечает 
партия, она же обладает правом и обязанностью постоянно­
го контроля, как, впрочем, и Прокуратура Союза".

Этот его мягкий ультиматум, аккуратно упакованный 
ссылками на труды Ленина, было трудно не принять.

Приняли, полагая, что Цвигун и Цинев смогут предло­
жить новому председателю свои условия игры, профессио­
налы, на них лежит вся текущая работа, поди, уследи, что де­
лается во всех кабинетах Дома.

(Он, тем не менее, услеживал; стань любой другой на 
место Андропова, в стране бы полилась кровь, как в тридца­
тых; в России порою куда важнее не дать свершиться массо­
вому террору, чем сделать решительный шаг вперед к про­
грессу; рискованно; чревато откатом в прошлое; ужас стал 
привычным, благо —  зыбко-загадочным, страшно в него ве­
рить.)

Став председателем КГБ при Совете Министров, акку­
ратно лавируя между Косыгиным, Сусловым и Брежневым, 
Андропов, тем не менее, смог убрать странно звучавшее 
"при"; появился КГБ СССР; войдя в Политбюро наравне с 
Громыко и Устиновым, они создали свое, наиболее опера­
тивное подразделение в Системе, даже на трибунах крем­
левского зала сидели вместе, "могучая кучка", триумвират.

Понятие "текучка" Андропов исключил из лексикона, 
замкнул дела на себя.

Именно ему на стол пришла информация о генезисе Ще- 
локова: приехал в Москву с множеством планов по рекон­
струкции системы внутренних дел, повороту к обществен­
ности, связям с творческой интеллигенцией, но постепенно 
его окружение начало создавать вокруг новоявленного 
генерал-полковника ореол выдающегося партийно-государ­
ственного деятеля; начались подношения —  на первых порах 
безобидные хрустальные вазы с портретами ко дню тезои­
менитства, уникальные ружья, а там уж до японской аппара­
туры недалеко, до "мерседесов", "БМВ", квартир родствен­
никам... У Брежнева было сто семьдесят своих, прикре-
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пленных к кремлевскому спецпитанию; Щелоков прикрепил 
к министерскому спецбуфету всех родственников; теща, 
Галина Ивановна, гоняла шоферов с пайками: "У, власть ва­
ша паскудная, даже колбасу не умеет сделать нормальной, 
один крахмал! Пожить бы вам как при царе-батюшке люди 
жили!" '

Выходить с этими сигналам и на Брежнева было не­
возможно: тот держал на даче подарочные "роллс-ройсы", 
по двести тысяч долларов каждый, гоночные звероподобные 
"альфа-ромео" и штучные "даймлеры"... В коллекции ружей 
хранились "Черчйлли", "Пёрде” , "Перле", нет им цены; по­
том пошли подношения изумрудами, бриллиантами, сапфи­
рами —  в доме повешенного не говорят о веревке...

...Несколько раз Брежнев вызывал Андропова, ласково 
уговаривал его принять погоны генерала армии, большую 
Звезду; тот отказывался наотрез, не входило в систему его 
представлений о личности современного политика. (Сын, 
Игорь, подарил ко дню рождения одно из первых изданий 
Плеханова о роли личности, самый дорогой подарок, пере­
читывал в который уже раз.) Брежнев сыграл обиду: "'В ка­
кое положение ты ставишь меня, в конце-то концов?!" Анд­
ропов пожал плечами: "Но я никогда эту форму не стану но­
сить". "Да ходи хоть в пижаме!" —  Брежнев усмехнулся. А 
вскоре такие же генеральские звезды получили Щелоков, 
Цвигун и Цинев —  всех уравнял Леонид Ильич, никакой раз­
ницы между членом Политбюро и рядовыми членами ЦК; 
вот как надо сажать либералов на задние лапы, вот оно —  
искусство византийской власти...

Андропова, как и всех в стране, шокировали геройские 
звезды нового вождя, литературные и прочие премии, не 
меньше, чем фильмы о Щелокове, снимавшиеся к его оче­
редному юбилею; он все чаще вспоминал октябрь шесть­
десят четвертого, слезы Хрущева на Пленуме ЦК, и в серд­
це его рождалось ощущение трагической и непоправи­
мой безысходности...

Он трудно скрывал свое отношение к Щелокову; первому 
лицу, увы, был обязан —  правила игры; держался, как мог, 
но именно потому, что внешне держался вполне спокойно, 
не имел права выплеснуть,  болезнь шла вовнутрь, жгла 
его, каждодневно и ежечасно пепелила. Особенно резко 
обострилась в семьдесят пятом, когда Шелепин разослал 
членам Политбюро записку о новом культе —  на этот раз 
Брежнева... Поддерживать Шелепина было поздно уже: 
окруженный Кириленко, Сусловым, Кунаевым, Щербицким, 
Романовым, Гришиным, Тихоновым, Гречко, Черненко, Ще- 
локовым, вождь теперь был недосягаем. Пришла пора 
игры: не перечить, когда выносилось постановление об оче­
редной звезде, не возражать против публикации теоретичес­
ких трудов о выдающемся вкладе в сокровищницу, но, нао­
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борот —  зная о настроениях в массах —  способствовать это­
му шабашу честолюбия, нацелив себя на будущее; воистину, 
приказано выжить...

Однажды, занедужив, Андропов приехал домой днем; 
возле лифта толкались три милицейских чина, генерал и два 
подполковника: загружали огромные вазы, оленьи рога, жи­
вопись (портреты щелоковской жены и невестки). Вспомнил, 
что секретарь утром оставил на столе записочку, —  у мини­
стра внутренних дел сегодня день рождения; поздравлять —  
мука; говорить обязательные в таких случаях слова —  язык 
не повернется, учиться йачальственнв-лакейской науке не 
уважать себя было противно его существу; поступаться 
можно многим, только не основополагающими принципа­
ми; решил дать телеграмму; впрочем, это еще рискован­
нее —  Щелоков немедленно покажет всем: "мы с Андропо­
вым неразливанны"...

Он держал в своем огромном сейфе (остался в кабинете 
от Дзержинского) оперативную информацию не только на 
Гречко, Рашидова, Кунаева, Щелокова; с Запада приходили 
сообщения и о других; о Первом Лице тоже: когда, где, кто, 
сколько.

Этой информацией Андропов не мог делиться ни с кем; 
она жгла руки и рвала сердце; порою его охватывало гулкое, 
безнадежное отчаяние.

Желание выйти на трибуну Пленума становилось все бо­
лее неподвластным ему, хотя он прекрасно понимал, что 
тщательно подобранное большинство освищет его и сгонит 
с позором, прокричав при этом начальственным уголовни­
кам, обиравшим страну, подобострастное "многия лета", —  
а внутренние войска Щелокова позаботятся о том, что 
должно произойти следом за такого рода выступлением.

Все чаще и чаще он ощущал себя пленником обстоя­
тельств; в ушах звенело постоянно повторяемое Сусловым и 
Брежневым: "Только психи могут выступать против того 
спокойствия, которое наконец воцарилось в стране; несчаст­
ным надо помогать в больницах"; с каким трудом удалось 
спасти от психушки Виктора Некрасова?! Генерала Петра 
Григоренко травил лично Епишев, ставленник Брежнева, 
второй человек в Министерстве обороны, комиссар: 
"Сумасшедшего надо лечить, он не ведает, что несет!"

Сын и дочь принесли Андропову книги Бахтина —  дворя­
нин, репрессированный, ютился в каком-то крохотном горо­
дишке, жил впроголодь.

Андропов прочитал книгу Бахтина в воскресенье, а в по­
недельник приказал найти квартиру для писателя: "Нельзя 
же так разбрасываться талантами, это воистину великий ли­
тературовед".

Позвонили от Суслова (непонятно, кто настучал?!); 
разговор с Михаилом Андреевичем был достаточно слож­
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ным, главный идеолог считал Бахтина опасным, чересчур ре­
зок в позиции, бьет аллюзиями. Андропов, однако, был не­
преклонен: ''Михаил Андреевич, я подчинюсь лишь реше­
нию секретариата ЦК, речь идет о выдающемся художнике, 
не так уж у нас много таких, истинную цену "выдающемуся 
стилисту" Маркову вы знаете не хуже меня".

А на стол каждый день поступала информация о крахе 
экономики страны, о тотальной коррупции и взяточничестве, 
но при этом мелькали такие имена, которые составляли цвет 
брежневской гвардии, его надежду и опору, —  табу, не 
тронь, сгоришь! ч

Глухой ропот в народе и был ропотом —  не страшно, 
пусть себе, главное, чтоб недовольство не оформилось в 
идею, не стало Словом. А Словом владеют интеллигенты, 
кому Бог силы не дал —  наградил умом, а ум —  разруши­
тельная сила, от него горе, верно Грибоедов писал...

Суслов внимательно читал сводки, держал руку на пульсе 
происходящего, изучал критические выступления инако­
мыслящих, особенно Солженицына, Сахарова и братьев 
Медведевых; труды Чалидзе и Некрича вниманием не бало­
вал —  чужаки; с Солженицыным во многом соглашался 
и поэтому все жестче и круче требовал принятия мер против 
него. Андропов провел через Политбюро повторное реше­
ние: КГБ не вправе провести ни один арест, не получив на то 
соответствующего постановления Прокуратуры; наиболее 
заметный диссидент может быть арестован лишь по согла­
сованию или постановлению ЦК; "слово партии прежде все­
го". Казалось бы, простецкое решение, однако прохождение 
было трудным: номенклатурные мудрецы раскусили андро- 
повский ход, —  тот умывал руки, легко ставя над .собой и 
ЦК, и правоохранительный орган, призванный надзирать за 
соблюдением норм, записанных в кодексах и Конституции...

Чем жестче был нажим Суслова, тем последовательнее 
Андропов подчеркивал в своих выступлениях, что КГБ рабо­
тает под руководством партии и выполняет лишь указания 
ЦК, —  никакой возврат к тридцать седьмому или пятьдесят 
второму году невозможен, каждый шаг подотчетен...

Когда он был на отдыхе в Кисловодске, позвонил дежур­
ный по КГБ: "Выставка абстракционистов снесена бульдозе­
рами".

Обычно сдержанный, научившийся прятать истинные чув­
ства под личиной снисходительного юмора, Андропов тогда 
сорвался:

—  Какой идиот посмел сделать это?! Какой кретин ре­
шился на эдакий неотмываемый вандализм?!

Дежурный аккуратно кашлянул в трубку:
—  Указание члена Политбюро ЦК товарища Гришина...
...Андропов располагал информацией, что ряд м о л о ­

дых были противниками вторжения в Чехословакию;
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тридцатисемилетний секретарь Ставропольского горкома 
Горбачев встретился со своим соучеником по юридическому 
факультету Млынаржем, ставшим секретарем ЦК Чехосло­
вацкой компартии при Дубчеке; во время беседы поддержи­
вал "Пражскую весну", бесстрашно говорил, что "нас ждет 
такой же процесс, надо к нему готовиться загодя"; человека 
этого Андропов запомнил, такие —  редки, увы; куда как лег­
че бездумно повторять лозунги, никто не подкопается...

Стань эта информация известна Брежневу и Суслову, ни­
когда бы Горбачев не б.ыл передвинут в ЦК...

Так же, как и тогда, в Кисловодске, Андропов сорвался в 
разговоре по ВЧ с Андреем Павловичем Кириленко; осень 
семьдесят девятого года, проблемы Афганистана:

—  Хотите, чтобы мы получили свой Вьетнам?! Понимаете, 
к каким последствиям приведет высадка наших войск в Ка­
бул?! Отдаете себе отчет, что мы там завязнем?! Это же 
любительство, а не политика!

Однако (и в этом Андропов, как и все люди его поколе­
ния, был убежден) он не смел даже допускать и мысли о 
том, чтобы саботировать решение большинства; все чаще 
вспоминал слова Троцкого, стоившие ему жизни: "Права 
или не права партия, но это моя партия, и я обязан вы­
полнять все ее решения..."

А Брежнев между тем, купаясь в сусловской пропаганде, 
уверовал в себя окончательно, любовался авторскими эк­
земплярами своих книг, оглаживая тяжелой рукой сафь­
яновые переплеты, перечитывал страницы, шевеля потрес­
кавшимися губами, и как-то по-детски дивился своей 
смелости в отдельных пассажах (Суслов отредактировал те 
фразы, в которых "писательская бригада" забивала положе­
ния об инициативе и собственности; инициативу Михаил 
Андреевич пропустил, "собственность" почеркал: "Век дол­
жен пройти, прежде чем наше общество согласится на то, 
чтобы спокойно обсуждать смысл русского слова "частная", 
слишком много наслоений") .  Иногда Брежнев засыпал 
со своей книгой на коленях; Виктория Петровна тихо плака­
ла, глядя на любимого; победив Шелепина, Леонид Ильич 
резко сдал; раньше надо было постоянно чувствовать мыш­
цы спины, быть собранным, пружинным; теперь же, ощутив 
надмирность, одинокую, плывущую величавость, он позво­
лил себе расслабиться, а это бьет по организму —  настоя­
щий спортсмен умирает во время тренинга, тот, кто лег на 
диван, —  уходит раньше...

Он лишь изредка зажигался, становясь прежним Брежне­
вым: то, когда Алиев преподнесет перстень, —  очень идет 
лидеру рабоче-крестьянской партии, то, раскатывая по доро­
гам дачи на штучном лимузине, отделанном внутри красным 
деревом, —  новый подарок Хаммера, то, включая макет 
Москвы, усеянный драгоценными самоцветами светофоров.
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Будет ошибочным считать, что Брежнев не знал о ситуа­
ции в стране. Знал, дети ему говорили. Он, однако, достаточ­
но устал от тридцатилетней изматывающей борьбы за ли­
дерство; теперь борьба кончилась; Андропов бессилен 
предпринять что-либо, ибо окружен его гвардией —  Цвигун 
и Цинев не спускают с него глаз; £ядом с Устиновым сидит 
верный ему Епишев, первый заместитель, комиссар, без его 
визы ничто и никто не двинется в армии; Щелоков —  хоть и 
безумствует со своими артистами, что мутят в стране воду 
(жили б как все, а то сами нервничают и народ баламутят, 
безумцы), —  крепко держит в руках аппарат внутренних 
войск, а с тех пор, как Зять стал его первым заместителем, 
каждый шаг шалуна известен в доме, да и дети за него 
горой, балует их, позволяет все, что захотят; не надо бы так, 
но, с другой стороны, если мы не имели молодости, прошла 
в борьбе за хлеб насущный, который только должность га­
рантировала, то им-то можно пожить всласть, жизнь ведь 
быстролетна...

Когда однажды Андропов тронул на Политбюро во­
прос о теневой экономике, о том, что в ряде регионов стра­
ны произошло сращивание разветвленной мафии с аппара­
том Системы, причем в Сочи,- как и в Днепропетровске и 
Ростове, нити ведут к воротам государственных дач, Бреж­
нев повторил обычное:

—  Не надо раскачивать лодку... Обобщения —  опасны... 
Можно разбираться с отдельными случаями, но делать 
выводы —  преждевременно, пусть аппарат работает спо­
койно, он наша надежда и опора...

Суслов молчал: создав образ Брежнева, он оказался 
им же и раздавленным; голосовал против предложения Анд­
ропова; арест директора Елисеевского магазина ЧК при­
шлось проводить без санкции члена Политбюро Гришина —  
не позволил бы; так же —  без санкции партийного руковод­
ства —  был взят сочинский городской голова Воронков; 
началась обхватывающая, внешне, правда, незаметная, за­
таенная атака на брежневскую коррупцию; Андропов п о ­
двинул к этой работе Прокуратуру, вычленив изо всех 
замов одного —  Найденова; подсказал ему направление уда­
ра, снабдил материалами, но сам в эту драку не лез —  за 
Медуновым и иже с ним стоял аппарат, не сладить, сомнут...

...Случай.действительно закономерен в такой же степени, 
как закономерна случайность.

Лениво отмахиваясь от текущих дел, новый вождь по­
долгу жил на своих дачах, все чаще и чаще просил показы­
вать ему те фильмы, которые полюбил с молодых еще лет; 
растрогался после "Тихого Дона", повелел наградить испол­
нителя главной роли орденом Ленина и званием народного 
артиста СССР —  одновременно, такого раньше не бывало: 
"уж больно хорошо этот Мелихов играет, надо отметить";
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после любимого "Зигмунда Колосовского" посмотрел 
"Подруги" с Зоей Федоровой; поплакал; Андропов, узнав об 
этом, нажал: Викторию Федорову, дочь актрисы и адмирала, 
выпустили в Штаты, к отцу; "угодно духу хельсинкских со­
глашений, Белый дом оценит такой жест Москвы".

Кто-то, запамятовал, кто именно (наверное, дети), похло­
потали за саму Зою Федорову в восемьдесят первом: 
"мать не пускают в гости к дочери, в Америке может на­
чаться очередная кампания"; Брежнев поинтересовался, 
сколько актрисе лет; ответили, что за семьдесят; сказал —  
обратиться к помощнику по культура Голикову, разберется; 
тот разобрался: "с ней дело плохо, организовала побег 
дочки, сейчас имеет дело с отказниками, говорят, через ее 
руки проходят миллионы, распределяет деньги тем, кто 
ждет выезда, да и ей помогают, рука руку моет".

Брежнев повелел, чтобы уточнили; можно б помочь: ста­
руха, какой от нее вред?

В одночасье начался скандал в доме —  на этот раз с ар­
тистом Буряцей; краем уха вождь услышал, как говорили, 
что цыган знаком и с Зоей Федоровой; того, что каса­
лось близких, не забывал никогда, становился вниматель­
ным, постоянная сонливость слетала вмиг, глаза делались 
прежними, зоркими; начинал подолгу смотреть на свое от­
ражение в зеркале —  перед каждым Пленумом так с о б и ­
рался (вспомнил, как брат, крепко поддав, позволил себе 
шутку: "Лень, про тебя говорят —  "бровеносец в потемках"; 
отлучил на время; дурак, знай, что можно позволять при 
гостях).

—  Пока во всем не разберутся, никуда эту Федорову не 
отпускать, —  сказал, как отрезал.

Между тем, наблюдая за ростом коррупции и мафии, по­
нимая, что страна катится в пропасть, Андропов, закрепив 
свои позиции в Прокуратуре, решил, что настало время 
переходить к решительным действиям, ибо вся Москва уже 
говорила о том, что дочь Генерального секретаря проводит 
дни и ночи в обществе Буряцы, а тот, как сообщали инфор­
маторы, связан с людьми, имевшими выходы на коррумпи­
рованное подполье; сделки заключались миллиардные, был 
задействован высший эшелон Системы.

Аккуратные попытки подтолкнуть к действиям Щелокова 
успехом не увенчались: тот тормозил дело, говорил, что на­
до тщательно перепроверить полученные сообщения, воз­
можно, кто-то хочет бросить тень на семью Вождя, можно 
допустить, что все это —  дьявольская работа сионистских за­
падных спецслужб, которые страшатся гигантского авторите­
та, завоеванного в мире добрым гением Леонида Ильича, —  
понятно, что это бесит противника, следовательно, возник­
шая ситуация должна быть подконтрольна лишь ЧК, а ника* 
не Министерству внутренних дел.
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Андропов согласился с такого рода концепцией Николая 
Анисимовича, попросил его, однако, не отказываться от 
совместных проработок отдельных эпизодов, и в тот же день 
поручил Цвигуну осуществлять руководство операцией, за- 
метив при этом, что на нем, Семене Кузьмиче, лежит прямая 
ответственность за то, чтобы Генеральный секретарь был в 
абсолютном неведении о происходящем: "никто не вправе 
попусту нервировать Леонида Ильича, нам слишком дорого 
его спокойствие".

Этим он отрезал все пути Цвигуну и Щелокову идти с че­
лобитной к Брежневу: "сами принимайте решения, сами вы­
носите рекомендации,. решать буду не я, а ЦК, слишком 
сложное дело..."

Андропов понимал, что каждый его шаг и поступок под­
контрольны; он жил в состоянии постоянной круговой обо­
роны; неожиданный для всех арест Буряцы, проведенный 
Прокуратурой и следственным отделом КГБ в январе во­
семьдесят второго года, —  вскоре после того как была огра­
блена укротительница тигров Ирина Бугримова, казалось 
бы, частный эпизод, стоявший, тем не менее, в одном ряду с 
делом Федоровой, —  повел к непредсказуемым послед­
ствиям.

(Как только Андропова с помпой проводили из ЧК на 
место Суслова, новое руководство КГБ сразу же передало 
Буряцу уголовному розыску со строжайшим указанием Ще- 
локова подойти к делу неординарно...

Казалось бы, скандал был погашен, но, тем не менее, 
Брежнев по-прежнему не принимал Щелокова, хотя тот на­
жал на следователей, и статья, по которой Буряца был взят 
КГБ и Прокуратурой, была заменена на другую, значительно 
более легкую...

А перемещение Андропова вверх означало, что он теперь 
обязан курировать не только идеологию, но и внешнюю по­
литику, —  то есть своих прежних коллег по триумвирату, 
Громыко и Устинова; разделяй и властвуй; в Кремле они те­
перь сидели поврозь —  Громыко и Устинов, как всегда, 
вместе, Андропов —  возле спящего Брежнева и бойкого 
Черненко; ЧК, таким образом, от борьбы с коррупцией была 
устранена; на этот раз пронесло...)

Борьба за власть входила в решающую фазу, и, ясно, по­
бедить в этой борьбе обязаны Черненко или Гришин, но ни­
как не Андропов, —  чужак...

...Хренков, он же Витман, он же Сорокин, узнал об этом 
через вновь налаженные связи: ниточки-то высоко тянулись, 
вокруг детей бродили свои люди, выходившие на вель­
можных массажистов, ясновидящих, поваров, министров, 
секретарей, певцов, катал, педикюрш, гадалок, портных, 
скорняков, танцоров, актрис, фарцовщиков, академиков и
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шоферов —  вот они, истинные источники информации, да 
здравствует информационный взрыв!

13

—  Полагаете, что я должен отвечать на ваш вопрос? —  
Костенко закурил, не спуская глаз со Строилова. —  Это 
что-то новое в сыске... Раньше каждый из нас имел право не 
называть своих источников информации...

—  Вы и сейчас обладаете таким правом, Владислав Рома-, 
нович, —  ответил капитан. —  Тем более, вы не состоите в 
штате... Речь идет о другом... Варенов исчез...

—  То есть? Убили, что ль?
—  Нет...
—  Входили в квартиру?
—  Нет. В квартиру пока не входили, чтобы не засветить... 

Но на телефонные звонки он не отвечал —  ни утром, ни 
днем, в квартире царит полнейшая тишина, из знаком ы х 
нам боевиков в подъезде никто не появлялся...

—  Через чердак могли попасть!
Строилов кивнул, посмотрев при этом на своих молодых 

коллег:
—  Именно эту возможность мы и просчитали... На чер­

даке обнаружили следы, ночные следы, которые вели от 
подъезда Варенова к тому, где есть выход во двор, к продук­
товому магазину... Нашли его пальцы на люке, который ве­
дет именно в тот подъезд, следы совершенно свежие, иден­
тифицированы. Значит, он свалил... Я не хотел обра­
щаться в прокуратуру за постановлением на обыск в его 
квартире, за его берлогой постоянно смотрят люди Сороки­
на, мы их уже установили, нити завязываются на некоего 
Рославлева Па'вла Михайловича... Мы взяли его в наружное 
наблюдение, выходов пока что, во всяком случае, ни на Ни­
кодимова, ни на Сорокина —  нет.

—  Знаете что, —  задумчиво сказал Костенко, обращаясь 
к сыщикам, —  я бы просил вас оставить меня —  на пару ми­
нут —  наедине с руководителем группы.

—  Пожалуйста, не сердитесь, друзья, —  сказал Строилов, 
посмотрев на Костенко с некоторым удивлением; дождав­
шись, пока все вышли, заметил: —  Верные же ребята, Влади­
слав Романович... Зачем вы их так?

—  Только затем, что не хочу вас подводить под монас­
тырь... Вы б меня лучше отчислили, капитан, пойдет на 
пользу дела, право... Я установил адрес Хрена так, как считал 
нужным, единственный шанс... Вы бы пошли за Дэйвидом, 
считая, что он вас выведет на Сорокина... Я тоже допускал 
такое вероятие, но мне хотелось исключить малейшую воз-

3— 3365
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можность провала —  мы имеем дело с профессионалом... 
Если станет известно, как ваш консультант получил ин­
формацию о квартире Сорокина —  с вас сорвут погоны...

—  Пусть. Главное, что меня интересует: Вареное жив?
—  Был —  во всяком случае... Уйти мне из вашей группы 

надо потому еще, что я хочу задействовать связи моих дру­
зей... И не здесь, а в Нью-Йорке... Вы понимаете,*что вам и 
вашим сотрудникам —  а я им, хоть и внештатно, пока что 
являюсь —  надо согласовывать такую операцию. И не дни на 
это уйдут, а недели.

—  Я готов поручить вам отладить такую связь... Я не 
боюсь ответственности... Заканчиваю докторскую, так что —  
в случае чего —  найду работу юрисконсульта...

—  Вы умеете играть, как оперативник старой школы...
—  Не люблю слово "оперативник” ... Предпочитаю —  

"сыщик", традиционно и в десятку.
—  Верите людям, Строилов?
Капитан откинулся на спинку стула:
—  Скорее "нет", чем "да".
—  А вот я, старый дурак, верил.
—  Вы не были сыном репрессированного, Владислав Ро­

манович... А я это с детского дома помню... Не со школы 
или университета, а именно с детского дома... Постарайтесь 
меня понять.

—  Понял... Мне верите?
—  Да. Другое дело —  вы не очень-то верите мне.
—  В чем-то —  нет.
—  Почему? Я дал какие-то основания?
—  Пожалуй, что нет... Просто я привык к постоянным 

подножкам начальства... А вы мой начальник...
—  Улика весьма чувственна, —  усмехнулся Строилов. —  

Женственная, сказал бы я.
—  У вас детский дом, у меня опыт тридцатипятилетней 

работы в системе: мы ж все друг друга харчим, заклады­
ваем, подставляем... При генетически общинно-коллекти­
вистской традиции на практике мы злющие индивидуали­
сты, разобщены, словно гиены: все друг дружке враги, глот­
ку готовы перегрызть по любому поводу...

—  Жизнь трудная, Владислав Романович... Бытие опреде­
ляет сознание... В очередях люди научились ненавидеть друг 
друга, особенно тех, кто стоит впереди...

—  Накануне нашествия Чингиз-хана очередей, сколько 
мне известно, не было... Завоевали нас только потому, что 
князья катили бочки друг на друга... Князей нет, а в осталь­
ном картина не изменилась... Ладно, капитан, обменялись 
мнениями, и —  слава богу... Зовите людей, неловко...

Строилов поднялся, распахнул дверь, пригласил своих 
сотрудников, извинился за то, что заставил ждать, и продол­
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жил —  будто и не прерывал совещания —  повторением той 
>ке фразы:

—  Пожалуйста, не сердитесь, друзья... Какие у кого со­
ображения? Прошу...

—  Товарищ капитан, —  Костенко поднялся с подоконни­
ка, —  как с моим предложением?

—  По поводу того, чтобы задействовать ваши связи в 
Нью-Йорке? Информация на Джозефа Дэйвида?

Зачем он все раскрывает, подумал Костенко; нельзя ж 
так все вываливать! А м<зжет, их поколение по-новому строит 
комбинации? Нет, но откуда во мне тЪкое страшное, пепеля­
щее чувство недоверия ко всем?! Я ж никому не верю! Нико­
му! Ты веришь, возразил он себе; ты по-прежнему веришь, 
просто за эти дни тебе открылось много такого, о чем ты не 
знал, и ты .испугался и поэтому пригибаешься от каждого 
произнесенного слова... Ты боишься, признался он себе, что 
один из этих славных парней может быть связан с тем, кто 
расскажет о совещании другу, а тот —  подруге, а подруга —  
еще одной подруге, и это дойдет до Сорокина: у него хоро­
шие уши и длинные руки, на него работает Система, не’ 
кто-нибудь.

Костенко молча кивнул, разъяснять ничего не стал.
—  По-моему, интересное предложение, —  сказал Строи- 

лов, обводя взглядом лица коллег. —  Ни у кого возраже­
ний нет?

Самый молоденький паренек в джинсовом костюме, что 
сидел у двери, спросил:

—  Каким образом полковник намерен задействовать 
американцев?

Строилов наконец улыбнулся:
—  Нам был дан ответ: "источники информации обсужде­

нию не подлежат, расшифровке —  тоже"...
Костенко заново обсмотрел сидевших в комнатке Строи- 

лова, ощущая неловкость за то, что смел не верить им, 
а потому —  бояться; он хотел сказать что-то этим ребятам, 
напряженно ждавшим от него хоть какого-то слова, 
как-никак, живая легенда; "давайте выпьем за тех, кто в 
МУРе, за тех, кто в МУРе, никто не пьет"; за него как раз пи­
ли, ему и песня эта посвящена, так, во всяком случае, ут­
верждали старожилы НТО; он, однако, ничего не сказал, 
только дверь распахнул рывком, как-то грубо, но в этой гру­
бости была видна растерянность.

Строилов проводил его взглядом, хотел было продол­
жить совещание, но, заметив в глазах сыщиков мольбу, 
поднялся и побежал следом за Костенко.

Он нагнал его уже у лифта, тронул за локоть:
—  Если я вас чем-то расстроил —  простите, пожалуйста...
—  Да будет вам, —  вздохнул Костенко. —  Ничем вы меня
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не обидели, просто очень страшно стареть... Знаете, как об 
этом сказал де Голль?

—  Откуда мне...
—  Он сказал: "Старость —  это большое кораблекруше­

ние” ...
Строилов достал из внутренней кармана конверт и про­

тянул его Костенко:
—  Что делать с этим?
Костенко открыл конверт, увидел дактилоскопию, справ­

ки НТО и картотеки: "Отпечаток пальца принадлежит Нале- 
тову Дмитрию Дмитриевичу, клички Паташон, Зверь, Ар­
тист...

—  Где сняли палец? —  спросил Костенко, почувствовав, 
как ухнуло сердце.

—  А вы как думаете?
—  Наследил у Варенова? Но вы ж к нему не входили...
—  На косяке двери...
—  К делу пбдшили?
—  Нет. Жду ваших рекомендаций...
—  Кто проводил экспертизу?
—  Галина Михайловна.
—  Народу было много?
—  Одна... Ее страховал один из моих мальчиков.
—  Верите ему?
—  Как себе.
—  Можете дать эту дактилоскопию мне?
- Д а .
—  Понимаете, чем грозит?
—  Конечно.
—  Почему так легко идете на это?
—  Потому что мне вас очень жаль...
—  Это как понять?
—  Понимать это надо так, что поколение моего отца 

уйдет не сломанным, со стержнем внутри, мы —  дети своего 
времени, а оно —  новое, а вот вы живете с разорванными 
сердцами...

Костенко вздохнул:
—  Слушайте, мне очень неспокойно за вашего батюшку... 

Постоянно один... Можете кого-то попросить —  на эту не­
делю хотя бы —  посидеть с ним?

—  Кому он мешает?
—  Сорокину. Как и Федорова ему мешала... Чекисты ска­

зали, что на процессе Сорокина не было ни одного свиде­
теля, —  только документы, страницы следственных дел... Ни 
вашего отца, ни Зою Федорову, ни Лидию Русланову 
отчего-то на процесс не вызвали —  а ведь они убойные сви­
детели... Выступи они против него, он бы не девять лет полу­
чил —  а он получил именно девять, Мишаня Ястреб оши­
бался, —  а все пятнадцать... Ромашов сейчас выясняет, кто
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отвел свидетелей... Скажете: "срок давности". А существует 
ли он —  по отношению к такого рода преступлениям?

...Степанов долго чертыхался, —  "нет времени, Славик, 
зашиваемся"; потом, однако, согласился:

—  Я позвоню американским коллегам отсюда, подъез­
жай, зануда.

—  Знаешь, что такое "зануда"?
—  Знаю, знаю, —  это человек, который подробно, в тече­

ние получаса, отвечает>на дежурный*вопрос "как дела?"...
...В редакции у Степанова было как в Содоме и Гоморре; 

в крошечной двухкомнатной квартире работало двенадцать 
человек.

—  Здесь у нас и газета и журнал, —  пояснил Степанов. —  
По советским стандартам надо держать в штате душ 
семьдесят, платить в среднем —  каково словечко?! —  по сто 
пятьдесят, только б сохранить равенство нищих* а у нас вка­
лывают с утра до ночи, но и получают по-людски.

—  Посадят, —  убежденно сказал Костенко. —  Как что из­
менится наверху —  в одну ночь заберут.

—  Это у нас умеют, —  согласился Степанов. —  Только 
это будут последние посадки нашей государственности —  
реабилитировать нас станет государственность качественно 
новая... Ладно, садись и жди, сейчас приедет мой приятель, 
крутой американский газетчик, изложишь ему суть дела, 
только не хитри и не секретничай, они этого не понимают.

—  Слушай, а на кой черт тебе эта суматоха? Жизнь про­
жил вольной птицей, зачем под занавес навесил на себя 
вериги?

—  А кто демократии поможет? Болтать все здоровы...
—  Демократии в этой стране никто помочь не в силах, —  

убежденно заметил Костенко. —  Утопия.
...Они подружились двадцать девять лет назад, когда Сте­

панов пришел в МУР стажером-сыщиком после того как в 
очередной раз поскандалил с гаишником (мощная сила, 
воспитывающая среди водителей ненависть к Советам и ее 
зловещим детям под погонами, —  нигде так не умеют уни­
жать человеческое достоинство, как у нас, особенно на 
нижних этажах власти, абсолютная всепозволенность при 
полнейшей всезапрещаемости). Он пришел на Петровку, 
чтобы до конца утвердиться в сложившемся издавна мне­
нии: все мусора —  гады, негде пробы ставить.

И навсегда запомнил ту ночь, что провел в деж урке 
МУРа, —  вместе с Костенко.

Он никогда не мог забыть, как Костенко —  тогда еще ху­
денький, кожа да кости, иссиня-черноволосый, в модном 
переливчатом костюме и узконосых туфлях (выплачивал 
долги три месяца, мечтал одеваться, как Бельмондо, все
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те, кто рос в нищете, поначалу мечтают иметь красивые ве­
щи) —  по-волчьи крался вдоль маленького, покосившегося 
домишки в Тропарях, неподалеку от церкви, там в те годы 
была деревушка, городские огни едва виднелись...

Костенко шагал бесшумно, порою с яростью оборачи­
вался на двух сыщиков из дежурной* опергруппы и Степано­
ва, беззвучно матерился, потому что в домишке дох 
Длинный, вооруженный ТТ и финкой; три часа назад угнал 
"Волгу", взял во Внукове промтоварный, ранил сторожа; 
если сейчас что услышит —  станет отстреливаться, терять не­
чего, рецидивист. ,

Костенко махнул Степанову рукой, чтоб остановился в 
простенке между оконцами; если, спаси господь, зацепит 
"стажера-писаку", с него сорвут погоны, выгонят взашей, на 
такого рода операции вольны х не берут, самореклама, 
сам иди под пулю, за это деньги платят, стольник в месяц, а 
других не тащи...

Степанов, тем не менее, поскакал за ним, больше всего 
страшась, что загремят пятаки в кармане, поэтому руки дер­
жал по швам, как солдат на параде.

Костенко долго стоял возле двери, что вела в комнату, 
задышливо успокаивая дыхание. Он не оглядывался, потому 
что не мог себе представить, что кто-то ослушается его и по­
тащится следом за ним под пулю.

Степанов чувствовал, как собирался Костенко, он не 
отрывал взгляда от его спины, словно бы слыша в себе мед­
ленные "раз, два, два с половиной, два и три четверти"; отки­
нувшись, Костенко жахнул в дверь каблуком, бросился в 
комнату, мгновенно сориентировавшись, чуть не упал на 
кровать, где спал Длинный, укутавшись с головой красным 
ватным одеялом, выбросил в падении правую руку, сколь­
зяще сунул ее под подушку, ухватил ТТ, неловко оступился, 
упал, стремительно перекрутился два раза и навел пистолет 
на бандита:

—  Руки в гору!
Длинный заорал что-то, выхватил из-под матраца финку 

и хотел было броситься на Костенко, но запутался в одеяле 
и по-клоунски, беспомощно рухнул на пол.

Сыщики кинулись на него, финку выкрутили, надели на­
ручники, бросили на стул.

Костенко медленно поднялся и с тоской посмотрел на 
свои переливчатые брюки: при падении вырвал кусок с 
мясом, ни одна штопка не возьмет, когда еще соберет 
башли на новый костюм?! .

—  Где ворованное барахло, Длинный? —  спросил Костен­
ко, не отрывая глаз от дыры на брюках.

—  В сарае, где ж еще...
Костенко обернулся к сыщикам, те сразу же вышли; ста­

руха, вернувшись из чулана, хрипло спросила:
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—  Натворил чего?
Костенко кивнул.
—  На кого ж меня кидаешь/сыночка? —  старуха заплака­

ла. —  Пенсии нет, помру с голоду, кто глаза закроет?
—  Общественность, —  усмехнулся Длинный.
—  Пасть порву, —  пообещал Костенко.
—  Значит, в один лагерь со мной пойдешь, —  огрызнулся 

бандит.
— |Где его одежка? —  спросил Костенко старуху. —  Дайте 

ему, мамаша, пусть одевается, в тюрьму повезу.
Старуха принесла ратиновое пальто, мохеровое кашне, 

костюм-тройку и лаковые туфли.
Костенко покачал головой:
—  Ватник ему дайте, мамаша... И сапоги... Он теперь на­

долго сядет.
—  Это мое, —  сказал Длинный, кивнув на пальто. —  За­

работал честным трудом, свидетелей выставлю.
—  Оставь матери, продаст, харчиться ж ей надо... Кто 

теперь об ней позаботится?
Длинный усмехнулся:
—  Власть... Она у нас добрая, всенародная.
Пришли сыщики, доложили, что барахло действительно 

спрятано в сарае, под дровами, все в целости, продать ниче­
го не успел.

...Когда Длинного вывели на улицу, Костенко обнял пла­
чущую старуху, прижал ее к себе, и Степанова тогда порази­
ло сходство их лиц: в них была одинаково безнадежная 
скорбь и отчетливое понимание того, что никому, никогда, 
ничего не дано изменить в этом мире, —  кому что отмерено, 
того не избежать, как бы кто ни старался искусить судьбу...

Вздохнув, Костенко пролистал паспорт Длинного, от­
крыл его портмоне, достал оттуда сотенную ассигнацию и 
подтолкнул ее старухе мизинцем:

—  Возьми, мать... На первое время, глядишь, хватит, 
больше дать не могу, ворованные...

Старуха прижалась пересохшими губами к его руке; он 
руку не отдернул, смотрел куда-то в угол темной комнатуш­
ки с земляным полом, трухлявыми стенами и обшарпанны­
ми, кривыми рамами; разруха и безысходность...

В машине уже сказал Степанову:
—  Сколько б ни кричали о борьбе с преступностью —  с 

места не сдвинемся, покуда власти угодно, чтобы народ жил 
в нищете...

Степановского приятеля из "Пост" звали Джон Малроу...
Он внимательно выслушал Костенко; записал что-то на 

маленьких листочках растрепанного блокнотика, поинтере­
совался, получит ли его газета право "первой ночи", если он 
накопает серьезную информацию в Штатах; Степанов сразу
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же включился в разговор: "Мы опубликуем материал —  
если дело пойдет так, как рассчитывает полковник, —  одно­
временно, это по-джентльменски".

На этом и порешили.
...Неподнадзорная пересекаемость судеб, рожденная 

встречами —  запланированными и случайными, —  являет 
собою одну из основных загадок цивилизаций. Высшее 
таинство человечества —  записные книжки с номерами теле­
фонов и адресами; если бы какой диктатор смог отдать при­
каз (еще сможет, найдется такой!), обязывающий математи­
ков просчитать на1 компьютерах таинственные линии общ­
ности, связывающие (или, наоборот, разделяющие) людей, 
составляющих те или иные государственности, то картина 
получится жутковатая, ибо станет ясным, что история разви­
вается не по объективным законам, но по принципу некон­
тролируемых случайностей, подвластных лишь высшей ло­
гике Бытия.

Джон Малроу начинал журналистскую работу с того, что 
проводил дни и ночи в управлении криминальной полиции 
Нью-Йорка; шел шестьдесят восьмой год, взрыв леворади­
кального движения в Гринвич Вилледж, прелестном районе 
огромного города, где традиционно жили художники, артис­
ты, писатели, студенчество. Взрыв этот совпал с вьет­
намской трагедией; на каждом углу продавались майки и 
значки: "Я люблю ХоГ; "Народ, угнетающий другие народы, 
кует цепи для самого себя"; хорошо продавались лозунги 
Мао: "Империализм —  бумажный тигр"; "Винтовка рождает 
власть". Здесь же во время ночных гулянок продавали мари­
хуану; то и дело вспыхивала белоглазая, неуправляемая по­
ножовщина; задержанные проходили наркологический кон­
троль—  практически все ш ирялись.

Одновременно (словно бы заранее был разработан сце­
нарий) в Вашингтоне начались расовые беспорядки, запыла­
ли особняки —  всего в трех милях от Белого дома; столица 
была заклеена лозунгами: "Черные предают Америку"; "Бе­
лые расисты продолжают дело Гитлера"; "Цветные —  глав­
ная угроза мировой цивилизации"; "Евреи —  наймиты ма­
сонского капитала, хайль Гитлер!".

В Вашингтоне, однако, не поддались панике; телевидение 
и газеты печатали фотографии улыбающегося Вилли Бранд­
та: "Каждый настоящий социал-демократ в юности обязан 
пройти через леворадикальный коммунизм, естественная 
болезнь роста". Он сказал это, когда его сына арестовали в 
Западном Берлине во время демонстрации, проводившейся 
немецкими маоистами.

Американские политологи разработали стремительно­
продуманный план: черные общественные деятели были 
приглашены в правительственные организации; в районах 
с цветным населением лидеров этнического меньшинства
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подвинули в мэрии; расовая проблема поэтому постепенно 
нормализовалась, хотя поначалу казалось —  особенно на­
турам неуравновешенным, склонным к шараханьям, —  что 
положение в стране вышло из-под контроля центральной 
власти...

Тогда-то Джон Малроу и сделал себе имя, потому что 
именно во время столкновений представителей закона с 
преступными элементами выстраивалась концепция преодо­
ления тупиковой ситуации: власть достаточно сильна и мо­
бильна, чтобы сдержать хаос, пока законодатели приведут 
основные уложения страны в соответствие с качественно но­
вой ситуацией, создавшейся в мире.

...Джим Волл, инспектор полиции, в группе которого 
Малроу чаще всего пасся, сделался —  по прошествии двад­
цати лет —  большим начальником; при этом вложил свои 
деньги (взяток не брал, невыгодно —  слишком велик риск) в 
акции той химической компании, где работала жена; полу­
чил крепкие дивиденды, это дало ему высокое ощущение не­
зависимости и уверенное право на отставку —  в том случае, 
если бы приказ руководства вошел в противоречие с его 
принципами.

Прочитав факс, отправленный из Москвы стародавним 
другом Джоном Малроу, заместитель директора Волл по­
просил нью-йоркских парней поинтересоваться, что из 
себя представляет некий Джозеф Дэйвид; ответ пришел 
ошеломляющий; Волл немедленно послал факс Малроу: 
"Дело —  любопытно; я не смогу рассказать того, что можно, 
ни по факсу, ни по телексу, хотя есть и такое, что расска­
зать —  даже при нашем дружестве —  я тебе не смогу".

Основания отвечать именно так у Волла были серьезные: 
оказывается, нью-йоркское бюро его конторы  уже давно 
присматривалось к Джозефу Дэйвиду в связи с "русской ма­
фией", довольно крепко утвердившейся в Бруклине и на 
Майами.

Первые годы после выезда из Москвы Дэйвид переби­
вался тем, что толкал русских певцов и актеров в рестораны 
и на съемки в массовках; бизнес не очень-то получался; язы­
ковой барьер; учил английский по словарю, потом нанялся 
мажордомом к директору издательства, полагая, что, если 
погрузиться в англоговорящий мир, исключив общение со 
своими, дело сдвинется с мертвой точки. Мучительно 
стараясь понять босса и его гостей, тоскливо думал: "Эх, 
вас бы научить русскому, мы б горы своротили —  с моими- 
то московскими связями!"; протолкнул хозяину томик ме­
муаров отказников, получил небольшие комиссионные; не 
бизнес; права на рукописи заметных людей эмиграции ему 
не передавали, слишком мелок; все чаще вспоминал Рос­
сию —  вот где можно вертеть бизнес, если только имеешь 
голову на плечах...
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Все изменилось в восемьдесят шестом, когда разрешили 
навещать родных, —  сразу же полетел к сестре, та работала 
педиатром в Хабаровске, уезжать категорически отказалась: 
двое сыновей в институте, чего бога гневить?!

Дэйвид попал в поле зрения таможенного контроля, по­
лиции и ФБР, когда он, вернувшись из очередного вояжа в 
Москву (это было два года назад), обратился к наиболее 
престижным охотничьим магазинам с предложением при­
обрести тульские ружья, сделанные ведущими русскими 
мастерами по спецзаказу. Его выслушали с явным интере­
сом (никто так не умеет прощать коверканье своего языка, 
как американцы; страна интернационалистов, чистый Вави­
лон), попросили внести конкретные предложения, одобрили 
идею ("фантастик", "марвэлэс"), но после того, как Дэйвид 
передал условия будущим партнерам, в дверь его маленькой 
однокомнатной квартиры на 23-й улице (неподалеку от отеля 
"Челси") позвонили около двух часов ночи; он посмотрел в 
глазок; на площадке стоял старик в дорогом желтом пальто 
ангорской шерсти, в руке трость с серебряным набалдашни­
ком; рядом с ним торчал молодой верзила в кожанке, с ос­
тервенением жевавший резинку.

—  Кто? —  спросил Джозеф Дэйвид, ощутив внезапный 
озноб. —  Что вам надо?

—  Меня зовут Петрилли, —  ответил старик. —  Я пришел 
к вам с добром... Это по поводу ружей... Пожалуйста, не 
бойтесь, отворите дверь...

—  Я вас совершенно не боюсь! Почему я вас должен 
бояться?! Но вы не позвонили заранее и не сделали аппоинт- 
мент... У меня гостья...

—  Поговорим на кухне, —  усмехнулся Петрилли. —  Я то­
же начинал работу в подвале, потом уж перебрался в 
особняк... Повторяю, не бойтесь, у нас пока нет к вам 
претензий. Я пришел с предложением... И зря вы сказали 
про девку. Лгать —  дурно. У вас нет девки, мы следили за 
квартирой...

Словно загипнотизированный Дэйвид открыл дверь, по­
вторяя себе все время: "Идиот, звони в полицию! Что ты де­
лаешь, безумец?"

Петрилли пальто снимать не стал, по-хозяйски вошел в 
комнату, обставленную старой мебелью, сел в скрипучее 
кресло; верзила замер в дверном проеме.

—  Слушайте, Джозеф, вы очень молодой американец, —  
начал Петрилли. —  Вы не знаете жизнь этого сложного го­
рода, поэтому можете наломать дров и потерять голову... Ее 
вам просто-напросто отрежут, понимаете? Запомните, тор­
говля оружием традиционно находится в наших руках, 
итальянцев. Мы выяснили, что вы не обсуждали вопрос о 
ружьях в русском Бруклине. Иначе бы могла начаться война. 
И вы бы в этой войне проиграли, поверьте. Вы решили дей­
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ствовать без нас —  мы вам этого не позволим. Мы готовы 
уплатить вам пять процентов со сделки, если поможете на­
шим людям заключить хороший контракт с русскими ору­
жейниками. Советовал бы вам не отказываться от этого 
предложения...t Нам выгодно то, что вы владеете русским, 
знаете русских, еще бы вам их не знать, если вы среди них 
выросли... При этом мы готовы помочь вам в продюсерском 
бизнесе, у нас и там достаточные связи. Понятно?

С трудом скрывая озноб, Дэйвид ответил:
—  Я должен все взвесить. Оставьте свой телефон.
Петрилли поднялся: ' *
—  Не валяйте дурака! Мышь интересуется адресом льва. 

Завтра в десять вечера мои мальчики придут к вам, и вы 
заключите с ними соглашение... Все... Теперь можете вызы­
вать девку —  без этого не уснете...

...Девку он вызывать не стал; трясущимся пальцем на­
брал номера телефонов знакомых импресарио —  Пантелея 
Давыдовского и Шпильмана; один был в Москве, пробивал 
гастроли Робертино Лоретти, другой вел переговоры с 
Еврейским театром; позвонил к Игорю; в Бруклине о нем 
говорили как о человеке, который знает все и всех; встре­
тились утром, на Брайтон Бич, в центре "русского Нью- 
Йорка".

Выслушав бледного Дэйвида, срисовав его тонкие трясу­
щиеся пальцы и синие обгрызанные ногти, Игорь вздохнул:

- Вы же здесь не первый год живете, Ося... Что за рус­
ская манера ухватить все самому?! В этой стране такие штуч­
ки не проходят —  возьми свое, но поделись с ближним. Это 
только в России каждый хочет ухватить все, поэтому и здесь 
живут черт-те как... В одной руке два члена не удержишь...

—  Какой член?! —  взмолился Дэйвид. —  Я же объяснил 
вам: пришла итальянская мафия! Они не шутят! Они хотят 
отнять мой кусок хлеба! Я готов поделиться с теми, кто возь­
мет меня под защиту. Итальянцы предложили мне двадцать 
процентов, это грабеж!

Игорь попросил подождать; через три часа в маленькое 
кафе, где они встретились, подъехал невысокий мужчина с 
копной негритянских волос, одет в старый свитер и истре­
панные джинсы; "мерседес" (последняя модель, серебрис­
тый, тяжелый) запирать не стал —  там остались два телохра­
нителя; присел рядом с Дэйвидом на краешек стула и го­
рестно покачал головой:

—  Послушайте, не надо нас ссорить с итальянцами. Мы 
не хотим перестрелок. Вам предложили пять процентов со 
сделки, пять, а не двадцать —  никогда не лгите своим, выре­
жем язык! Так вы соглашайтесь. Понятно? Нам отдадите два 
процента, три себе, хорошие деньги. Что же касается вашего 
бизнеса, связанного с актерами и писателями, —  мы обла­
даем всей информацией о вашей активности —  будете пла-
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тить десять процентов со сделок, мы. в свою очередь, помо­
жем вам через наши возможности, а у нас они серьезные. 
При этом вы будете выполнять ряд наших просьб, которые 
вас ни к чему не обязывают, —  во время поездок ,в страну 
победившего счастья. Я думаю, вы достаточно умны, чтобы 
не ответить "нет". *

С тех пор Дэйвид стал курьером мафии.
Именно он заказал Хренкову (после того, как заключил с 

ним договор на книгу "Палач и жертва") сенсационный труд: 
Советская мафия. Структура. Устав. Связи".

Именно за этой микрофильмированной рукописью он и 
отправлялся сейчас в Москву.

Именно об этом Волл и рассказал Джону Малроу; как 
все же хорошо дружить с полицией!

—  Можешь назвать издателей, с кем он вел перегово­
ры? —  спросил Джон Малроу.

—  Нет, малыш. Это конфиденциальные сведения.
—  Но ты ведь понимаешь, что я вытопчу имена людей, 

которые вели с ним переговоры на издание столь сенса­
ционных книг...

—  Это будет большая ошибка, Джон, —  сказал Джим 
Волл.

—  Почему?
—  Потому что за этим маленьким человечком стоят 

большие силы... Он не догадывается об этом, его, говоря на 
жаргоне, играют... Я бы просил тебя не влезать в это де­
ло, Джон... Ты можешь сломать операцию... Мои люди ка­
раулят его...

—  Хорошо, я обещаю тебе не лезть в дело, Джим. Но тог­
да расскажи мне сам: какие проекты он обсуждал с изда­
телями? Я могу быть полезен. У меня есть информация с той 
стороны.

—  Серьезная?
—  Сенсационная...
—  Я весь внимание, малыш.
—  Это я весь внимание, Джим. И чтобы у нас с тобой по­

лучился разговор, я назову тебе одно слово: "Хренков". Это 
русская фамилия. Она упоминалась в разговоре Дэйвида с 
издателями?

Волл открыл папку с грифом "Совершенно секретно", 
пролистал страницы, их было не меньше пятидесяти, остано­
вился на последних трех, пробежал глазами, профессио­
нально вычленяя нужные фразы, покачал головой:

—  Нет, малыш. Эта фамилия не упоминалась.
- Ты должен назвать мне фамилию, которой опериро­

вал Дэйвид! Я тогда назову тебе другие имена, это может по­
мочь делу...
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—  Он оперировал фамилией русской актрисы... Мисс Зоя 
Фёдорофф, жена адмирала флота Джексона Тэйта...

Малроу покачал головой:
—  Не хитри, Джим... Имя этой женщины давно известно 

по обе стороны занавеса... Это не есть ключ... Я обещаю те­
бе помочь, если назовешь человека, которого представлял 
Дэйвид.

—  Ты никогда не был так настойчив... Завербовался в 
КГБ?

—  Туда не вербуются... Это не наша армия... Туда вер­
буют... Разные состояния, Джим... Корень один, смысл раз­
ный...

—  Не сердись, но я должен задать вопрос: кто оплати 
твой билет из Москвы? Ты сам?

—  Бедный Джим... Вы все чокаетесь к концу службы... Вы 
перестаете верить друзьям... Позвони моему редактору, я 
отправил ему факс, он оплатил расходы, связанные с моим 
расследованием... Это первый случай, когда ты и русские 
могут работать сообща... Пока они идут на это —  надо рис­
ковать, Джим... Мы боимся, они боятся, мы не верим, они не 
верят, пропустим момент, потом может быть поздно, у них 
все может быстро измениться, слишком много людей, кото­
рые мечтают все повернуть вспять... Если мы не протянем 
им руку, там может быть катастрофа... Придут новые корич­
невые, а это очень опасно для мира, Джим...

Волл поднялся из-за стола; огромный, грузный, в широ­
ких старомодных подтяжках, он забросил сильные руки за 
спину, прошелся по кабинету, потом остановился над Мал­
роу и, переваливая свое огромное тело с пяток на мыски, 
спросил:

—  Тебе что-нибудь говорит имя Айзенберг?
—  Нет.
—  Какие имена они тебе дали?
—  Это не по правилам, Джим.
—  Это по правилам. Я назвал тебе Айзенберга. Назови 

теперь ты.
—  Дэйвид оперировал именем Айзенберга? Как автора 

манускриптов?
- Д а .
—  Он оперировал только одним именем?
—  Это второй вопрос, Джон.
—  Хорошо, я отвечу тебе... "Витман” или "Сорокин” ... Та­

кие имена не упоминались?
—  Нет.
—  Как зовут Айзенберга?
—  Его имя идентично имени известного французского 

писателя... Если русские не играют тобой, ты должен уга­
дать.

Малроу покачал головой:
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—  Мне не надо гадать, Джим. Я знаю. Этого французс­
кого писателя звали так же, как интересующего меня челове­
ка, —  Эмиль.

Волл вернулся за стол, положил свои огромные руки на 
папку:

—  Верно. Мистер Эмиль Айзейберг. По словам Дэйвида, 
он в ближайшее время приедет в Штаты —  подписывать кон­
тракт на будущие книги...

—  Одна связана с делом Федоровой, а другая?
—  "Русская мафия".
—  Как будет называться книга о Федоровой?
—  Я не отвечу на этот вопрос, Джон... Я сказал и так 

слишком много... Я верю тебе —  только потому и говорил, 
малыш... А сейчас я думаю, что не должен был этого де­
лать...

— Но ты знаешь, как должна называться будущая книга 
об актрисе?

—  Я знаю несколько названий... Какое выберет издатель­
ство —  их дело, не мое... Меня вообще не очень интересует 
эта книга... Меня интересует второй манускрипт —  о русской 
мафии... О ее связях...

—  Хорошо... Я помогу тебе... Мистер Айзенберг —  это, 
как понимаешь, псевдоним —  пытал миссис Федорову.

Волл кивнул:
—  Сходится... Одно из возможных названий "Палач и 

жертва"... Можешь передать это русским...
—  А если они спросят, когда ожидается приезд мистера 

Айзенберга?
—  В этом месяце.
—  Дата неизвестна?
—  Нет... И передай, что я бы хотел получить данные о 

том, чем занимался в России мистер Игорь Бах, в прош­
лом москвич, тридцать девятого года рождения, художник, 
ныне —  один из бруклинских мафиози, контролирует бензи­
новый бизнес в Майами и два рыбных дока в нашем городе...

...Через день после получения информации об "Эмиле 
Айзенберге" семипалатинское УКГБ сообщило, что "Соро­
кин Евгений Васильевич —  после расконвоирования в марте 
1965 года —  снимал комнату в семье Фрица и Марты Айзен­
берг, механизаторов колхоза имени Шестидесятилетия Октя­
бря (до этого —  колхоз им. Берия, им. Кагановича, им. Хру­
щева).

Фриц и Марта Айзенберги выехали в ФРГ сразу после то­
го, как им не разрешили прописаться в Саратовской облас­
ти, где они проживали до массовой депортации немцев По­
волжья летом сорок первого. Дочь, Ева, еще в 1986 году пе­
реехала в Краснодарский край, где вышла замуж за Хренко-
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ва Эмиля Валерьевича, который взял ее фамилию, эмигри­
ровала в ФРГ следом за родителями; муж остался в СССР.

—  Сходится, —  сказал Костенко, возвращая Строилову 
информацию чркистов, —  надо обращаться в ОВИРы, там 
где-то его фотография торчит. Вполне может быть, что он 
уже получил выездной паспорт... Не упустить бы...

—  Готовьте запрос, —  сказал Строилов. —  Действитель­
но, счетчик включен, хотя я не очень-то понимаю, отчего он 
так заторопился.

—  На нем трупики висят, —  ответил .Костенко. —  Мишани 
и Людки...

—  Думаете, только их двоих?
...Из Краснодарского края сообщили, что Эмиль 

Валерьевич Айзенберг, пенсионер, пасечник, прописан в 
Привольном; большую часть времени проживает в отрогах 
гор —  сдает мед в потребкооперацию; четыре месяца на­
зад запросил выездную визу в ФРГ для воссоединения с се­
мьей: его жена, Айзенберг Ева Фрицевна, выехала в Эссен в 
1988 году; вызов прилагается.

...Корреспонденцию в доме Айзенберга доставала .из 
ящика соседка, Меланья Тихоновна Божко; к ней-то и при­
ехал разбитной, чубатый шофер; "здорово, бабка, не помер­
ла еще? Давай, что есть, дядьке Эмилю"...

Охапку газет, два письма и овировскую открытку передал 
экспедитору армавирского райпотребсоюза Гнушкину; тот 
зашел в кабинет заместителя председателя; следующим 
утром зампред отправился в Сочи, заглянул к стародавнему 
приятелю —  в прошлом завотделом исполкома, а ныне ди­
ректору кооперативного ресторана; оттуда поехали на почту 
и позвонили в Москву; люди из группы Строилова сразу же 
установили, что фамилия московского абонента была Нико­
димов, боевик Хренкова-Витмана-Сорокина.

Затем были зафиксированы три звонка; Никодимов 
связался с неким Ибрагимовым; тот позвонил Сандумяну, 
который и вышел на Сорокина:

—  Эмиль, пришла путевка в санаторий, будешь выку­
пать?

14

Борис Михайлович Пшенкин начал фейерверково. Его 
повесть о рабочих Дальнего Востока пришлась ко времени, 
особенно образ главного агронома —  добрый, смелый, ши­
роко образованный передовик, пример для подражания, 
настоящий литературный герой, а не ломкий студент или 
страдающий интеллектуал, полный сомнений и комплексов.
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Повесть издали в конце шестидесятых; поросль молодых ли­
тераторов, "дети XX съезда", ворвавшиеся в литературу, ког­
да их отцы и матери возвратились из тюрем, медленно, но 
неуклонно задвигались в тень. Переизданиям, они не 
подлежали, рецензированию в газетах —  тоже, незачем 
лишний раз напоминать читателям имена, которые должны 
исчезнуть. Суслов уже дал неписаную директиву поворачи­
вать вспять, к привычному прежнему; "с критикой можем 
выплеснуть и ребенка; да, были отдельные нарушения 
законности, но не это определяло наше триумфальное дви­
жение к развитому социализму, которому ныне аплодирует 
все прогрессивное человечество".

Именно тогда был до конца фальсифицирован марк­
сизм: примат "сознательности" (или "духовности") вынесли 
на первое место; "бытие" стало подчиненным, вторым, сует­
ным. Один из шестидесятников пошутил: "Если, действи­
тельно, сознание определяет бытие, то пришло время ра­
спускать компартию и примыкать к Лавре или Ватикану, пос­
кольку это их лозунг —  "Сознание определяет бытие", "Дух 
превалирует над Материей".

Всю нашу убогую нищету, произвол, закрытость границ 
нужно принять как разумную данность, благоволение, со­
шедшее на страну победившего счастья, а если человек не 
хотел согласиться с этой аксиомой, то сразу же отправлялся 
следом за Синявским или Григоренко.

Рокоссовский однажды сказал, как отрезал: "Недоучив­
шийся поп пытался командовать нами, профессионалами 
армии".

История повторилась: такой же недоучка от религии —  
Михаил Андреевич Суслов, —  предавший самоё доброту 
учения Христова, затолкал в марксистские догмы те огрызки 
нравоучения, которые позволяли ему и его присным, кля­
нясь народом (в первую очередь русским, самым, пожалуй, 
многострадальным, если не считать тех, на кого обрушился 
геноцид, —  карачаевцев, балкарцев, крымских татар, немцев 
Поволжья, греков, калмыков, турок, чеченцев, ингушей, да и 
прибалтийские республики с западными регионами Украи­
ны испили горькую чашу), манипулировать понятием, 
требуя от людей убежденной веры в то, что дважды два 
есть пять, а высшее счастье жизни составляет тотальная не­
свобода.

...Придворная критика, получив сладкий социальный за­
каз, подняла повесть Бориса Пшенкина до небес: и талантли­
во это, и смело, и недостатки показаны —  но не злобно, раз­
рушающе, а конструкти но, и характеры выписаны, и слог —  
в отличие от телеграфнэго, американо-хемингуёвого —  са­
мый что ни на есть народный, верный раздольным и неспеш­
ным традициям отечественной словесности.

Твардовский однажды сказал про литератора, в судьбе
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которого сыграл исключительную роль: "Выдержит ли у не­
го темечко ухнувшую тяжесть нежданной славы?"

Пшенкинское темечко славы не выдержало; погарцевав 
на читательских конференциях, он сел за новую повесть, 
сконструировал ее довольно быстро, по привычной схеме: 
всезнающий'балагур-колхозник, крутой председатель, про­
славившийся в войну, но чурающийся передового опыта; 
партийный вожак, сменивший городскую квартиру на изб^ 
(жена танцует буги-вуги, упивается отвратительным Ремар­
ком), встретил на селе молодую ветеринаршу, свою судьбу; 
ну, конечно, и пьяноту- Пшенкин вь^вел, и бабку-колдунью, 
что зелья знает и несет тарабарщину, в которую, как ему ка­
залось, он заложил глубокий, сокрытый смысл —  с критикой 
основ марксизма... Журнал печатать его не стал: "Повто­
ряешься"; он махнул в другое издание, там тоже отвели, тол­
кнулся в третий, противуположного лагеря —  жахнули отры­
вок под рубрикой "Нарочно не придумаешь".

Начинались семидесятые, пришло время глухого самопо­
знания, хоть и не разрешенного, но, тем не менее, повсе­
местного —  все народы страны глухо роптали, дразнить их 
становилось все опаснее, как-никак дважды два есть четыре, 
а отнюдь не пять.

Как былинные плачи, так и крикливые агитки, набившие 
за десятилетия оскомину, не устраивали более читающую 
публику; ждали альтернативных героев и неординарных си­
туаций; разреш енная литература, вырождаясь в титулован­
ное графоманство, молчала; люди уходили в себя, замыка­
лись, шел подспудный раскол общества на ячейки; тех, кто 
отчаялся ждать и срывался на крик, —  сажали, высылали или 
увозили лечить в психушки.

Другие, промучившись годы в ОВИРе, валили на Запад; 
"еврейская жена не роскошь, а средство передвижения"; ле­
вые, как и полагается спокон веку на Руси, били друг друга, 
словно Пат и Паташон, —  на усладу зрителям; правые тесни­
лись единой группой, понимая, что любое изменение обста­
новки ударит в первую очередь по их позициям, —  в бой ри­
нутся интеллектуалы, связанные с наукой и техникой, люди 
знания, адепты асфальта, их на "Синь-травах" да "Багря­
ных закатах" не возьмешь, им давай анализ и новый ритм, 
им, видишь ли, Петр Первый угоден, которого все истинные 
патриоты Державы не зря считают Антихристом за бесовс­
кую страсть к западной гнили и небрежение к исконным тра­
дициям Государства, превращенного им в империю, где пра­
вили одни чужеземные супостаты...

Пшенкин попытался переписать повесть, но —  зацикли­
ло, не мог превозмочь себя, пальцы отказывались выводить 
слова, что бились в голове, —  дурных нет, теперь все всё 
видят, но одни имеют силу крикнуть правду, а у других она 
словно комом в горле встает...
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Тогда-то ему и стали объяснять, кто погубил Русь, раз­
рушил уклад, угодный нации, перевел стрелки на чужие 
рельсы, что гонят в бесовскую пропасть.

Пшенкин внимал этим словам, холодея от боли и гнева; 
сорвался, прокричал на собрании: "Кто нами правит?!"

Скандал замяли, даже в Союз писателей приняли, чтобы 
сподручнее было "работать" с "народным самородком"; от­
ложив свою рукопись, Пшенкин отправился в Бюро пропа­
ганды советской литературы и вкусил сладость беструдного 
заработка: выступил на заводе в обеденный перерыв, полча­
са отбарабанил —  вот тебе деньги; поехал куда на север —  
двойные; чем не жизнь?!

Но ведь память —  страшная сила, в ней постоянно сокрыт 
взрыв: он не мог забыть рецензий на свою первую вещь, чте­
ния ее по радио, приглашения на телевидение, в литератур­
ную передачу, всяких там диспутов в газетах с двумя портре­
тами: один твой, другой —  кто спорит; дарить можно, жен­
щины падки на тех, чьи фотографии печатают...

Сел за третью повесть —  решил рассказать о горьком 
детстве своем, но все равно не шло: как надо расписать чер­
ное зло и выразить ужас, что клокотал в нем так, словно кто 
кисть сдавливал холодными пальцами: "Неймется? Окстись! 
В тепле живешь, квартиру дали, деньги даром плывут —  хоть 
и небольшие, но жить можно в сытости! Не замай!"

Поделился с приятелем; тот убежденно ответил: "А это 
гипнотизирует тебя. Сейчас всех талантливых самородков 
сатанинские силы стараются отвести от творчества, чтобы са­
мим занять ваши места в литературе... Ты магнитами себя 
окружи, бесы магнит не переносят".

Пшенкин достал три магнитных бруса, поставил на стол, 
но —  не помогло: страх давил его пуще прежнего, и чем 
больше появлялось новых имен в литературе, чем больше 
премий раздавали всяким недоделкам, тем ужаснее было 
его отчаяние —  словно за поездом бежишь, последний 
поезд, не догонишь, хана, руки тянешь к поручню, а вагон 
все дальше и дальше, тю-тю...

Ну, и запил Пшенкин, по-черному запил... Винил в траге­
дии всех, только не себя; денег теперь не хватало; стал зани­
мать; долги отдавать не мог, по Москве не ходил, а крался.

Но поскольку Пшенкин пользовался благорасположе­
нием писательского начальства (те хорошо знали, кого под­
держивать, а кого задвигать; помогали прежде всего не­
заметным, их страшиться нечего, не конкуренты, а выдер­
нешь из дерьма —  руки будут лизать, да и устойчивое боль­
шинство на съезде, любых интеллектуальщиков задушат, ис­
тинный голос народа), он получил новую квартиру в 
том доме, куда заселяли литераторов, чтоб были под надзо­
ром; когда все скопом, легче толкать лбами и получать ин­
формацию: любые перевыборы, гарантирующие руководя­
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щим литкорифеям сохранение их "Волг", дач, премий, пере­
изданий, хвалу наемной критики, надо готовить загодя, 
знать настроения каждого и, соответственно, с каждым 
работать. А уж работать —  умели, ух как умели! Кого 
поднять на щит ("соловей русской поэзии!", а этот "соло­
вей" хуже воробья); кого ударить пыльным мешком по голо­
ве: "далек от чаяний народа", но потом —  в знак примире­
ния —  отправить в Монголию или Чехословакию, у монго­
лов кожаные пальто дешевые, в Праге люстру можно 
взять, да и красный загранпаспорт есть высшее свиде­
тельство благонадежности: "смотри, товарищ, не подве­
ди, родина тебе верит"... Так, разделяя и властвуя, создав 
обойму дутых гениев, "Баянов отечественной словесности", 
жили сами, да и покорным середнякам не мешали, не счи­
тая, конечно, таких досадных эпизодов, как предательство 
власовского недобитка Солженицына, сионистского найми­
та Виктора Некрасова или злобного клеветника Василия 
Гроссмана, —  но с теми решал верх, "Баяны" лишь 
оформляли через "Литературную газету" гнев обществен­
ности...

Могучий директор ведущего военного издательства (по­
стоянно держал руку на пульсе передряжьей писательской 
жизни, ибо надо было пополнять группу верных людей, 
которые могли бы сочинить за какого-нибудь генерала ме­
муары, угодные основополагающему направлению, спущен­
ному начальством для военной истории) получил информа­
цию и о Пшенкине. Поскольку "стервятники" (так он с лас­
кой называл членов его постоянной группы "переписчиков") 
были при деле, загружены сверх головы, деньги гребли ло­
патой, переиначивая в нужном русле смысл наговорённого 
на диктофоны военачальниками, Пшенкин показался ему 
кандидатурой вполне приемлемой для использования: ли­
шенный хоть какой-либо индивидуальности, этот сочинитель 
как раз и годился для мемуаристики: за строками воспоми­
наний не виделось слово мастера, все гладко, никаких не­
ожиданностей...

С Пшенкиным поработали еще пару месяцев, пригласили 
в застолье, где собирались литературные "авторитеты", 
пообещали договор на новую книгу, съездили к его род­
ственникам —  не таит ли в себе ненароком семена "малой 
нации" —  и после всесторонней проверки пригласили в зо­
лотопогонный кабинет, отделанный, как и следует быть, мо­
реным дубом, где и заключили договор на "спецредактиро- 
вание".

Встретился с тем генералом, за которого надо было на­
писать фолиант, получил от него в подарок диктофон и на­
говоренные пленки, сел за работу, управился быстро, сдал в 
печать... Тут же подкинули второго воспом инателя: обра­
ботал и этого. Встречаясь порою с "авторами", с теми, то
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есть, чья фамилия будет стоять на обложке будущей книги, 
Пшенкин запоминал многое из того, что деды говорили 
за рюмашкой; часто это было в противовес тому, что ему 
предписывали готовить для читателя. И когда Пшенкин сел 
за третий том, решил блеснуть —  жахнул в нескольких мес­
тах неправленую правду, то, что11 ему говорил очередной 
генерал, пригласив на дачу, подальше от чужих ушей.

После этого договор с Пшенкиным не то чтобы рас­
торгли, но заволынили, записи отдали другому, и он снова 
обрушился в тяжелое, безысходное пьянство, но теперь уж в 
новом качестве: онТ жил не только былинными мифами, что 
закладывали в него те, которые исподволь готовили таких, 
как он, к черновой (но высокооплачиваемой) литератур­
нозаписной работе, но и высверками неожиданной, пугаю­
щей правды, которыми поделились старцы.

Тот генерал, что оказался последним, читая ''свой'" труд, 
замотал вдруг лысой, крутого лада головой и произнес с го­
речью: "Ах, Боря, Боря, не так же это все было! Врем! В гла­
за врем! Ведь если б Тухачевский скрутил голову усатому 
засранцу, такой войны, что выдюжили, не было б, сколько б 
русского народу сберегли! Лучше б сейчас про это аккурат­
ненько напечатать, чем таить... Через десяток лет правда так 
бабахнет, что склады могут вспыхнуть... Сколько истину не 
таи, все одно откроется! И про заградбатальоны откроется, 
и про СМЕРШ, который больше своих стрелял, чем шпио­
нов, —  своих завсегда легче, и про то, какие болваны при­
шли на командование, когда усатый весь командирский кор­
пус под ежовские пулеметы подвел! Эх, Боря, сынок, ты за­
поминай, что я говорю! Ты старайся мою крамольную прав­
ду между строк затолкать, люди намек быстрей всего 
понимают..."

Вот тогда-то с ним и встретился Витман-Хренков-Соро- 
кин, давно уже запросивший у своих боевиков информацию 
на тех, кто умел писать, но —  в силу каких-то причин ♦—  ска­
тился в пьянь и злобу...

—  Боря, Боря, талантливый ты наш человек! Не губи себя! 
Ты державе нужен! У тебя ж книга —  брильянт, своим сло­
вом написана, —  говорил он, похмеляя Пшенкина в кафе на 
улице Герцена, что напротив ТАССа. —  Сейчас ляжешь 
спать, я рядом побуду, не оставлю тебя... А проснешься, в 
баньку пойдем, попарю, алкоголь выведу, человеком ста­
нешь...

Годы, проведенные им под министром государственной 
безопасности Абакумовым -и последним его шефом, началь­
ником следственного управления Рюминым, лагерное 
житье, работа в подпольном синдикате цеховиков —  все это 
не могло не научить Сорокина лицедейскому искусству ми­
микрии...

С одними он был кликушей —  чувствовал в самой глуби­
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не своей постоянное трепетное ожидание близкого горя, ко­
торое очистит и облегчит, так что и играть-то не надо было, 
стоило лишь позволить себе стать самим собой. Иногда он 
пугался этой дергающейся жалости, томящего ожидания 
близкой и неотвратимой беды, сладостного удовлетворения, 
которое возникало в нем, когда он зримо представлял себе 
миг крушения, а ведь теперь только б и радоваться, восстал 
ведь из пепла, жил так, как и представить себе раньше не 
мог, —  не надо оглядываться, страшиться зайти в ресторан, 
чтоб донос сослуживцы не отправили в партком по поводу 
морально-бытового разложения, считать мятые рубли, от­
кладывая на ''Победу", взвешивать каждое слово в разгово­
ре с коллегами, онанировать в сортире на зыбкий образ 
женщины-мечты, потому что любая связь, не оформленная в 
ЗАГСе, была чревата тем, что сорвут погоны и выбросят на 
улицу, как нашкодившего кота... Умом все это он понимал, 
но затаенного в генах изменить не мог, чаще думал о пло­
хом, чем о хорошем, особенно когда планировал опера­
цию...

Труднее было работать с интеллектуалами. Особенно 
долго готовился к беседе с профессорами, которые сидели 
на науке, на такой именно, которая могла пойти навстречу 
просьбе седого, немногословного, видно, много пережив­
шего на своем веку "заместителя генерального директора 
по вопросам снабжения и сбыта", а могли и отказать в 
заключении договора на экспериментальное опробование 
новой техники в цехах подведомственных ему предприятий. 
Он выбрал себе роль суховатого прагматика, понимающего 
рабский ужас нашей экономической школы, общинную тьму 
и бескультурье импотентной бюрократии, —  роль свою 
играл достойно, срывов не было.

С партийными работниками и областными мышатами бы­
ло легче всего: фронтовой офицер, инвалид, служил под 
Гречко, видался с Леонидом Ильичом, лично он и орден 
вручал; в сырье и станках, говоря откровенно, мало что по­
нимаю, но комсомолята затеяли нужное дело, молодежь —  
наша надежда, как не тряхнуть стариной да не помочь им?! 
После беседы накрывал стол, по первому разу не в рес­
торане, а у себя в номере отеля, на газетке, важно, чтоб 
балычок был, салями, домашние маринады, вареная курочка 
и хорошая водка... Это уж когда начальники крючок загла­
тывали и приезжали в Москву —  тут и ресторан (кабинет в 
"Узбекистане"), и девочки в номер; и сувениры —  поначалу 
скромные, всякие там альбомы икон, набор дефицитной ли­
тературы, а к шубкам да зимним сапогам можно переходить 
только во время третьей встречи...

...Пшенкина взял именно на истеричном кликушестве, 
"я —  старый разведчик, сражался в тылу врага, помоги, Бо- 
речка, завершить книгу, написал, а дошлифовать нет талэн-
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та, кто поможет русскому человеку, как не однокровец, 
остальные-то зло в себе несут, зависть и зло, эх, Боря, Боря, 
пострадал бы ты с мое, помучился б, тогда понял мою кро­
воточащую душу".

Иногда ему казалось, что последние двадцать лет он и не 
живет вовсе, а играет роли :—  сегодня злодея, завтра добря­
ка, послезавтра дурня, а уж заканчивает неделю несчастным, 
всепрощающим простаком...

Навсегда запомнил, как в лагере педрила рассказал 
ему про английского актера, приглянувшегося королеве в 
роли Отелло: "Пусть этот мавр придет ко мне на ужин".

Пришел. Ужин закончили в спальне ее величества; первая 
леди осталась довольна.

Через неделю увидала этого же актера в роли Гамлета: 
"Хочу, чтобы датский принц провел со мной вечер за чашкой 
шокелату".

Провел. Закончили в спальне. Была в восторге; на проща­
ние заметила: "Сегодня хочу тебя без грима, таким, каков ты 
есть на самом деле".

- - На самом деле я импотент, ваше величество. Если вы 
хотите именно меня —  любви не будет, я играю в постели 
роли — либо мавра, либо принца".

Сорокин много раз перелопачивал с Пшенкиным те 
фрагменты, которые наработал с Федоровой. Пленки расши­
фровывал сам, переписывал от руки, дав себе имя Палача, а 
Зое -  немки Марты; действие перенес в гестапо военных 
лет и сегодняшний германский город; палач и жертва, все 
сходится, никаких подозрений, в аллюзиях сами побоятся 
себе признаться, каждому здравомыслящему понятно, что 
Сталин и Гитлер —  две стороны одной медали, только Гит­
лер чужих изничтожал, а кормчий —  своих; текст дал пере­
печатывать машинистке, адрес которой нашел на доске объ­
явлений; оказалась глухая бабка, тыкала одним пальцем; 
тогда приспособил Людку —  раньше-то Вареный поставлял 
ее в номера, нужным гостям, только потом обратили внима­
ние, как она на машинке барабанила, —  что твой Ван Кли- 
берн.

Сухая точность изложения, которой учили его Абакумов, 
Либачев, Бакаренко, играла с ним злую шутку. Он выхола­
щивал написанное, чувствуя при этом, что своими руками гу­
бит работу, но переступить через себя не мог —  в нем не­
истребимо жила его правда, а он постоянно старался обер­
нуть ее в свою пользу, понимая, впрочем, что чем меньше 
поворачивать ее себе на выгоду, тем она страшнее, —  то есть 
вещь будет дороже.

...Пшенкин, откормившийся на щедрых хлебах палача, 
готовил для него раз в месяц переписанный наново текст той 
или иной главы.

Сорокин садился к столу и, обхватив голову сильными
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пальцами, шлифовал каждую фразу. Он с ужасом отмечал, 
что Пшенкин вытягивал все то русское, что он намерен­
но скрывал, замыслив сделать для западного читателя пре­
дисловие, в котором заложит фугас, дав подлинные имена, 
адреса, объяснив истинные обстоятельства дела и проком­
ментировав, что по законам конспирации он не имел права 
писать правду, —  даже в перестроечной России.

"Палач. Скажите, Марта ("Зоя", "Зоя", "Зоя” —  в нем 
все ликовало и пело), что вы ощутили, когда вас впервые 
поставили в шкаф? Вас там сколько времени держали? Двад­
цать четыре часа? * ♦

Марта. Уж и не помните? Сами, небось, распоряжение 
отдавали...

Палач. Я был лишен права на то, чтобы отдать рас­
поряжение, Марта... Я выполнял приказ... Понимаете? Мы 
все были звеньями одной цепи. Цепочка протягивалась свер­
ху донизу, прервать ее было невозможно... Следовало хит­
рить, таиться, идти на обман, но такой, который бы оказался 
приемлемым для начальника; тот, в свою очередь, обманы­
вал высший эшелон; тотальность лжи, подчиненной непре­
рекаемому, хоть часто и бесполезному, основоположению: 
"применить высшую степень устрашения"... Срок, срок, 
срок... Отчет, отчет, отчет... А может, ради успеха комбина­
ции надо было затаиться и ждать, пока арестованный 
дозреет без применения пыток и устрашения? Это верх 
наслаждения, когда арестант сам разваливается..."

Сорокин поднял глаза на Пшенкина, покачал головой:
—  Ах, Боря, Боря, милый ты мой человек, добрая душа... 

"Разваливается" —  русское слово, тюремный жаргон... А это 
"небось"? Так в гестапо не говорили, ведь читатель невесть 
что может подумать...

—  Валерий Юрьевич, в каком веке живете?! Сейчас все, 
что угодно, можно печатать...

—  Сейчас —  да. А завтра? Ладно, эти словечки мы зама­
раем... Кофейку сваргань, я продолжу чтение...

"М арта. Значит, считаете, вам было страшнее жить 
под Гитлером, чем нам, жертвам?

Палач. Конечно! Вам-то ведь было уж нечего терять! 
Когда захлопывалась дверь камеры —  человек кончен, вмес­
то имени —  номер или инициалы. А мы ждали, Марта... 
Мы верили в то, что бред рано или поздно кончится, потому 
и норовили установить добрые отношения с теми, кого вво­
дили к нам на допрос: неизвестно, как повернется дело в бу­
дущем...

Марта. Неужели вы сомневались в незыблемости 
рейха?

Палач. Поначалу —  нет, не сомневался... Но ведь чем 
глубже погружаешься в подробности, чем больше прав­
ды открывается, тем хуже становится сон, тем больше у
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нас появляется психов —  был нормальный товарищ, как все 
мы, —  а назавтра кукарекать начал в кабинете...”

Сорокин тщательно вымарал слово "товарищ” , заменил 
на "человек” и, принюхавшись к запаху кофе, продолжил 
чтение, усмешливо покачивая головой.

"М арта. Хотите, чтоб я пожалела вас, бедненьких?
Палач. Хочу... Мне было страшнее и горше, чем вам, 

поверьте...
Марта. Не верю... Когда вы бросили меня в камеру, 

полную клопов, и они жрали меня всю ночь, а свет был 
выключен, и не было от них спасения, казалось, я хожу по 
ним, как по болотной воде, хрусткой и кровавой, а они лезут 
по мне, шевелятся в волосах, заползают в уши, ноздри, гла­
за, я забыла, что такое жалость, я испытывала звериную сла­
дость от того, как давила их, била вспухшими ладонями, 
прыгала, вслушиваясь в сытный звук лопающегося умирания 
безмолвных палачей.

Палач. И снова вы не вправе судить меня, Марта... 
Судите науку... Думаете, такая камера родилась сама по се­
бе? Нет. Она появилась как следствие работы человеческой 
мысли... Да, да, не возражайте! Трудился целый институт, 
сориентированный на то, чтобы помочь рейху быстрее доби­
ваться от узников правды... Конечно, пытки надежнее всего 
развязывали языки, физическая боль противоестественна, 
она отторгается разумом, но ведь после того, как узник дал 
показания, угодные высшей правде фюрера, он мог отка­
заться от них в суде! Скандал! Брак! Палач ртановится узни­
ком! В то время как мука, подобная той, которую пришлось 
перенести вам, входит в мозг навечно, никаких следов, зато 
постоянная память об ужасе, вы никогда не начнете скандал 
в суде... Намерены возразить, что наука не имела права на 
такие эксперименты?

Марта. Вы никогда не думали, что этой муке могла 
быть подвергнута ваша мать? Дочь?

Палач. Моя мать выросла в условиях ада, ей не при­
выкать к клопам, тесноте, голоду... Нашими пациентами бы­
ли люди иного разлива, Марта, те, которых отличал внут­
ренний аристократизм... Чернь не страшна режиму, страшны 
мыслящие, которых всегда крошечное меньшинство... Вы го­
ворите "дочь” ... Это вопрос морали —  отношение к детям... 
Но мораль сама по себе аморальна, дорогая Марта. Инкви­
зиция зажигала костры, следуя морали той поры. Ученые, 
отправившие на костер Бруно, свято следовали постулатам 
своей морали... Наши доктора, работавшие со вшами и кло­
пами, следовали в своей работе утвержденным нормам мо­
рали рейха.

Марта. Мораль вашего рейха подобна старой клику­
ше, которая истошно выкрикивает заученные слова, лишен­
ные здравого смысла... Она не может изменить себя, она
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безграмотна и темна, она психически нездорова... А вот уче­
ные... Неужели здравомыслящие люди служили вашей кама­
рилье?

Палач. Мораль не только выкрикивает заученное, 
Марта... Эта кликуша контролирует деятельность финансо­
вых органов, которые платят деньги, —  оклад содержания, 
премии, награды...

Марта. Тридцать сребреников...
Палач. Почему тридцать?! Десять! Пять! Нужно время, 

не очень к тому же большое, чтобы объяснить ученому: 
"Твори! Ты свободен. В условиях на£ией системы, которая 
дала тебе все! Неужели ты не отблагодаришь ее за то, что 
она подняла тебя, приобщив к знанию?! Неужели ты не ощу­
щаешь связующих корней с той нацией, которая отточила 
твой разум и отличила тебя из миллионов подобных?! Твори! 
Все то, что неизвестно человечеству, может быть открыто то­
бою, и не думай о том, морально это по отношению к дру­
гим или нет, всякое открытие морально, даже если поначалу 
оно кажется варварством, —  не ты бы открыл, так другой! 
Это только посредственность мечтает быть на виду, истин­
ный гений презирает людей, они словно мошка для него, 
мораль толпы он должен презирать, чтобы свершить такое, 
что сделает его бессмертным; плоть —  тленна, имя обречено 
на память, будь свободен, как ветер!"

Марта. Неужели ученые —  а они мне кажутся мудре­
цами —  могли пойти за такой абракадаброй? То, что вы сей­
час говорили, —  не просто грешно, это истерично, то есть 
глупо... А ученые прилежны логике...

Палач. О, как вы ошибаетесь! Они люди, и ничто че­
ловеческое им не чуждол. А если не им, то их женам, детям, 
родителям... Нельзя жить в обществе и быть от него незави­
симым... Я помню одного доктора, он занимался изучением 
психологии человека в экстремальной ситуации... Он был со­
вершенно аполитичен, этот ученый, он жил в мире формул, 
но когда он вывел, что постоянный писк комара может при­
вести человека к полнейшему истерическому безволию, мы 
испробовали это изобретение —  да, да, мы, я не смею скры­
вать от вас, —  мы показали ему фильм о работе с подслед­
ственным, и я наблюдал за его лицом: оно сияло счастьем, 
потому что он увидел реальное подтверждение своей высо­
кой правоты, он прорвался к бессмертию, ибо вывел закон 
соотношения звуковых колебаний человека и насекомого, 
новый шаг к пониманию единства всего живого на земле... 
Он сказал мне: "Если бы не я, то к этому пришел бы кто-то 
другой"... Миром правит "ego", его величество "я"! И мне 
стало страшно жить, когда я до конца убедился в этом... 
Страшно, Марта... Нет морали, нет идей, есть "я", огромное, 
крошечное, грохочущее, тихое, но только одно "я-я-я-я-я"! 
Вот в чем начало и конец всего...
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Марта. Когда меня грызли эти ваши страшные клопы, 
я думала только об одном существе —  о моей дочке, кото­
рая осталась одна...

Палач. "Моей"! Именно так! Вы думали о ва'шей доч­
ке! Потому что она принадлежит вам... Вы же не думали о 
чьем-то ребенке, вы страдали о своем...

Марта. С вами страшно говорить...
Палач. А когда вам было страшнее: тогда, в Моабите, 

или сейчас, на свободе?
Марта. Конечно, сейчас.
Палач. Почему?
Марта. Потому что вы ходите среди людей и ничем 

из них не выделяетесь... Сколько таких, как вы? Только моло­
же —  вот в чем ужас... Ждут своего часа... Вас не повесили 
за ваши злодейства —  вон какой ухоженный, дородный... 
Значит, кому-то вы нужны? Кто-то заинтересован, чтобы вы и 
вам подобные были живы? Кто? Сколько их? Чего они ждут?

Палач. Боитесь, что прошлое может повториться?
Марта. Очень.
Палач. Но ведь ваша дочь живет за океаном! И внук 

там! Вы же за них страшитесь? Но они нам теперь недоступ­
ны... Значит, "я” ?! Опять "я” ?! Значит, все же каждый думает 
лишь о себе?! Если так, то мы, действительно, будем нужны 
постоянно! Думаете, я хочу, чтобы вернулось прошлое? Нет, 
я его тоже боюсь, потому что никогда не знал, выйду ли из 
своего кабинета или окажусь в камере с клопами, дорогая 
Марта... Но вы правы в одном: я —  профессионал... Я знаю, 
как переступать через свое "я" во имя "мы"... Знаете, что 
такое "мы"? Это рабство, то есть страх. Хотя —  точнее —  
наоборот: страх, то есть рабство... Как бы вы вели себя, ока­
жись снова лицом к лицу со мною в камере тюрьмы?

Марта. Я бы покончила с собой.
Палач. Как? Чем? Вы забыли прошлое, Марта. Тюрьма 

обрекает на долгую жизнь —  до объявления приговора или 
звука шарнирно-падающей гильотины... В тюрьме, в нашей 
тюрьме, никогда и никто не может кончить с собой, —  
слишком это сладко для узника, он не вправе распоряжаться 
ничем, а уж тем более своей жизнью... Вы боитесь меня до 
сих пор, да?

Марта. Да. Я даже страшусь сказать старому генера­
лу, что вы живы... Он один не боится вас...

Палач. У него порвется сердце, если вы скажете, что я 
жив... Вы слишком добры, чтобы сказать ему об этом...

Марта. Но я все чаще и чаще думаю написать о вас в 
прокуратуру... Наверное, я сделаю это...

Палач. Можете... Только после того, как выйдет наша 
книга. Вы же понимаете, что закон обратной силы не имеет, 
да и доказать вы ничего не сможете... Мы были гражданами
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одного рейха, молились одному богу —  вы в камере, я в ка­
бинете, нельзя уйти от себя, Марта...

Марта. Во всем виновата Система?
Палач. Только она. И чем скорее мы это поймем, 

тем будет лучшее для будущего. Люди рождаются ангелами, 
дьяволом их делает наша Система, с нее и спрос...”

Сорокин вымарал слово "наша” , крикнул Пшенкину, раз­
ливавшему кофе по чашкам:

—  Борисочка, душа моя, ну что же тебя так в русизмы 
тянет? Ты уж, пожалуйста, ближе к подлиннику будь, у тебя 
не немцы говорят, а наши*люди... Слыфишь меня?

—  Слышу, ответил Пшенкин каким-то иным, потухшим 
голосом; он вошел в комнату с хохломским подносом и, 
поставив перед Сорокиным чашку крепчайшего кофе, доба­
вил: - -  Очень хорошо слышу. Только ведь и я не дурак... Не 
про какую ни Германию и гестапо вы пишете, а про Россию 
с ее ГУЛАГом! И у палача имя русское, и у жертвы... Я ж 
какой-никакой, а писатель... Хоть и неудачливый —  из-за то­
го, что черт меня дернул на этой земле родиться...

Сорокин колышаще посмеялся, потом лицо его замерло, 
он взял ручку и быстро дописал:

"Палач. Марта, а вы и впрямь не знали, что ваш 
любимый прилетал в нашу страну не первый раз?

Марта. Он никогда не был здесь раньше... Он никогда 
не лгал мне...

Палач. Лгал... Он был здесь в двадцатом году. Он ра­
ботал с нашими врагами...”

15

Сорокин потер лицо короткими пальцами, покрытыми 
щетинистыми волосками, почувствовал, как к щекам прили­
ла кровь и забила злыми колючими молоточками, —  такими 
доктор Бензель простукивает нервные корешки, китайская 
медицина, спасает ото всех болезней, а пуще всего от старе­
ния; умирать надо здоровым, без гниения, внезапно.

Бензель работал в Крыму, в санатории ЦК; Сорокин ез­
дил туда каждый год —  до восемьдесят второго, пока был 
жив Леонид Ильич; при Андропове, когда начали закручи­
вать гайки, сразу же прекратил; снимал квартиру в Ялте, да­
же в интуристовский отель не лез, хотя можно было: пришла 
пора незаметности,  надо отлежаться, долго такое не про­
держится, слишком надежно все схвачено, вопрос меся­
цев, пары лет —  от силы; перемелется —  мука будет.

...Тщательно побрившись (одно из самых любимых заня­
тий; употреблял опасную бритву золингенской стали, любил 
рисковый скрип металла о кожу, особенно возле сонной 
артерии; часто виделось, как металл легко перерезает пуль­
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сирующую синеву; отчего-то возникал явственный запах 
парной свинины), Сорокин открыл платяной шкаф, выбрал 
костюм —  как обычно, скромный, но обязательно амери­
канского кроя; одел легчайшую шелковую сорочку, повязал 
карденовский галстук, примерил туфли, которые позавчера 
привез Никодимов, —  отдавал аму, чтобы разносил кто-то 
из боевиков, непрестижно надевать новые вещи, уроки анг­
лийских лордов —  дворецкий должен помять костюм и 
пару раз пройти под дождем в новых лайковых туфлях, толь­
ко после этого можно появляться в свете...

Выйдя из подъезда, Сорокин неторопливо двинулся по 
улице; остановился возле будки телефона-автомата, подста­
вил лицо неяркому, осеннему уже солнцу, пробившемуся 
сквозь низкий московский смог, постоял так мгновение, 
глянул в стекла витрины —  там четко отражались те, кто шел 
у него за спиной, только после этого снял трубку и набрал 
номер Варенова; долго слушал длинные гудки, дал отбой, 
набрал другой номер (наружка смогла сфотографировать 
через телевик его палец, тыкавшийся в цифры), спросил, не 
представившись:

—  Ну, что с Вареным? Не попал, случаем, в клинику?
—  Мы проверяли, —  ответили ему. —  Его там нет. 

Эксперты допускают, что у него мог случиться 
нервный криз...

—  За городом не появлялся?
—  Нет.
—  С соседями беседовали?
—  Ничего тревожного.
—  А если инфаркт? Лежит в квартире без помощи?
—  У нас есть ключи... Можем зайти... Действительно, 

вдруг с человеком беда...
—  Без моего указания —  не надо... Дайте помозговать...
Положив трубку на рычаг, Сорокин резко повернулся,

охватив улицу сузившимися глазами; ничего подозрительно­
го; остановил такси и поехал к трем вокзалам; там нырнул в 
туалет, вышел оттуда в очках и кепчонке, надвинутой на гла­
за, вскочил в последний вагон электрички; на станции Крато- 
во соскочил последним, когда состав уже двинулся; по тро­
пинке трусил —  сквозь сосновый бор, любуясь огненны­
ми стволами громадных деревьев.

Остановился он возле дачи с покосившимся забором; на 
участке работали три парня спортивного кроя; немецкие ов­
чарки, ринувшиеся было к нему в рыкающем оскале, призна­
ли своего, играючи пошли рядом.

...Шинкин Осип Михайлович, лагерный благодетель, ко­
торый паспортами его снабдил, работой, квартирой и дача­
ми, сидел за столом красного дерева (восемнадцатый век; 
скупил антиквариат в конце шестидесятых; реставрировал; 
отправил на свою дачу возле Риги, в дом сына и племянни­



Тайна К ут узо в ско го  п ро спект а 93

ка; по нынешним подсчетам на каждый вложенный рубль по­
лучил не менее двух тысяч прибыли —  пару миллионов, 
если считать чохом). Возле камина в низких, топящих 
креслах со львами-подлокотниками устроились три гостя —  
из Сочи, Грозного и Днепропетровска, руководители тамош­
них кланов, тузы. -

Впервые они встретились на совещании Управления 
(так Сорокин предложил именовать их союз) в семьдесят 
шестом.

Представив собравшимся "Спиридонова” —  под таким 
псевдонимом Сорокин в"ту пору работал на юге страны, —  
Шинкин дал ему первое слово.

—  Коллеги, я благодарю нашего друга Гридина (так, в 
свою очередь, он называл Шинкина, конспирация и еще раз 
конспирация) за предоставленную возможность поделиться 
соображениями о ситуации в державе, —  начал Сорокин глу­
ховатым баском; от волнения покашливал, словно бы в гор­
ле застряла мягкая рыбья косточка. —  Хотя ситуация сейчас 
подконтрольна и вроде бы особых оснований для беспокой­
ства нет, но мои эксперты из отдела перспективного плани­
рования считают, что некоторая нескромность высших чле­
нов Управления, показное небрежение к законам этой 
страны —  к законам неписаным, к нашей темени, которая 
может простить голод, холод, издевательства власти, но ни­
когда не простит богатство соседа, даже если оно заработа­
но каторжным трудом, —  может оказаться чреватой послед­
ствиями. В э+ом смысле мы страна уникальная, и это сле­
дует всегда помнить. К сожалению, ряд наших коллег об 
этом забыли, что немедленно спровоцировало Комитет: 
Лубянке пришлось кое-где шваркнуть лапой. Правда, пока 
что попали не в тех, однако может ненароком и нас заце­
пить...

Хочу также поделиться достаточно тревожными сообра­
жениями по поводу того, как развивается наше дело. С 
одной стороны, мы имеем громадный рост производства, 
что способствует насыщению потребительского рынка това­
рами повышенного спроса, и это —  в свою очередь —  сни­
жает опасность социального взрыва, который вполне возмо­
жен. Для нас нет ничего страшнее государственной не­
стабильности. Лишь параллельность развития нашего секто­
ра государственному скрежету  может служить гарантией 
устойчивости Системы... С другой стороны, рост нашей ак­
тивности породил чрезмерную заорганизованность структу­
ры Управления. И в этом я вижу самую главную опас­
ность, ибо тоталитарные режимы — я имею в виду Сталина и 
Гитлера —  многое прощают тем, кто далек от политики, но 
никогда не потерпят наличия сильной организации... Глав­
ным преступлением Вышинского против государственности 
был проведенный им разгром воровских малин; для отчета,
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конечно, красиво, но для реальной борьбы с грабежами, до­
мовыми кражами, вооруженным разбоем этот шаг был са­
моубийственным, ибо лишил НКВД целой сети осведомите­
лей, через которых только и можно было получать инфор­
мацию о подготовке наиболее кошмарных преступлений... 
Когда малины были уничтожены,' когда нанесли удар по са­
мой структуре воров в законе, преступность стала зримо 
расти, причем преступность самая страшная, то есть не­
ожиданная, спонтанная, совершенно не подконтрольная... 
Почему Управление, подобное нашему, было невозможно 
при Сталине? Потому, что любую организацию —  какой бы 
она ни была —  следовало уничтожить в зародыше... Людей 
нашего типа, то есть истинный цвет нации, ее деловую про­
слойку, чаще всего уничтожали воры —  в тюремных камерах 
и лагерях... При сталинском режиме страну морально убива­
ли и тем, что снабжали лишь избранных, отметив их печатью 
особости, а остальных не брали в счет, винтики, второй 
сорт, молчаливое большинство —  ибо народ наш, по словам 
Иосифа Виссарионовича, отличается долготерпением —  и в  
этом он прав. Процесс раскрепощения, начатый Маленко­
вым на августовской сессии Верховного Совета пятьдесят 
третьего года, когда он снял с крепостных колхозников на­
логи, —  необратим, иначе страна рухнет... Эксперименты 
Хрущева нам дорого стоили, поэтому он и ушел... Но не ду­
майте, что нынешний режим, с которым мы пока что рабо­
таем вполне лояльно, станет терпеть нас, если мы превра­
тимся во всесоюзную организацию, —  этого нам не простят, 
яблоко от яблоньки недалеко падает... Поэтому я предлагаю 
загодя разукрупниться и создать десять— двенадцать опор­
ных центров, связанных между собой опосредованно.

Шинкин заметил:
—  И начнется поножовщина между своими... Ты это 

предлагаешь? Чтоб мы уподобились американским колле­
гам? Нет уж, наша сила в единстве.

—  Мы сохраним единство, Осип Михайлович. Кадры ре­
шают все. Мы подберем людей на ключевые посты, мы бу­
дем верстать планы для всех, мы будем контролировать при­
быль наших центров, но если будем ворочаться в стране, как 
слон в лавке, нас станут расстреливать из пулеметов —  вот 
вам мой прогноз... Либо надо загодя поворачивать страну —  
через наши возможности в высших эшелонах власти —  к 
возвращению в тоталитаризм, опирающийся на наших 
людей, либо превращаться в монолит, но составленный из 
региональных центров...

—  Когда мы едины, —  возразил "Цавребов” из северо- 
кавказского подразделения, —  когда мы знаем каждого, ког­
да, наконец, мы верим друг другу, и эта вера базируется 
на фундаменте общего интереса, замыкающегося на Моек-
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‘ву, значительно меньше шансов, что в наши ряды войдет 
чужой...

Сорокин улыбнулся:
—  Даю гарантию, что стукач немедленно станет известен 

группе моих экспертов, вы неоднократно имели возмо­
жность убедиться в этом... Кстати, хотел бы сообщить, что 
стоимость нейтрализации скомпрометировавших себя ра­
ботников Управления резко возросла... Прошу предусмот­
реть в годовом бюджете новые расценки.

—  Сколько стоит устранение? —  уточнил сочинский "Луз-
гунов". * ,

—  Нейтрализация, —  нажал Сорокин, —  стоит сейчас как 
минимум десять тысяч... В особо экстренных случаях или же 
в условиях повышенного риска стоимость возрастает до 
двадцати.

—  Из кого состоит контингент тех, кто занимается черной' 
работой? —  спросил "Цавребов".

—  Планированием и подготовительной работой по 
нейтрализации, —  еще круче нажал Сорокин, хотя говорили 
на открытой веранде ресторана, снятого на весь день, под- 
слушку не наладишь, —  занимаются младшие братья (так на­
зывали между собой воров в законе). За это им, да и за охра­
ну наших интересов мы теперь обязаны отчислять пять про­
центов от чистой прибыли —  на премиально-представитель­
ские расходы... Прежняя ставка —  три процента —  стала не­
реальной, растет инфляция, цинк (так назывался рубль) 
теряет истинную цену... Естественно, непосредственным 
исполнением работы младшие коллеги не занимаются, 
эти благородные люди живут по закону, и мы не можем 
не уважать их традиции... Я встречался с авторитетными ру­
ководителями их подразделений, мы провели конференцию 
в Кисловодске, они поставили‘ меня в известность, что во­
прос найма исполнителей черновой работы по-прежнему на­
дежно отработан...

—  Думаю, в этом пункте мы согласимся с просьбой 
экспертов, ставки поднимем, —  заключил Шинкин. —  А вот 
как решим с децентрализацией?

—  Я против, —  сказал "Грызлов" из Днепропетровска. —  
Я согласен с высказанным опасением: может начаться свара 
между своими.

Проголосовали: предложение Сорокина забаллотиро­
вали.

Вернулись к его доводам значительно позже, когда ЧК 
арестовала директора Елисеевского гастронома Соколова и 
начала охоту за руководителем московского торга Трегубо­
вым; тот держался, как мог —  все же председатель реви­
зионной комиссии МГК, депутат Верховного Совета Рос­
сии; в разговоре с посланцем Шинкина горестно заметил: 
"Идиотство какое-то, право! Словно я о себе думаю! Я же
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раб плана, мне каждый день надо Венгрию накормить! Да, 
да, именно так —  Москва по численности населения сродни 
целой стране! А откуда брать товар?! Попробуй не поставь в 
город колбасу и мебель —  тут же на ковер! Вот .и прихо­
дится вертеться! Тому сунь, у этого возьми —  попробуй ина­
че, сразу полетишь с крэсла! Система делает из людей пре­
ступников” ...

Тогда —  на второй всесоюзной конференции У пр а вл е ­
ния, собравшейся в Пятигорске, —  Сорокин предложил 
смелый проект:

—  При том, что младшие братья делают свое дело, и де­
лают его отменно, в новых условиях следует переориенти­
ровать работу моих экспертов... Расценки на нейтрализацию 
чужих снова повысились, и мы не можем не поднять став­
ки —  спокойствие работы того стоит... Но я бы предложил 
резко увеличить расценки на приобретение новых друзей в 
Системе —  до миллиона рублей! Значительно легче контро­
лировать ситуацию сверху, чем рубить засохшие сучья сни­
зу... И треска много, и чужих глаз предостаточно...

—  Миллион —  не штука, —  согласился Шинкин, —  в кон­
це концов наша чистая прибыль составляет четырнадцать 
миллиардов... И все это вкладывается в воспроизводство, 
мертвым грузом не лежит... Скольких людей сверху при­
дется зарядить?

—  Не менее пятидесяти, —  ответил Сорокин. —  Я готов 
защищать эту цифру с карандашом в руке...

Шинкин тогда посмеялся:
—  С карандашом не надо, "Спиридонов". Зачем грифе­

лем бумагу мазать? Следы могут остаться... Ты ж в кармане 
солнечный компьютер носишь, на нем и доказывай...

Пятьдесят миллионов Сорокину выделили, возразил 
лишь "Азилов" из Самарканда: "Деньги будут практически 
бесконтрольны, не очень, конечно, большие, но все же ко­
пейка рубль бережет".

Шинкин удивился:
—  Предлагаешь, чтоб "Спиридонов" у министров и 

секретарей обкомов расписки брал? Так, мол, и так, миллион 
получил, служу Советскому Союзу?!

...На прошлогодней встрече, когда экстренно съехались 
ведущие члены руководства Управления, Сорокин поста­
вил вопрос о том, кого следует считать союзником,  —  в 
свете совершенно неожиданных перестроечных процессов, 
разворачивавшихся в стране.

—  Да, конечно, Система была, есть и будет стержнем на­
шего общества, —  говорил он. —  Поскольку народ исстари 
воспитан так, что без разрешения первого лица —  будь то 
страна, республика, область, город или район —  ни одно 
деяние не может быть проведено сквозь этажи исполнитель­
ной власти, мы должны безоговорочно поддерживать аппа­
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рат —  лишь в этом залог нашего благополучия. Да, бесспор­
но, Сталин виноват во многом, он был излишне догматичен, 
спора нет, но то, что он понял —  "без железной руки с этим 
народом не совладать, искомый вариант —  диктатура, то 
есть реанимация абсолютной монархии, когда вместо одно­
го богопомазанника правит двадцатимильонная партия, но 
ведомая опять-таки одним человеком, а в т о р и т е т о м "— де­
лает ему честь; в этом гарантия того, что мы еще вернемся к 
переосмыслению этой личности во всех ее противоречиях... 
Кто станет нашим главным противником? Это теперь по­
нятно: кооперативное движение, хрупкая мечта гражданина 
Бланка, сиречь Ульянова-Ленина... К счастью, наши друзья в 
Системе за последние месяцы научились силовым приемам 
демократической борьбы: они не только задействовали Ми­
нистерство финансов с его антикооперативным прессом, но 
и бросили против этих деятелей управляемые ими средства 
массовой информации... Они не закрывают кооперативы —  
не надо резких поворотов; они просто ставят их в такое по­
ложение, когда лучше самим закрыть дело подобру-поздо­
рову.

Когда ряд изданий ныне постоянно обсуждает суммы за­
работков кооператоров —  а на фоне нашей традиционной 
нищеты это вызывает к ним понятную ненависть самых ши­
роких слоев населения, —  можно не бояться их подъема. 
Мы исходили и пока что продолжаем исходить из того, что 
при всех возможных передрягах Система сможет сохранить 
самое себя и не поддастся кооперативным "рыночникам", 
ибо реальное появление свободного рынка в этой стране 
означает конец нашей деятельности.

Кто еще выступает против кооперативного движения? 
"Демократический фронт"? У них нет серьезной программы. 
Левые группы? Они поддерживают кооператоров, но левые 
не страшны до тех пор, пока разобщены и сражаются друг 
с другом за честолюбивое лидерство. Конечно, "Память" 
могла бы стать самым надежным партнером, накал ее нена­
висти к кооператорам безудержен, поскольку те бросили вы­
зов общинной доктрине, провозгласив примат деятельной 
Личности, если бы не вызывающая защита ими идей фашиз­
ма, абсолютной монархии и достаточно бескультурный анти­
семитизм...

"Азилов" из Узбекистана бросил реплику:
—  При чем здесь фашизм, монархия и антисемитизм?! 

Они ненавидят всех, кроме русских! Их вопли уже поспособ­
ствовали тому, что наша активность в Прибалтике блоки­
руется местными коллегами! Думаете, этого не случится у 
нас, в Средней Азии?! В Закавказье?! На Украине?! Поддер­
живая их, Система может оказаться в границах Московии! 
Они же необразованны и лишены страсти бизнеса! Они не 
понимают, что все железнодорожные артерии, связывающие

4— 3365
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нашу экономику с Западом, проходят через Украину и Бело­
руссию! А там тоже проснулось национальное сознание, че­
му во многом способствовали именно вопли ''Памяти"...

"Азилова" поддержал "Арсен".
Как всегда, накал страстей снял Шинкин:
—  Казалось бы, —  он усмехнулся, —  я должен был пер­

вым выступить против того, чтобы работать с "Памятью"... 
А я, наоборот, такую идею поддерживаю... Действительно, 
эта группа много глупит, но зато она фанатична, а это сейчас 
угодно... Как и то, чтобы искать виновных за развал эконо­
мики в чужих, но *жкак не в самих себе. Это привлекает к 
ним толпу, а с толпой шутки плохи: в армию забривают 
именно толпу... Так что я бы попробовал с ними порабо­
тать... Подвести к ним поддающихся  ученых и публици­
стов, цивилизовать их, перенести направление главного уда­
ра с евреев на кооператоров и тех экономистов, которые от­
стаивают идею рынка, немыслимого без кооперации и лич­
ностей... А нам ни то, ни другое не нужно... Так что, давайте 
пока не будем принимать однозначного решения... Вынесем 
вопрос на очередной съезд, а деньжат я бы им подбросил, 
но только при условии, что руководить их агитпропом станут 
люди, управляемые нашими экспертами... И еще: надо по­
стоянно требовать усиления налогового пресса —  это убьет 
кооператоров и сильных руководителей индустрии. Под­
ключить всех, кого можно, к этой кампании —  нам налоги не 
страшны, мы деньги не отдаем и не декларируем... Далее: 
идет драка за децентрализацию... Это тоже для нас гибель­
но... Как и любая конкуренция... Пусть твои фашисты, —  
Шинкин улыбнулся Сорокину, —  бьют и по этим позициям, 
нам о них нельзя забывать ни на минуту... Пусть воют о дер- 
жавности, о том, что Русь искони стояла Москвой, г о л о ­
вою, так сказать, пусть кричат, что только юрким нужна 
конкуренция, самому духу этой страны отвратительна, пото­
му как бездуховна, пусть на дух жмут, духом сыт не будешь, 
лишь бы в дело не лезли...

—  В дело люди без таланта не влезут, —  ответил Соро­
кин. —  В них силен охранительный страх: "А  ну, сунусь, да 
ни хрена не накормлю страну? Не одену? Сметут же 
людишки!" Нет, в этом смысле они не страшны, им бы по­
красоваться, артисты, эстраду любят...

...И вот сейчас, получив вызов шефа (четыре безответ­
ных звонка в восемь утра), Сорокин увидел трех региональ­
ных руководителей ведущих кланов (днепропетровский —  
самый сильный, туда, на родину Леонида Ильича, чужих му- 
соров не пускали; начиная с шестьдесят шестого года 
этот город стал закрытой зоной). Встреча эта не планирова­
лась; что-то стряслось? Сразу же просчитал в уме: что могло 
до них дойт».? Самое страшное, если кто-то сообщил о па­
спорте на выезд в ФРГ; здесь и закопают, несмотря на то что
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три охранника, работавшие в саду, найдены им же, обучены 
й натасканы. Они же и пришьют; Абакумов годами любовно 
растил своих ближних, а как Сталин моргнул, так взяли они 
под белы рученьки своего шефа и преспокойно сунули в ка­
меру внутренней...

В доли секунды он вспомнил все свои наиболее серьез­
ные мероприятия, а также общесоюзные операции, находив­
шиеся —  по уставу Управления —  под его контролем.

Провалов нигде не было; связь отлажена отменно; слу­
чись что в стране, в самом дальнем регионе —  сообщили бы 
немедленно; информация о загранпеспорте, завязанная на 
двух рукописях, —  о них, мафиози, сидящих здесь, и о Зое 
(миллион зеленых, особенно если продать в Голливуд, как 
обещал Давыдов) —  не могла к ним прийти, иначе бы не зва­
ли сюда; хотя, почему? Когда он кончил свои разговоры 
с Зоей, сказал своим вскользь, не педалируя: "Старуха нас 
больше не интересует, пусть ею занимаются те, кто алчет 
снять бриллианты или всучить ей живопись, особенно ее ин­
тересует Де Вит"; а уж дальше —  техника, не его забота; 
главное, что ее голос и его страницы надежно упрятаны, а 
то, что Пшенкин перелопачивает манускрипт, —  так и он, 
Пшенкин, не вечен, пора закругляться. И деда Строилова, 
последнего свидетеля, нейтрализуют, наводка передана, вер­
ная наводка для шестерок: геройское золотишко, одна 
Звезда чего стоит, да и побрякушек с платиной штук пятнад­
цать, живые деньги. Нет, на меня выходов нет, я играл че­
рез седьмых лиц, поди докопайся... Даже если и прихватят 
Фрайеров, они на того покажут, кто с ними повязан, а от то­
го беса надо шесть адресов пройти, чтоб на моих парней 
выйти, хрена выкуси!

Тем не менее он ощущал себя сейчас так, как бывало по­
рою в кабинете Рюмина или Абакумова: выдернут после бес­
сонной ночи, допрос в пять часов закончил, потом на кварти­
ру Киры махнул, или иностранки, балериночки нежной, вы­
пил в сладость, оттуда домой, к постылой дуре Милке, а в 
десять звонят —  "срочно к руководству", вот и трясешься, 
пока едешь на площадь: "Что случилось? С какого бока 
ударят?!"

Он никогда не мог забыть, как однажды Абакумов на­
валился медведем: "Хозяин требует Федорову! А она в не- 
сознанке! Не можешь сломать дуру?! Какой же из тебя му­
жик? Даю час на размышление. Не внесешь дельное предло­
жение —  сорву погоны".

Сорокин понимал, что бешеная баба все вывалит Вождю, 
нельзя ее к нему пускать; скандал. Хотя, с другой стороны, 
Сталин сам приехал домой к Кавтарадзе, когда того выпус­
тили, —  без зубов, в шрамах, кожа да кости... Но ведь нико­
го из тех следователей, кто с этим самым Кавтарадзе рабо­
тал, не тронули! Даже, говорят, медали подбросили, вроде
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бы "За отвагу"... А Кавтарадзе сунули послам в Румынию —  
на откорм... Нет, в обиду нас Отец, конечно, не даст, но —  
вонь может пойти, старец на язык злой, скажет, как отрежет, 
не подняться потом, так и помрешь в подполковниках где- 
нибудь в Джезказгане...

Придумал он тогда лихо: "Федорова в психлечебнице, 
сдвиг, невменяема, опасно оставлять одну, сильны проявле­
ния агрессивной депрессии, врачи обещают поставить на но­
ги в ближайший месяц, пока же она все время требует встре­
чи с любимым, день и ночь кричит: "Тэйт, где ты!? Где ты, 
Тэйт?!" ,

Абакумов вздохнул: "Оформи рапортом. И налягте же на 
бабу! Трое молодцов, а скрутить одну американскую раскла­
душку не можете!"

...Кивнув Сорокину на кресло возле гостей, Шинкин из-за 
стола не поднялся, хмуро осведомился о здоровье, а потом 
спросил:

—  Кого из твоих близких  можно отправить в Сочи и 
Днепропетровск?

—  Что-нибудь случилось? —  спросил Сорокин, опустив­
шись в низкое, топкое кресло. —  Мне никаких сигналов не 
поступало...

—  Случилось, —  ответил днепропетровский "Никоди­
мов". —  Два наших директора подали на выезд... Посту­
пок не санкционированный, работу вели тайно...

Сорокин ощутил, как зажало сердце; неужели играют? 
Могут. Эти могут все, асы; зачем? Если узнали про Дэйвида, 
будут ждать его прилета, захотят перехватить; связь; самое 
важное в Деле. Только один раз здесь был разбор, кон­
чившийся смертным приговором, случай из ряда вон вы­
ходящий, убрали краснодарского цеховика, который утаил 
сорок миллионов, —  устроили показательный процесс, дру­
гим в устрашение...

—  Давайте фамилии, —  негромко сказал Сорокин, от­
кашлявшись. —  Займемся сейчас же... Серьезные люди? С 
выходами?

—  Выходы есть, —  ответил Шинкин, думая о чем-то 
своем. —  Не очень серьезные, но тем не менее они бывали 
на наших региональных конференциях...

—  Кто прислал вызовы?
—  Веня и Шурик.
—  Лос-Анджелес?
—  Шурик теперь живет в Атланте.
—  Наверное, я сам поеду в Днепропетровск, —  сказал 

Сорокин. - А почему здесь коллеги из Сочи? Тоже что-то 
произошло?

—  Нет... Пс* а что —  нет, —  ответил Шинкин. —  Коллеги 
пред;:аглют согчать внеочередной съезд в связи с кампа­
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нией, начатой против нас в прессе... Бесы перестраиваются, 
клеймят нас "организованной преступностью", пора и нам 
подумать о перестройке... Ты был прав, Эма, когда говорил 
о децентрализации... То, что мы сделали, —  недостаточно, 
надо ломать «структуру, лучше поздно, чем никогда... Когда и 
где будем встречаться? Нужен такой город, где ты можешь 
гарантировать стопроцентную безопасность для делегатов...

—  Стамбул, —  Сорокин хмуро усмехнулся. —  Дайте день 
на размышление...

...Капитан Строилов'дослушал последние слова Сороки­
на, выключил аппаратуру, положил ладонь на плечо шофера 
и тихонько сказал:

—  Поехали...

И в эту как раз минуту генерал Строилов, выйдя из лиф­
та, достал связку ключей и начал отпирать замок чуть трясу­
щейся рукой; когда дверь отворилась, он почувствовал, как 
его рот зажали потной ладонью и стремительно втолкнули в 
квартиру; старик упал; в ту же секунду зазвенели стекла; на 
двух парней, ввалившихся в дверь следом за генералом, 
бросились с балкона сыщики; за ними стоял Костенко, блед­
ный как полотно, не отрывая глаз от недвижного старика, 
распростертого на полу...

1 6

—  "Скорую" вызывайте, —  сказал Костенко сыщикам из 
местного (Николаши Ступакова) отделения.

Говорил сейчас очень тихо, как-то заторможенно, не раз­
жимая рта, чтобы не показать обмершим псам —  в на­
ручниках уже, —  как мелко стучат зубы.

Склонившись над мертвенно-бледным генералом, он ос­
торожно подложил ладонь под голову, чуть приподнял ее на 
себя и, заметив, как дрогнули уголки рта старика, прикос­
нулся губами к его выпуклому, античному лбу; того ужасаю­
щего, невозвратного холодания не было; господи, только б 
жил!

Костенко поднял глаза на парней —  одному лет семнад­
цать, малолетка, отпустят, гуманисты, второму чуть боль­
ше, —  оперся ладонями о паркет, поднялся, взял грабителей 
за уши, яростно вывернул их, шепнув:

—  Пикнете —  пристрелю, оказывали сопротивление вла­
сти... Где третий?

Парни, становясь все более бледными, сопяще молча­
ли...

—  Пошли, —  сказал Костенко и, продолжая выворачи 
вать им уши, повел на кухню, к окну, в котором торчали зуб­
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чатые стекла. Пригнув их головы, он прошептал: —  Вы при­
шли убить отца, псы... Я предполагал, что придут, но не ду­
мал, что подставят такую шваль. Сейчас я пригну ваши хле- 
бальники к стеклам и выколю вам зыркалки, если сейчас же, 
сразу, не скажете, где ваш третий! Считать не буду... Ну?

—  На улице, в "Москвиче". ^
—  Номер двадцать четыре —  пять три?
—  Да.
Костенко отбросил сук и достал "воки-токи":
—  Пятый, —  шепнул он, —  бейте тот "Москвич" в задок. 

Со всей силы бейте. И составляйте протокол... За рулем си­
дит их вошь, берите его в отделение и сажайте в каме­
ру.

—  Шофер не согласится нашу машину курочить, запчас­
тей нет...

—  Приказ слышали? —  Костенко едва не сорвался на 
крик. —  За невыполнение под трибунал пойдете! Вторую ма­
шину подгоните к "Пионеру", примите гостей... И глядите по 
сторонам, может быть, заметите четвертого, того, кто 
наблюдает за всей операцией... Малейшее подозрение —  
ставьте наблюдение, это —  цепь...

Костенко сунул "воки-токи" в карман, снова взял гнид за 
уши и, не скрывая уж более дрожи в лице, прошептал:

—  Сейчас пойдете на улицу. Ясно? Двор простреливается, 
положат, если вздумаете бежать. Выйдете к "Пионеру". Там 
будет стоять такси. Ясно? Сядете на заднее сиденье. Все. 
Идите.

Отпустив их уши, ставшие сине-красными, он снял с пар­
ней наручники, провел по коридорчику к двери и, открыв ее, 
кивнул на человека, стоявшего на лестничном пролете возле 
окна:

—  Таких здесь восемнадцать... Ясно, нелюди? Старик 
жив, поэтому вышка вам не светит... Но помните: если реши­
те бежать —  пристрелим.

Через три минуты зашершавил "воки-токи":
—  Докладывает "пятый"...
—  На приеме, —  ответил Костенко.
—  Операция закончена.
—  Подозрительных не было?
—  Около "Диеты" стояла "Волга"... Когда наши отъеха­

ли, она рванула на разворот к брежневскому дому.
—  Садитесь им на хвост! Ведите до конца! Установите их, 

это сейчас самое важное! Еще раз предупредите ГАИ: псы 
ощерились! Не упустить! На.связь выходите в угрозыск мест­
ного отделения...

(Имя друга, Николашки Ступакова, не назвал; еще не­
известно, как пойдет дело, —  несанкционированность и все 
такое прочее, а тому еще надо пенсию получить, нет ничего 
хуже, чем подставлять своих.)
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...После того как доктор из "Скорой" сделал Владимиру 
Ивановичу Строилову укол ("мне кажется, он упал головой 
на тапок; сантиметр бы левее, летальный исход неизбежен"), 
вызвав медсестру из Пятнадцатой клиники, которая шеф­
ствует над сталинскими жертвами и афганскими мальчика­
ми, Костенко рванулся к Ступакову.

Псы сидели в камере: Гуслин Петр Сергеевич, ученик 
десятого класса, член ВЛКСМ, судимостей и приводов не 
имел, Залоев Виктор Матвеевич, экспедитор почтового отде­
ления, член ВЛКСМ, судимостей и приводов не имел, и 
Стружкин Андрей Дмитриевич, шофер отделения связи, 
член ВЛКСМ, приводов и судимостей не имел.

—  Кто дал наводку на квартиру генерала? —  спросил Кос­
тенко.

—  Какого генерала? —  Залоев пожал плечами. —  О чем 
это вы?! Мы никакого генерала не знаем... Если б нас на ме­
сте задержали, были б свидетели, а так только при Сталине 
на людей напраслину катили...

Костенко кивнул:
—  С тобой ясно... Гуслин, тоже не будешь отвечать?
—  А чего мне отвечать-то? Схватили на улице...
—  Тебя никто не хватал... Сам сел в такси...
—  Это не такси, а ваша оперативная...
—  Откуда знаешь?
—  Там в багажнике ваш скрючился, пистолетом в спину 

уперся.
—  Стружкин, сколько тебе обещали за дело? —  Кос­

тенко затушил окурок в спичечном коробке, вопросы ставил 
устало, незаинтересованно, словно бы обмяк, прикрывал то 
и дело веки, словно они сделались тяжелыми, неподъемны­
ми...

—  А я их вообще впервые вижу... Вы мне дело не шейте... 
Мою машину разбили, приволокли сюда ни за что, ни про 
что, издеваться над собой не позволю...

—  Ну что ж, —  Костенко кивнул.—  Иди, пиши, что этих 
псов никогда не видел, и потом можешь катиться ко 
всем чертям...

Проводив взглядом Стружки на,, которого вывел из каме­
ры милиционер, Костенко дождался, пока стих безнадежно­
тюремный звук шагов, достал из кармана конверт с по- 
ляроидными снимками, бросил на лавку:

—  Можете посмотреть... Тут все зафиксировано.,. Как вы 
из его машины вылезаете, как с ним прощаетесь... А ведь он 
сейчас возьмет на себя ответственность за дачу ложных по­
казаний... А это —  срок. Ясно, нелюди? Что касается свидете­
лей и улик, то после вас эксперты приезжали, там ваших 
пальцев полно, это —  неубиенная улика... Меня сейчас дру­
гое интересует. Кто вам сказал про генерала? Ответите —  от­
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пущу... Но вам это невыгодно... Вас сегодня же вырежут, по­
тому что вы —  свидетели... Ясно? За три дня я возьму бан­
ду... Клянусь, —  Костенко медленно поднял на них нена­
видящие глаза. —  Клянусь жизнью, псы... И тогда вы 
пойдете на процессе свидетелями, а не соучастниками... Гу- 
слину дадут условно, маломерок ёще... Тебе, Залоев, светит 
трояк... Если, конечно, старик не умрет... Вы ж бросили его, 
восьми десятидевяти летнего, на пол, сталинские недостре- 
лыши... Молчим?

—  А мы все сказали, —  тихо повторил Гуслин, втягивая 
голову в плечи; поляроидные снимки рассматривал со стра­
хом, глаза лихорадочно бегали.

Костенко поднялся:
—  Пойдем, Гуслин... А ты здесь один посиди, Залоев, по­

думай... Шагай, Гуслин, я тебя в другую камеру посажу, к се­
рьезным людям, не ровня этому нелюдю, там тебе все по за­
кону растолкуют... Пойдем...

Он стукнул ладонью в дверь, конвоир сразу же распахнул 
ее, словно подслушивал; в темном коридоре, освещенном 
тусклым светом лампочки, забранной решеткой, Гуслин 
услышал хриплый хохот, доносившийся из соседней каме­
ры.

—  Посмотри в глазок, —  сказал Костенко парню. —  По­
любуйся на своих будущих учителей...

Гуслин молча замотал головой.
—  Да ты не бойся, —  усмехнулся Костенко, —  смотри, а 

то наклоню...
Тот приткнулся к глазку; три обросших детины в рванье 

гоготали, играя в "тюремное очко” .
—  Отворяйте камеру, сержант, —  сказал Костенко.
—  Не надо, —  прошептал Гуслин. —  Я скажу... Наводку 

на генерала дал Федька Рыжий, он со Стружкой в одном до­
ме живет, на Кропоткинской...

Федькой Рыжим оказался Арсений Федяшкин, тридцати 
двух лет, судимый за квартирные кражи, официант кафе 
"Отдых"; попросив Ступакова установить связи пса, Кос­
тенко заглянул в кабинет, где Стружкин кончал строчить по­
казания.

Дождавшись, когда тот поставил закорючистую подпись, 
разложил перед ним —  трескучим карточным пасьянсом —  
поляроидные снимки.

—  За дачу ложных показаний срок получишь, —  сказал 
Костенко. —  Бери второй лист и пиши про Рыжего.

—  Про какого Рыжего?! —  Стружкин съежился, голос 
стал писклявым, слезливым, отчаянным.

—  Ты мне вола не верти, паскуда... Арсений Федяшкин на 
очной ставке скажет правду, а ты умоешься бо-ольшим сро­
ком.
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—  Я без адвоката отвечать не буду...
—  Ну и не надо... Никто тебя не понуждает говорить без 

адвоката... Валяй, вызывай... Только сначала я твоего адвока­
та к старику Строилову свожу... Поглядим, как он тебя после 
этого станет защищать.

—  На одном адвокате мир не сошелся. Другого вызову.
—  Пиши фамилию, вызовем, тварь...
—  А какое вы имеете право меня оскорблять?! Я что, в 

фашистский застенок попал?!
—  Знаешь, что бы с тобой сделали в фашистском застен­

ке? Или у нас, г;ри Сталине? Знаешь?*Думаешь, если мы воз­
намерились по закону жить, то вам теперь все можно?! Все с 
рук сойдет?! Ошибаешься, Стружка... Если б ты был сиротой 
голодной —  одно дело, а ты ж барчук, ты жизнью балован­
ный, тебе лагерь внове будет, а до лагеря еще надо через 
тюрьму пройти...

—  Вы меня на испуг не берите... Не расколюсь... Без ад­
воката ни слова не скажу...

—  Ах, если б я был фашистом, —  Костенко сокрушенно 
покачал головой, вздохнул и медленно поднялся. —  Сейчас 
я в "Отдых" еду, что Рыжему передать? Говори —  запомню...

С этим и вышел, ощущая глухую, безнадежную ярость; а 
ведь такие, подумал он, вполне могут нас в фашизм затол­
кать, если только дать расходиться эмоциям...

...В "Отдых", конечно же, не поехал —  рванул прямиком 
в аэропорт "Шереметьево” , забитый детьми, стенающими 
женщинами, угрюмыми стариками — ~ немцами, евреями, 
армянами, стайками веселых туристов, растерянными ино­
странцами, счастливыми командировочными, оценивающе­
выжидающими носильщиками —  вавилонское столпотворе­
ние...

Связался по рации со Строиловым; на Петровке его не 
было, дежурный ответил, что капитан поехал к отцу;

—  Генералу очень плохо, товарищ полковник. Он потре­
бовал вызвать прокурора и представителей комитета, хочет 
дать показания на Сорокина... Считает, что сейчас это един­
ственное законное основание для его задержания... Он тре­
бует, чтобы его брали немедленно... Говорит, —  голос де­
журного сорвался, —  "сделайте это, пока я жив"... Где вы?

—  Еду в Шереметьево... Предупредили наших?
—  Да.
—  Скажите Строилову, что мы возьмем его...
—  С чем? У нас же на него ничего нет...

...Лицо генерала было пергаментным, виски запали, сде­
лались желтоватыми, голубоватые прожилки чуть покрасне­
ли и зримо, то и дело судорожно замирая, пульсировали, су­
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ществуя как бы отдельно от неподвижных, устремленных в 
потолок глаз.

—  Я, Строилов Владимир Иванович, боюсь реанимации 
сталинизма, —  он говорил с трудом, страшась дела+ь глубо­
кий вдох, порою проводя сухим языком по запекшимся бес­
кровным губам. —  Я вижу, как мы поворачиваем вправо... 
Те, кто начал революцию перестройки, стали опасаться ее 
размаха... Я не против того, когда спорят на улицах, я за то, 
чтобы сталкивались разные мнения... Но я был и останусь 
противником национал-социализма и сталинизма... Обе эти 
ипостаси сейчас перешли в атаку... На нас... На несчастную 
страну... Народ, многие годы лишенный знания, слушает де­
магогов —  нацисты всегда кричат громче других... А стали­
нисты повторяют то, что вдалбливали в головы несчастных 
людей последние шестьдесят пять лет... Вся наша история —  
это история абсолютистских запретов, на этом и сыграл Ста­
лин... Он стал Иосифом Первым, и это легло на подготов­
ленную почву: люди, отученные самостоятельно думать и 
лишенные права на свободную работу —  без приказа и над  ̂
смотрщика, —  ждали того, кто рявкнет, ударит, посадит, 
казнит... Дождались... Я увидел фотографию человека, кото­
рого знал под фамилией Сорокин, Евгений Васильевич... 
Пусть капитан Строилов даст нам это фото сейчас же... При­
общите его к моему заявлению... К этому исковому заявле­
нию... Сорокин бегает трусцой... Да, да, я в полном созна­
нии. Я хочу подписать записанную вами страницу... Вы ведь 
пишете протокол? Или только фиксируете мой голос?

—  И то и другое, Владимир Иванович, —  ответил проку­
рор. —  Все делается по закону, не волнуйтесь...

—  Я не знаю, что такое "волноваться"... В последние дни 
я стал бояться, это страшней... Сорокин бегает трусцой в 
кроссовках, которые стоят сотни рублей... В спортивном 
костюме, который не появляется на прилавках магазинов. 
Он живет хорошей жизнью, тот, который был осужден за 
"незаконные методы ведения следствия"... Почему ни Русла­
нова, ни Федорова, ни я не были вызваны в качестве свидете­
лей? Это неправильно, что его обвиняли в "незаконных ме­
тодах"... Такие методы были законны в его время... Я расска­
жу вам, какие это были методы... Он и его сослуживцы —  
если их так можно назвать —  связывали мне руки за спиной, 
крутили жгутом ноги и тянули затылок к пяткам... Это назы­
валось у них "гимнаст". Подложив под лицо подушку, они 
били меня резиновой дубиной по шее... Такой допрос про­
должался в течение десяти часов —  пока я не терял созна­
ние... Сорокин требовал, чтобы я признался, будто выполнял 
шпионские задания члена Политбюро Вознесенского... И 
секретаря ЦК Кузнецова... Пото№ он зас^вывдп^мнр/^/л#^ 
шланг от клизмы и пускал горячую воду... А\я бь1л привя13&4 
к стулу... И я захлебывался, а он £тоял надочмнрй и смеял­
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ся... А со стены, из-за его спины, на меня смотрел тот, кого и 
сейчас многие жаждут, —  фашист по имени Сталин... Рука­
ми Сорокиных Сталин убивал мыслящих, ему надо было 
привести к владычеству покорных кретинов, чтобы навечно 
продолжить в,стране ад... Я не нахожу объяснения тому, что 
происходило... Вы успеваете писать?

—  Да, папочка, —  всхлипнул Строилов, —  товарищи успе­
вают, ты только не торопись, не утомляй себя...

Врач взял руку генерала, нащупал пульс, сокрушенно по­
качал головой; старик раздраженно поморщился:

—  Дайте я подпишу fo, что наговорил... Формы протоко­
лов допроса остались прежними? Как и в то время? Эх, вы... 
Дайте ручку...

—  Владимир Иванович, —  сказал прокурор, —  вы подпи­
шете, когда мы все закончим...

—  Нет... Сейчас... У меня в любую минуту может остано­
виться сердце...

Он медленно сжал в посиневших пальцах перо и подпи­
сал две страницы.

—  Хорошо... Благодарю... Хочу продолжить... Сорокин 
называл мне сотни имен, мне казалось, что он хотел превра­
тить всю страну, всех людей во врагов народа... Он торгаш 
по природе, он торговался за каждого, вымаливал, обещал, 
снова бил...

Чекист, приехавший вместе с прокурором, спросил:
—  Владимир Иванович, сколько раз он пытал вас на до­

просах?
—  Не помню...
—  Очень важно, чтобы вы вспомнили... Это крайне важ­

но для следствия...
—  Я сидел во внутренней три года... На допросы он вызы­

вал меня раза четыре в неделю... Один день говорил, пугал, 
путал... Три дня —  мучил... Считайте сами... Да, еще я проле­
жал в больнице два месяца... После пыток у меня случился 
паралич левой ноги... Он был пьяный, когда бил меня, и по­
падал дубинкой не по ягодице, а по позвоночнику... Это бы­
ло в пятидесятом, в мае месяце... Точнее —  Первого мая... Я 
музыку на’улицах слышал... Лозунги кричали по радио... А 
еще я могу свидетельствовать за Лидию Русланову и Зою 
Федорову... Он их не так мучил, как меня... Он их ставил в 
карцер, в каменный шкаф... На сутки ставил, на трое —  без 
движения, как в гробу...

—  Он знал, что вы ни в чем не виноваты? —  спросил про­
курор.

—  От него требовали, чтобы я стал виноватым... Он пре­
красно знал, что я никогда ничьим шпионом не был...

—  Но он никогда не говорил вам, что знает про вашу не­
виновность? Не просил согласиться подписать самооговор, 
потому что это нужно партии, стране, Сталину?
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—  Нет... Это говорил Рюмин... Когда меня принесли к 
нему из лазарета... На носилках... И в камере мне это же го­
ворил... Фамилию не помню... Наседка... Уговаривал при­
знаться, чтобы выйти на процесс... И там открыть всю прав­
ду... Но я-то знал, что это за игры...

—  Сорокин вар пытал один? — ^спросил прокурор. —  Или 
приглашал заплечных, чтобы держали?

—  Когда как... Меня же к нему доставляли в наручниках... 
Руки за спиной... Да и на ногах еле стоял, держали в карце­
ре, на воде и куске хлеба, сил не было защищаться... У него 
глаза становились какие-то белые, когда он через меня пус­
кал ток... От него очень пахло затхлостью... У некоторых 
людей есть особенный, душный запах затхлости... И все они 
отчего-то стрижены под скобу... Я требую, чтобы он, Соро­
кин, был привлечен к суду не за "нарушение методов веде­
ния следствия"... Я требую, чтобы его судили за осмыслен­
ный, звериный, сладострастный садизм... Сорокин страшен 
как явление: если не соглашаешься с тем, чего он требует, ты 
перестаешь быть человеком, делаешься тварью, пустотой, 
насекомым... Это страшнее, чем гитлеровский нацизм, по­
нимаете? Это мистика какая-то... Сорокин пытал большеви­
ка, про которого ему сказал начальник, что тот —  враг. 
Одного слова для него было достаточно... Понимаете? Слова 
барина, который давал ему право на все... Такого не было в 
истории человечества... А еще —  но это было только два 
раза —  он повалил меня и начал прижигать папиросой ступ­
ни... Это было накануне Октября... А потом сам мазал язвы 
мазью Вишневского...

Теперь главное, —  схватив синими губами воздух, про­
должил Строилов. —  В измене Родине, то есть в измене са­
мому себе —  понятия "Родина" и "я" неразделимы, —  пови­
нен и предатель, но еще более тот, кто подтолкнул его к это­
му дьявольскому, трудно понимаемому шагу... Так вот... Я 
стал изменником... Я —  предатель... Да, да, пишите это... Я 
изменил себе, то есть Родине... И повинен в этом Сорокин... 
Он устроил очную ставку с моим шофером, Кириллом Се­
менычем, я с ним прошел войну... Тот должен был написать 
в протоколе, что я приглашал в машину английского консу­
ла, показывал ему военные объекты, получал за это пачки 
долларов и отдавал их —  в моей же машине —  эмиссарам 
Вознесенского для разворачивания работы "русского4 заго­
ворщического центра"... Сорокин два года выбивал из меня 
признание, что мы хотели вывести Россию из Союза Респу­
блик, реставрировать капитализм, да еще пригласить из 
Штатов Керенского —  в новые премьеры... Кирилл Семеныч 
молчал, отрицал все, хоть был забит до полусмерти... Тогда 
Сорокин приказал ввести его внучку, девочку-подростка, ей 
шестнадцати не было... Когда девочку втолкнули, Сорокин 
сказал- "Ты, лярва, в ансамбле танцуешь?! Раздевайся дого­
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ла, сучонка, потанцуй напоследок перед дедом, пока я тебя в 
камеру не отправил! Люблю танцы, лярвочка!" Она стала бе­
лой, внученька его, а Кирилл Семеныч пополз со стула, впа­
дая в медленное, не верующее в реальность происходящего, 
беспамятство,.. А Сорокин подошел к девуле, начал с нее 
кофточку снимать... Аккуратно пуговички расстегивал, к се­
бе прижимал... А она стоит, масенькая, трясется, как замерз­
ший воробушек... Вот... Тогда я и сказал, что готов подписать 
на себя что угодно, пусть только отпустит девочку... И мы с 
ним начали писать сценарий... Про то, как и почему я —  один 
я, без группы, только я —  пошел на измену Родине... Значит, 
Сорокина надо судить за измену, за пособничество измене 
Родине, за понуждение к тому, чтобы люди становились пре­
дате...

—  Папа! —  Строилов подался к отцу. —  Папочка! —  Он 
растерянно обернулся к прокурору, потом перевел взгляд на 
доктора. —  Папочка... Папа мой...

...Костенко сидел в маленькой, без окон, комнате шере­
метьевского аэропорта, слушал голоса дикторов, смотрел на 
старый телефонный аппарат, страшась снять трубку и позво­
нить Строилову. Сердце жало, он чувствовал беду, понимал, 
что, если бы все обошлось, капитан наверняка связался бы с 
ним; более всего Костенко ощущал свою случайную и сует­
ную малость на этой земле, когда уходил друг или родной 
человек; что сказать тем, кто стоит у гроба, неотрывно глядя 
на загадочную бездыханность ледяной материи, которая об­
речена на скорое превращение в пепел или тлен? Как выра­
зить скорбь? Слов, адекватных таинству смерти, не суще­
ствует... Больше всего он страшился тихих разговоров за 
спиной о том, как добираться на поминки, чтр удалось дос­
тать к столу, кто с кем поедет, где надо прихватить еще одну 
бутылку; в храме скорби бездумно включался суетный счет­
чик плотской жизни, словно бы сбросили груз —  и айда 
дальше...

Костенко все же пересилил себя, набрал номер; все по­
нял, услыхав женский голос; почему-то в доме,.хде случи­
лась смерть, к телефону подходит именно женщина.

—  Что? —  спросил Костенко, ужасаясь нелепости своего 
вопроса. —  Где Андрей Владимирович? \

—  Позвоните позже, —  тихо ответила женщина, —  он со­
бирает отца...

—  В госпиталь?
—  Нет... Собирает... Одевает его... Владимир Иванович 

умер...
—  Скажите, что Костенко звонил... Скажите... Я очень... 

Словом, скорблю... С ним я, скажите... Сердцем с ним... Я 
приеду...

Положив трубку, он явственно увидел лицо генерала,
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бездонные голубые глаза, скорбный рот с опущенными 
уголками и тщательно заштопанные рукава старенького сви­
тера (а я даже не знаю, что случилось с женой капитана; по­
чему развод; такой семейный человек; верно, "нежным да­
ется печаль"; кто им стряпал, кто стирал; как поздно мы 
вспоминаем обо всех этих мелочах, которые и определяют 
жизнь). Именно эти заштопанные рукава, чиненнйя скатерть 
на столе и скрипучие кресла вспомнились сейчас ему осо­
бенно явственно; кто объяснит требовательную выбороч- 
ность памяти?

Через "воки-токи" Костенко вызвал дежурного; тот слов­
но бы понял, что интересует полковника.

—  Никодимова и неизвестный с цветами стоят возле 
стойки официальных делегаций...

—  Хорошо... Путь наша девушка попросит их срочно поз­
вонить в Росконцерт... Дэйвида пригласите в депутатский, я 
туда подойду... Пусть товарищи смотрят за Никодимовой и 
ее спутником. После разговора с Росконцертом они будут с 
кем-то связываться, меня интересует этот номер... Никого из 
тех, чьи фото я показывал, в зале нет?

—  Нет.
—  А на стоянке?
—  Тоже.
—  Здесь должен быть кто-то еще... Смотрите в оба...
Через три минуты Костенко поднялся, надел темные очки

и, пройдя через служебный вход, двинулся навстречу Дэйви­
ду, который, весело болтая с аэрофлотовской девушкой, се­
менил в депутатский зал.

Костенко пристроился рядом, кивнул девушке: "Спаси­
бо" —  и, взяв Дэйвида под руку, тихо спросил:

—  С прибытием, Давыдов, припоминаете меня?
—  В чем дело? Кто вы? —  Дэйвид испуганно повернулся к 

нему и, побледнев, попробовал выдернуть руку.
Костенко показал головой:
—  Десять минут назад ваши знакомые убили очень хоро­

шего человека... Подельца Зои Алексеевны Федоровой... По­
шли кофейку выпьем, здесь рядом... Люди кругом, не вол­
нуйтесь; надо перемолвиться...

— ^Погодите, погодите! Вы товарищ Костенко?! — делан­
но изумился Дэйвид. —  Рад вас видеть...

—  По поводу радости —  не надо.
—  Нет, но вы меня ошарашили! "Мои знакомые", кого-то 

"убили"! О чем вы?!
—  Пошли присядем... Не надо на проходе толочься...
—  Знаете что, товарищ Костенко, давайте расставим точ­

ки над "Г . —  Дэйвид полез за сигаретами, но никак не мог 
попасть в карман. —  Я никакой не Давыдов, а Джозеф Дэй­
вид, гражданин США... И я нахожусь в международной зоне, 
а не в России! Я еще не перешел вашу границу... Поэтому я
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сейчас подниму такой крик, что Горбачеву с его перестрой­
кой это не понравитс^, а уж нашему Бушу тем более...

—  Вы-то не перешли границу, —  согласился Костенко, —  
зато ваш паспорт перешел... Вы ж его сами аэрофлотовской 
девушке отдали...

—  Это провокация, —  сказал Дэйвид упавшим голо­
сом. —  Я протестую...

—  Против чего? Я приглашаю вас выпить чашку кофе... 
Только лишь.... Разговор пойдет на людях, секретов особых 
нет... Хотя вы можете попросить меня перенести разговор в 
другое место, без свидетелей, —  чтцбы у вас не было не­
приятностей в Нью-Йорке... Это только кажется, что Двад­
цать третья улица и ресторан "Эль Кихоте" далеко от Шере­
метьева...

Дэйвид дрогнул:
—  Откуда вы зна... Хорошо, я не против, давайте выпьем 

кофе, но я не понимаю, в чем дело? Меня люди ждут...
—  Если хорошие люди —  подождут.
Костенко подвел Дэйвида к пустому столику, рассеянно 

кивнул на стул, отошел к стойке бара; шумная группа турис­
тов, вылетающая "по трассе дружбы Москва— Берлин", тол­
пилась возле бара; судя по одежде, туристы из провинции, 
цвет пиджаков и брюк удручающе коричнево-черен; когда ж 
мы оденем по-людски несчастных, чтобы в нас не тыкали 
пальцами? Где совесть у тех, кто обязан думать о престиже 
страны? Встречают-то по одежке, не по чему еще...

Заказав кофе, бутерброды с колбасой и две рюмки вод­
ки, Костенко терпеливо ждал, пока все это поставят на под­
нос; не оборачивался, был убежден, что Дэйвид ждет его, го­
товясь к разговору, лихорадочно просчитывает варианты от­
ветов, а вопросов-то может быть уйма, есть чем интересо­
ваться; это хорошо, что он сейчас бьется жопой об асфальт, 
пусть себе, василек...

Костенко расплатился с неохватной буфетчицей (бед­
ненькие, со страху ведь толстеют, норовят сразу же утолить 
вековечный голод, наесться от пуза, боятся, что завтра оты­
мут место, закроют бар, запретят торговлю, у нас всего мо­
жно ждать); повернулся, увидел Дэйвида, который стреми­
тельно и жадно, как урка перед допросом, затягивался "Кэ- 
мэлом" без фильтра, ободряюще кивнул ему и снова 
сразу же —  высверком, грохотом —  увидел лицо генералу 
Строилова, когда тот медленно, рушаще, словно старая 
сосна, падал на пол в прихожей...

Медленно опустившись рядом с Дэйвидом, полковник 
потер веки; снова появилось лицо Строилова —  близкое, 
прекрасное, живое.

Достав "воки-токи", Костенко вызвал "девятого":
—  Слушайте-ка, свяжитесь с нашими, пусть выяснят, где 

тело генерала... И объясните сыну —  это надо сделать архи­
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тактично, —  что необходимо отправить покойника в морг... 
Для вскрытия... Меня интересует лобная часть, особенно 
правый висок... Если там набухла гематома от удара, значит, 
он не умер, а его убили...

Спрятав "воки-токи", Костенко поднял наконец глаза на 
Дэйвида; тот сжимал окурок, не чувствуя, видимо, боли, хотя 
тлеющий огонек явственно жег кожу.

—  Погасите, —  сказал Костенко. —  Пальцы будут бо­
леть...

—  Что? Ах да, спасибо... Вы меня ошеломили, товарищ 
Костенко... Эта встреча... Смерть... Я в полнейшей растерян­
ности... Столько лет прошло, отвык от всего этого...

—  Со времени нашей последней встречи прошло двенад­
цать дней, мистер...

—  Вы что-то путаете... Я же помню, когда мы встреча­
лись... Это восемьдесят первый год... Вскоре после траге­
дии с Зоечкой...

—  Вы же тогда отрицали свое знакомство с Федоровой... 
Почему теперь —  "Зоечка"?

—  Она для всего советского народа была и останется 
"Зоечкой", ее свято хранят в памяти...

—  Не паясничайте... А то зачитаю показания, которые дал 
на вас Борис Иванович Буряца... Помните такого?

—  Что-то слыхал, —  ответил Дэйвид; в глазах его наконец 
появился ужас, пульсирующе расширявший зрачки.

—  Ну-ну... Значит, вы меня —  с тех пор, как нам довелось 
беседовать на Петровке, —  не видели?

—  Откуда, товарищ Костенко?!
—  Подумайте еще раз... Вы могли меня видеть совершен­

но случайно, кто-то сказал на улице, вот, мол, мусор, 
который знает про дело "Зоечки" то, чего не знаем мы... Та­
кого не могло быть?

—  Вы как-то странно ставите вопрос...
—  Разве это преступно —  увидеть человека на улице?
—  Я многих видал на улицах! Знаете Ирочку? Из Моссо­

вета? ,
—  Не юродствуйте... Мне трудно говорить с вами, Давы­

дов... Случилась беда, понимаете? Убили того человека, ко­
торого пытал Эмиль...

—  Какой Эмиль? —  Дэйвид втянул голову в плечи. —  О 
чем вы?

—  О Хренкове-Айзенберге... А теперь можете идти в го­
род... Но имейте в виду: вы больше не нужны автору ману­
скриптов о Зое Федоровой и структуре нашей мафии... У не­
го на руках заграничный паспорт... Он уезжает... Ясно? Есть 
человеческое понятие —  "не нужен"... Номер в отеле не ну­
жен... Костюм... Контракт... Бриллиантовый кулон не ну­
жен... А есть —  волчье... Так вот, волчье "не нужен" означает 
лишь одно: смерть...
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—  Так не выпускайте его! —  взмолился Дэйвид.
—  На каком основании? Он едет к жене... Воссоединяет­

ся, так сказать... Да, вы идите, идите, я не держу вас... Вас 
люди ждут... Они ведь должны вас отвезти к нему? С третье­
го этажа прыгать высоко, да й не там вас кончат, а за 
городом, вы, возможно, знаете адрес, там и проткнут ши­
лом...

—  Погодите, пожалуйста, товарищ Костенко! Только не 
торопите меня! Я ничего не понимаю, мне нужно собрать­
ся, —  Дэйвид снова закурил, поднял рюмку, расплескал вод­
ку —  рука тряслась неуправляемо, /ja он и не скрывал этого, 
ужас был в глазах, ставших черными, оттого что зрачки рас­
ширились так, словно бы взрывались изнутри. —  У вас ко 
мне, лично ко мне, есть претензии?

—  Нет.
—  Так чего же вы от меня хотите?
—  Ничего.
—  А зачем вы меня здесь встретили?! Зачем весь этот 

ужасный разговор? Я больной человек, у меня страшное дав­
ление... Почечное... Что мне теперь делать?

—  Не знаю. Берите свой паспорт и отправляйтесь к ва­
шим людям...

—  Зачем вы меня пугали шилом?! Это ведь не шутка? 
Нет?

Костенко поднялся, достал из кармана фотографии, бро­
сил их на стол: .

—  Это еще не все, Давыдов... Поглядите для начала эти, 
поймете, что я не пугал...

И неторопливо пошел из бара...
Дэйвид подвинул фотографии, стремительно просмо­

трел их: Сорокин во время пробежки, возле кратовской да­
чи, у телефона-автомата, рядом с "Волгой", на скамейке 
бульварного кольца —  рядом с Никодимовой: она смотрит в 
сторону, он читает газету; стремительно перебрал нумеро­
ванные фото из уголовных дел: убитый Мишаня Ястреб, те­
ло Людки на асфальте, укрытый простынею труп Бориса 
Буряцы, Зоя Федорова с простреленной головой...

—  Погодите, —  услыхал Костенко крик Дэйвида. —  Подо­
ждите же! Скажите, что мне делать?!

Костенко неторопливо обернулся, мгновение смотрел на 
Дэйвида задумчиво, лицо свела гримаса боли, потом как-то 
досадливо махнул рукой:

—  Верните фотографии... Если станете говорить правду, 
поможете себе... И нам... Разговор будет без протокола...

—  А диктофон?!
—  У нас это не доказательство.
—  Так у нас доказательство!
—  Вы меня не интересуете, Давыдов... Решайте свои воп­

росы в Штатах. Меня интересует только один человек, тот,
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которого вы продавали своим издателям как "Айзенбер­
га"... Готовы к разговору?

—  Только не надо таких вербальных нот в голосе, това­
рищ Костенко.

—  Понятие "вербальная нота" к "вербовке" отношения 
не имеет. Если уж вас и решат вербовать, то это будет ЧК 
или ГРУ, мне вы за кордоном не нужны... Да и здесь, по­
вторяю, тоже... Вы мне просто-напросто нужны живым... На 
те дни, пока вы здесь... Контракт Сорокину привезли?

—  Кому?! Не клейте мне лишних! Я не знаю никакого Со­
рокина! Я привез контракт Айзенбергу! Да, да, тому, кото­
рый бегает по улицам в спортивном костюме... И парится у 
себя на даче... Там же принимает душ Шарко и массажи...

—  Это детали, —  поморщился Костенко. —  Если кон­
тракт у вас, то он его заберет, и вы ему больше не будете 
нужны!.. Ясно? Или еще раз объяснить, что такое "не ну­
жен"? А мне нужны его рукописи... Больше я ничего не хо­
чу... Если договоримся —  гарантирую, что выберетесь o f- 
сюда живым... Вот, собственно, и все... Я понимаю, что вы 
мне боитесь верить... Ваше дело... Хотя запомните: нет 
больших либералов в странах, подобных нашей, чем люди в 
правоохранительных органах —  можете называть их кара­
тельными... На этом, кстати, всегда горели советологи того 
государства, где вы сейчас живете... Так вот, если мы угово­
рились, я предоставлю вам возможность обсудить кое-какие 
детали с американцем... Он —  настоящий американец, не на­
турализовавшийся. Ну, как?

—  Я же ответил...
—  Зачем я был нужен Соро... Айзенбергу?
—  Вы же сами ответили... Издатель хотел, чтобы был 

комментарий того сыщика, кто вел расследование по делу 
об убийстве Федоровой... Это сенсация, за нее платят...

17

...Приехав к себе в Поволжье летом тридцатого года, Ми­
хаил Андреевич Суслов, двадцативосьмилетний преподава­
тель марксизма-ленинизма, двинутый просвещать молодежь 
сразу после устранения из Политбюро Бухарина и Рыкова 
и исключения из партии Троцкого, Каменева, Смирнова, Зи­
новьева, Радека, Крестинского, Раковского и Преображен­
ского, увидал в родной деревне такой голодный разор, 
что пришел в ужас: по ночам рубили яблоневые сады, рас­
таскивали избы выселенных в сибирскую каторгу справных 
мужиков, нареченных отныне "кулаками", и увозили в степ­
ные схроны то, что оставалось еще в сусеках.

Дядька, отдавший М иш аньку  в церковно-приходское 
училище (мечтал направить по духовной линии смышленого
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мальца), говорил тихо, то и дело оглядываясь, хотя сидели 
на завалинке:

—  Помрет русское село, племяш... Ты к власти близкий, 
донеси правду: мор грядет... У мужика свое отняли, он 
на чужой земле работать не сможет, ты ж Библию знаешь, 
нельзя противу естества идти, сгинет Русь...

Вернувшись в Москву, Суслов засел за изучение партий­
ных документов, заново проконспектировал работы Сталина 
и лишь после этого написал ему письмо, в котором доказы­
вал необходимость самой суровой борьбы против затаив­
шихся оппозиционеров/которые мутят воду и сбивают с тол­
ку колхозника, только-только начавшего приобщаться к со­
циализму.

Он ощущал возвышенное, странное чувство, сочиняя свое 
письмо, ибо понимал, что оно должно определить его судь­
бу на многие годы вперед; он совершенно точно понял, что 
Сталин —  самый поразительный в истории человечества ре­
негат, ибо выписал на отдельные листочки отдельные цитаты 
из его выступлений только на протяжении двух лет, когда 
Сталин —  руками Бухарина —  уничтожил сторонников кол­
хозного строя во главе с Каменевым и Зиновьевым, а потом 
уничтожил Бухарина, последовательного противника закаба­
ления мужика.

...В двадцать шестом, валя Троцкого, Каменева и Зи­
новьева, генеральный секретарь утверждал:

"Индустриализация страны может быть проведена лишь 
в том случае, если она будет опираться на постепенное улуч­
шение материального положения большинства крестьян..."

"Чем была сильна зиновьевская груггпа? Тем, что вела ре­
шительную борьбу против основ троцкизма. Чем была силь­
на троцкистская группа? Тем, что она вела решительную 
борьбу против ошибок Каменева и Зиновьева..."

"Мы все, марксисты, начиная с Маркса и Энгельса, при­
держивались того мнения, что победа социализма в одной, 
отдельно взятой стране невозможна... Вот что говорит Эн­
гельс: "Может ли революция произойти в одной стране^ 
Нет. Крупная промышленность уже тем, что она создала ми­
ровой рынок, так связала между собой все народы, что каж­
дый из них зависит от того, что происходит у другого. По­
этому коммунистическая революция будет не только нацио­
нальной, но произойдет одновременно во всех цивилизован­
ных странах, то есть по крайней мере в Англии, Америке, 
Франции и Германии... Правильно ли это положение теперь? 
Нет, неправильно..."

(Суслов не удержался, черканул: "Потому что власть сде­
лалась собственностью тех, кто пришел наверх"; испугался, 
порвал на мелкие кусочки, вышел в коридор, заперся в сы­
ром сортире и спустил бумажки в унитаз; ночью проснулся в 
ужасе: а вдруг какой засор —  всплывет?)
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"Товарищ Троцкий, видимо, не признает того положения, 
что индустриализация может развиваться у нас только через 
постепенное улучшение материального положения трудовых 
масс деревни... Рост частного мелкого капитала в деревне 
покрывается и перекрывается таким решающий фактором, 
как развитие нашей индустрии". '

"Разве партия когда-либо говорила, что полная, оконча­
тельная победа социализма в нашей стране возможна и но­
сил ьна для пролетариата одной страны? Где это было и ког­
да —  пусть укажут нам..."

"Партия не терпела и не будет терпеть того, чтобы оппо­
зиция пыталась конструировать отношения между крестьян­
ством и пролетариатом не как отношения экономического 
сотрудничества, а как отношения эксплуатации крестьянства 
пролетарским государством".

"Что значит политика разлада с середняком? Это есть 
политика разлада с большинством крестьянства, ибо се­
редняки сейчас составляют не менее шестидесяти процентов 
всего крестьянства..."

"Недавно на Пленуме ЦК и ЦКК Троцкий заявил, что 
принятие конференцией тезисов об оппозиции должно не­
минуемо привести к исключению из партии лидеров оппози­
ции. Я должен сказать, что это заявление товарища Троцкого 
лишено всякого основания, что оно является фальшивым..."

И спустя полтора года, после того как Троцкий был 
исключен из партии, отправлен в ссылку, а затем выдворен 
из страны, —  поворот на сто восемьдесят градусов:

"Группа Бухарина требует —  вопреки политике партии —  
свертывания строительства колхозов и совхозов, утверждая, 
что совхозы и колхозы не играют и не могут играть серьез­
ной роли в развитии нашего сельского хозяйства. Она тре­
бует —  тоже вопреки партии —  установления полной свобо­
ды частной торговли и отказа от регулирующей роли госу­
дарства в области торговли, утверждая, что регулирующая 
роль государства делает невозможным развитие торговли... 
Одновременно группа Бухарина обвиняет партию в том, что 
она ведет политику "военно-феодальной эксплуатации кре­
стьянства..."

Суслов помнил, как группа молодых "красных студен­
тов" из Поволжья, запершись в маленькой комнате Власова, 
ликующе шепталась о том, что после изгнания из ЦК Троц­
кого, Зиновьева, Каменева, Радека засилье "малого народа" 
кончилось; именно они, представители "малого народа", 
шли с атакой на вековечный уклад русского крестьянства, ко­
торое было для них безликой массой, никогда ими не пони­
мавшейся.

Однако Суслов боялся признаться себе в том, что, изучая 
речи Сталина на съездах партии, он не мог вычеркнуть из 
памяти слова Иосифа Виссарионовича, произнесенные в де­
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вятнадцатом году, когда тот поддерживал Предреввоенсове- 
Ya Троцкого: "Я должен сказать, что те элементы, нерабо­
чие элементы, которые составляют большинство нашей ар­
мии, —  крестьяне, не будут добровольно драться за социа­
лизм... Отсюда наша задача —  эти элементы перевоспитать в 
духе железной дисциплины, заставить воевать за наше об­
щее социалистическое дело..."

Суслов'был готов уже в двадцать восьмом открыто вы­
ступить против "малого народа" в партии, набросал ряд за­
готовок, понимая, что такого рода выступление будет угодно 
генеральному секретарю, сказавшему довольно громко ста­
рому большевику Сосновскому: "Что ты вяжешься с партий­
ными раввинами?! Ты ж русский! С нами б тебе и идти, отре­
кись —  дадим хороший пост..."

Что-то, однако, сдержало тогда Суслова, и он потом толь­
ко диву давался своей проницательности, прочитав ин­
тервью генсека еврейскому телеграфному агентству США —  
после того как на Западе стали открыто говорить об "обще­
партийном еврейском погроме", учиненном Сталиным под 
напором черносотенного крыла партийных новобранцев: 
"Антисемитизм, как крайняя форма расового шовинизма, 
является наиболее опасным пережитком каннибализма. Ан­
тисемитизм выгоден эксплуататорам, как громоотвод, вы­
водящий капитализм из-под удара трудящихся. Антисеми­
тизм опасен для трудящихся, как ложная тропинка, сбиваю­
щая их с правильного пути и приводящая их в джунгли..."

...Сочиняя свое письмо Сталину об "идеологических ди­
версантах" в колхозах, молодой преподаватель марксист­
ско-ленинской теории прекрасно понимал, что он совершает 
акт особенный, клятвопреступный, но все происходившее в 
стране убеждало его, что именно такой поступок позволит 
ему подняться так, что помощь несчастному народу станет 
делом реальным, ощутимым, весомым, а не митингово-дек­
ларативным, пустым, начинавшим постылеть людям, устав­
шим от посулов, дрязг и постоянной напряженной неста­
бильности...

И в тридцать первом году, после получения сусловского 
письма генсеком, дотоле никому не известный преподава­
тель марксистской теории сделался ответственным сотруд­
ником ЦКК ВКП(б); именно через его руки прошел разгром 
группы Рютина, решившего —  первым в истории партии —  
уничтожить тирана, захватившего власть; именно он в трид­
цать четвертом году исключал из партии лучших ленинград­
цев, верных Кирову; именно он готовил материалы на всех 
"командиров производства", строителей Днепрогэса, Куз­
басса, Сталинградского тракторного, за что и был в тридцать 
седьмом поднят к руководству, а вскоре введен в ЦК и Вер­
ховный Совет и направлен первым секретарем Ставрополь­
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ского крайкома партии —  в кабинет человека, за \ целю 
перед тем брошенного в камеру пыток.

Именно он, Суслов, планировал варварское выселение 
чеченцев, ингушей, балкарцев, карачаевцев, получая .« водки 
про то, сколько скрывшихся от депортации было выловлено 
и поставлено под пулемет. Оттуда Сталин перебросил его в 
Вильнюс, только-только освобожденный от оккупации. Там 
поелседатель Бюро ЦК Литвы Суслов осуществил депорта­
цию двухсот тысяч литовцев, в первую очередь крестьян; тут 
у него случился первый припадок эпилепсии; отсюда он при­
ехал в Москву, на Старую площадь, став секретарем ЦК.

Здесь он погрузился в кураторство идеологией, готовил 
разрыв с Тито и, затаившись, планировал решающий удар по 
космополитам, загодя изучая оперативную информацию по 
делу еврейских врачей; Сталин хотел, чтобы этот спектакль 
носил ярко выраженный эмоциональный оттенок, никаких 
двусмысленностей, пришло время открыто плевать на все и 
всякие еврейские информационные агентства США, с кото­
рыми нельзя было не считаться в условиях всесоюзного го­
лода, людоедства, разрухи —  тогда еще Сталин побаивался 
гнева народа, теперь он убедился в том, что снесут все, а уж 
голод —  тем более, стоит только заранее обозначить тех 
чужих, которые во всем этом повинны...

Суслов правил статью, написанную для "Правды": "Аме­
риканская разведка направляла преступления большинства 
участников террористической группы (Вовси, Коган, Фельд­
ман, Гринштейн, Этингер и другие). Эти врачи-убийцы бы­
ли завербованы международной еврейской буржуазно-наци­
оналистической организацией "Джойнт", являющейся фи­
лиалом американской разведки... Во время следствия арес­
тованный Вовси заявил, что он получил директиву об "истре­
блении руководящих кадров СССР" через врача в Москве 
Шимелиовича и известного еврейского буржуазного нацио­
налиста Михоэлса...”

Он же, Суслов, редактировал заготовку, рожденную в ап­
парате заместителя министра Рюмина: "Подлая рука убийц 
и отравителей оборвала жизнь товарищей Жданова и Щерба­
кова... Врачи-преступники умышленно игнорировали данные 
обследования больных, ставили им неправильные диагнозы, 
назначали неправильное, губительное для жизни "лече­
ние"..."

Как и тогда, в тридцатом, сочиняя письмо Сталину, в ко­
тором винил троцкистов и бухаринцев в агитации среди 
крестьянства против колхозов, хотя знал, что против колхо­
зов в эмиграции уже выступал Троцкий, а Бухарин был вы­
нужден колхозы поддерживать —  поди не поддержи, не на 
Принцевых островах живешь, а дома, под надзором ГПУ, —  
Суслов сейчас правил и редактировал бредни с какой-то 
отрешенной вдохновенностью, зная прекрасно, что Сталин
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спаивал Щербакова, а Жданова не пускал в отпуск даже ког­
да тот же доктор Коган писал о необходимости серьезного 
кардиологического обследования "дорогого товарища Жда­
нова"...

Чем явственнее Суслов знал правду, тем вдохновеннее и 
атакующе писал ложь, находя в этом какую-то жмущую 
сердце злость к себе, к своей растоптанной жизни, брошен­
ной на алтарь того дела, которое представлялось ему един­
ственным и главенствующим...

Когда после смерти Сталина он был выведен из Прези­
диума ЦК вместе с Брежневым, когда ощутил ватную стену 
отчуждения вокруг себя, ибо на Старой площади все знали 
его преданность Сталину, он пошел ва-банк и попросился на 
прием к Хрущеву —  сразу после речи Маленкова на сессии 
"Верьховного" (иначе произносить не умел) Совета, сделав­
шей Георгия Максимилиановича самой популярной фигу­
рой в стране.

—  Никита Сергеевич, —  сказал он тогда, —  Родина отбла­
годарит вас за свержение грязного югославского шпиона 
Берии, но неужели вы не понимаете, что присутствие Мален­
кова в главном кремлевском кабинете не гарантирует нас от 
опасности нового термидора? Он же спит и видит, чтобы 
убрать вас, а никто, кроме меня, не может подготовить мате­
риалы на Маленкова; хотите вы того или нет, но я —  един­
ственный, кто работал под его непосредственным руковод­
ством...

Именно этот разговор изменил судьбу Суслова —  в оче­
редной раз; несмотря на то что Хрущев достаточно долго ко­
лебался, стоит ли ставить на того, кто изгонял в Сибирь це­
лые народы, механика борьбы за власть подвигла его на то, 
чтобы уже в пятьдесят пятом году, когда Маленков был 
сброшен и стал министром электростанций, рекомендовать 
Михаила Андреевича в состав Президиума ЦК.

Именно Суслов выступил на Пленуме против Маленкова, 
Молотова и Кагановича, отмежевавшись, таким образом, от 
общего с ними прошлого; именно он —  спустя семь лет —  
стал инициатором свержения Хрущева, именно он начал соз­
давать культ Брежнева —  больной, эпилептик, вечно мер­
знувший, надевавший калоши уже в сентябре и запрещав­
ший шоферу ездить с дачи на Старую площадь быстрее, чем 
сорок километров в час; несчастным водителям приходи­
лось тащиться на третьей скорости, сверхмощный мотор 
"ЗИЛа" жрал тридцать пять литров бензина на сто верст пу­
ти, в автобазе сокрушенно качали головами, особенно после 
того как все звенья партаппарата начали изучать новое тео­
ретическое открытие Леонида Ильича о том, что "экономика 
дрлжна быть экономной"...

До последнего дня своего он поддерживал Лысенко, не 
позволяя задевать его в [печати ни единым словом; органи­
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зовал атаку на Дубчека, вторжение в Чехословакию; первым 
проголосовал за высылку Сахарова в Горький; требовал аре­
ста Валенсы и все более тщательно калькулировал процент 
инородческого элемента в партийном и государственном ап­
парате, закрывая некоторые посты^даже для украинцев: 'Там 
еще не до конца изжиты западные тяготения, ставка должна 
делаться на уроженцев восточной части России, тлетворные 
влияния Европы туда достаточно трудно досягаемы..."

Будучи по природе пуританином, он свято исповедовал 
мораль и жил, понимая свою трагическую разрублен - 
ность: с одной стороны, он видел себя, знающего всю 
правду об ужасе коллективизации, а с другой —  существовал 
и действовал как человек, предавший эту правду, сделавший 
все, чтобы эта ужасная правда стала "клеветой, работой вра­
гов, злонамерением оппозиции, нацеливавшей свое жало 
против великого марксиста-ленинца нашей эпохи...".

Понимая, что в нем соседствуют две взаимоисключаю­
щие личности, он искал оправдания этому ужасному, разъе­
дающему мозг и сердце (атеросклероз начался еще в трид­
цать седьмом) состоянию. Он искал оправдания тому, что с 
ним стало, не в себе самом, но в тех объективных причинах, 
которые привели его к этой трагедии.

Постепенно, не сразу, исподволь в нем родилась твердая 
схема: да, я пошел на жертву, отдав на закланье главному 
делу жизни собственную нравственную целостность, я 
был обязан пробиться вверх, чтобы отсюда, с Олимпа, быть 
по-настоящему полезным несчастному русскому народу, 
ставшему объектом игры в руках членов Политбюро —  евре­
ев (Троцкий, Каменев и Каганович), грузин (Сталин и Орджо­
никидзе), украинцев (Кириченко и Шелест), армян (Микоян), 
белорусов (Мазуров и Машеров), финнов (Куусинен), латы­
шей (Пельше).

Он ломал себя, приучая —  год за годом —  к тому, чтобы 
постигнуть великую науку ожидания;  он делал все, чтобы 
места белорусов и финна в Политбюро были переданы рус­
ским, армянина —  русско-ориентированному казаху, латы­
ша —  русскоориентированному украинцу или же, что еще 
лучше, русско-украинскому полукровке с последующей за­
меной на чисто русского партийца.

Он видел, что Брежнев совершенно сдал, дни его со­
чтены, он напряженно и последовательно готовился к тому, 
чтобы стать первым лицом, возглавив Политбюро, и поэто­
му делал все, чтобы имя Леонида Ильича, который подарил 
стране двадцать лет благостного спокойствия, отмеченного 
печатью державной, солидной  неторопливости, свойствен­
ной истории Российской империи, было прозрачно-чистым; 
он, именно он, Суслов, сможет явить человечеству первый 
пример того, как наследник не поносит имя предше­
ственника, но, наоборот, делает все для возвеличения его
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памяти: никогда такого, увы, не было —  теперь будет, новая 
страница в развитии Державы. Умные историки, заранее 
расставленные им на ключевые посты в науке, смогут объяс­
нить этот феномен преемственности, столь угодный будуще­
му. Хватит, надоело отрезать прошлое! Как ни пытались о т ­
резать Сталина —  не вышло, силу не отрежешь, только 
слабость исчезаема, из ничего не будет ничего, так угодно 
Провидению...

Именно поэтому, начав атаку на Цвигуна, провалившего 
дело опеки семьи Леонида Ильича, позволившего потечь 
гнусным слухам о тех, кого так любил Генеральный секре­
тарь, Суслов преследовал свою тайную цель: уже при жизни 
Брежнева сделаться его добрым опекуном, неназванным по­
водырем, человеком, радеющим об имени первого лица бо­
лее, чем само первое лицо...

Суслов знал, что сентиментальность Брежнева может в 
любую минуту обернуться неожиданностью. Когда генерал 
армии Епишев, ко миссар  Советской Армии, доложил ему 
о том, что режиссер Роман Кармен пошел на поводу у аме­
риканцев, снимая свой фильм "Неизвестная война" (нашел 
кого приглашать в комментаторы; лицо кинозвезды Ланкас­
тера вполне типично, смотреть противно, и здесь прима­
зались, ничего не поделаешь, свой свояка видит издалека), 
Суслов позвонил в Госкино и задал всего лишь один вопрос, 
понимая, что именно вопросительная краткость вызовет в 
Гнездниковском переулке смятение:

—  А что вы думаете о роли русского народа в фильме 
"Неизвестная война"? Или отдали право на это размышле­
ние главному противнику?

("Главным противником" в ту пору определялись Соеди­
ненные Штаты Америки.)

Вообще, чем дальше, тем чаще он ловил себя на том, что 
подражает незабвенной памяти Иосифу Виссарионовичу в 
манере говорить, вести заседания Политбюро и общаться с 

деми деятелями литературы и искусства, которых порою счи­
тал нужным вызвать к себе в кабинет.

Он принял Галину Серебрякову —  как-никак написала 
, книгу о Марксе, отсидев в концлагерях добрых семнадцать 

лет, не озлобилась, гордилась членством в партии, которое 
ей вернули без перерыва в стаже; довольно стойко перене­
сла и то, что на Ленинском комитете ее смогли искусно за­
баллотировать и не дать премии.

Он полагал, что Серебрякова станет просить поддержки 
при новом туре голосования, видимо, поставит какие-то жи­
тейские вопросы —  квартира или дача, —  однако она стала 
говорить о другом, неожиданном:

—  Михаил Андреевич, ведь вы же знаете, как и я, что ни 
Бухарин, ни Каменев, ни Серебряков, ни Крестинский с Со­
кольниковым никогда не были ничьими шпионами! До каких
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пор мы будем унижать друзей Ленина сталинской ложью? 
Честные люди, они высказывали свое мнение —  вот их вина. 
Каким бы сложным человеком ни был Троцкий, но ведь он в 
своем поезде наркомвоена сделал сто сорок тысяч киломе­
тров по фронтам гражданской...

Суслов поднялся из-за стола, походил по кабинету, по­
том подошел к огромному сейфу и положил узкую ладонь, 
казавшуюся бессильной, изнеженно-девичьей, на выпуклый 
замок:

—  Они у меня все здесь, —  сказал-он тихо, с внезапной 
болью, удивившГей его самого. —  Они тут лежат, товарищ 
Серебрякова, замкнутые... И пока партия доверила мне этот 
кабинет, возврата к вопросу, который вы ставите, не будет... 
Товарищ Гроссман вам говорил, наверное, что я беседовал с 
ним по поводу его рукописи... Талантливо? Да, если страш­
ное можно назвать талантливым... Но издана его книга —  ра­
нее чем через сто лет, а то и двести —  не будет, нельзя этого 
делать, я слишком хорошо знаю мой народ, товарищ Се­
ребрякова. Мы, русские, только внешне спокойны и нетороп­
ливы, а на самом-то деле нет людей более горячих, чем мы, 
вам же приходилось видеть ьиаших в лагерях и тюрь­
мах... Только следуя линии власти, можно сохранить ста­
бильность... Кулачные бои не французская забава и не анг­
лийская —  наша...

—  Немецкие бурши сражались не кулаками, Михаил Анд­
реевич, а кинжалами...

—  Русы и пруссы —  это не случайная близость, товарищ 
Серебрякова... Это неподнятый пласт языкознания... Мы 
близки не только духом, но и кровью. Боярин Кобыла не ру­
сак, а пруссак, а ведь был близок к тому, чтобы сесть на наш 
трон... Так что мой вам совет: не возвращайтесь к той теме, 
которую подняли, вас не поймут... Я —  во всяком случае...

...■Госкино доложило Суслову, что с Карменом проведена 
довольно жесткая беседа, затребован сценарий —  для вто­
ричного контрольного прочтения, указано на неточность по­
зиции в отношениях с американской стороной и артистом 
Ланкастером.

Епишев благодарил сердечно, сказал, что теперь у его ап­
парата развязаны руки, Кармена вызовут в ПУР для крутой 
беседы, хватит чикаться с писаками, продыху нет от этих сра- 
тых "интеллектулов” .

—  Интеллектуалов, —  поправил Суслов. —  Но смысл, ко­
нечно, не меняется, вызов традициям, никогда это слово в 
нашем лексиконе не употреблялось, внесено чужаками, в 
этом, пожалуй, я согласен с Солженицыным, с его "образо- 
ванщиной"...

Но через три дня на приеме в Большом Кремлевском 
дворце Брежнев, заметив Кармена, приглашенного, как 
обычно, с Майей, женою его, любимицей аппарата Гене­
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рального секретаря, совершенно неожиданно для всех поки­
нул свое председательское место за столом Политбюро и 
направился к пепельно-бледному Роману Лазаревичу, рас­
пахнув руки для объятия задолго перед тем еще, как прибли­
зился к нему.

Прижав к себе худенького, хрупкого Кармена, он спро­
сил:

—  Слушай, а ты помнишь, когда мы с тобою впервые по­
знакомились?

—  В Кремле, —  ответил Кармен, —  на первой встрече с
деятелями искусства... * •

—  Это при Никите Сергеевиче, что ль?
- Д а .
Брежнев покачал головой:
—  Нет, Роман, короткая у тебя память... Было это в сорок 

первом, на Украине, я засел с моей "эмочкой" в кювете, а ты 
мимо ехал, дорога пустая, немец бомбит, танковый прорыв, 
не выберешься —  пристрелят... Все неслись мимо, как мы 
руками с шофером ни махали, только ты остановился и 
втроем с твоими товарищами машину мою из кювета выта­
щили... Ты еще сказал: "С тебя бутылка, подполковник"... Я 
ответил, что, мол, сейчас отдам, а ты посмеялся, воевать, 
сказал, надо, а пьяным только дурак воюет... Вот я и решил 
тебя сейчас при всех отблагодарить, добро не забываю, зла 
не прощаю, спасибо, Роман...

И Суслов, и Епишев —  как, впрочем, и все, собравшиеся в 
зале, —  видели эта объятие; Епишев подскакал к Кармену 
первым: "Роман Лазаревич, ты ж наша гордость, фронтовик, 
ветеран, герой, на тебя вся надежда, нажми на американцев, 
чтоб твое кино как следует поднять, ведь такая замечатель­
ная работа..."

Суслов горестно подумал: "Никому нельзя верить, пре­
дадут вмиг, что за народ, боже праведный!"

Он никогда не мог забыть, как его помощник Воронцов 
принес ему свой комментарий, написанный совместно с мо­
лодым профессором филологии Феликсом Кузнецовым, о 
том, как еврейская банда ГПУ погубила Маяковского, 
включив в операцию по травле великого поэта своего давне­
го агента Лилю Брик, сестру печально знаменитой евроком­
мунистки Эльзы Триоле, жены Луи Арагона, одним из пер­
вых восставшего против "диктата московского ЦК".

Суслов довольно долго изучал воронцовский документ, 
понимая, что такого рода публикация вызовет однозначную 
реакцию на Западе и весьма неоднозначную в России. После 
колебаний он склонился к тому, что вертикализация нацио­
нального характера значительно важнее европейского брюз­
жания; в конце концов, Россия —  для русских, а не для 
французов с итальянцами; согласие на публикацию дал, хотя
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попросил смягчить некоторые формулировки: "лишний 
гвалт нам не нужен, бить надо фактами".

Воронцов отправил рукопись —  комментарий к собра­
нию сочинений Маяковского, издававшегося "Огоньком", —  
в Главлит, несмотря на то что Анатолий Софронов просил 
Воронцова убрать ряд абзацев —  "слишком остро, не пой­
мут". Тот посмеялся (лежал в Кремлевке, на Мичуринском, 
отдохнул, чувствовал себя прекрасно): "Боишься шабаша, 
Толя? Если не мы их, значит, они —  нас, усвой это правило 
диалектики".

Однако рукоёодящий работник Главлита отказался под­
писать этот комментарий в печать: "Я слишком русский че­
ловек и поэтому не могу позволить себе мазаться антисеми­
тизмом; наши аристократы не подавали руки жандармам и 
юдофобам".

Воронцов поначалу оторопел, а потом даже рассмеялся:
—  Слушайте-ка, вы на кого работаете, а?
—  На партию, —  ответил тот. —  То есть на интернациона­

лизм.
—  Вы мне лозунгами не отвечайте. Вы знаете, кто я? 

Знаете. Вот и извольте выполнять указание.
Этим же вечером Константин Симонов, к которому Бре­

жнев питал удивительную почтительность, даже на сталин­
градские торжества приглашал с собою н^ трибуну, отпра­
вил письмо Генеральному секретарю; тот позвонил Суслову 
домой, на Бронную, вечером:

—  Чем там твой помощник занимаете^ Михаил? Фронто­
вики протестуют, не надо меня ссорить с творческой интел­
лигенцией...

Суслов немедленно связался со своей приемной и про­
диктовал "сидельцу" болванку приказа об увольнении Во­
ронцова по собственному желанию на пенсию —  с сохране­
нием дачи, кремлевского пайка и клиники; самому Воронцо­
ву звонить не стал и дал указание впредь с ним не со­
единять...

Сразу же после этого собрал совещание и нацелил По­
литпросвет на подготовку цикла теоретических конференций 
о научном вкладе Леонида Ильича в сокровищницу маркси­
стско-ленинской мысли.

Информация о том, что Цвигун так ничего и не сделал, 
чтобы немедленно остановить расползание слухов о личной 
жизни сына и дочки Первого Лица, подвигла его на то, что­
бы вызвать члена ЦК и Союза советских писателей, кине­
матографиста, генерала-армии Семена Кузьмича Цвигуна 
из Барвихи, где тот приводил в порядок расшатавшуюся 
нервную систему:

—  Если в течение недели вы не сможете положить конец 
гнусным сплетням, распускаемым о людях, которые далеко 
не безразличны Леониду Ильичу, если вы не добьетесь того,
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чтобы ни одна капля зловредной клеветы, гуляющей по 
Москве, впредь не марала имя человека, ставшего лидером 
всего прогрессивного человечества, —  пенять придется на 
себя, призовем к партийной ответственности.

—  Михаил .Андреевич, но мне в таком случае необходи­
мы санкции на чрезвычайные меры, иначе ни я, ни кто дру­
гой на моем месте не сможет прекратить слухи...

—  Инстанция —  не нянька! Раньше нужно было думать о
мерах! Повторяю: если в течение недели порядок не бу­
дет наведен, кладите на стол партбилет, партия —  не бога­
дельня! * ♦

Суслов знал, что делал: он понимал, что Цвигун не может 
ответить ему исчерпывающе; что ж, в таком случае придется 
отвечать "политику" Андропову, который сумел выстроить 
себе замок из слоновой кости, спрятавшись в нем от грязи, 
которую переправляет на стол ему, секретарю ЦК, требуя 
подписи под каждым решением против тех, кто думал инако 
и поступал не как все, а по-своему, "якающе".

Требуя пустяшные —  в свете всего происходившего в ми­
ре (Афганистан, Эфиопия, самиздат, "звездные войны", 
крах экономики, Камбоджа, либерализация Китая, постоян­
ные заговоры против товарища Чаушеску со стороны 
эмигрантских террористов, ситуация на Кубе) —  данные о 
том, как, в частности, развивается дело по задержанию 
убийц Зои Федоровой, пути которой якобы пересекались с 
тем, кто имел выходы на семью, аппарат Суслова пос­
тоянно атаковал вопросами Цвигуна и Щелокова, а те даже 
не могли толком переговорить друг с другом, чтобы вырабо­
тать общую линию, ибо знали, что люди Андропова не спус­
кают с них глаз: трагическая взаимоувязанность тотальной 
несвободы.

Суслов отдавал себе отчет в том, что, ударяя по Цвигуну, 
он одновременно бьет и по Андропову —  одно ведомство; 
в этом был глубинный смысл задуманной им операции: Анд­
ропов давно перерос свой государственный пост; становился 
некоронованным королем политики, отодвигая, таким обра­
зом, его, Суслова, с кресла "номер два". Суслов при этом 
сохранял с председателем КГБ самые добрые отношения, 
как-никак ставропольцы, он там родился, я —  состоялся, ка­
зачья косточка, мудрость и широта, вольница и смелость...

После очередного разговора с Цвигуном (вышел из каби­
нета второго человека страны смертельно бледный) Суслов 
встретился с Брежневым, который теперь бывал на Старой 
площади только три раза в неделю.

Говорили о Щелокове; слишком много нареканий, идут 
письма, нельзя не реагировать, Андропов, видимо, не смо­
жет и дальше замалчивать факты.

Брежнев позвонил Председателю Совета Министров Ти­
хонову:
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—  Слушай-ка, милый, —  сказал он своим особым, сы ­
тым голосом, так говорил в минуты наибольшего напря­
жения' (захлебно шутил с Твардовским за день до вторжения 
в Чехословакию, анекдоты рассказывал), —  сделай*милость, 
возьми себе заместителем Щелокова...

Тихонов засмеялся: 4
—  Леонид Ильич, да он же вор! Самый настоящий вор! 

Казни, но в замы не возьму.

...Когда Цвигун застрелился, Брежнев позвонил Суслову:
—  Зачем же ты так людей калечишь, а? Ну, виноват, ну, 

наказали б, но под пулю подставлять не надо... Он же был 
мне верен, как пес... Или тебе мои люди перестали нра­
виться? Может, считаешь, что пришло время окружать стари­
ка другими? Не рано ли меня хоронишь? Не думай, что в мое 
кресло сядешь, серым кардиналом не меня называют, а 
тебя, не меня критикуют в, республиках, а тебя, запомни 
это... Я добрый-добрый, но до поры, шутить со злыми мо­
жно, они трусливые, а с добрыми не шуткуй —  добрый чело­
век силен... И уж если я твои архивы подниму —  по тридца­
тым и сороковым годам, —  повалишься так, что пол носом 
прошибешь... Народу ты накосил предостаточно, сотнями 
тысяч исчисляются, если не миллионами, уважаемый народ­
ный избранник...

...Он пожалел об этом разговоре назавтра, когда сообщи­
ли, что Суслов при смерти; на заседании Политбюро увидел 
холодные глаза Андропова, скрытые толстыми стеклами оч­
ков, у гольки  Горбачева, сидевшего рядом с "Юрой", бес­
страстные —  Громыко, единственного, с кем оставался на 
"ты", и понял вдруг, что остался совершенно один среди 
этих людей; только Суслов утирал слезы, когда он читал 
наизусть Есенина (знал почти всего, от корки до корки), ос­
тальные —  рассеянно внимали; только Суслов стоял с ним 
плечом к плечу, защищая память Сталина; только несчаст­
ный старик в пенсне первым ставил вопрос на Политбюро о 
присвоении ему, Брежневу, очередной Звезды, не обращая 
внимания на то, что те же Горбачев и Андропов рисовали на 
стопках бумаги какие-то сложные диаграммы, стараясь не 
смотреть на кардинала...

...Вот тогда-то, после всех этих скандалов с артистами, 
будь они неладны —  одну убили, другую ограбили, третьего 
посадили в острог, чтобы принести горе дочери, —  он и на­
чал задумываться о том, кто же примет из его рук империю, 
кто сохранит по нем благодарственную память...

Тогда-то он и сказал себе, что лишь Черненко или Гри­
шин смогут сохранить то, что он создавал эти долгие и пре­
красные двадцать лет, вот тогда-то он и решил лишить Анд­
ропова реальной власти, переместив из КГБ, отдав при этом 
всю кадровую политику Черненко, —  в конечном счете все
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‘решает математическое большинство голосующих, что ж 
еще-то?

Как и все люди малой культуры, лишенный глубинного 
политическогор чувствования, он не мог себе представить, 
что выборы Генерального секретаря будут происходить не 
на Старой площади, а в кабинете министра обороны Устино­
ва —  того, который, казалось, всегда и во всем был с ним, с 
Брежневым.

Вот и пойди разберись в людях...
•

* Маленькая частность —  гибель старой русской актри­
сы —  оказалась одной из тех крошечных капель, которые 
могут оказаться последней, той, которая переполнит ча­
шу—  горя ли, терпения, усталости или тотального, пугающе­
го своей тишиной безразличия...

—  Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на 
князей (Псалом 117,9).

—  Лучше уповать на Господа, нежели надеяться на чело­
века (Псалом 117,8).

—  Так говорит Господь: проклят человек, который на­
деется на человека и плоть делает своею опорою, и сердце 
которого удаляется от Господа (Иеремия, 17,5).

—  Богатых в настоящем веке увещевай, чтобы они не вы­
соко думали о себе и уповали не на богатство неверное, 
но на Бога живого, дающего нам все обильно для наслажде­
ния; Чтобы они благодетельствовали, богатели добрыми де­
лами, были щедры и общительны, Сбирая себе сокровище, 
доброе основание для будущего, чтобы достигнуть вечной 
жизни (I Тимофей, 6,17— 19).

—  И мы познали любовь, которую имеет к нам Бог, и 
уверовали в нее. Бог есть любовь, и пребывающий в 
любви пребывает в Боге... В любви нет страха, но совершен­
ная любовь изгоняет страх; потому что в страхе есть му­
чение; боящийся несовершен в любви... Кто говорит: "я 
люблю Бога” , а брата своего ненавидит, тот лжец: ибо не 
любящий брата своего, которого видит, как может любить 
Бога, которого не видит? И мы имеем от Него такую запо- 
веДь: чтобы любящий Бога любил и брата своего (I Иоанн, 4, 
16, 18, 20, 21).

Как же мог Бог не карать презрительным забвением всех 
этих несчастных, самопредавших себя Сусловых, Брежне­
вых, Гришиных, главным стимулом которых была не 
любовь, а страх и жажда удержать наслаждение, полученное 
ими от обладания властью?

Несчастные, могли ли они дать счастье согражданам 
своим?
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И страдалица Зоя была обречена на муки не только теми, 
кто арестовал ее в сорок шестом, пытал в сорок седьмом и 
убил в восемьдесят первом, но и тем, что рождена она была 
здесь и жила в те страшные годы, которые именуют то 
"культом", то "застоем", а смысл в них затаен один: преда­
тельство того Бога, которому эта страна кланялась с той по­
ры, как изрубила и сожгла прежних богов своих, горестных 
и добрых Перунов...

18

Варенов пришел в себя только в купе сочинского экс­
пресса: за триста рублей достал купе в международном ва­
гоне, обрушился на мягкую койку, затолкал под голову по­
душку и, запрокинув руки за голову, хрустко вытянулся, 
ощутив смертельную, безвольную расплющенносгь. Все те 
долгие часы, что он клеил пластырь на разбитую бровь и 
переносье, кружил по городу, собирал из тайников деньги 
(распихал по карманам сорок тысяч сотенными, не бог весть 
сколько, но какое-то время можно продержаться), менял 
такси и вагоны метро, опасаясь слежки, но усталости не чув­
ствовал, а лишь постоянный, изматывающий, зубоклацаю­
щий ужас; только здесь, в вагоне, сломался, перестав ощу­
щать тело...

Он понимал, что, после того как назвал проклятому Ар­
тисту телефон Большого Босса, жизнь его рухнула, прошлое 
перечеркнуто, пощады не будет.

Если бы не ночная операция с Людкой, он бы пошел на 
Петровку, в ЧК, Прокуратуру, к черту, дьяволу и рухнул бы 
на колени, взмолившись о защите, отдал бы мусорам этого 
оборотня Эмиля; но он представлял себе, как его участливо 
выслушают, а потом неминуемо зададут вопрос про то, где 
он был той ночью, и, как бы он ни вертел, все равно 
развалят до задницы. Даже если и сохранят жизнь, то 
вломят пятнадцать лет строгого режима —  медленная 
смерть, гниение, лучше уж сразу пулю в затылок. И Эмилю 
открыться нельзя: он не простит того, что я отдал его теле­
фон, ни за что не простит, его только Никодим знает и я, да 
и то он открылся две недели назад, раньше к себе не подпус­
кал, общался через Толика, а тому задания передавал кто-то 
еще, без имени и адреса, конспирация, полнейшее неверие 
никому и ни в чем.

Достав из авоськи (специально купил неприметную, на 
такие ни мусора не зарятся, ни ворюги) бутылку коньяку, 
расцарапал пробку, приложился к горлышку, начал пить 
большими глотками, в который раз уже уговаривая себя, что 
это последняя, сейчас надо быть трезвым, предстоит 
принять решение, возможны разборы и толковища, надо
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быть постоянно собранным, это не профсоюзные собрания, 
каждое слово надо взвешивать, любой миг быть готовым к 
неожиданностям, на такого рода процессах  все решает 
мгновение: сумеешь вовремя отмахнуться  —  твое счастье, 
нет —  смерть,,не взыщи, все по закону...

Мечась по Москве, Варенов постоянно искал выход; ему 
казалось, что спасение где-то рядом, хотя мысли были рва­
ные, путаные, огрызки какие-то; он верил, что мысль живет 
отдельно от плоти, по своим, неподвластным человеку зако­
нам, и то, чему суждено произойти, свершится вне и без че­
ловеческой на то воли, само по себе. •

До того мгновения, пока поезд не тронулся, Варенов не 
очень-то отдавал себе отчет в том, почему он поехал именно 
в Сочи, а не в Днепропетровск, Ашхабад, Пятигорск, Ригу 
или Одессу, где тоже были надежные люди; только оторвав­
шись от бутылки и ощутив размягчающее тепло, он понял, 
что в Сочи ему нужен Петух, который знал многих авто ­
ритетов в стране, потому что снабжал их охрану магни­
тофонными записями самых популярных певцов и ансамб­
лей. Именно он, Петух, может дать наводку на Артиста. А 
если Артиста удастся нейтрализовать, тогда дело закроется 
само по себе: единственный свидетель его разлома раз и 
навсегда замолчит.

Хорошо, замолчит, очень замечательно, но ведь Эмиль 
спросит, где я был все это время. Что отвечать? А очень про­
сто: увидел тройную слежку, топтали и в подъезде, решил 
свалить, оторваться, а уж потом, убедившись, что чистый, 
позвонил бы.

Он снова приложился к бутылке: хмель не брал, только 
проходил озноб, не так бил трясучий колотун.

Варенов лежал на кушетке, растирая бесчувственные оде­
ревенелые пальцы о мягкое одеяло. Ладно, допустим, я все 
это ему выложу. Что б я сделал на его месте? Как бы я посту­
пил?

Когда в дверь резко постучали, Варенов вскинулся, ощу­
тив безнадежную закупоренность: если войдут мусора, толь­
ко и остается, что тянуть руки в гору; на пороге, однако, 
стояла проводница:

—  Постелить вам?
—  Что?! Конечно, постелите!
—  Билетик ваш, пожалуйста...
—  У меня два... Приятель позже сядет... В Харькове...
Проводница улыбнулась:
—  А может, приятельница?
Он покачал головой и, глянув на женщину —  под 

пятьдесят, но сбитенькая, с игрой, —  достал из кармана 
стольник:

—  Может, бутылочку найдете?
...Пришла она к нему, когда проехали Тулу; ощущая

5— 3365
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звенящую дрожь, он быстро раздел ее, нервно, словно маль­
чишка, лязгая ремнем, разделся сам, ищуще потянулся к ее 
рту пересохшими губами и, застонав жалостливо, услышал 
ее молящее: "Тише, услышат, миленький..."

Проснулся он ночью; в купе никого не было; вскочил, 
ощупал карманы куртки —  пачк\1 денег были на месте. А 
если она их увидела? Сдаст, обязательно сдаст; вышел на 
перрон в Харькове; молоденькая проводница, сменившая на­
парницу, посмотрела на него с понимающей улыбкой.

Свалить, что ли? Еще хуже —  телеграмму дадут; будь что 
будет; вернулся в вагон, поскребся в первое купе, отворил 
дверь; женщина спала, укрыв лицо рукой; он положил ледя­
ную ладонь на ее плечо, шепнул:

—  Чего ж ушла? Я жду...
—  Сейчас, —  ответила она, —  только тронемся... Ты ж 

захрапел, я и подумала, что тебя на всю ночь сморило...

...В Сочи он вышел выспавшимся, колотун прошел, но 
выпить хотелось по-прежнему; молил себя: "Жди, нельзя 
сейчас, потом, после Петуха, захмелишься, а то все дело по­
губишь". Но кто-то другой, живший в нем, посмеивался: 
"Все погубишь, именно если не выпьешь. Петух почувствует 
в тебе страх, а с ним надо жестко говорить, держать марку, 
да ты и кружева не умеешь плести, когда не поддатый".

На привокзальной площади взял такси, сказал везти в 
"Ахун", накрыл стол на две персоны; зарядив официанта, 
попросил принести икорки, осетрины, балыка, алчно выпил 
тягучую соцкую и сразу же позвонил Петуху:

—  Жду, друг! Предлагаю выступить по высокому разбо­
ру...

—  Сейчас не могу, Варево... Что ж заранее не сообщил?
—  Я только с самолета... Стол накрыт...
—  Ты один?
—  А что?
—  Нет, ничего, просто интересуюсь... Телок не привез?
—  В Тулу со своим самоваром не ездят... На полчаса хоть 

подгреби... Машину прислать?
—  Могу сам на трех приехать, —  усмехнулся Петух. —  

Ладно, жди...
...Пили до упору, потом отправились в "Жемчужину", ку­

пили люкс, сняли двух проституток, заказали ужин в но­
мер. Там Вареное и обрушился; проснулся словно бы от 
толчка, потянулся к куртке: денег не было; вскочил, ощупал 
джинсы, две упаковки стольников лежали в задних карма­
нах; автоматически просчитал, что осталось тысяч пятнад­
цать, главные деньги рассовал в куртку, благо карманов мно­
го; из гостиницы тут же свалил; если лярвы погорят, мусора 
неминуче придут к нему—  потерпевший.. .
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Петуха дома не было; а может, он меня и почистил? С 
этого станется, шакал; на обострение идти нельзя, только он 
в состоянии помочь, больше соваться не к кому, тупик.

Ждал его часов восемь; дождался; то? обрадовался —  без
ИГРЫ, ОТ ДУШ Hi

—  А я тебя в "Жемчужине" искал, Варево!
—  Меня лярвы обобрали...
—  Да ну?! Крупно?
Вареное пожал плечами:
—  Крупно, мелко, теперь не воротишь... Не мусорам же 

заявление писать... Мне один друг должен пятьдесят косых, 
надо взять, хочешь войти в долю?

—  Дело чистое?
—  Я по мокрому никогда не ходил, сам знаешь...
—  Сейчас все смешалось, Варево...
—  Я не мешаюсь... Как Артиста, кстати, найти? Записную 

книжку оставил в Москве...
—  Артист давно завязал...
—  Ссучился?
—  Он большой авторитет, Варево... Таким нет резона су­

читься... Устал, наверное... Да и потом, говорили, у него 
любовь...

—  Ну, это его заботы... Пошли, жахнем, зябко мне. 
Только сначала узнай его номер, а? Или адрес, я лучше 
к нему без звонка подъеду, чего лишний раз марать чело­
века...

...Петух позвонил в Москву; рассказал о просьбе Варева; 
адрес Артиста ему дали; информация об этом звонке ушла 
двум адресатам: Сорокину по одним каналам, Костенко —  
по другим.

...Варенова и двух вооруженных боевиков, принявших его 
в наблюдение следующим же утром во Внукове, взяли в 
подъезде дома, где жил Артист. Операция вступала в пос­
леднюю фазу: Айзенберг завтра улетал в Берлин —  туда не 
нужна западная виза, зачем светиться возле посольства, 
гласность гласностью, а ЧК всех на пленку снимает, контора 
работает, он-то уж это понимал как никто...

Никто, впрочем, не знал, что у него был билет на поезд 
Москва— Берлин, который отправлялся с Белорусского вок­
зала послезавтра вечером, а в кармане к тому же лежал вто­
рой паспорт, на имя Андрея Григорьевича Суконцева...

Строилов сломался; отправив отца на вскрытие, вернулся 
домой, лег на узенький кожаный диванчик, укрылся пледом, 
подтянул острые колени к груди и замер, страшась пошеве­
литься. На телефонные звонки не откликался, и не потому,

5*
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что не было сил протянуть руку, но оттого, скорее, что знал 
заранее, кто звонит и как станут говорить.

Внутри стало пусто, как в квартире, из которой вынесли 
все вещи жильцы, уезжающие отсюда навсегда...

Чем дальше, тем он обостреннее ощущал, что отец —  ху­
денький, беспомощный, с трудом'ковылявший в магазин со 
своей олимпийской пластиковой сумочкой, готовивший 
ужины (часто пережаривал, бедненький, совсем стал сле­
пеньким), —  есть последнее родное существо, связывавшее 
его с сотнями Строиловых, живших когда-то на земле; он 
был той пуповинЪй, которая позволяла капитану ощущать 
свое родство с прошлым, без которого жизнь возможна 
только в том случае, если у тебя есть жена, дети, братья и 
сестры, добрые тетушки, старенькие дядья, родня, одним 
словом. А когда ты остался один, образовалась такая гулкая 
тишина в себе самом, что всякое движение страшило, как в 
детстве, когда просыпался в спецдоме и с ужасом слу­
шал безутешные всхлипы тех, кто вместе с ним был заклю­
чен в эту тюрьму —  разве что только без колючей проволо­
ки, но с решетками на окнах.

...Посадив в машину задержанного Варенова, сунув ему в 
рот сигарету, Костенко снова набрал номер Строилова, зная 
заранее, что никто не ответит.

—  Догадываешься, куда я звоню, Варево?
Тот покачал головой.
—  К человеку, у которого твой хозяин отца убил...
—  У меня нет хозяев, —  ответил Вареное, обретя уверен­

ное спокойствие, как только кончилась изматывающая душу 
неопределенность; до этого он все время ждал подсказки, 
верил, что в последний момент что-то поможет ему, кто-то 
возьмет под защиту, нельзя ему гибнуть, несправедливо это, 
вся жизнь впереди, дохнут те, кто заранее отмечен, а я-то об­
речен на долгую и счастливую жизнь, зря, что ль, переводил 
тысячи на гадалок?!

Сейчас, сидя с тем, чью фотографию ему показывал 
Босс (когда ж это было? недавно ведь совсем, а кажется, 
жизнь прошла!), Вареное видел лицо Эмиля и слышал его 
слова: "Сейчас такое время пришло, Исай, что нужно все от­
вергать, никаких играшек, они в суд без улик не пой­
дут, так что —  выпустят, а если нет —  мы тебя выкупим, 
рукастые..."

Он словно бы зубами держался за эти слова, как за спа­
сательный круг держался, и поэтому чувствовал входившее в 
него успокоение.

—  У меня есть твой палец, Вареное, ты знаешь, где мы 
его нашли, нет смысла запираться... Тем более ты там, види­
мо, не главный был... Говори правду, у меня времени мало,
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лучше сразу определим позицию, глядишь, и поможем в 
Чем...

—  Вот они, мои пальцы, —  Варенов кивнул на кисти, 
стянутые наручниками. —  Каждый человек имеет пальцы, 
они для того, и даны, чтоб следы оставлять...

—  Не юродствуй... Я ж тебе не про пальцы говорю, а про 
палец... И не спрашиваю, откуда у тебя при задержании был 
пистолет в кармане... Все равно скажешь... Я тебя спраши­
ваю про хозяина, он меня занимает.

—  А я говорю, что нет у меня никакого хозяина! А писто­
лет вы мне сами в кардан засунули.».

—  У нас кино есть, как ты этот пистоль в подвале на Лес­
ной брал.

—  Вы суду кино предъявите, пусть посмеются.
—  Не беспредельничай, Варево...
—  И вы —  не надо... Вы мне вину докажите... Я вам сбою 

честность доказывать не обязан... Ваше время теперь кончи­
лось, по закону будем жить...

Костенко кивнул:
—  Верно. И жить будем по закону, но и расстреливать —  

по закону —  тоже будем.
Он снова закурил, сказал сыщикам, сидевшим рядом с 

Вареновым, чтобы везли его оформлять  на Петровку, и, 
подняв наконец глаза на арестанта, негромко сказал:

—  Думай о том, Варево, какое алиби выставишь на ту 
ночь, когда Людку убивали... Видишь, я поступаю по закону, 
силков не ставлю, даю шанс...

...Сорокинские боевики молчали; отрицали все вчистую: 
и финки им не принадлежат, впервые видят, и Варенова ни­
какого не знают, точка! Ни на один вопрос не отвечали; кру­
тые парни, ничего не скажешь, школа...

Костенко заехал домой, взял из своего НЗ две бутылки 
"Посольской", написал Маше записку, чтоб не ждала, оста­
нется спать у Строилова, выгреб в кулек из холодильника 
все, что было, и отправился на Кутузовский проспект —  буду 
стучать, закричу, откроет, не может не открыть...

...Он поднялся на четвертый этаж строиловского дома, 
остановился возле квартиры генерала, положил кулек на пол 
и прижался ухом к двери. В соседней квартире кто-то 
бездарно-деревянно разучивал гаммы, в другой визжали де­
ти; в угловой, у телефона, надрывалась глухая бабка, по­
вторяя крикливо-равнодушное: "Громче, Лид, не слышно! 
Гутарь громче, в трубке трещит, теперя, говорят, всех 
подслушивают!"
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Положив ладонь на дверь, Костенко пошлепал несколько 
раз; стучать костяшками казалось ему невозможным сейчас, 
любой резкий звук для Строилова ножом по стеклу...

Никто не отвечал.
Костенко склонился к замочной скважине, прижался гу­

бами, ощутив тошнотворный привкус меди:
—  Андрей, открой, у меня дело...
В квартире по-прежнему царила тишина.
—  Андрей, не заставляй меня карабкаться по лестнице... 

Все равно войду, окно ж на кухне открыто...
Он не слышал иЬагов; дверь отворилась внезапно; в про­

еме стоял обросший, еще более осунувшийся Строилов; на 
нем были толстые шерстяные носки, поверх джемпера натя­
нут старенький армейский ватник; выутюженные в стрелочку 
переливные брюки казались чужеродными, словно с другого 
человека.

—  Очень срочно? —  спросил он потухшим, заметно сев­
шим голосом.

Костенко поднял кулек с гостинцами, вошел в квартиру, 
включил свет и только тогда ответил:

—  Да.
Строилов по-прежнему стоял не двигаясь, в комнату не 

приглашал:
—  Докладывайте здесь.
—  Я принес водку... Вам надо расслабиться.
—  Я не пью.
—  Да и я не алкаш... Полагается... По-христиански...
—  По-христиански полагалось бы предупредить меня, 

что за папой началась охота... А не играть в самодеятель­
ность...

—  Можно пройти на кухню?
—  Нет... Мне надо побыть одному...
Костенко положил наконец злополучный кулек на под­

зеркальный столик, полез за сигаретами, одернул себя: ста­
рик просил здесь не курить —  надо перетерпеть, оперся о 
дверь и отчеканил:

—  Мне горько напоминать, что именно я просил вас най­
ти человека, который бы эти дни побыл с Владимиром Ива­
новичем. И мне будет еще горше, если вы скажете, что не 
помните этих моих слов.

—  Я приучил себя не верить словам. Я ненавижу слова. 
Ненавижу, понимаете?! Каждое слово —  перевертыш! В ус­
тах одного это правда, у другого —  ложь, у третьего —  
лесть, у четвертого —  предательство... Вы что, не могли ска­
зать: "У меня есть данные, что за стариком охотятся” ?!

—  У меня не было данных, капитан... Я чувствовал это...
—  Вы не в театре работаете, а в уголовном розыске.
—  Я, между прочим, нигде не работаю... Так что позволь­

те мне жить так, как я хочу... И если бы, следуя моим чув­
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ствам, я не обратился к Николаше Ступакову и не получил у 
него в помощь двух парней, Владимир Иванович не умер бы 
у вас на руках, а лежал на полу,исколотый шилом!

—  Уходите отсюда...
—  Никуда,я не уйду... Простите, что брякнул... это жесто­

ко... Пожалуйста, простите... Просто я очень не люблю про­
сить, понимаете? И повторять не умею дважды... Наверное, 
это плохо...

—  Можете дать слово, что у вас не было фактов?
—  Клянусь... Это очень страшно —  жить чувствованиями, 

но без этого в нашей профессии нельзя... Думаете, мне лег­
ко носить это в себе? А еще я чувствую, что Сорокин может 
уйти...

—  Дайте сигарету...
—  Не дам.
—  Я не курил только из-за па... Дайте, не надо быть 

классной дамой, дайте...
Костенко протянул ему пачку и, подхватив свой кулек, 

пошел на кухню.
Там было холодно, стекол, конечно, никто не вставил; 

Костенко нашел старое одеяло, заколотил створку, включил 
газ, нашел сковородку, поджарил вареную колбасу, сделал 
бутерброды с сыром и, заглянув в комнату (Строилов снова 
лежал под пледом), спросил:

—  Сюда принести?
—  Не хочу...
—  Я ж старался...
—  Ешьте... И пейте на здоровье... Я вам не мешаю.
—  Андрей, я понимаю, как вам больно... Но зачем людей 

обижать? У вас было страшное детство... А у меня? Отец по­
гиб, мать —  медсестра... Я голодным был до того дня, пока 
не попал в университет... Получил стипендию —  двадцать 
семь с полтиной, —  впервые наелся от пуза... это очень уни­
зительно —  быть голодным, Андрей, и ходить в одних туф­
лях по три года... У меня с тех пор пальцы подвернуты, 
нога-то росла, а купить новые ботинки не могли... И комна­
тенка у нас была при кухне —  восемь метров... Стенка фа­
нерная, шепот слышен... А в университете надо было каждый 
день благодарить товарища Сталина за счастливую жизнь, 
какой не знает ни один человек на земле... Мы с порванны­
ми душами жили...

—  Это как? Все понимать и молчать при этом?
—  А вы-то сами когда заговорили?! И не путайте меня, 

оборванца, с собой! Вы после пятьдесят третьего стали не ­
прикасаемым, Андрей Владимирович! И попробуйте ска­
зать, что я не прав!

—  Петя Якир тоже был неприкасаемый? Или Красин? 
Внук того, наркома?! Сажали обоих! Мучили, погубили!

—  Вас тоже сажали?
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—  Хотите доказать, что и я тварь?! Сам знаю... Налейте 
стакан...

Строилов выпил, от закуски отказался, занюхал хлебом.
Костенко мягко улыбнулся:
—  Не думал, что вы так умеете.
—  Невелика наука... знаете, как Сердце рвет?
—  Догадываюсь...
Строилов покачал головой:
—  Нет... Не знаете... Когда отец вернулся... Налейте еще... 

Спасибо...
—  Закусите... '
—  Я не пьянею... Так вот... Когда отец вернулся, он сразу 

за мной приехал... В детприемник^, А я стал от него выры­
ваться... Кричать стал: "Уйди, не хочу!” Извивался, когда на 
руки взял, по щекам... бил... Плевал ему... в глаза...

Костенко спрятал лицо в ладони, налил себе водки, тягу­
че выпил ее, закусывать тоже не стал, она сейчас была 
спасительно-необходимой:

—  Воспитатели вдолбили, что враг?
—  Нет... Я боялся людей в военной форме... Самое для 

меня ужасное были погоны... И чем больше была на них 
звезда, тем страшнее казался человек, олицетворение 
тюремной несвободы... Я впервые назвал старика "папой” , 
когда мне исполнилось тринадцать... Семь лет, бедненький, 
жил не с сыном, а с волчонком... Понимаете? Я не верил, что 
он отец мне... Мне ж вдолбили, что отца нет... И никогда не 
будет... И объяснял мне про это^ладший лейтенант Жиме- 
рикин, воспитатель. А ту страницу показаний, которые 
папа... диктовал перед смертью... где он требовал привлечь к 
суду Сорокина, подписать не успел... А без его подписи это 
не документ... Для суда, во всяком случае... И Сорокина за 
садизм и за пособничество предательству не посадят... Вот 
так...

Костенко вздохнул, руки беспомощно упали вдоль тела:
—  И те, кого мы взяли, молчат... Адвоката требуют...
—  Правильно делают...
—  Это как понять?!
—  А так... Либо станем цивилизацией, либо снова ска­

тимся в привычное для этой забубенной страны прошлое... В 
зверство скатимся, в фашизм, к новому Сталину... К тому, 
что дети будут в лица отцов плевать... Знаете, что я отцу го­
ворил? ” Из-за тебя мама погибла! Другие молчали и выжи­
ли, а тебе покрасоваться не терпелось, мол, умней других!” 
Это мне не воспитатели вдолбили... Это мне девочки из 
старшей группы объясняли... Будущие матери... Каких они 
детей воспитали, а?!

—  Значит, согласны отпустить Сорокина?
—  Я обязан выполнить свой долг... Изобличить и пой­
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мать... Пусть закон решает... Да, с адвокатом... Только так... 
Налейте...

—  Подогреть колбаску?
Строилов досадливо махнул рукой, и Костенко увидел, 

как по его совершенно неподвижному лицу покатились сле­
зы, крупные, как у ребенка...

Поднявшись, Костенко бросился к нему, обнял голову, 
прижал к себе и сам, не выдержав, затрясся, а Строилов си­
дел недвижно, только лились безутешные слезы, и Костенко 
вдруг явственно увидел малыша в черном бушлатике и боль­
ших, не по размеру баш-маках, стриженного наголо, в комна­
те с зарешеченными стеклами и тусклым, только нашим 
тюрьмам присущим электрическим светом, делающим все 
окрест безнадежно-серым, одноцветным, предсмертным...

—  Я не отпущу Сорокина, —  продолжая сотрясаться, ска­
зал Костенко. —  Все что хочешь говори, а я его не отпущу!

...Он ушел глубокой ночью, когда убедился, что Строилов 
уснул.

Написал записку: "Пожалуйста, не езди на работу и не 
поднимай трубку. Я вернусь вечером. Или ночью. Слава".

19

Свет лампы резким овалом высвечивал текст:
"11 декабря 1981 года в 20 часов 30 мин. гр-ном Федоро­

вым Юрием Михайловичем, уроженцем г. Москвы, в кварти­
ре N° 243 дома 4/2 по Кутузовскому проспекту был обнару­
жен труп его родственницы Зои Алексеевны Федоровой.

О происшедшем Федоров сообщил по телефону "02" в 
дежурную часть "Петровки, 38". На место происшествия бы­
ла направлена оперативная группа Киевского РУВД, а затем 
оперативно-следственная группа ГУВД. Кроме того, на мес­
то происшествия выезжали руководящие сотрудники РУВД 
и ГУВД.

Осмотром места происшествия установлено: 
квартира гр. Федоровой З.А. состоит из трех изолиро­

ванных комнат и расположена на четвертом этаже в подъез­
де № 6 девятиподъездного 9-этажного дома;

труп гр. Федоровой находился в полулежачем положе­
нии, в кресле, стоящем в гостиной около стола, в одном мет­
ре от входа в комнату. Голова запрокинута назад, в правой 
руке зажата телефонная трубка. Сам телефонный аппарат 
находился на столе.

Во время Великой Отечественной войны З.А.Федорова 
вступила в интимную связь с сотрудником военно-морского 
атташе посольства США Джексоном Роджером Тэйтом, от



138 Ю лиан Сем енов

которого родила дочь Викторию. Некоторое время была за­
мужем за кинооператором Раппопортом. С 1946 по 1955 г. 
находилась в местах лишения свободы. В 1955 г. была реаби­
литирована, после чего вновь приступила к работе в кинема­
тографии, находясь в штате Театра-студии киноактера. В 
1978 г. вышла на пенсию, но продолжала участвовать в кон­
цертах, преимущественно в гастрольных поездках (ам­
плуа —  комик). Поддерживала связи с многочисленными ра­
ботниками искусства в различных городах страны. Ее дочь —  
Федорова Виктория Яковлевна, 1946 г.р., по окончании 
ВГИКа была зачислена в штат киностудии "Мосфильм", 
снималась в 15 кинофильмах, получала призы, в том числе в 
1968 г. приз ЦК ВЛКСМ. В 1975 г. В.Федорова выехала в 
США для встречи со своим отцом —  Джексоном Р.Тэйтом, 
являвшимся контр-адмиралом в отставке, и осталась в США, 
выйдя замуж за гражданина США Ф.Пойема. В настоящее 
время имеет сына, проживает в г. Стамфорд, штат Коннекти­
кут. Участвовала в съемках фильма антисоветского содержа­
ния, является автором такого же рода книги под названием 
"Дочь адмирала".

З.А.Федорова трижды выезжала в США для встреч с до­
черью и в 1981 г. вновь подала ходатайство для получения 
визы, в которой ей было отказано.

По мнению некоторых знакомых З.А.Федоровой, послед­
нее время она была несколько ограничена в средствах, в 
связи с чем часто участвовала в гастрольных поездках.

В целях раскрытия совершенного преступления:
в 123-м отделении милиции г. Москвы создан специаль­

ный штаб, в состав которого вошли работники ГУУР МВД 
СССР, УУР ГУВД Мосгорисполкома, Киевского РУВД г. Мо­
сквы, сотрудники Московской городской и Киевской район­
ной прокуратур. В настоящее время к работе по данному де­
лу подключено УКГБ СМ СССР по г. Москве и Московской 
области;

выполнен ряд следственных действий и проведены неот­
ложные мероприятия оперативно-розыскного характера: на­
значено проведение экспертиз (трассологической —  по зам­
кам и ключам, химической —  по одежде племянника Федо­
ровой, баллистическая, судебно-медицинская);

о совершенном преступлении дана информация по горо­
ду, а также во все МВД (УВД) страны.

Установлено, что 11 декабря 1981 г. Федорова З.А. при­
мерно в 13 ч. 15 мин. звонила гр. Грушинскому, бывшему 
сотруднику Росконцерта, испросила его назвать ей артистов, 
которых она могла бы пригласить на совместные гастроли, в 
связи с тем что к ней приехали из Краснодара и приглашают 
на гастроли. Грушинский продиктовал ей ряд телефонов, за­
писи которых были обнаружены на столе рядом с телефон­
ным аппаратом.
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Имеются также сведения, что Федорова на протяжении 
ряда лет занималась скупкой ювелирных изделий. При тща­
тельном осмотре квартиры Федоровой были обнаружены 60 
пустых коробочек из-под ювелирных изделий.

В целях организации работы по раскрытию совершенно­
го преступления проведено инструктивное совещание при 
зам. начальника РУВД по оперативной работе. Для город­
ских органов милиции установлена ежедекадная отчетность 
о проделанной работе по данному делу.

С использованием возможностей МВД СССР проведена 
работа по установлению объектов уТраты или похищения 
пистолетов системы "Зауэр” в целом по стране. Выявлено 
таковых 3 случая, обстоятельства которых устанавливаются.

Через УООП ГУВД Мосгорисполкома установлены лица 
и организации, имеющие в пользовании пистолеты указан­
ной системы. Установленные организации отработаны, а 
трое граждан, имевших оружие системы "Зауэр” , про­
веряются.

В ходе работы по делу проведен комплекс мероприятий, 
по результатам которых оп редел ень1 возможные мотивы со­
вершения убийства З.А.Федоровой, на основании которых 
разработаны следующие версии:

убийство совершено родственными связями потерпев­
шей из корыстных или иных низменных побуждений;

преступление совершено лицами из числа иных связей 
Федоровой по тем же мотивам;

убийство совершено лицами из числа уголовно-преступ­
ного элемента с целью ограбления;

преступление совершено с целью сокрытия другого пре­
ступления или по политическим мотивам.

В соответствии с разработанным по приведенным вер­
сиям планом выявлено 13 человек из числа родственных 
связей Федоровой З.А., 247 человек из числа ее иных связей. 
Опрошено и допрошено 643 человека.

Непосредственно по 1-й версии проведены следующие 
мероприятия:

проведена отработка родственников потерпевшей; прове­
рены их алиби, направлялась на экспертизу их одежда. По 
результатам проверки их причастность к убийству не усмат­
ривается;

осуществлены проверки всех родственных связей Федо­
ровой, проживающих в г. Ленинграде;

установлены и проверены два человека, которые ранее 
состояли в браке с В.Я.Федоровой.

По 2-й версии проведена следующая работа: 
проверкой архивных материалов установлена преступная 

группа П. и Ш., члены которой были знакомы с потерпевшей 
и в своих преступных целях даже использовали ее автома­
шину "ЗИМ", которая впоследствии была продана в г. Ашха­
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бад. Известно, что П., 1937 г.р., уроженец Москвы, ранее три­
жды судимый, перед арестом в 1968 г. работал администра­
тором в Москонцерте, где занимался организацией концер­
тов. Там же он познакомился с С., 1941 г.р., одним из актив­
ных членов преступной группы, погиб в 1975 г. С. также был 
знаком с Федоровой З.А., по доверенности водил ее а/ма- 
шину "ЗИМ", посещая Федорову, неоднократно'занимал у 
нее деньги. П. и С. организовывали "левые” концерты. Вме­
сте с членами своей преступной группы П. неоднократно 
выезжал в Краснодар, где имеет обширный круг знакомств 
среди работников филармонии. В 1970 г. П. и Ш. были 
осуждены к различным срокам лишения свободы. Фактиче­
ское местонахождение П. в настоящее время устанавли­
вается. Ш. в июне 1981 г. совершил разбойное нападение на 
кассира в г. Калинине, скрывается, находится во всесоюзном 
розыске. В г. Калинин командировался сотрудник уголовно­
го розыска, имевший фотографию Ш., который сделал вы­
борку его известных связей. В настоящее время проводит­
ся работа по установлению связей Ш. и его розыску. Дакто- 
карты Ш. и П. проверены. Совпадений с пальцевыми отпе­
чатками, обнаруженными на месте происшествия, не уста­
новлено.

В результате изучения образа жизни Федоровой З.А. ус­
тановлено, что в октябре— ноябре 1981 года она с группой 
артистов принимала участие в гастрольной поездке по Крас­
нодарскому краю. Как следует из допроса Грушинского, к 
Федоровой приезжали сотрудники Краснодарской филар­
монии, приглашавшие ее вновь участвовать в гастролях. В 
УВД Краснодарского края были командированы сотрудники 
УР, которые установили работников указанной филармонии: 
Б. (ранее судимого по ст. 58 УК РСФСР —  24 г.) и Г., зани­
мавшихся организацией концертов в честь столетия станицы 
Привольная, в которых принимала участие З.А.Федорова. 
Проводится проверка Б. и Г., а также установление и отра­
ботка их связей.

Проверена проживающая в Краснодарском крае жена Ш. 
Кроме того, в Москве установлена еще одна его жена, 
1955 г.р., в отношении которой организована необходимая 
проверка.

В ходе работы по делу в ОБХСС Севастопольского РУВД 
г. Москвы поступил анонимный звонок, что к данному пре­
ступлению может быть причастен гр. Б., ранее проживавший 
в д. № 4/2 по Кутузовскому пр-ту, хорошо знавший В.Федо­
рову. Установлено, что Б. имеет высшее техническое образо­
вание, длительное время не работает, злоупотребляет алко­
гольными напитками, по месту прописки фактически не про­
живает, поддерживает связь с неким Г., который владеет не­
мецким языком, встречается с гражданами ФРГ. Также 
известно, что одной из их связей является Б., проживающая:
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Кутузовский пр-т, 4/2, поддерживающая связи с лицами, 
ведущими сомнительный образ жизни, ранее была замужем 
за Б., место нахождения которого устанавливается (Б. был 
ранее судим за разбойное нападение с применением 
огнестрельнбго оружия). В результате проведенных меро­
приятий Б. был установлен и допрошен. Проводится про­
верка Г.

Из показаний связей Федоровой известно, что в начале 
декабря 1981 г. квартиру потерпевшей посещали трое муж­
чин, предлагавших ей для приобретения различные драго­
ценности. В это же время в квартир^ Федоровой находилась 
ее подруга И., в присутствии которой Федорова показывала 
пришедшим мужчинам уже имевшиеся у нее ювелирные из­
делия. В связи с изложенным были установлены:

1. Г., 1941 г.р., несудимый, разведен, окончил художе­
ственное училище, длительное время не работает, злоупот­
ребляет алкоголем.

2. Л., 1948 г.р., по профессии мастер-ювелир, за недове­
рие в октябре 1981 г. уволен из ювелирного салона, в настоя­
щее время не работает.

3. М., 1946 г.р., инженер московского завода.
В целях проверки имеющейся информации Г. достав­

лялся в 123-е о/м, где на предварительном допросе отрицал 
факт предложения им Федоровой З.А. для продажи ювелир­
ных изделий.

Г. был задержан в порядке ст. 122 УПК РСФСР, по месту 
его прописки и фактического проживания были проведены 
обыски, в результате которых материалов, представляющих 
интерес в связи с расследуемым убийством Федоровой, по­
лучено не было, однако в результате проведенной работы он 
был изобличен в совершении двух мошенничеств и аресто­
ван по признакам ст. 147 УК РСФСР.

Также был проведен обыск на квартире гр. Л., в ходе ко­
торого был изъят перстень желтого металла с камнем 
темно-синего цвета, который, по словам жены Л., не принад­
лежал никому из членов его семьи, и 4 гос. номерных знака. 
В настоящее время Л. задержан в порядке ст. 122 УПК 
РСФСР, его отработка продолжается.

Был произведен обыск по месту жительства гр. М., в хо­
де которого изъята магнитола, которую якобы дала ему 
З.А.Федорова для производства ремонта.

Определены регионы страны (всего 36), где проживают 
иногородние связи Федоровой, в территориальные органы 
милиции которых направлены задания для их отрабЬтки на 
причастность к совершенному преступлению.

Из показаний свидетелей следует, что на квартире 
З.А.Федоровой длительное время проживал солист ансамб­
ля ВВ МВД СССР по имени Гена, которого после имевшей 
место ссоры Федорова попросила выехать из ее квартиры. В
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связи с этим был установлен Т., который был проверен на 
причастность к убийству Федоровой.

С 11.02 по 20.03.1981 г. на квартире З.А.Федоровой прожи­
вала гражданка Италии —  Анцелотти Анна Мария, 1937 г.р., 
со своим ребенком, которая по м,есту жительства Федоро­
вой встречалась со своим сожителем А., 1940 г.р., работаю­
щим референтом. Проверкой установлена их непричаст­
ность к убийству.

По 3-й версии:
осуществлены мероприятия по розыску и проверке осо­

бо опасного рецидивиста К., 1945 г.р., который в ночь с 
21 на 22.XI.1981 г. совершил в г. Краснокамске Пермской 
обл. из огнестрельного оружия убийство водителя такси. 
По адресу: Кутузовский пр-т, 4/2 проживает сестра преступ­
ника —  Л., а на территории 165-го о/м проживает бывшая же­
на К.; необходимые мероприятия по установлению и задер­
жанию разыскиваемого К. проводятся.

Из показаний Ф. следует, что незадолго до происшествия 
в квартире Федоровой З.А. была заменена газовая плита. 
Принятыми мерами слесари, проводившие данную работу, 
установлены и проверены на причастность к совершенному 
преступлению.

Проводится проверка и отработка лиц из числа состоя­
щих на учетах в ПНД и представляющих социальную опас­
ность.

По 4-й версии:
органами КГБ проводится проверка сведений, получен­

ных по месту работы потерпевшей, которые не исключают 
возможность, что Федорова могла оказывать негласную по­
мощь лицам, выезжающим из СССР.

Также сотрудниками КГБ проводится работа по установ­
лению связей Федоровой З.А., отбывавших вместе с ней ли­
шение свободы в 1946— 55 гг.

Продолжается проверка граждан, являющихся установ­
ленными владельцами пистолетов системы "Зауэр".

И.о. начальника ОУР Киевского РУВД 
г. Москвы подполковник милиции

Цофилс Э.Н.".

I

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

Сообщение

В результате мероприятий, проведенных оперативными группа­
ми, установлено, что слесарь кооперативного автогаража Окунев от­
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бывал наказание в Саблаге в одной зоне с интересующим вас Соро­
киным Евгением Васильевичем.

Заболев острым перитонитом, он был на грани смерти, однако с 
помощью приятеля Сорокина, некоего Шинкина Осипа Михайлови­
ча, из Семипалатинска был вызван'профессор-хирург, который и 
спас Окунева, проведя уникальную операцию.

С тех пор Окунев превратился в "адъютанта”  Сорокина, вы­
полнял все его поручения и представлял интересы последнего среди 
уголовного элемента, поскольку считался "вором в законе". Один 
из наиболее активных домушников, проникавший в квартиры с са­
мыми эффективными запорами.

Связи Окунева подтверждают, что ил^енно в Саблаге он изгото­
вил несколько уникальных наборов инструментов из металла осо­
бой прочности, выплавлявшегося в те годы именно в этом регионе.

Есть сведения, что Окунев готовился к тому, чтобы по отбытии 
срока наказания переквалифицироваться в специалиста по сейфам, 
которых в стране крайне мало, однако по приказанию Сорокина от 
этого отошел, сообщив, что хозяин приказал ему "завязать".

Вернувшись в Москву, Окунев реализовал преступному элемен­
ту несколько стилетов и финок, сделанных из саблаговского метал­
ла, но затем переквалифицировался на изготовление инструмента­
рия для автолюбителей, получая металлические заготовки из райо­
на, где отбывал срок.

В кооперативный гараж его устроил некто "Никодимов", справ­
ки о котором наводятся.

Этот же "Никодимов" был с ним на постоянной связи, переда­
вая Окуневу заявки на ремонт автомобилей лиц, близких к
О.М.Шинкину, ибо Окунев считался одним из лучших мастеров по 
металлу.

В последнее время поступили сведения, что Окунев начал из­
лишне шиковать, купил "Волгу" и "Жигули", приобрел дачу, часто 
посещал "Метрополь" и Хаммеровский центр, что якобы вызвало 
недовольство Сорокина, встречавшегося с ним довольно редко.

Между ними произошла ссора, и Окунев якобы сказал: "Я с то­
бой рассчитался за добро, хочу жить так, как живется, мне кандаль­
ной свободы не надо, человек должен быть волен как птица".

При этом Окунев начал пить и в нетрезвом виде ездить на своих 
машинах; в семье начались скандалы, и его жена Лидия Георгиевна 
Крисанова жаловалась соседям, что муж "снова связался с урками, 
приходят к нему ночью, пьют до утра и говорят такое, что волосы 
шевелятся".

Она же якобы позвонила "Никодимову", заметив подругам, что 
лишь этот человек может образумить ее мужа: "Пока зарабатывал 
нормально, был тихим, а как стал грести деньги лопатой, изменился 
совершенно, дерьмо из ушей поперло".

Последний скандал в квартире Окунева произошел за день до 
его отъезда на рыбалку. По словам жены, он не думал уезжать на 
Плещеево озеро, потому что намеревался поехать к своему знако­
мому художнику, "кажется, Баху, у него родственник в Америку от­
валил", но в ее отсутствие неожиданно собрался, оставив записку, 
что вернется послезавтра.

Послезавтра его тело привезли из морга.
Работа по направлениям "Никодимов" и "Сорокин" продол­

жается.
Полковник Долее".
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II

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

N

Сообщение

Человек, назвавшийся "Эмилем” , позвонил в номер Джозефа 
Дэйвида в 22.10, сказав, что через двадцать минут ждет "дорогого 
друга в обычном мес?те"

Как и было заранее условлено, Дэйвид ответил, что у него очень 
высокая температура и он не может подняться, поэтому просит 
"Эмиля" заехать к нему.

"Эмиль" ответил, что в таком случае он приедет завтра в десять 
часов утра.

Однако в 22.45 этого же вечера в номер Дэйвида, по его словам, 
пришла неизвестная и передала четыре кассеты, потребовав взамен 
контракт на издание книг.

По словам Дэйвида, неизвестная не вынимала правую руку из 
кармана, почему он и был вынужден передать ей два контракта.

Кассеты прилагаются.
По данным экспертизы, кассеты были заранее засвечены, ника­

кой информации не содержат.
Наблюдение подтвердило, что действительно к Дэйвиду именно 

в это время заходила иностранка, в то время как группа была со­
риентирована на посещение Дэйвида либо "Хреном", либо теми его 
контактами, фотографии которых были розданы сотрудникам.

Квартира, где прописан "Витман", он же "Сорокин", пуста, к те­
лефону никто не подходит.

Все попытки установить его результатов пока не дали.
Наблюдение продолжается.

Старший лейтен&нт 
Киршун".

' УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову
полковнику Костенко Сов.секретно

В связи с запросом, полученным вами из ФБР на некоего Баха 
Игоря Валентиновича, сообщаем: действительно, Бах И.В. эмигри­
ровал в США 27 февраля 1982 года, судимостей не имел, выехал по 
немецкой визе (мать, урожденная Гаазе Матильда Феликсовна), по 
профессии инженер-нефтяник, профилактировался Московским го­
родским управлением КГБ СССР по поводу валютных операций с 
иностранцами, а также торговли живописью.

Его двоюродный брат, художник-любитель Бах Александр Нико­
лаевич, по профессии ветеринар, славился тем, что блестяще имити­
ровал работы мастеров голландской школы.
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В этой связи считаем нужным сообщить, что незадолго до траги­
ческой гибели Зоя Алексеевна Федорова переслала в США своей до­
чери (через итальянскую знакомую, жившую у нее на квартире) ра­
боту голландского мастера Де Витта.

Об этом стало известно за день до гибели З.А.Федоровой, пото­
му что ее дочь, пришедшая с картиной в оценочный отдел фирмы 
"Сотби", проводящей аукционы не только в Лондоне, но и по всему 
миру, получила официальный ответ специалистов, что предъявлен­
ная ею картина не является подлинником, а лишь искусной поддел­
кой кисти великого голландца.

Уже после смерти Федоровой, в процессе отработки версии по­
литического убийства актрисы, было установлено, что она уплати­
ла за эту картину неизвестному (или неизвестным) девять тысяч 
(9000) рублей из тех пятнадцати тысяч (15 000), которые были выруче­
ны ею от продажи подмосковной дачи.

Будучи по характеру крайне вспыльчивой и открыто-прямоли­
нейной, 3.А.Федорова могла вызвать того человека (или тех лиц), 
которые продали ей Де Витта, и пригрозить им, что обратится в 
милицию, ибо продана ей была подделка, если они не вернут ей 
деньги.

Поскольку эта информация пришла к нам только что, считаем 
необходимым поставить вас в известность.

Ст. оперуполномоченный 
Киргеев".

IV

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

Сообщение

Работа по художнику-любителю Баху Александру Николаевичу 
позволяет сообщить следующее.

1. В разговоре с "Петром" художник Бах не отрицал, что в нача­
ле восьмидесятых годов действительно много работал по мотивам 
старых фламандцев. Более того, он припомнил, что продал кому-то 
"Купидонов", написанных им по картине Де Витта. Кому именно, 
ответить затрудняется, но, во всяком случае, не брату: "Я ему свои 
вещи дарил за то, что он передал мне свой "Москвич".

2. На вопрос, отчего он не вступает в Союз художников, Бах от­
ветил, что обстановка там и в Министерстве культуры такова, что 
профессиональные мастера прозябают в бедности, за границу выез­
жают с большим трудом, а получить право на персональную выстав­
ку в стране крайне сложно и связано с тем, что надо, по его словам, 
"пробивать лбом стену, без связей этого сделать невозможно". Он 
также добавил, что процедура приема в Союз длится годами, так что 
"значительно выгоднее лечить пуделей и сиамских котов тех живо­
писцев, которые состоялись в сталинский или брежневский период, 
денег загребли тьму, внукам хватит, не то что детям, и на выручен­
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ные от святого дела помощи "меньшим братьям" вполне можно 
безбедно жить и заниматься живописью в свое удовольствие, тем 
более что я от природы человек испуганный, свое говорить и писать 
боюсь, легче имитировать ушедших гениев...".

3. Контактов Баха с уголовным элементом не просматривается, 
хотя его посещают люди, связанные в-дрошлом с кружком Бориса 
Буряцы, но он этого имени не знает, абсолютно наивен в вопросах 
бизнеса и, судя по сообщениям его знакомых, равнодушно отно­
сится к деньгам —  тратит их на альбомы живописи, собрал уникаль­
ную коллекцию, на краски и кисти, которые ныне чрезвычайно доро­
ги.

4. На вопрос "Дины", отчего он не уезжает в США, хотя получил 
вызов от двоюродного брата, Бах ответил, что никогда не эмигри­
рует, ибо любит Россию, хорошо устроен, живет в свое удоволь­
ствие, а там, по его словам, "надо работать, как в наших кооперати­
вах, —  до пота и красных бегунков в глазах, спасибо, не хочу, да и 
конкуренции здесь никакой, ветеринаров мало, большевики всю 
живность вывели, что же касается искусства, то пишу в свое удо­
вольствие, честолюбием не заражен, только б не мешали жить, как 
живу".

5. О своем брате и его жизни в США Бах осведомлен мало, гово­
рит, что тот занят бензиновым бизнесом, вроде бы устроен неплохо, 
но относится к нему с некоторым юмором: "Слишком суетлив, жив­
чик, такие умирают от инфаркта, все хочет взять нахрапом, никакой 
созерцательности, хотя парень добрый..."

6. Всю поступающую информацию по работе с Бахом буду со­
общать и впредь.

Лейтенант милиции 
Жванов".

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову 
полковнику Костенко

Настоящим сообщаю, что Сорокин Е.В., состоя в органах МГБ, 
действительно имел сотрудницу по имени Кира, которая умерла в 
1976 году и к преступлениям, совершенным Сорокиным, отношения 
не имела.

Сестра Киры в то время была солисткой танцевального ан­
самбля Метрополитена им. Л.М.Кагановича.

В те годы ее фамилия была Лазуркина, имя и отчество —  Ирина 
Владимировна, 1936 года рождения, адрес и нынешняя фамилия не­
известны, среди друзей имела кличку "Иностранка", поскольку 
изысканно одевалась и говорила с английским акцентом. По внеш­
нему портрету, переданному нам, можно допустить, что женщиной, 
получавшей контракты у Дэйвида, является Лазуркина.

Мл. оперуполномоченный 
Краснов".
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VI

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

Сообщение

Установлено, что в день убийства Ястреба и Груздевой в коопе­
ративном гараже на Ленинском проспекте появились люди, опоз­
нанные механиком Тимашевым Григориев Ивановичем и сторожем 
Беликовым Николаем Михайловичем как Ястреб и Груздева.

Они спрашивали, где слесарь Окунев, говорили, что у них не­
счастье с машиной, стукнули правое крыло, надо срочно выправить, 
обещали уплатить любые деньги.

Механик Тимашев дал им телефон Окунева, и Ястреб позвонил 
ему из гаража, договорившись при этом приехать к нему немед­
ленно.

Мл. лейтенант 
Львов".

VII

"Петровка, 38, 
Управление уголовного 
розыска 
тов. Костенко

Дорогой Слава!

Ты не оставил домашнего адреса, поэтому отправляю письмецо 
на Петровку в надежде, что тебе передадут его.

Итак, по пунктам:
1. Мы намерены поднять на очередной Сессии вопрос о право­

мерности приема в качестве вещественных доказательств в борьбе с 
организованной преступностью оперативных записей разговоров 
мафиози и съемок их операций видеокамерой, хотя, не скрою, су­
ществует достаточно сильная оппозиция такого рода предложению: 
"Уподобляемся западным спецслужбам!"

Наивность такого рода оппозиции очевидна, однако весьма мо­
гущественна —  при нашей-то дремучей ненависти ко всему чужому, 
особенно иностранному.

Насколько мне известно, западные службы никогда не сажали 
изобретателя водородной бомбы Оппенгеймера, нападавшего на 
Белый дом и требовавшего прекратить гонку ядерных вооружений. 
Он нападал на президента со страниц ведущих газет и с экранов те­
левидения, но в Горький его никто за это не выдворял, как и не са­
жали в психушку Джейн Фонду или в мордовский концлагерь актера 
Пола Ньюмена, выступавшего против режима...

Сталинская Конституция была самой демократичной в мире, от­
вергала доказательства, собранные оперативным путем, —  записи 
телефонных разговоров, фотографии, —  но при этом разрешала
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пытать арестованных и удовлетворялась их истеричными признания­
ми, расстрел неминуем.

Мы —  византийцы, нам самое важное соблюсти форму, суть де­
ла нас мало волнует.

2. Даже если это изменение к Уголовному кодексу будет в прин­
ципе принято, пройдет очень много времени —  при нашей страсти к 
всенародным обсуждениям, —  прежде чем такого рода “доказатель­
ства станут практикой законотворчества. Так что, если ты помогаешь 
крутить дело против мафиози и оно близко к завершению, то, 
боюсь, наши крестные отцы разобьют твои доказательства в пух и 
прах.

3. Что касается преступлений, совершенных сталинскими сади­
стами против ленинцев, то судить их (да еще по второму разу!) не 
станут: надо начинать сотни тысяч процессов —  прямой путь к граж­
данской войне, ибо, как ты понимаешь, при нашей жестокой дикости 
кара обрушится не только на этих зверей, но, главное, на их жен, де­
тей, внуков, а это уже процент, число новых жертв будет из­
меряться семизначными цифрами... Потяни ниточку: кто ответствен 
за гибель правозаступника Анатолия Марченко? На скамью под­
судимых придется сажать не только тех, кто подписывал постанов­
ления, но и всех тюремных и лагерных охранников, врачей, проку­
рорских, судей... С этой точки зрения отчаянная попытка Горбачева 
построить правовое государство и подвести, таким образом, черту 
под нашей вселенской доносительской злобой —  самый оптималь­
ный вариант, если только президента не заблокируют крайне правые 
силы, которых у нас десятки миллионов, а левые и те, кто его под­
держивает, разобщены и взаимокусаемы —  обычное горе России.

Если чем могу быть полезен, пиши или звони.
Твой Иван Варравин".

VIII

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

На ваш запрос сообщаем, что Эмиль Валерьевич Айзенберг со­
стоит на учете в психдиспансере № 4 по поводу шизофрении и вре­
менных провалов памяти и, таким образом, к судебной ответствен­
ности привлечен быть не может без повторного стационарного об­
следования.

Гл. врач Шемякин".

IX

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

Настоящим сообщаю, что Шинкин Осип Михайлович, 1918 года 
рождения, закончил войну в звании подполковника, командира ор­
дена Александра Невского отдельного мотострелкового полка, два­
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жды ранен, награжден тремя орденами Красного Знамени, ордена­
ми Отечественной войны I и II степени, медалями '"За боевые заслу­
ги", "За оборону Сталинграда", "За взятие Кенигсберга" и "За 
взятие Берлина". В 1952 году уволен из рядов Советской Армии и 
исключен из КПСС за связь с космополитами и агентами "Джойн- 
та". Еще до ув’ольнения было запрошено согласие командования на 
его арест как пособника секретных служб США и Израиля. Такое со­
гласие было дано 6 марта 1953 года. В связи с реабилитацией 
врачей-убийц, агентов "Джойнта", запрос был отозван. С тех пор 
Шинкин О.М. работал в системе Кожгалантереи. Орден Ленина, ко­
торым он, оказывается, был награжден 7.1.1943 за мужество и ге­
роизм, проявленный им во время /ликвидации формирований 
Паулюса, а также орден Отечественной войны I степени, которым он 
был награжден в День сорокалетия Победы, до сих пор им в военко­
мате не получены.

Зам. райвоенкома 
майор Чикин".

X

'УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

Настоящим сообщаю, что 11 апреля 1951 года Жарикова Антони­
на Васильевна изменила в Бауманском ЗАГСе гор. Москвы в метри­
ке имя и отчество своего сына Варенова Ивана Николаевича на 
"Исай Григорьевич".

Проведенной работой установлено, что отцом Варенова являлся 
старший лейтенант Советской Армии Варенов Николай Кириллович, 
попавший в плен в августе 1943 года. Находясь в концлагере Маут­
хаузен, он возглавлял одну из подпольных групп коммунистическо­
го сопротивления и по заданию Комитета вступил в Русскую осво­
бодительную армию генерала Власова А.А. для организации пере­
хода солдат и офицеров РОА через линию фронта на соединение с 
частями РККА.

Ему действительно удалось организовать переход батальона 
власовцев в Восточной Пруссии, после чего он, как и все его люди, 
были осуждены за измену Родине на двадцать пять лет лагерей с 
последующим поражением в правах.

В декабре 1950 года Варенов Николай Кириллович совершил по­
бег, добрался до Москвы и остановился в комнате своей жены Жа­
риковой Антонины Васильевны, чтобы отсюда направить петицию 
от имени заключенных на имя И.В.Сталина с требованием пере­
смотра дела и восстановления справедливости.

Однако Жарикова А.Н. сообщила органам МГБ о том, что у нее 
скрывается ее бывший муж, изменник Родины и власовский недоби­
ток.

Варенов Н.К. был арестован, судим и приговорен к высшей мере 
социальной защиты.

Именно после этого Жарикова поменяла имя и отчество ребен­
ка, но 4 мая 1951 года была выселена на сто первый километр, где и 
погибла при невыясненных обстоятельствах.

Варенов Исай Григорьевич воспитывался в семье дяди по мате­
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ри, Жарикова Василия Васильевича, работавшего водопроводчиком 
в ЖЭКе № 21 Киевского райисполкома г. Москвы, в 1962 году по­
ступил в МАДИ, откуда был исключен, когда выяснилось его под­
линное имя и связь с изменником Родины Вареновым.

Реабилитирован Варенов Николай Кириллович был в 1963 году, 
когда Варенов Исай Григорьевич был осужден за вооруженный гра­
беж и отбывал наказание в Саблаге.

Его "учителем” в зоне был Сорокин Евгений Васильевич, кото­
рый, как сейчас стало известно, был следователем его отца и гото­
вил материалы на расстрел Варенова Николая Кирилловича, при­
меняя при этом недозволенные методы ведения следствия.

' Мл. оперуполномоченный
Скоробогатько".

XI

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову 
полковнику Костенко

Сообщаю, что разрешение на обмен Федоровой З.А. ее жилпло­
щади по набережной Шевченко на трехкомнатную квартиру по Куту­
зовскому проспекту было дано председателем Исполкома Моссове­
та после обращения к последнему одного из лиц, близких к семье 
Л.И.Брежнева.

Фамилия этого человека устанавливается.
Майор Неустроев".

XII

"УУГРО ГУВД 
Мосгорисполкома 
капитану Строилову

По неподтвержденным данным (находятся в стадии отработки), 
брат художника Баха, ныне эмигрировавший в США Игорь Бах, 
1 2.XII.1981 был госпитализирован в городскую больницу № 62 по по­
воду острого приступа аппендицита, начавшегося, по его словам, в 
ночь с 10.XII.1981 на 11.XII. 1981.

Приступ, однако, был купирован терапевтическими методами 
лечения, операции не было.

В больнице его навестил некий Никодимов, данные на которого 
уста навл и ва ются.

Лейтенант Ознобишин".

Костенко откинулся на спинку стула, помял лицо; сюжет 
всего дела прояснялся, складываясь в полнейшую б езна­
дегу; рассветало; позвонил на посты; ответили, что Соро­
кина по-прежнему нигде нет, исчез, как сквозь землю прова­
лился; Варенов молчит, только улыбается, так же ведут себя
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боевики; с третьего поста сообщили, что вокруг интересую­
щей квартиры крутятся подозрительные; Костенко провел по 
глазам ладонью, отключился на десять минут, потом резко 
поднялся и позвонил оперативному дежурному Глинскому: 

—  Малыш,, выручи машиной, а?

20

Поскольку Берия знал, что Сталин благоволит Федоро­
вой не просто как красивой женщине/великолепной актрисе, 
но прежде всего как русскому художнику, национальной ге­
роине, знакомой в стране каждому и каждым любимой, ком­
бинация по ее устранению —  в отличие от сотен тысяч по­
добного рода устранений и нейтрализаций, когда было дос­
таточно выписать постановление на арест, все остальное 
прикладывалось само по себе, —  готовилась достаточно 
тщательно.

Берия помнил, как зимой сорок пятого —  незадолго 
перед тем, как на Тушино стали прибывать американские 
летчики, чтобы включиться в работу по подготовке совмест­
ного выступления против японцев, —  во время одного из 
застолий на Ближней даче Сталин сказал:

—  После победы экономическое положение народа, ви­
димо, серьезно ухудшится... Все деньги будем вкладывать в 
создание атомного проекта... Главная задача: накормить 
Москву... В России всегда все определял центр... Такова ис­
торическая традиция’.. Надо заранее дать сатисфакцию рус­
ским, выделив их надежное долготерпение, —  во имя славы 
Державы... Конечно, в условиях нынешнего братания, —  Ста­
лин чуть усмехнулся, —  с западными демократиями, кото­
рые поставляют нам "студебеккеры", орудия, шинели и сви­
ную тушенку, добром терпеть никто не захочет, распусти­
лись, забыли про спасительную и необходимую узду стра­
ха...

Берия дивился тому, как аккуратно и отрешенно ставил 
задачи генералиссимус. Раньше, в двадцатых, он мог пуб­
лично сказать, —  да еще в присутствии Троцкого и Камене­
ва: "Грузию придется перепахать", —  не думая о том, что 
эти его слова станут известны в Тбилиси каждому десятому, 
а это значит —  всем.

Новое время, новые песни, воистину.
Теперь, когда миновал ужас коллективизации, которую 

ныне славили как "гениальную революцию сверху", после 
леденящих тридцатых, названных "очищающим вихрем", 
после поражений сорок первого и сорок второго, опреде­
ленных пропагандой как один из элементов "гениальной 
военной стратегии", Сталин до конца уверовал в свое над-
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мирное бессмертие и поэтому зримо готовился к любой 
фразе, загодя лепил ее, взвешивая каждое слово, и лишь 
после того, как проанализировал со всех сторон, отдавал 
вечности...

Наблюдая. Сталина последние шесть лет практически 
ежедневно, Берия все более и более страшился этого чело­
века, преклонялся перед ним, ощущая свою малость, и учил­
ся великой мудрости править теми, кого давно и свысока 
презирал, относясь к людям как к "массе” , "материалу", 
"толпе".

Прикасаясь к архивам, Берия открывал для себя такие по­
дробности, которые рождали в нем ужас: он жил в стране, 
где знание сделалось столь же опасным, как работа в чум­
ном бараке или на артиллерийском складе, заминированном 
искусными диверсантами.

Он читал не только показания ленинцев, выбитые на 
следствии, но и бесстрастные стенограммы архивов, заклю­
чения врачей, свидетельства очевидцев, чудом сохранив­
шиеся в картонных папках, на которых по чьей-то неразум­
ной прихоти было начертано "хранить вечно".

Берия никогда не мог забыть документ, в котором опи­
сывалось, как в двадцать седьмом году на заседании ЦК 
Троцкий бросил Сталину:

—  Вы —  могильщик революции!
Несколько членов ЦК после этого говорили друзьям по 

телефону (и это, понятно, было зафиксировано), что Сталин 
сделался белым как полотно —  ни до этого, ни после он та­
ким не был, —  пошатнувшись, поднялся и, выйдя из кабине­
та, так хлопнул дверью, что посыпалась штукатурка.

Но сколько же лет он шел к тому, чтобы отомстить свое­
му врагу за это прилюдное оскорбление! Он выслал Троцко­
го —  сначала в Алма-Ату, потом в Турцию; он мог уничто­
жить его на Принцевых островах, но не делал этого, потому 
что знал: в ЧК работают те, кто помнит Октябрь, а значит, и 
роль Троцкого, следовательно, сначала надо уничтожить па­
мять, а уж после этого —  самого врага.

Сталин умел ждать; он имел информацию о том, что 
Троцкий ненавидит Ягоду, но тем не менее не давал Ягоде 
п рям ого  поручения* убить главного недруга; позволил 
только пытку —  агенты Ягоды умертвили сына Троцкого, 
Льва Седова, и дочь Зину; не поручал он устранение Лэйбы и 
Ежову; лишь перед ним, Лаврентием Берией, поставил эту 
задачу —  спустя двенадцать лет после нанесенного оскорб­
ления, но при этом сформулировал ее совершенно особо:

—  После того как троцкистские формирования в Испании 
доказали свое абсолютное военное бессилие, сама идея 
Троцкого исчезла с поля мало-мальски серьезной полити­
ки... Однако, поскольку Молотов подписал пакт с Берлином, 
что есть апофеоз миротворческой политики, позволяющей
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нам быть не в схватке, а над ней, укрепляя при этом свое мо­
гущество и расширяя границы Союза Республик, Троцкий, 
конечно, не преминет развязать кампанию по дискредита­
ции этого пакта, стараясь в первую очередь оторвать от нас 
ведущих художников Запада... Эмоциональные люди, они 
могут поддаться его доводам, в слове он дока... Именно по­
этому нейтрализация такого рода активности Троцкого угод­
на сейчас истории, делу победы пролетариата, торжеству 
русской революции, ставшей государственной сутью марк­
систско-ленинского учения.

Берия съежился тогда, потому что ночью прочитал пере­
вод последнего выступления Гитлер^: "Мы живем в такое 
время, когда идеи национал-социалистической революции 
немцев стали основоположением имперской идеи третьего 
рейха!"

...Когда Берия в далеком сорок первом пригласил к себе 
Зою Федорову и та посмела не лечь с ним в постель, он, пос­
ле острой вспышки гнева, пригнулся,  потому что утром 
спросил себя: "А что, если она по-прежнему бывает у Стали­
на? Хозяин умеет конспирировать, видимо, не все в его охра­
не сообщают мне о том, кто посещает его, людьми правит 
страх, а Хозяин —  создатель этой теории государственного 
страха, какого там страха, ужаса..."

Поэтому Берия, готовый прошлой ночью отдать приказ о 
начале разработки Федоровой, сдержал себя, повторив 
презрительную фразу старца: "Не будь примитивным грузи­
ном, не бросайся с ножом на горячее говно, дай остыть..."

И он затаился, понудив себя сыграть роль Сталина; "уме­
ние ждать —  основа успеха".

...В феврале сорок пятого, когда пришла первая инфор­
мация о том, что сотрудник американской военной миссии 
капитан флота Джексон Роджер Тэйт бывает на улице Горь­
кого в доме лауреата Сталинских премий Зои Федоровой —  
они познакомились на приеме, об этом уже говорили в кру­
гах творческой интеллигенции, роман начинался у всех на 
глазах, —  Берия ощутил усталое, спокойное торжество: "вот 
она, расплата"...

Комбинация родилась сама по себе, без привлечения 
"сценаристов", сочинявших планы мероприятий: идти к Фе­
доровой надо от Тэйта; выскоблить его подноготную, уста­
новить связи, настроения, манеру поведения, стиль жизни, 
выходы на верхние этажи администрации, прошлое...

Первые данные ничего интересного не дали: ирландец, 
аристократ, генеалогическое древо исчисляется с четырнад­
цатого века, склонен, как и все "штатники", к авантюрам, во­
спитывался во Франции, блестящий пилот, мальчишкой еще 
был близок к штабу президента Вудро Вильсона в Париже
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во время подготовки Версальского договора, пользуется 
особым расположением посла Аверелла Гарримана, высо­
кокомпетентен, прекрасно знает Сибирь и Дальний Восток, 
бредит полярными исследователями Амундсеном, .Седовым 
и Скоттом, пьет в меру, разбавляя виски содовой, поэтому 
совершенно не пьянеет, в Зою влюблен безмерно, ни на ко­
го, кроме нее, не смотрит, к русским относится* с открытой 
симпатией.

Прочитав донесение, Берия скйал заведующему секрета­
риатом Мамулову, чтобы помяли Седова —  из русских- 
то мало кто зналотого исследователя, —  отчего американец 
говорит о нем с таким восхищением, и переключился на 
другие дела, забыв вскорости об этом своем поручении.

Каково же было его удивление, когда по прошествии 
двух недель Мамулов доложил, что Георгий Седов готовил 
свою легендарную экспедицию вдвоем с Александром Кол­
чаком, и были они самыми близкими друзьями, и только 
благодаря помощи того человека, который вошел в историю 
России как "верховный правитель", Седов смог получить 
шхуну и деньги на экспедицию —  правительство относилось 
к нему, как к безумному мечтателю, и лишь Колчак исступ­
ленно, словно бы одержимый, помогал ему, отзываясь о 
царской администрации как о скопище "безмозглых бюро­
кратов, лишенных полета смелости"...

Берия запросил справку на Колчака, потому что, как и 
все в стране, знал об адмирале лишь то, что было написано в 
новых учебниках истории и сталинском "Кратком курсе".

Когда документ был подготовлен, он взял его на воскре­
сенье в Серебряный Бор, устроился на веранде, начал лени­
во пролистывать страницы и не заметил, как увлекся, раство­
рившись в недалеком еще прошлом —  всего двадцать пять 
лет прошло с той поры, как Колчака расстреляли в Иркутске.

...Командующий Черноморским флотом Колчак сразу же 
встал на сторону революции, приветствовал падение монар­
хии и присягнул на верность Временному правительству. 
Однако, когда в армии и на флоте начался развал, позиция 
Колчака резко изменилась: он не считал нужным скрывать 
свое отношение к тому, как разваливался русский флот, ко­
торому он служил верой и правдой.

Военный министр Гучков, поняв состояние тридцатисе­
милетнего адмирала, отправил Колчака в Соединенные Шта­
ты: широко образованный флотоводец должен был загодя 
готовить переоснащение русской армии, распределять зака­
зы на строительство кораблей, изучать военную технику и 
знакомиться с новшествами авиации.

Когда власть в Петрограде захватили большевики и нача­
лись переговоры с кайзером в Брест-Литовске, Колчак 
встретился с русским послом:

—  Этот позорный мир будет означать наше полное под­
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чинение Германии, Ленин и Троцкий отдают Россию немцу, 
поэтому я вижу свой долг в том, чтобы продолжать борьбу 
с Вильгельмом: лишь крушение пруссака может спасти ро­
дину.

В тот же день он посетил английского посла в Вашинг­
тоне; имя Колчака было широко известно в Лондоне, ад­
мирал предложил британцам идею минирования входов в 
лондонский порт —  на случай попытки немецкого вторже­
ния.

Его предложение было с благодарностью принято; Лон­
дон откомандировал его в распоряжение штаба Месопо­
тамской армии.

Он отправился в действующую армию через Китай, от­
плыв из Сан-Франциско; в Шанхае в порту его ждал секре­
тарь русского посла в Китае князя Кудашева:

—  Ваше высокопревосходительство, посол ждет вас для 
крайне важного разговора.

—  О чем говорить-то? —  вздохнул Колчак. —  Россия раз­
валивается, спасение к ней может прийти только через раз­
гром немцев; свалив кайзера, мы повалим и Ленина с Троц­
ким.

С этим он вернулся на корабль, следовавший в Бомбей, 
где располагался штаб Месопотамской армии англичан.

Однако в Сингапуре ему вручили шифрованную теле­
грамму английского кабинета: "Адмирал, кабинет Его Вели­
чества просит Вас прислушаться к просьбе князя Кудашева и 
вернуться в Россию: союзники убеждены, что Ваше место —  
в рядах тех, кто противостоит большевизму на полях сраже­
ний на Волге и в Сибири".

Колчак не сразу дал ответ на эту телеграмму. Он прекрас­
но знал ситуацию, сложившуюся в России от Архангель­
ска —  через Уфу и Омск —  до Читы и Владивостока. Она бы­
ла совершенно уникальна и сопрягалась в его сознании с 
худшими днями Смутного времени.

Действительно, сразу после того как Ленин настоял на 
заключении Брестского мира —  невзирая на протесты Троц­
кого, Бухарина и Дзержинского, не говоря уже о подвижни­
це революционного террора Марии Спиридоновой и герое 
социалистов-революционеров Натансоне, —  союзники про­
возгласили идею создания Восточного  вала антигерман­
ской борьбы. В Архангельске образовалось правительство 
Чайковского, испытанного борца против царской тирании, 
который заключил блок с англичанами и пригласил военных 
советников из Лондона. В Самаре и Уфе к власти пришли 
эсеры и социал-демократы —  Авксентьев, Зензинов, Май­
ский, также стоявшие на позиции революционной борьбы 
против немцев; ими был создан Комуч (Комитет Учреди­
тельного собрания), а после —  Директория, тесно сотрудни­
чавшая с пражскими социалистами Массарика, который вы­
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водил из России пленных чехов, чтобы они смогли присое­
диниться к французской армии, эвакуировавшись из Влади­
востока; здесь же оперировали американская, французская 
и английская миссии. В Маньчжурии хозяйствовал атаман 
Григорий Семенов, поддерживаемый японцами и француза­
ми. Полосой КВЖД командовал'генерал Хорват; границы с 
Монголией контролировал атаман Дутов. Слоеный пирог, 
прыщи на теле России, что красные бандиты, что белые: 
"Соусы разные, смысл один, —  заметил Колчак, —  развал, 
эгоизм, злодейство"...

...Колчак прибыл из Пекина в Харбин и сразу же оказался 
в душной атмосфере российских дрязг —  лили грязь друг на 
друга, болтали невесть что, тащили что ни попадя, повторяя 
как заклинание: "Рука нужна, железная рука, мы без этого 
не.можем, не англичане какие или французики, нам демо­
кратия противопоказана, только нагайки и виселицы".

Колчак начал наводить порядок, выехал на встречу с ата­
маном Семеновым; тот принял его в своем вагоне (Троцкому 
подражал, сукин сын!), на вопросы толком не отвечал, по­
смеивался, зная, что в обиду его не дадут японцы, да и фран­
цузы помогают исподволь, страшась, впрочем, англичан и 
американцев: те требовали, чтобы "перчатки были белыми", 
самовольные расстрелы им, видите ли, не нравились...

Не нравились —  так дрались бы! Позицию б заняли! Ан 
нет! Спокойно наблюдали за тем, как после стычки Колчака 
с Семеновым адмирала достаточно вежливо, но в то же 
время твердо пригласили в Японию. Он прибыл в Токио, 
встретился с начальником генерального штаба Ихарой и вер­
нулся в отель совершенно разбитым: ему стало ясно, что 
японцы, готовящие интервенцию в Сибирь, не желают иметь 
с ним дело —  слишком независим и патриотичен, нужны ма­
рионетки типа атамана Семенова, а никак не личности.

Встретился с русским посланником Крупенским; тот по­
смеивался горько:

—  Ах, Александр Васильевич, Александр Васильевич, 
плетью обуха не перешибешь! Японцы берут реванш за 
девятьсот пятый год, им нужны Владивосток и Хабаровск с 
Читою, и я готов им в этом помочь, лишь бы сокрушить жи­
довский большевизм... С ними, с масонами, все средства 
борьбы хороши... Да, обидно, что раскосые лезут, но что де­
лать, если мы, русские, лишены единого стержня и чужды 
демократии?! Все-таки я исповедую иерархию целей: сначала 
свалить главного врага, а потом уж думать о наведении по­
рядка в доме.

Из Токио Колчака не отпускали, созвали консилиум вра­
чей, сокрушались о здоровье адмирала: "Такой молодой че­
ловек, а легкие никуда не годятся! Да и нервы, словно 
тряпки! Вы очень нужны России, подумайте о себе, больной 
политик —  не политик, право слово..."
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Колчак ярился:
—  Чем японская оккупация разнится от большевистской?!
Ему отвечали, как ребенку, спокойно и доброжелательно:
—  Ваше высокопревосходительство, никто не собирается 

оккупировать’Россию! Токио всегда относился и продолжает 
относиться с глубочайшим уважением к русскому союзнику. 
Наши войска лишь гарантируют спокойный вывод из Сибири 
чехов, а ведь их не менее двухсот тысяч, и они весьма далеки 
от тех идей, которые вы исповедуете, —  сплошь социалис­
ты... Как только чехи уйдут, как толькр вы, военные, наведете 
порядок, уничтожив очаги совдепов, наши части немедленно 
покинут Дальний Восток...

Колчак слушал собеседников, сердце ныло, он понимал, 
что ему лгут в глаза. И постепенно он пришел к выводу, что 
надо бежать отсюда, бежать как можно скорее: на юг, к гене­
ралам Алексееву и Деникину...

Однако англичане, державшие ледяные пальцы на крова- 
во-рвущемся пульсе Сибири и Дальнего Востока, не позво­
лили Колчаку уехать; последний очаг Советов во Владиво­
стоке был сброшен, к власти пришло лоскутное правитель­
ство, составленное из равноненавидевших друг друга каде­
тов, эсеров и социал-демократов; Омская директория социа- 
листов-революционеров, претендовавшая на то, чтобы счи­
таться Временным Всероссийским правительством, руково­
димая террористами, принимавшими участие в заговорах 
против членов царской семьи еще с начала века, —  такими, 
как Зензинов, Авксентьев и Аргунов, —  продолжала ват­
ную борьбу с военными, которые ее ни в грош не стави­
ли; приспело время диктатуры, единственной формы прав­
ления, которую, по мнению Лондона, примут русские...

И Колчак был привезен в Омск, где его короновали —  
после ареста членов Директории (''товарищи" сратые, в 
любой миг могут сговориться с Москвой, одного поля ягод­
ки, как ни крути) —  "верховным правителем".

Х)днако полковник Уорд, командовавший в Омске анг­
лийским батальоном, не дал расстрелять эсеровскую Дирек­
торию, поэтому смысл военной диктатуры был с самого на­
чала выхолощен, тотальный страх не сделался камертоном 
нового правления, а коли так, то и сам переворот оказался 
бессмысленным.

Французский генерал Жанен, возглавлявший парижскую 
миссию в Сибири, с горечью наблюдал за активностью ан­
гличан во главе с генералом Ноксом: "Они возят адмирала в 
своем поезде, как паяца... Россия не примет гастролера, не 
умеющего отдать приказ на расстрел, угодный здешнему на­
циональному характеру... Вместо того чтобы арестовывать 
Директорию, надо было превратить ее в истинную Д и ­
ректорию; Наполеон стал императором после того, как
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был призван революционным народом представлять интере­
сы армии в высшем совете республики..."

Особенно французы ярились на полковника Уорда, члена 
британского парламента и деятеля лейбористской'оппози­
ции: "рабочий" депутат двинул срой мидлсекский полк на 
защиту военного диктатора, где же ваша честь, полковник?!

Отмычка оказалась куда как простой: Колчак получил 
эшелоны с царским золотым запасом, сотни миллионов 
франков, фунтов и долларов...

Поэтому-то его и отдали вскорости красным: надо 
было разлучить адмирала с золотом, суп отдельно, мухи 
отдельно; политика, при всей ее загадочности, только на 
первый взгляд глубинна, поскобли ногтем как следует —  
сразу поймешь, кому на пользу...

Как только Колчак попытался собрать Сибирь и Даль­
ний Восток в единую общность, подминая под себя все те 
девятнадцать правительств, которые существовали тогда ме­
жду Уфой и Владивостоком, драчливо нападая друг на дру­
га, склочничая и собирая грязь, совершенно не думая об об­
щероссийском доме, так сразу же японцы и французы, как, 
впрочем, чехи и англичане, изменили свое к нему отноше­
ние, ибо стратегия "разделяй и властвуй" возможна только 
там, где есть что разделять и над кем властвовать.

Эсеры требовали от адмирала остановить крен вправо: 
"Нельзя победить смуту, если все подчинять идее борьбы с 
большевистской Москвой, закрывая глаза на злодеяния обе­
зумевших атаманов, ставших не идейными борцами за сво­
боду, а грабителями и бандитами".

Монархисты обрушивались на Колчака за то, что он не 
ведет войска на Москву и не расстреливает эсеров с меньше­
виками.

Кадровые военные во главе с генералом Бодыревым тре­
бовали обуздания казачества, которое приказам главного 
штаба армии не подчинялось.

..."В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную 
лань"...

И тогда-то молодой американский офицер отправился из 
Владивостока в Иркутск, к Колчаку, с которым познако­
мился еще в Америке, на лекции, читанной адмиралом для 
молодых военных; цель его поездки была по-американски 
прагматична: помочь замечательному полярному исследо­
вателю, ставшему верховным правителем, скорректировать 
его линию в пользу уравновешенной западной демократии. 
Не успел: Колчака расстреляли большевики. Вернулся во 
Владивосток, поняв, что страна эта —  загадочный сфинкс, 
мистериозна и алогична...
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...Имя молодого американского офицера было Джексон 
Роджер Тэйт.

...Отложив справку, Берия понял: отмщение теперь не 
просто возможно, но и угодно.

Его не волновало, что Тэйт не успел к Колчаку; это дета­
ли; главное —  он хотел помочь адмиралу, злейшему 
врагу Советов, остальное не имеет никакого значения.

Берия понимал, что если следовать логике, то Сталин 
должен был бы поручить ему арестовать Черчилля еще в со­
рок втором, во время первого визита сэра Уинни в Рос­
сию, —  кто, как не он, был мозгом и сердцем самой идеи ин­
тервенции в красную Россию?! Однако же Сталин обмени­
вался с Черчиллем дружескими рукопожатиями и поднимал 
тосты за здоровье выдающегося лидера антигитлеровской 
коалиции, боевого союзника Советов в их совместном сра­
жении против гитлеризма.

Однако что позволено Юпитеру, то не позволено быку; 
что мог политик, то было недопустимо для простого капита­
на; с политиками порою подписывают неожиданные, пара­
доксальные соглашения, капитанов —  высылают из страны.

Тэйт оказался первым среди союзников, выдворенным из 
России в сорок восемь часов: ни Аверелл Гарриман, ни ру­
ководитель американской военной миссии не решились 
вступиться за него —  значит, доводы Наркомата иностран­
ных дел, подготовленные службой Берии, оказались такими, 
что не позволили янки встать га защиту своего сотрудника.

В Вашингтоне Тэйт бросился за помощью в Пентагон; ге­
нералы отводили глаза, похлопывали по плечу, советовали 
надеяться на лучшее; в конце концов отправили на флот, по­
ближе к Японии, —  дали командовать кораблем, никакой 
связи с сушей или, хуже того, переписки с Москвой: "нельзя 
дразнить дядюшку Джо".

Выдворили его в тот день, когда Федорову отправили 
на гастроли в Крым и на Кавказ; они даже не смогли попро­
щаться.

Через два года он получил от нее письмо, переправлен­
ное кем-то из Копенгагена: "Я не хочу ничего знать о вас бо­
лее. У меня своя семья, прощайте, я теперь наконец счастли­
ва".

Слова были написаны ее рукой —  Либачев настриг из по­
казаний, которые несчастная давала во внутренней Лубян­
ской тюрьме совершенно по другим поводам.

...Сорокин не знал подробностей, которые накопали по 
Колчаку и Тэйту для Берии, но он умел манипулировать ело­
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вом: лишь однажды Абакумов сказал ему и Либачеву с Бака- 
ренкой:

—  Вы ее потрясите по поводу Колчака, может, что ска­
жет, стерьва...

Ей сказать было нечего —  за это сидела в карцере, не по­
нимая, отчего ее спрашивают про' того, кого звали "верхов­
ным правителем".

А Сорокину было о чем думать —  и в  лагере, и потом, 
когда разворачивал свою работу в мафии: всякое знаком­
ство опасно, любое слово чревато непредсказуемыми по­
следствиями, в нсГших условиях жить надо, как растение, ни­
каких соприкосновений, всякий человек, если не знаком до­
сконально, опасен; впрочем, и тот, кто досконально знаком, 
тоже несет в себе тайну; отгороженность, да здравствует от­
гороженность!

...Вот я их и спрошу: "Откройте свои архивы, давайте по­
глядим, чем Кремль умел вас пугать и дурить, —  отчего пре­
дали своего Тэйта? Почему не защищали его? Зачем молчала 
ваша пресса? Зная прошлое —  поймешь будущее..."

...Сорокин заново анализировал свой последний разго­
вор с Грозным и Решительным, конспиративными руководи­
телями его запасных центров. Он помнил каждое слово, ска­
занное помощникам; последнее выступление за долгие го­
ды, поэтому фразы получились литые, выверенные:

-  Система находится в состоянии паралича, исполни­
тельная власть не знает, что делать. Многолетняя привычка 
получать указания у партии сыграла с практиками законо­
мерную шутку: они окончательно потеряли способность к 
поступкам в условиях демократии. Когда ребенка бросают в 
воду, чтобы выучить его плавать, —  восемьдесят пять про­
центов за то, что он научится держаться на воде. Человек, ко­
торому за сорок, утонет. Итак, мы имеем дело с изверивши­
мися и напуганными людьми, составляющими хребет Систе­
мы... Двадцать миллионов старых птенцов, открывших 
клювы, куда партийная мама перестала закладывать червя­
ков, а чекистский папа зорко следит, чтобы червячков не по­
ложили мы, деморализованы и растеряны, поэтому держава 
разваливается. Что нам следует делать в этих условиях? 
Первое: всячески помогать Системе. Если бы Кремль наби­
рал людей по уму и способностям, а не по анкете и знаком­
ствам, он бы просчитал: сколько товаров на деле произво­
дится промышленностью и сельским хозяйством и сколько 
доходит до потребителя. Они этого не делают, потому что 
лишены сметливой хватки бизнеса. Оказалось бы —  наши 
службы считали, —  что реального дефицита в стране не су­
ществует. Правая рука не ведает, что творит левая, Система 
все хочет сама, но разве это возможно? Все могут хо-
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зяева, а они Системе страшны —  конкуренты. Поэтому ваша 
задача —  помогать этому саботажу, бестолочи. Вы должны 
сделать все —  через экономистов, торговцев, бюрократов, 
верных нам писателей и журналистов, —  чтобы, например, 
все базы никогда, ни при каких условиях не были ликвиди­
рованы... Базы —  наш резерв, ибо там оседает дефицит, 
гниет скоропортящееся, хранится замороженное —  "а вдруг 
нападет Джон” ?! На хера мы ему сдались?! Кормить триста 
миллионов?! Но мы-то как раз и обязаны поддерживать 
этот страх, ибо в нем спасение нашего Управления, за­
лог дела... # •

Вторая задача: пугать бюрократов Системы близкими 
переменами справа, военным путчем, чем угодно, только б 
не начали шевелиться... Каков главный идейный стержень 
нашей борьбы? Национальный вопрос. Манипулируя им, мы 
войдем в еще более тесный блок с Системой, со всеми ее 
звеньями. Наш доверчивый народ вполне примет объясне­
ние: "В том, что нет товаров и цены растут, а кооператоры 
богатеют, виноваты масоны и сионисты” . Кто такие сионис­
ты? Узбеки? Англичане? Ха-ха. Кто такие масоны? Радищев и 
Пушкин? "Клевета сионистов!” Они русскими были, не мог­
ли вступить в этот сионистский орден. Значит, кто такие ма­
соны? Тоже жиды. Процесс выявления, разбора, выселения 
или уничтожения "малого народа” , а лучше —  народов, зай­
мет лет пять, мы запрягаем долго... Потом лет пять новому 
режиму придется отмываться от погромов, выпрашивая 
взаймы медицинскую, продовольственную и прочую по­
мощь на Западе —  арабы вряд ли прокормят. Значит, во 
время погромной кампании наше гигантское дело; когда 
народу внушат, что теневая экономика есть дело рук масон­
ских сионистов, будет расти не по дням, а по часам. Поэтому 
ищите тех, кто сможет зажигать доверчивый и несчастный 
народ на вы мах! Пусть звенят стекла и на улицах стоят 
танки —  с этими договоримся, ам-ам хотят и солдатики, а 
никто, кроме нас, их не накормит... Запомните, если бы мы 
успели закончить дело врачей, никакой оттепели и демокра­
тизации, столь опасной для Управления, не было бы: ве­
шая чужих, пугаешь своих, алгебра диктатуры, а в нашей 
стране невозможно ничто, кроме диктатуры... Все нужно до­
водить до логического конца: испанская инквизиция не со­
жгла всех вольнодумных еретиков —  и покатилась вспять, 
разорилась, превратившись в задворок Европы... Наш госу­
дарь не дал довести до конца погромы —  сам пал жертвой 
бунта. Гитлер не успел перетравить газом всех жидовинов —  
пустил себе пулю в лоб. Сталин затянул уничтожение по­
волжских немцев, крымских татар, ингушей, карачаевцев, 
повешение врачей-евреев на Красной площади —  агукнулся 
в одночасье... Повторяю: чем хуже обстановка в стране, тем 
лучше нам и Системе. Мы неразделимы. Повались Систе-
6— 3365
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ма —  дело кончено, начнется американский вариант, непри­
ложимый к нашему характеру. Мы не можем, когда правит 
умный и предприимчивый. Мы алчем жесткого и своенрав­
ного, служащего идее государства, а не личности.- Из этого 
исходите в своей практической каждодневной работе. Это 
наша последняя встреча в этом ^оду. Если и в следующем 
ничего не изменится, будем отрабатывать новые формы 
связи, со мной все контакты обрываются —  с этой минуты.

...Я был точен в формулировках, думал он, отхлебывая 
глотки шипучего "Боржоми” ; я абсолютен и в прогнозе: 
Штаты и Западная Европа не простят погромов, а они нужны 
нам как воздух: назван истинный виновник, ату его, ищите! 
Пусть резвятся, нам-то надо будет работать в то время, руки 
развязаны! Изоляция бросит эту страну в объятия Востока, 
что и требовалось доказать: конкуренции быстрого Запада 
не будет, непрерывность процесса накопления нами капита­
ла будет продолжаться; лишь интернациональная демокра­
тия может арестовать Хонеккера или Живкова за вывоз капи­
тала... Надежная тирания никогда на это не пойдет. Тем бо­
лее плебсу объяснили, в ком кроется зло, пока-то разберут­
ся, на наш век хватит, а после нас хоть потоп... Нет, я аб­
солютно точен в позиции; если сюда и возвращаться, то 
лишь под охраной танков, иначе здесь ничего невозможно: 
страх въелся в поры, разложил мысль, сделался характером, 
точка...

...Он лежал, забросив руки за голову, порою поднимался 
с тахты, делал глоток "Боржоми” , брал ложку студня, поли­
того чесночным соусом (нет ничего прекраснее этого кули­
нарного чуда), и снова ложился, неторопливо перебирая в 
голове фамилии, даты, встречи, свои слова и слова тех, с 
кем сводила жизнь.

Строилова нет, это последнее звено, связывавшее его с 
прошлым.

Все остальное —  двоякотолкуемо, лишь старик мог при­
внести эмоциональную окраску делу, а в этой стране нет ни­
чего страшнее эмоций, царствует философия столь угодной 
традициям сходки, которая никакого отношения к закону 
не имеет —  страсти, вилы, кровь...

Шинкин и его люди —  гранит, мой Никодимов —  тоже; 
кто-кто, а они понимают, что спасение лишь в одном —  глу­
хой отказ и молчание...

Да и моя психинвалидность —  гарантия ото всех случай­
ностей.

Время сейчас быстролетно —  как при всех временных де­
мократических деформациях; новости каждый день; только 
во времена спокойно-надежной диктатуры общество живет 
долгой и мстительной памятью, информация нулевая, скон­



Тайма К ут узо в ско го  п р о сп ект а 163

струирована пропагандистами, которые строят нужные мо­
дели жизни, к самой жизни никакого отношения не имею­
щие, но именно поэтому и становящиеся настоящей жизнью, 
чудеса в решете... Ничего, все еще вернется на круги своя, 
вот тогда-то я сюда вернусь на белом коне и воспою гимн 
тому, что сейчас стараются предать забвению, гимн верхов­
ному вождю, без которого мои соотечественники державу 
пропьют и просрут в одночасье...

...А Колчак... Сложный вопрос... Спаси бог рассердить 
америкашек, им нужно, чтоб все было идеально, включи 
рассказ об адмирале, о том, что на* него у нас копали, —  
вмиг найдутся нелюди, которые обвинят меня в том, что я —  
агент ЧК... Про адмирала надо будет в Штатах нюхать, сове­
товаться с ихними историками... И козырная карта у меня в 
кармане: министр Абакумов, по словам полковника Либаче- 
ва, был вызван Лаврентием Павловичем, и тот предложил 
пригласить Зойку к сотрудничеству: "Поезжай к своему дол- 
барю, он на юге живет, рядышком с атомным центром, скло­
ни его к помощи нам, в золоте выкупаем, все простим". —  
"А дочка? Ее со мной пустите?" —  "Курочка моя, да ты что?! 
Она у нас в залоге останется! Разве можно тебя с довеском 
отпускать?! Это после того, как Тэйт станет работать на'нас, 
тогда мы девочку к тебе отправим, сейчас никак нельзя". —  
"Я не шлюха, принципами не торгую". —  "Да разве койка —  
это принцип?" —  "Если любовь —  да! Самый что ни на есть 
высший принцип!"...

Колчака надо расписать с фугасом; они ж недоумки, 
америкашки-то, минутой живут, вечности чураются... Им на­
до Колчака так расписать, чтоб поняли: демократия в России 
невозможна, а миру —  опасна. Чем больше у нас демокра­
тии, тем скорее ее зальют кровушкой; того, кто не умеет от­
дать приказ на массовые расстрелы, прикончат, у нас над де­
мократом Керенским по сю пору смеются, а Ивана Грозного 
с Иосифом Великим боятся, а потому чтут, парадокса в них 
ищут, глубинку, хотя любой нормальный человек должен 
был бы завопить: "Кровавые злодеи, истерики, зачем гос­
подь не сжег вас молнией за преступления ваши!" А —  мол­
чат! Фокусничают! Лазейку для отступления берегут!

Дай мне сейчас право навести порядок —  за неделю б на­
вел.

В первую ночь —  арест пары сотен тысяч, на другой 
день —  военно-полевые суды, в тот же вечер публичные рас­
стрелы; на третий день —  арест пары сотен тысяч бракоде­
лов и лентяев, военно-полевые суды, немедленные расстре­
лы; на четвертый день —  обращение миллиона трудящихся о 
необходимости ввести карточки и навсегда закрыть границы; 
специальные выпуски газет и журналов в поддержку этой 
инициативы рабочего класса; показательный процесс деся­
ти— пятнадцати оедактооов газет, журналов и телевидения с
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показом после программы "Время": "Да, мы были агентами 
всемирного масонского союза и хотели реставрации капита­
лизма, получали за это деньги от ЦРУ, Солженицына, Из­
раиля, испанского наследника Романова, неонацистов и 
ЮАР, пообещав им отдать Украину, Литву и Абхазию".

После показа процесса —  выступления рабочих, кре­
стьян, писателей и поэтов, прилежных национальной идее: 
"Немедленная казнь иудушек!" На пятый день —  указ о том, 
чтобы все носили одинаковую форму, никаких различий в 
одежде, все равны, нет ни бедных, ни богатых; на шестой 
день —  телеграммы благодарности трудящихся за наведен­
ный порядок и проклятие тому, что враги народа называли 
"перестройкой". Вот и все, чего проще?!

Ничего, ждать недолго, придет время справедливости, 
всех гнид на лесоповал отправим, десяток крикунов переку­
пим, перевертыши у нас в цене...

Только так и будет! Иначе никогда у нас не было и быть 
не может! Александр Первый двадцать лет свои реформы 
готовил, бумажки слюнявил, колебался, ждал, взвешивал, 
все думал, как дворяне к этому отнесутся, не отвернутся ли 
от него, ведь простолюдинам дается послабление, ну и кон­
чилось Сенатской рлощадью; Александр Второй пятнадцать 
лет конституцию вертел, боялся, как аристократы к этому от­
несутся, —  ну и взорвали бедолагу, поделом... Столыпин, 
поняв, что Николашка испугался свободного мужика с соб­
ственной землей, тихо затаился, вместо того чтобы власть 
брать, —  ну и шлепнули витязя! Решив действовать, —  дей­
ствуй! Да, видно, не в нашем это характере, в крови страх и 
рабство. Вот потому-то нам Сталин и нужен, вот потому 
только диктатура может заставить работать наше сборище 
пьяных лентяев, которые слова не понимают, только писто­
лет и дубину...

Западу теперь вопли против Сталина тоже поперек горла 
стали, они гарантий хотят, без гарантий кто ж деньги в дело 
вкладывает?! Я ж не за сталинскую диктатуру, он, дурак, жи­
дов стал обижать, Запад против себя восстановил, они па­
мятливые, Гитлера не забыли; я за то, чтоб Пиночет пришел, 
неужто у нас в армии ни одного сильного генерала не най­
дется?! Такую идею "штатники" примут! Вот что им надо 
вбивать! Вот на чем я себе имя сделаю! А Колчак —  намек: 
даже ваш человек был ушлепан русскими. "Ты нам диктату­
ру подавай в полном объеме, что б мы притаилися, ты нам 
полумеры не суй, свалим, либо —  либо!"

Сорокин вдруг услышал шум, подобный морскому при­
бою, он был шуршаще-галечным, глубинным, а после ему 
почудилось в этом мощном морском шуме свое имя, скан­
дируемое невидимыми тысячами, "фаши", отряды штурмо­
виков, охранные батальоны партии фюрера, заградительные 
отряды Сталина, карабинеры Пиночета —  вот она, един­
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ственная опора гарантий у нас, а вот я, кто смог сопрячь в 
себе прошлое с будущим, святую веру в вождя с умением 
охранять дело, вот я иду, я вернусь к вам, ждите, я вер­
нусь оттуда, вы хотите меня, я дал вам желанный покой тихо­
го равенства, я, я, я, я, я, я...

...Он поднялся с тахты, набрал номер своего помощника, 
имени и фамилии которого не знал никто, к его услугам 
прибегал редко, в самых крайних случаях, и сказал, чуть по­
кашливая (обговоренный заранее сигнал срочности):

—  Михалыч, помнишь, я тебе фото Славы показывал? 
Именно... Так вот Манюню его надо бы положить на обсле­
дование... Он ведь с ней тридцать лет прожил, душа в душу... 
Спаси бог, что с ней случится —  с ума свернет, а кому псих 
нужен? Или сопьется, какая для всех нас утрата, а? Никто его 
не заменит, бедненького...

—  Когда? —  спросил Михалыч.
—  Сегодня. Чего медлить-то? В таких делах промедление 

смерти подобно.:. Сегодня и клади...

21

Пшенкин приник к глазку: молодой мужчина в поношен­
ном синем костюме стоял возле двери и медленными круга­
ми массировал левую часть груди.

—  Вы кто? —  спросил Пшенкин.
—  Из Литфонда, по поводу расширения жилплощади...
—  А я не писал заявления...
—  Я всех московских писателей обхожу, товарищ Пшен­

кин... В общем-то, как знаете, конечно...
Пшенкин отворил дверь, впустил человека и, подтолкнув 

ногой разношенные тапочки, пробурчал:
• —  Осматривайте.

—  Спасибо... Только вам бы стоила поинтересоваться 
моим удостоверением. В городе, знаете ли, неспокойно, гра­
бители шастают...

Пшенкин шарахнулся от него:
—  Вы что такое говорите?!
—  Правду, —  ответил человек и, протянув Пшенкину му- 

ровское удостоверение, представился: —  Полковник Костен­
ко из розыска.

—  А в чем дело? —  Пшенкин обмер.
Не ответив ему, полковник достал "воки-токи” и глухо 

пророкотал:
—  "Второй", я у "Травкина", занимайте все точки, "маль­

чики" уже подъехали...
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Пшенкин кинулся в комнату и сорвал трубку телефона.
—  На Петровку звонить не надо, —  полковник положил 

ладонь на рычаг телефона, —  я только что оттуда. Сядьте, я 
же вам показал удостоверение... Я пришел, чтобы* спасти 
вас...

—  От к-к-к-кого? 4
—  Вы догадываетесь, Борис Михайлович...
—  Эмиль?
—  Да.
—  Я чу-в-в-ствовал...
—  Вы же не заи'кались раньше...
—  Со страху...
—  Не бойтесь... Те, кого он прислал, чтобы вас убрать, 

под нашим контролем... Пожалуйста, соберите все чернови­
ки, заготовки, странички, которые у вас остались от работы 
над его рукописью...

—  Да ведь у меня почти ничего нет, он все забрал... сей­
час, одна минуточка... Я давно его п-понял, товарищ... Как 
вас, кстати? Память отшибло...

—  Полковник Костенко... Начальник отдела по борьбе с 
особо опасными преступлениями... Давайте, Борис Михай­
лович, скоренько, я помогу вам... К двери, если позвонят, не 
подходите, я сам открою.

—  Конечно, конечно, товарищ Костенко... Я понимаю, 
спасибо вам... Как г-г-говорится, желтые лица, револьвер... 
Ах, это наоборот, красные лица, револьвер желт, моя, так 
сказать, милиция...

—  Время, Борис Михайлович. —  Начальник отдела по 
борьбе с особо опасными преступлениями положил руку на 
плечо Пшенкина. —  Время дорого, давайте собирать доку­
менты...

—  Сейчас... Одна минуточка, вы меня здорово н-н-напу- 
гали... Сигаретки нет?

—  Я не курю. И вам не советую.
Пшенкин открыл створки книжного шкафа, достал две 

папки:
—  Здесь варианты... Разрозненные эпизоды... Нашел 

д-дурака... Думал, я не пойму, что это про нашу любимую 
родину... Тоже мне, маскировщик, считает, будто вокруг од­
ни дураки живут...

—  А что в других папках?
—  Там мое, товарищ Костенко.
—  Можно посмотреть?
—  Пожалуйста.
Пролистав странички, полковник отложил папку:
—  Каких-то отдельных листочков не осталось?
—  Сейчас посмотрим. —  Пшенкин торопливо копался в 

пачке исписанных страниц. —  Нет, точно, не осталось... Все, 
что было, здесь... Я ж чувствовал недоброе, сердцем ощу­
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щал... Ведь что он норовил сделать-то?! Он норовил под ге­
стапо наши славные органы подсунуть! Я, конечно, не сразу 
это постиг, в процессе творчества, но все же —  постиг его 
коваристый замысел!

—  Борис Михайлович, время... Черканите, пожалуйста, 
следующее:' "Мною передан текст рукописи полковнику 
Костенко Владиславу Романовичу"... Дата... Подпись... А я 
вам оставлю расписку...

—  А зачем писать-то? Я ж вам все передал? Передал. Не 
надо лишнюю писанину разводить, не надо...

—  Иначе я не смогу,приобщить материал к делу... Пойми­
те меня правильно... Кроме благодарности мы ничего к вам 
не испытываем, Борис Михайлович... Вы поступили как нас­
тоящий патриот...

—  Я не хочу быть свидетелем... Я вообще ни к чему не хо­
чу касаться... Пойдут разговоры, всякие там вызовы, я систе­
му не хуже вас знаю...

—  Давайте я напишу свой текст, Борис Михайлович... 
Если вас что-то не устроит, скажите, я переделаю... Смотри­
те: "Я, полковник Костенко Владислав Романович, приношу 
благодарность члену Союза советских писателей товарищу 
Пшенкину Борису Михайловичу за то, что он сохранил ули­
ковые материалы. Настоящим подтверждаю, что товарищ 
Пшенкин Борис Михайлович не может считаться свидетелем 
по этому делу, ибо он занимался прямой литературной 
деятельностью..." Устраивает?

—  Ну если в таком, как говорится, смысле, тогда устраи­
вает...

—  Пишите свой текст...
—  Значит, я~думаю, так можно будет сформулировать, —  

Пшенкин достал ручку. —  "Передаю полковнику Костенко 
Владиславу Романовичу тексты, полученные мной из лите­
ратурной консультации для оказания помощи ветерану вой­
ны, их автору..." Устроит?

—  Вполне... Только дату поставьте...
—  Как раз дату я ставить-то и не хочу.
—  Почему? I
—  А так... Спокойнее... Вы уж не взыщите... Небось знае­

те, как запуганы люди... Страх в крови...
—  Пугать себ^ не разрешайте —  вот и не будет страха... 

Давайте без даты...
Пшенкин поставил ветвистую роспись, подвинул лист 

полковнику; тот кивнул: \
—  Спасибо... Позвольте мне еще раз посмотреть ваши 

заготовки, нас интересует любая страничка из манускрипта...
—  Пожалуйста... Жаль, что сигаретки у вас нет, перенерв- 

ничался...
Полковник опустился на колени, открыл створки шкафа, 

вытащил все папки, пролистал их стремительно, но в то же
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время высокопрофессионально, убедился, что Пшенкин был 
прав, архив невелик, снова глянул на часы и пошел к двери, 
словно бы почувствовав, что именно сейчас постучат.

Так и случилось.
Он прильнул к глазку; боевики работали точно,'секун­

да в секунду, молодцы; Пшенкин сейчас исчезнет, один из 
самых последних свидетелей, в общем-то, ключевой —  при­
касался к работе Большого Босса; записочка на имя товари­
ща Костенко останется на столе, красивая комбинация, ай да 
молодец, Большой Босс...

И полковник открыл дверь, но в ту же секунду из проти­
воположной квартиры вывалило четверо парней, сшибли 
боевиков, бросились на него и, повалив, заломали руки под 
наручники, повторяя негромко:

—  Тихо, Никодимов, только тихо, кричать не надо, никто 
не поможет...

...Когда Никодимова и боевиков затащили на кухню к об­
мершему Пшенкину —  вся операция продолжалась менее 
минуты, —  в квартиру вошел Костенко.

—  Здравствуйте, —  сказал он литератору. —  Костенко —  
это я... Человека, который должен был вас убить, зовут ина­
че, он никакой не полковник, бандюга по фамилии Никоди­
мов... Разговор его с вами мы слышали, он записан на плен­
ку, какая-никакая, все же техника у нас есть... Сейчас сюда 
придут эксперты, рукопись и записочку изымут, вам дей­
ствительно ничего не грозит, это Никодимов правду гово­
рил, он Уголовный кодекс знает, готовился загодя. Я уез­
жаю, поэтому хочу поинтересоваться лишь одним...

—  Я п-п-при нем отвечать не стану, —  Пшенкин кивнул на 
Никодимова, лежавшего на полу лицом вниз, руки за спиной 
в наручниках, неподвижен.

—  Почему? Он теперь на пятнадцать лет —  в лучшем для 
него случае —  загремит, так что не бойтесь, он более не опа­
сен...

Пшенкин покачал головой:
—  Не буду...
—  В комнату можно вас пригласить?
—  Удостоверение предъявите...
Костенко достал свою пенсионную книжку; Пшенкин 

долго елозил вытаращенными глазами по строчкам, потом 
покачал головой:

—  Так вы ж отставник...
Костенко обернулся к одному из строиловских сыщиков:
—  Покажи-ка ему свое удостоверение, сынок...
Только после этого Пшенкин вышел из кухни; Костенко 

присел на подоконник и, закурив искрошившуюся сигарету, 
жадно затянулся:
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—  Послушайте, ваш знакомец Эмиль Валерьевич нала­
дился в бега... И это для вас опасно... Он узнает, что Никоди­
мов взят и поэтому вы остались живы... Если хотите, чтобы 
мы помогли вам не погибнуть —  а это вполне реально, —  
постарайтесь .вспомнить: как, при каких обстоятельствах и 
через кого вы* познакомились с "ветераном войны и героем - 
разведчиком"?

—  А при чем здесь "ушел в бега" и как я с ним познако­
мился?

—  При том, что нам его надо найти... Только вы знаете, 
что было в его подлинных записях и ч/б он просил вас из них 
сделать. Вы можете, таким образом, претендовать на соав­
торство, а он заключил контракт на сто тысяч долларов... 
Ясно? Поэтому вы ему опасны... А нам, чтобы его взять —  за 
другие дела, кстати, —  нужно знать его знакомых, те места, 
где он бывал, машины, на которых ездил, любимые выраже­
ния, манеру есть и пить...

—  Кто-то из наших литераторов нас познакомил... Кто —  
убейте, не припоминаю...

—  Где?
—  На Герцена, в кафе, что напротив ТАССа...
—  Когда?
—  Два года назад... Что-то около этого...
—  Вы там с ним часто виделись?
—  Раза три... Он больше любил дома встречаться...
—  Здесь? Или у него?
—  Здесь.
—  У него бывали?
—  Один раз.
—  Когда?
—  В день знакомства...
—  Адрес?
—  Где-то в переулочке... Дом старинный, красивый...
—  Адрес? —  повторил Костенко.
—  Не помню... В центре...
—  Он вас к себе привез, оттого что пьяным напились?
—  Несколько...
—  Когда отправил домой? Утром?
—  Нет, той же ночью... Он мне всего пару часов дал от­

дохнуть... Потом договор заключили, он меня сразу в маши­
ну и посадил... А те, кто был в машине, меня куда-то в Мыти­
щи отвезли, до утра поили, я и рухнул...

—  Что за договор подписали?
—  О сотрудничестве... Я уж и не помню...
—  Если повозить вас по Москве, вспомните дом, где бы­

ли?
—  Не знаю...
—  Какая у него квартира?
—  Большая... Комнаты три, не меньше...
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Или врет, подумал Костенко, или Сорокин возил его на 
явку... У него один большой зал, никаких там трех комнат 
нет...

—  Из окон-то что было видно?
Пшенкин задумчиво переспросил:
—  Из окон? Что-то было виднб... Погодите, вроде бы Бе­

лорусский вокзал...
Костенко сразу же вспомнил Нинель Дмитриевну, двою­

родную сестру Сорокина, спрыгнул с подоконника, рассеян­
но похлопал себя по карманам:

—  Слушайте-ка, у вас сигаретки случаем нет? Тьфу, за­
был, —  он усмехнулся, —  тот Костенко вам курить не 
рекомендовал... Едем со мной, будем искать дом возле Бе­
лорусского, это вам нужно больше, чем мне, едем!

...Точно, Сорокин будет уходить по железной дороге, 
понял Костенко; он нас запутал своим авиабилетом; ну, га­
дина, неужели свалил, а?!

Попросил ребят связаться с Комитетом, пусть под­
ключают пограничные станции; бросился к машине; Пшен­
кин семенил за ним, неестественно часто крутя шеей, словно 
бы ему жал воротник рубашки...

...Костенко сидел закаменев, не спуская глаз с Пшенкина; 
тот обалдело таращился на дома вокруг Белорусского вокза­
ла, то и дело отвлекаясь —  прислушивался к телефонным 
разговорам, что полковник вел из машины; он чувствовал, 
как ему передается нервозность этого седого человека, хотя 
внешне тот был совершенно спокоен; вспомнить ничего пе 
мог, все здания казались ему одинаковыми.

Костенко помог ему:
—  Вы как туда добирались?
—  На машине...
—  Очень были пьяны?
—  Сейчас это не наказывается...
—  Чем он вас угощал?
—  Коньяком.
—  Сам пил?
—  Очень мало... "Мадеру"...
—  Закусывали?
—  Да... Он мне шашлык взял, а сам икру ел... Сначала 

стюдень спросил, а как ответили, что нет, так порций пять 
икры заказал...

—  Вам-то икорки предложил?
—  Я ее не ем...
—  Почему?
—  Из-за сострадания к народу...
—  А шашлык —  можно? Без сострадания?
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—  Погодите, —  Пшенкин прилип к окну, —  а вот не этот 
ли?

—  Остановиться?
—  Да... Ей-богу, этот! И подъезд вроде бы тот, четвертый 

этаж, я стулени считал, лифта нет...
Костенко сразу же посмотрел на дом, что стоял напро­

тив; отселили под ремонт, много пустых квартир, окна от­
крыты; осведомился по рации, где ЖЭК, и попросил шофе­
ра гнать туда —  с сиреной.

Начальника ЖЭКа на#месте, конечно же, не было; глав­
ный инженер, как объяснила секретарша, отъехал на совеща­
ние, заместитель на участках.

—  Кто может подъехать со мною к Белорусскому? -г- 
спросил секретаршу.

—  А вы кто такой?
—  Из МУРа.
—  Обратитесь завтра, скоро работа кончается...
—  Завтра? А если вас сегодня бандюга ограбит?
—  У меня брать нечего.
Несчастная страна, в который уже раз подумал Костенко; 

никого ничего не волнует, ждут манны небесной... А что они 
могут в этом затхлом ЖЭКе, возразил себе Костенко. Если 
бы им позволили действовать,  подвалы осваивать, черда­
ки и первые этажи... Так нет же! Они ничего не могут без 
приказа сверху, разрешения десяти инстанций... На Западе 
то, что у нас называют ЖЭКом, —  богатейшее учреждение, 
с компьютерами, своим баром, прекрасной мебелью, люди 
отвечают за жилье, что может быть престижнее! А у нас? Все 
просрем, если даже сейчас, когда хоть что-то можно, все 
равно никому ничего нельзя...

—  Послушайте, барышня, —  настроившись на лениво­
равнодушный темпоритм секретарши, продолжил Костен­
ко, —  вы...

—  Я вам не "барышня"! В общественном месте небось 
находитесь!

—  Как прикажете к вам обращаться?
—  Как все нормальные! "Женщина"! С Луны свалились, 

что ль?! Все нормальные люди обращаются —  "женщина", 
вы что —  исключение?!

Костенко тяжело обсматривал ее, чувствуя, как изнутри 
поднимается отчаянная ярость, но потом заметил ее разно­
шенные туфли, заштопанную юбку, подпоясанную драным 
пуховым платком, спортивную кофту, уродовавшую и без 
того ужасную фигуру, и сердце его защемило тоскливой, 
пронизывающей болью...

Похлопав себя по карманам, он нашел грязную таблетку 
валидола, бросил ее под язык и тихо вышел из затхлого по­
луподвала...

...В отделении милиции взял двух сотрудников; и опера­
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тивник угрозыска и обэхаэсовец были, слава богу, в штат­
ском; по дороге объяснил суть дела; вороток нашелся у шо­
фера, бинокль лежал в чемоданчике Строилова, у него там и 
фотоаппарат был, и блокнот, и маленький диктофончик; не­
счастный парень, как он там?

—  Борис Михайлович, а кто в'той квартире еще был? —  
спросил Пшенкина.

—  Не помню... Вроде бы никого... Духами пахло...
—  Мужскими?
—  А разве такие есть?
—  Есть... Картины, фотографии были на стенах?
—  Были... Много...
—  Какие-нибудь запомнились?
—  Вроде бы... Погодите... Картины были старинные, не 

русские, с купидончиками... А фото... Там много танцоров... 
И танцовщиц... Длинноногие все, срамно одеты, не 
по-нашему...

Костенко обернулся к оперативнику угрозыска:
—  Какие тут балерины живут?
—  Сейчас запросим, —  ответил тот, —  если дадите тру­

бочку... Вроде бы тут несколько артистов жили, мы присмат­
ривали, были сигналы, что на них наводки клеили, но потом 
вроде как отрезало, мы еще дивились —  в чем дело?

—  Не живет ли здесь некая Ирина Васильевна, в девиче­
стве Лазуркина? Была солисткой балета в ансамбле метро­
политена?

Опер усмехнулся:
—  Иностранка? Когда не на даче —  живет, я ее знаю...

...Они высадили Пшенкина возле метро, вскрыли черное 
парадное, оперативник остался на стреме —  наверняка какой 
энтузиаст прибежит или, того хуже, постовой, начнут скан­
дал, бумагу потребуют, у нас миром говорить не умеют, 
как что —  в истерику, гражданская война, а не разговор; 
поднялись на пыльный чердак; Костенко вжался в окуляры 
бинокля, рассматривая квартиры, начиная с цоколя, —  лите­
ратор от страха прибабашен, "четвертый" этаж ему мог по­
мерещиться.

Окна цоколя были закрыты шторами; на втором с обшар­
панного потолка свисала засиженная мухами лампочка; бы­
ло что-то безнадежное в этих старинных проводах, витых, 
как косы, —  такие девушки плели, пока новый фасон не 
окоротил мир; теперь. только певцы с косами ходят; 
борьба полов —  что там классовая! Мебель в комнатах была 
старая, разностильная, стол без скатерти, пожжен утюгом, 
не портниха ли живет? Нищета, трущобы! В соседней кварти­
ре комнаты были заставлены мягкими креслами, маленькая 
женщина в длинном халате, отороченном мехом, сидела
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против огромного экрана диковинного телевизора; на одной 
лестничной клетке две судьбы; разбитое общество! На 
третьем этаже в правой от пролета квартире шел ремонт; 
трое маляров устроились на перевернутых ведрах, дымили 
цигарками и'выпивали по маленькой; на полу, застеленном 
газетами, стояла бутылка, лежал батон хлеба, три огурца и 
несколько плавленых сырков; женщина в робе смывала ста­
рые обои; мы стали обществом, где работают только женщи­
ны, подумал Костенко, пока еще работают; скоро, видно, и 
они отучатся; "Красны^ молот, красный серп —  это наш 
любимый герб, хочешь жни, а хоче1ль куй, все одно полу­
чишь х...,#; сколь за этот стишок давали Сорокины? Кажется, 
восемь лет каторги; что ж, за правду надо платить...

На четвертом этаже только в двух окнах горел свет; была 
видна богатая люстра, краешек рояля и стол. Во второй 
комнате просматривался угол тахты; на ней —  ноги мужчи­
ны; на туфлях золотая пряжечка; такие же лайковые туфли 
были на Хренкове в тот день, когда он подошел к Костенко у 
библиотеки.

На паркете стояла бутылка "Боржоми" и гофрированная 
тарелочка со студнем из кулинарии; ай да Либачев-младший, 
что за память, а?! Мой пациент обожал студень, ай да лапоч­
ка...

—  Смотрите за ним, —  Костенко передал бинокль обэ- 
хаэсовцу и достал из кармана фотографию Сорокина. —  На 
тахте лежит этот человек. Я сейчас вернусь...

Он не сразу поднялся; достав сигарету, сунул ее в рот, но 
не стал прикуривать; огонек зажигалки вечером подобен да­
лекому выстрелу: слышать —  не слышно, но опытный глаз 
сразу же снимет слежку.

Я потребую от него свидетелей, которые бы доказали, 
что он был с ними в день убийства Мишани и Людки, думал 
Костенко, чувствуя, как все чаще молотит сердце; наверняка 
у него уже есть такие свидетели, ответы заранее срепетиро­
ваны, мастер писать сценарии, школа... И я отвалю, по­
тому что не будет улик... А палец Варенова на Людкином по­
яске? Отмажется: "Я с ней спал, раздевал ее, поясок снимал, 
в ночь убийства гулял с ней в ресторане, отвез домой, боль­
ше не видел, не клейте мокруху, я не по этому делу". Что 
дальше? Убийство Строилова? Еще неизвестно, что покажет 
вскрытие... Потом, Рыжий из кафе "Отдых" напрямую не 
был связан ни с Никодимовым, ни с Вареновым, там длин­
ная цепочка... Нападение на Пшенкина? Как такового факта 
не было... Попытка? Доказывайте, мусора, разбивайся в ле­
пешку, Костенко! Хорошо, а показания Дэйвида? Ну и что в 
них криминального? Сорокин писал книгу о Зое? Писал, не 
отрицаю, я ж был ее следователем, сейчас понял, что слу­
жил нелюдю, решил искупить свой грех, рассказать миру 
правду... Кто ее убил? Ищите... Я-то здесь при чем? Не надо
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применять недозволенные методы ведения следствия, осуж­
дено историей... А Управление? Группа экспертов? А он 
спросит: "Где улики? Записанный разговор? Так он склеен из 
отдельных слов, лажа... Докажите! Факты на стол, пись­
менные документы. Да и потом, запись разговора —  не до­
казательство... И кино ваше —  дерьмо, этому веры нет, у нас 
демократия". За ними стоят могучие люди из Системы, бу­
дут выгораживать, незримо давить, влиять, советовать, 
напоминать о спасительном для них тридцать седьмом годе, 
восстанавливать против следствия толпу: "Снова милиция 
начинает злодейство"... А мало ли у нас таких, которые бы 
мечтали вернуться к злодейству, спросил он себя, чтобы ра­
скрывать дела и получать за это внеочередные звезды?! 
Только разреши, всё мигом пораскрывают, выбьют любые 
показания, лишь кости будут трещать! "Нет ничего страшнее 
русского бунта, кровавого и бессмысленного..." А след­
ствия? Сталинского следствия, которое стало привычным? 
"К бунту только те зовут, кому своя шейка —  копейка, а чу­
жая головушка —  полушка..." А в следствии? Про Сорокина 
уже многие узнали... Кладем перед ним, если изымем, ману­
скрипт о мафии...

А он лепит: "Речь идет об американцах, здесь же нет 
имен, инициалы... Докажите, что это Россия..." Хорошо, а 
разные паспорта? И Витман, и Айзенберг, и Хренков. А где 
же Сорокин? А он: "Взял фамилию жены, разве это пре­
ступление?" Нет, это не преступление, отнюдь. Но отчего 
Хренков и Витман? А у него заготовлено: "Мы —  страна, не 
умеющая прощать. Со статьей, по которой взяли Сорокина, 
ему бы не жить в Москве, изгой... Построим правовое госу­
дарство —  вернусь к самому себе, Сорокину..." Конечно, го­
да два за нарушение паспортного режима можно потянуть, 
но теперь паспорта налаживаются отменять, выскочит...

Если его отпустят за недостаточностью улик —  а их дей­
ствительно мало, —  каково будет строиловским ребятам? 
Они же до конца изверятся в том, что в этой стране есть 
справедливость... Несправедливый закон —  что может быть 
страшнее?! Значит, возразил он себе, ты волен присвоить се­
бе функцию справедливого законодателя? Ты не вправе де­
лать это, Костенко. Дорога в ад вымощена благими намере­
ниями...

Он заставил себя увидеть лицо генерала Строилова —  
бескровное, когда его свалили на пол. Ты и это можешь про­
стить Сорокину, спросил он себя. Если ты можешь и это 
простить, тогда садись к себе на кухню и не высовывай рожу 
на улицу, чтобы не встречаться с людскими взглядами... 
Верно написано: не бойтесь врагов, они могут только убить 
вас, не бойтесь друзей, они могут только предать; бойтесь 
равнодушных, с их молчаливого согласия совершается и 
предательство и убийство...
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Костенко спустился во двор, кивнул оперативнику, мол, 
шухари, и вышел на привокзальную площадь.

Двушек в кармане не было: протянул киоскеру "Союзпе­
чати" двадцатикопеечную монету:

—  Будьте ,любезны, разменяйте.
.—  Я вам не разменный пункт!
—  Очень прошу, товарищ...
—  Сказал —  нет! По-русски не понимаешь?!
Костенко оглянулся; бабулька в платочке торговала цве­

тами, осталось три букетика всего.
—  Матушка, двадцать копеек не разменяете?
—  Какая я те "матушка"?! Сам дед!
—  Не сподобился пока... Вы мне за двадцать копеек хоть 

пару двушек дайте...
—  С этого б и начинал. —  Старуха взяла у него монету и 

протянула двушки. —  Всяк человек за каждое движение свой 
резон должен получить...

Костенко подошел к автомату, снял трубку, долго держал 
ее в руке, а потом медленно опустил монету; снова полез за 
сигаретами; сунул крошево в рот, повертел в спекшихся 
губах, потом чиркнул спичкой, прикурил, затянулся пару раз 
так глубоко, что, казалось, проглотил дым, и лишь после 
этого набрал номер.

Ответил сухой мужской голос.
—  Товарища Шинкина, пожалуйста, —  сказал Костенко, 

покашливая.
—  Кто просит?
—  Я только что из Краснодара... Он ждет моего звонка...
Шинкин взял вторую трубку:
—  Слушаю...
—  Осип Михайлович?
—  Да. Кто это?
—  Вы знаете, что Сорокин сегодня уезжает в Берлин?
—  Какой Сорокин?
—  Возьмите ручку и запишите его адрес... Готовы?
—  Я ничего не понимаю...
—  Диктую. —  Костенко дважды назвал адрес Иностранки 

и дал телефон квартиры, установленный оперативником еще 
из машины. —  Успели? Вы обнаружите у Сорокина две плен­
ки —  это копия его рукописи: "Управление. Связи. Люди. 
Методы". Если в течение часа его не возьмут ваши люди, я 
не отвечаю за последствия... В квартире есть черный ход. До 
свидания...

...Вернувшись на чердак, Костенко спросил спутника:
—  Не двигался?
—  Поднялся, взял сигареты и снова лег...
—  Он? —  Костенко кивнул на фотографию Сорокина.
—  Похож, но только он не седой, а черный, и с усиками...
—  Значит, он... Ладно... Теперь отваливайте на площадь,
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там меня ждите... Если какой шухер начнется —  услышите... 
Сразу сюда —  ив  дело... Оружие с собой?

—  Откуда? Нет, конечно... Нам же так просто не дают...
—  Жарьте в отделение и берите... Одна нога здесь, другая 

там...

Как только Сорокина —  без галстука, встрепанного по- 
клоунски, пепельно-бледного (это было заметно даже при 
тусклом свете уличного фонаря) —  трое верзил сунули в 
машину, Костенко*кубарем свалился по лестнице, задыхаясь 
бросился на площадь, прыгнул в машину и прохрипел:

—  К трем вокзалам, по осевой, с фарами!
Выскочив из машины у Ярославского, повторил:
—  Через два часа езжайте к Строилову, понятно?! Не 

раньше! Если Строилов не откроет, орите в дверь, что я в 
Кратове, пасу!

...В Кратове шел мелкий осенний дождик; пахло сосной; 
ветер —  незримой ладонью —  ласково гладил кроны гро­
мадных деревьев, и они, словно волосы податливо-ласковой 
женщины, шуршаще качались из стороны в сторону.

Костенко шел к даче Шинкина неспешно, то и дело спле­
вывая под ноги; во рту пересохло, язык был медный, и 
рот все время наполнялся пузырчатой, горькой слюной, про­
тивно.

Во многих дачах еще горел свет; жалостливо, как ушед­
шая молодость, светились низкие абажуры, сейчас такие не 
делают; луна была зыбкой из-за того, что на нее то и дело 
нагоняло тучи, которые становились серебристыми, чтобы 
снова стать непроглядно-черными, когда их сносило в засы­
пающее небо.

Машина, на которой вывезли Сорокина, стояла возле во­
рот; потом —  одна за другой —  подъехали еще три; проха­
живались высокие люди в кожанках; давайте, ребята, кончай­
те ваш разбор с палачом, времени у вас в обрез, смот­
рите не опоздайте, я дал вам сто двадцать минут, но и за это 
должны сказать мне спасибо...

Костенко опустился на землю, откинулся на столб и за­
крыл глаза; в висках молотило, то и дело накатывали присту­
пы горькой тошноты; он сидел напрягшись, уцепив пальца­
ми мокрую траву, и мучительно ждал, когда же на даче Шин­
кина прозвучит выстрел.



ЭКСПЕРТИЗА
Евгений Додолев

О П ТИ М И С ТИ ­
ЧЕСКИЙ
РЕКВИЕМ

Блокнот I

Узнав, что добротно утвер­
дившийся не столько в нашем 
сознании, сколько в языке афо­
ризм "В здоровом теле здоро­
вый дух" есть всего-навсего 
грустный образец неконцеп­
туального цитирования древних, 
а фраза целиком означает чуть 
ли не противоположное, я не 
только не удивился, но даже с 
каким-то злорадным удовлетво­
рением отметил, что тысячи 
хрестоматийных опровержении 
этого дискуссионного тезиса — 
от Цезаря и Моцарта до Чехова и 
Николая Островского —  являют­
ся не исключением, но прави­
лом.

...Для молодых вопрос фор­
мы всегда теснее увязан с 
проблемой содержания, чем 
для старших, покорно, с 
детсадовской послушностью, 
корректирующих свои пригла­
женные манеры под господ­
ствующие в данный момент 
установки, но то, что время ны­
нешнее ввело такие термины, 
как "подростковая преступ­
ность” , и обострило угол зре­
ния на "поведение молодежи", 
показывает, что, во-первых, сти­
ли и замашки поколений иног­
да полярно противопоставимы 
(иначе откуда "молодежная мо-
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да"?), а во-вторых, убыстряющийся под рок-н-ролл темп 
современной жизни вынуждает, "встречая по одежке", 
составлять представление о другом человеке с кондач­
ка, поскольку "проводить по уму" не всегда успе­
ваешь.

Сегодня внешний вид и повадка —  не просто средство 
самовыражения, но и философия. Недаром известный 
американский композитор и писатель Фрэнк Заппа с го­
речью восклицает: "Ныне о качестве судят по товарному 
виду, и, следовательно, на эстраде прическа важнее му­
зыки!" И видный * наш прозаик Валентин Распутин без­
апелляционно взваливает на "сатанинскую музыку" испу­
ганную вину изголодавшихся отцов, чьи дети взялись за 
самодельные кастеты, никому уже не веря. Впрочем, еще 
Платон, рассматривая "материю и форму", отводил пос­
ледней определяющую, активную роль. По Гегелю, отно­
шения между формой и содержанием суть их взаимо­
превращения. Одно от другого не отделить, как послуш­
ную скорлупу ореха от хитрого ядра. Здесь связь словно 
между выбитым криком и перехваченной глоткой —  нераз­
рывная.

В свое время мы, чье благополучное совершеннолетие 
пришлось на первую половину сонных семидесятых, вы­
числяли своих "нараз", по безошибочным знакам при­
надлежности к тому или иному негласному сословию (не­
формальных объединений в их теперешнем толковании, 
по-моему, не было; термина —  во всяком случае).

Короткая, "под военрука", стрижка, приглаженный 
взгляд вперед-вниз, аккуратная рубашка, застегнутая на 
самую верхнюю пуговицу, правильная, но напряженная, 
будто у начинающей манекенщицы, походка —  это образ­
цово-показательный (больше —  показательный) пай-маль­
чик, конформист: безобидный малый, но —  "не подам ему 
руки".

Шаркающая походка, виноватая полуулыбка —  блудница, 
любовно сработанные заплатки, несчастная трапеция сдав­
шихся плеч, самодельный аляповатый "пацифик" (завет­
ный значок с модной тогда эмблемой антивоенного —  
Вьетнам! —  движения), волосы —  вышколенным ученикам 
на зависть —  до лопаток, значит, хиппи (или сочувствую­
щий).

Хозяйский взгляд и книжное остроумие, новенькие —  не 
жаль и полсотни отдать (да-да, именно такие были цены) —  
джинсы, солнечные очки из"Березки", поверхностная участ­
ливость (или, что примерно то же самое, готовность угос­
тить приятеля коктейлем в "Арбате"), с помощью которой 
достигалась приблизительная одинаковость с ровесниками, 
компенсирующая материальный разрыв, —  начинающий 
фарцовщик.
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Все это плюс словоохотливость минус вечная жеватель­
ная резинка —  законченный "папин" сынок.

Клешеные брюки из плотной материи, столь же плот­
ная фигура, солдатский ремень; раскачивающийся, словно 
недовыбитый зуб, шаг боксера-новичка, привычка зло 
сплевывать куда-то вбок, множество стонуще-вопроситель­
ных интонаций в сдобренной замысловатым матерком 
речи, заслюнявленная беломорина на чуть отвислой ниж­
ней губе, мутные, как осадок на дне "бормотушной" 
бутылки, но при этом задиристые глаза —  конечно же, 
хулиган с окраины, "урла", как окрестили своих недругов 
хиппующие оборванцы, справно служившие основными 
объектами ненависти "ребят со стальными кулаками и 
нервами".

Параллели с картиной конца восьмидесятых пересекутся, 
невзирая на законы Евклидовой геометрии, не так ли? И, уве­
рен, не только в разгоряченных точках столкновений нака­
чанных "люберов" с бойкими "металлистами"... ХорошЬ 
еще, что остались, если верить печати, зоны, свободные от 
неформалов. Не только улицы и поселки городского типа, 
но, как пишут, и целые области.

Живи я тогда не в Москве, осевшие в памяти типажи бы­
ли бы иными. Но так же, наверное, шаржированно-упрощен- 
ны. При этом множество самых обычных парней и девчонок 
служили —  чисто внешне! —  фоном для наиболее выделяю­
щихся из массы нетипичностью или, напротив, отчаянно-ти­
пичной, до гротеска, заштампованностью, представителей 
поколения, появившегося на свет в конце пятидесятых. Все 
эти "апарты" —  те самые отклонения от нормы, по которым 
мне легче всего набросать ретроспективный портрет сверст­
ников.

Декарт, ясное дело, заблуждался, полагая, что живые те­
ла ведут себя подобно автоматам, не нуждаясь в мало-маль- 
ском воздействии со стороны нематериальных сил. Однако 
прагматичного современника Галилея и Шекспира невольно 
вспомнишь, созерцая в "час пик" разгрузку-погрузку обще­
ственного транспорта сосредоточенными на каких-то неве­
домых стороннему наблюдателю невеселых, видимо, про­
цессах, ничего не слышащими, заученно огрызающимися 
индивидами. Ну нельзя же так! Даже локтями можно рабо­
тать с душой (не в смысле увеличения кпд этих движений). 
Вовремя сказанное, с теплой интонацией, человеческое сло­
во способно снять "напряг", от которого всего шаг до стрес­
са, а то и инсульта. "Ничего не дается нам так дешево и не 
ценится так дорого..." Мне кажется, нет никакого привкуса 
новозаветной толстовщины в попытке улыбкой ответить на 
площадную брань.
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Д окумент I

Сотрудник Всесоюзного института по изучению-причин 
и разработки мер предупреждения преступности Вячеслав 
ЕРМАКОВ

—  В 1988 году в целом по стране выявлено 184 874 несо­
вершеннолетних, совершивших'преступления. За первое по­
лугодие 1989 года несовершеннолетними было совершено 
преступлений больше, чем в период 1966— 1978 годов (!); их 
совершалось в целом за год (1 полугодие 1989 года —  97 901 ; 
в среднем за год в период 1966— 1970 годов —  96 816).

Эти данные свидетельствуют, что за последние 25 лет, то 
есть за период с 1964 по 1988 год:

число выявленных несовершеннолетних, совершивших 
преступления, увеличилось в 1,8 раза (в 1964 году выявлено 
98 308 человек),

число выявленных преступлений, совершенных несовер­
шеннолетними, увеличилось в 2,6 раза (в 1964 году выявлено 
70 524 преступления, в 1988 году —  184 735).

Среднегодовое число преступлений, совершенных 
несовершеннолетними:

1966-70 гг. 1971-75 гг. 1976-80 гг. 1981-85 гг. 1986-88 гг.

96 816 111 635 131 325 149 896 171 057
+ 15,3% +17,6% +14,1% +14%

Они также со всей очевидностью доказывают, что при­
нимавшиеся меры борьбы с преступностью данного кон­
тингента оказались явно недостаточными, чтобы остано­
вить ее рост. Темпы роста преступности несовершенно­
летних за приведенные выше пятилетние периоды практи­
чески постоянно оставались на уровне 14— 17%. Период 
1986— 1988 годов не является в этом отношении исключи­
тельным.

В этой связи особенно важно отметить по крайней мере 
четыре обстоятельства негативного свойства, доказываю­
щих, что в настоящее время требуется во многом иной под­
ход к решению наиболее важных проблем, существующих в 
данной области.

Первое. Рост преступности несовершеннолетних начи­
ная с 1975 года фиксировался на статистическом уровне в 
условиях стабильного сокращения общей численности этой 
возрастной группы в населении страны. *

* Данные приведены по статистическим отчетам МВД СССР. По оценкам 
ученых, несовершеннолетними совершается в 3— 4 раза больше преступлений, 
чем их официально регистрируется.
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Второе. Динамика преступности взрослых также харак­
теризовалась в эти годы тенденцией роста как абсолютных, 
так и коэффициентных показателей. Однако рост преступ­
ности несовершеннолетних, если судить по статистическим 
показателям, ее регистрирующим, был несколько более ин­
тенсивным.

Третье. Рост преступности несовершеннолетних продол­
жается, несмотря на последовательное, а в отдельные вре­
менные периоды даже беспрецедентное ужесточение кара­
тельных мер, применявшихся к ним правоохранительными 
органами. * *

Начиная с 1973 года и по 1984 год темпы роста судимости 
несовершеннолетних постоянно опережали рост выявлен­
ной преступности этого контингента. Причем с 1962 года по 
1976 год имели тенденцию роста как удельный вес, так и об­
щая численность подростков, осужденных к мерам, связан­
ным с лишением свободы.

В 1981 —  1986 годах среднегодовое число осужденных 
несовершеннолетних было самым большим не только за 
весь послевоенный период (106 024 чел. против 78 847 чел. 
в период 1946 —  1950 годов), но, по-видимому, и за все 
послеоктябрьские годы (в 1923 году осуждено 18,5 тыс. не­
совершеннолетних, в 1925 году —  27,3 тыс., в 1935 году —  
41,5 тыс.).

Четвертое. Рост преступности несовершеннолетних 
происходит в условиях одновременного и непрерывного 
увеличения числа детей и подростков, с которыми, если 
судить по статистическим отчетам МВД СССР, все эти 
годы проводили профилактическую работу органы мили­
ции.

За период с 1970 года по 1988 год контингент состоящих 
на профилактическом учете в милиции несовершеннолетних 
увеличился в 1,8 раза. В том же объеме увеличилось и число 
подростков, состоявших на учете в инспекции по делам не­
совершеннолетних за совершение различных правонаруше­
ний.

Блокнот II

Я не считаю праздными разговоры о прическах, поход­
ках, жестах, мимике и пластике нынешних десятиклассни­
ков, которые к концу тысячелетия почти достигнут тридцати­
летнего рубежа , когда что-то менять внутри себя еще труд­
нее, чем отказаться от сложившихся уже вкусов.

Поведение —  не только по-армейски строгое соблюде­
ние правил внутреннего распорядка, детальная совокупность-
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поступков и действий, не только характер и образ эти (дей­
ствий, но и образ жизни. "Поведение не есть просто пр, еж- 
ность соблюдения общепринятых правил, это не во-первых, 
хоть это обязательно для всякого человека, —  поведение 
есть способ вести себя под общим взором к своей дели: 
сдержанность движений, утаенность%слез и страстей" (Белла 
Ахмадулина).

Помню некрасивую сценку на Пушкинской площади: по­
жилая, по-английски аккуратная чета, одетая на стариков­
ский манер слишком (не по погоде) тепло, очень прохладно 
совестила нескольких мальчишек и их полуподругу-полу- 
лидера, поскольку те были одеты "вообще черт знает во 
что!".

Группка, замечу, и в самом деле была самая что ни на 
есть живописная, даже по меркам этой, знаменитой не толь­
ко скандальными выступлениями ДС и "подвигами" ОМОН 
площади —  "тусовочного центра" всей Москвы. Итак... Се­
рьги у всех пятерых. Немыслимые кожаные кепочки, как у 
киношных таксистов. Кошелечки —  "подобья нищенской су­
мы" и водительски^ перчатки с кастрированными пальчика­
ми. У одного на жакете гордилась декоративная медаль са­
моварного золота. Но особенно оригинальна была "предво­
дительница команчей", поскольку, помимо "вареных" брид­
жей детского размера, врезавшихся в ее симпатичный зад, и 
греческих сандалий, могла похвастаться потрескавшейся 
курткой, украшенной тусклым бисером, из толстого, словно 
плакатный агропромовский боров, хрома, что небрежно ви­
села на ее плече, подобно гусарскому ментику (видимо, за­
помнился Гребенщиков из только что прошедшего "Взгля­
да"), но вместо гусарского же доломана —  ярко-желтая 
майка-безрукавка. Ну и козырные карты — татуировка и при­
ческа. Рисунок на предплечье (сомневаюсь, кстати, что 
татуировка была настоящей, скорее всего, переводная кар­
тинка, привезенная, например, из ФРГ) воспроизводил 
известную граммофонную рекламу славных "Роллинг 
стоунз"; мясистый язык и по-африкански полные губы пре­
старелого, но все еще сексуального Мика Джеггера. Что же 
касается ошеломительной головы, то она вызывала воспо­
минания о персонажах "Безумного Макса" —  правая сторо­
на выбрита, лишь на виске оставлена игривая золотистая 
прядь ("завлекалочка"), все прочее собрано в нечто вроде 
по-смоленски богатой косы и перекинуто на торчащие 
ключицы, украшенные самодельными бусами из боярыш­
ника.

Так вот, чем громче придирчивые старики обвиняли этих 
то ли разочаровавшихся панков, то ли завтрашних "металли­
стов", кто их разберет, чем резче звучали стальные проку­
рорские обороты, тем круче становились выверенные позы



О пт им ист ич еский  рекв и ем 183

мальчишек, надменнее дерзкие улыбки с необсохшим моло­
ком, напряженнее предгрозовое молчание, злее взгляды по 
сторонам, неспешные и жесткие —  словно танковым прице­
лом по периметру крохотного пятачка на ступеньках обрито­
го осенью сквера.

Затем, тряхнув бесподобным парикмахерским чудом, бе­
локурая нимфа, презрительно фыркнув, повела не по ок 
тябрьски обнаженным плечом, и вся компания медленно 
двинулась к входу в метро.

Кто выиграл —  несмотря на "бородинский отход" —  
ясно. #

Кому на пользу пошли нудные разборки —  вопрос рито­
рический.

Они ушли. Но видел я и "сдержанность движений", и 
"утаенность слез и страстей".

И когда такие же непонятные мальчики и девочки бес­
нуются на рок-концертах, вспомнить об ахмадулинских 
сдержанности и утаенности —  время. Потому что их жесты, 
крики, даже подозреваю, их удары —  Маска. Маска, прикры­
вающая панический страх.

Недобрая мимикрия, с помощью которой полудети за­
щищаются от недоброго мироздания.

И —  сила. С которой они нападают, исходя из стратегии 
лихой превентивной атаки, как беспощадные конники Буден­
ного. Потому что с первых классов в полной мере ощутили: 
сформировав тревожное понятие "они", напуганные отцы 
пытаются загнать их в духовную резервацию выхолощенных 
учебных программ, где нет места их языку, их музыке, их 
"слезам и страстям". Где нет им доверия. Граница любой 
резервации со временем превратится в баррикаду. "Они 
любят стриптиз —  они получат стриптиз", —  то ли плачет, то 
ли негодует "Наутилус Помпилиус".

Тому, что порой вытворяют юные преступники, нет 
оправдания.

"Трудных" и прочих долго, очець долго старались не за­
мечать. А плесень там и разрастается, где света нет. А 
борются у нас, по точному наблюдению Михаила Жванецко­
го, именно с плесенью, когда давно назрела необходимость 
избавляться от сырости.

Я не собираюсь оправдывать молодежь (имею в виду 
всю молодежь, а не только преступивших закон).

Во-первых, она в этом совершенно не нуждается: соотно­
шение подлецов и героев вряд ли заметно меняется —  не­
смотря на МВДэшную статистику —  от поколения к поколе­
нию.

А во-вторых, куда важнее понять. Оправдывать, заняв 
снисходительную позицию Старшего Брата, легче.
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Альтернатива I

Вячеслав ЕРМАКОВ:
—  Социально-правовое и криминологическое планирова­

ние мер борьбы с преступностью несовершеннолетних сле­
дует вести систематически на государственном вневедом­
ственном уровне от имени и по поручению Верховного Со­
вета СССР, Верховных Советов союзных и автономных 
республик, их комиссий и комитетов. Предварительную под­
готовку проектов, соответствующих документов целесо­
образно проводить на конкурсной основе с привлечением 
высококвалифицированных специалистов всех отраслей зна­
ний и широкой общественности. Обсуждение и оценку этих 
проектов следовало бы производить в заинтересованных 
постоянных комиссиях и комитетах палат Верховного Сове­
та СССР и Верховных Советов союзных и автономных респу­
блик с участием представителей Детского фонда имени 
В.И.Ленина, который мог бы взять на себя совместно с дру­
гими общественными организациями финансирование и по­
ощрение работ по подготовке этих документов. Нужно раз­
работать и создать систему социальной информации по де­
лам несовершеннолетних и молодежи, в том числе системы 
сбора статистических данных и построения статистических 
показателей для оценки вероятности формирования "групп 
риска" из несовершеннолетних и молодежи в конкретном 
регионе.

В республиках, областях, городах, районах должны быть 
созданы при каждом Совете народных депутатов Комиссии 
по делам несовершеннолетних и молодежи, а при каждом 
исполкоме Совета —  штатный отдел по делам несовершен­
нолетних и молодежи. Названные комиссии и отделы, кроме 
специфических для этих групп населения (до 30— 40 процен­
тов от всего населения региона) вопросов трудоустройства, 
обучения, семейной помощи, досуга и т.д., должны решать 
вопросы профилактики противоправного поведения. Их по­
стоянно действующий аппарат может быть образован за счет 
перераспределения штатной численности других отделов 
(образования, спорта, культуры, здравоохранения и пр.) из 
расчета один штатный сотрудник на 3— 4 тысячи несовер­
шеннолетних среднего города (района) или на 5 тысяч в 
районах Москвы.

Блокнот III

Неужели молодое яблоко от подгнившей яблони так да­
леко падает, что разрыв в пару поколений означает неприми­
римое противостояние? Нет, конечно. Зацикленность и
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‘"всегдашность" такого неприятия сынов и дочерей —  один 
из. жестоких капризов мироздания.

Они —  подростки —  всегда чужие.
Среди чужих.
Непонятные нам и потому кажущиеся опасными. И тако­

выми становящееся. Нежелающие вписываться в прокрусто­
во ложе привычных представлений.

Да, ведут себя как звери.
Но —  затравленные ортодоксальными запретами, но —  

отчаявшиеся докричаться до своих отцов надрывным языком 
полуподпольного рока, ко —  задавленные бездушием кос­
ных учителей.

Средней школе последнее время основательно, по-мо­
ему, достается. Будет, полагаю, доставаться меньше, коль 
скоро Академия педнаук найдет мужество признать свою 
несостоятельность, а ленивые чиновники откажутся от прин­
ципа сохранения собственного благополучия и перестанут 
вяло огрызаться, утверждая, что один лишь Учитель идет в 
ногу, а все общество шагает невпопад, ну никак не желая 
прислушиваться более к бравому ягодинскому "марш, марш 
правой’.

На эту тему написано и сказано так много, что не повто­
риться, конечно, трудно. Но нельзя не заметить, что школа, 
вернее, школьные учителя зачастую становятся эталоном 
ханжеского поведения. Я помню, помню...

Эталон. Для одних —  чтобы пробиться к диплому, по­
теряв себя. Для других —  в качестве антиканона "как не на­
до".

И бьются стекла, и горят классные журналы...
Преподаватели приравнивают слово к примеру. Ерунда! 

Разбивший стекло сделал это вовсе не от незнания, что это 
дурно, а от осознания слабости. Что стекла бить нехорошо и 
волосы красить зеленкой некрасиво —  не научишь. А если 
учитель лжет на уроках истории, и литературы даже тем, что 
декларирует: "Врать нехорошо", то ученики прежде всего 
замечают, что сам он сей благородной заповеди не следует. 
И не поможет изучение права в школах "трудным" убе­
речься от беды —  ведь профессиональные воры знают 
статьи Уголовного кодекса назубок, а дело свое не бросают, 
не так ли?

Словосочетание "человеческий фактор" как-то стреми­
тельно, по старой доброй памяти, девальвировалось. Но я по 
сию пору помню своего сокурсника Мишу Гисина и знаю, 
что если он теперь преподает —  ну и что, что математику? —  
то для своих подопечных сможет стать образцом Честного 
Человека. Потому что видел Мишу, вернее, Михаила Павло­
вича на уроках во время совместной институтской практики. 
Знаю, что в "пед" он поступил исключительно из-за любви к 
детям. И верю, что перед трудностями малодушно не отсту­
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пит и никогда не разделит свой класс на "трудных” и "лег­
ких". Так же точно знаю, как и то, что не доверил бы своего 
ребенка многим из бывших однокурсников, пусть даже 
классному руководителю, - -  вести себя не умели, стало 
быть, и научить не смогут...

Маугли сумел обрести в джунглях человеческие привыч­
ки и достоинство, но и его счастливый пример подтверж­
дает старую истину: воспитывает среда. А что касается на­
ружных атрибутов, то они складываются из примеров. Под­
ростки сами выбирают образцы для подражания и охотно 
переворачивают предлагаемые им с ног на голову. Да и по­
советовать молодым учиться мастерству создавать впечат­
ление нельзя по той простой причине, что —  я так считаю —  
не у кого. Рок-звезды —  это крайность, очень уж... неповсед­
невно. Наши киноперсонажи, как правило, десексуализиро- 
ванЫ и потому —  кукольно-неживы, а для смены крови 
нужен живой пример. Именно живой. Пример. И, увы, улице 
и ворам это порой удается. Напомню хотя бы о "казанских 
сиротах".

Д окумент II

Из пресс-релиза МВД СССР "О состоянии 
молодежной преступности  в городе Казани"

Оперативная обстановка в Казани остается сложной. 
Одной из наиболее острых проблем в городе на протяжении 
ряда последних лет остается преступность несовершенно­
летних и молодежи. В общем контингенте лиц, совершив­
ших преступления по линии уголовного розыска, подростки 
и молодежь (до 29 лет) составляли в 1987 году 68,2 процента, 
а в 1988 году —  70,5 процента.

Но особенно негативное влияние на обстановку в городе 
оказывают групповые проявления несовершеннолетних и 
молодежи. На учете в милиции состоит 63 группировки, в ко­
торых насчитывается 17.44 человека, 59,4 процента участников 
группировок составляют несовершеннолетние (1036 чело­
век), главным образом 16— 17-летнего возраста, в том числе 
62 из них (6 процентов) ранее судимые. Остальные участники 
(около 40 процентов) —  молодежь, в основном в возрасте 
18— 25 лет, среди которых 27,7 процента ранее судимых (196 
человек). Органами внутренних дел выявлено 148 главарей и 
наиболее активных участников группировок, из которых 61 
человек (41,2 процента) —  ранее судимые. Приведенные ци­
фры по группировкам можно назвать "плавающими", так 
как в подавляющем большинстве их отсутствует жесткая
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структура, численность постоянно меняется в большую или 
меньшую сторону, некоторые группировки распадаются или 
объединяются с другими. Основные причины конфликтов: 
стремление "держать под контролем" свой микрорайон, 
дом, двор, не допускать туда "чужаков". В то же время одна 
из наиболее распространенных причин —  сведение счетов за 
ранее причиненные обиды и имевшие место столкновения и 
конфликты. В основе этого крайне негативного явления ле­
жит ряд факторов, прежде всего социального характера, о 
чем достаточно подробно говорилось на страницах печати. 
Это проблема не сегодняшнего дня* Органы милиции с 
опозданием приступили к интенсивной оперативной и про­
филактической работе.

Корни многих конфликтов сидят еще глубоко и прочно. 
Ряд группировок пополняется за счет подрастающих ребят, 
появляются новые главари. И, пожалуй, главное —  не про­
изошло перелома в сознании многих подростков, они по- 
прежнему находятся в стихии "моталок", не хотят, а порой и 
не могут выйти из групп. Следует отметить и то, что, к сожа­
лению, пока не удается изобличить многих главарей групп, 
главным образом потому, что нет необходимой свидетель- * 
ской базы. Многими подростками движет чувство ложной 
"солидарности", а нередко и просто страх перед возможной 
местью со стороны наиболее агрессивных хулиганов. Этим 
же объясняется и то, что многие групповые преступления ос­
тались нераскрытыми (за исключением случаев со смертель­
ным исходом).

Надо признать, что и в работе милиции также нет еще 
должной настойчивости и наступательности, порой не хва­
тает оперативного мастерства для изобличения главарей. 
Есть, к сожалению, и попытки укрытия части информации 
о правонарушениях подростков, за что виновные сотрудни­
ки привлекаются к строгой ответственности. В прессе до­
вольно широко освещался вопрос о выездах казанских и 
набережночелнинских подростков в Москву. Проведенные 
совместно с ГУВД Мосгорисполкома и транспортной ми­
лицией мероприятия показали, что такая проблема суще­
ствует.

Архив I

"Внешним научением" из всех социальных институтов —  
семьи, школы, улицы —  целенаправленно занимается, увы, 
лишь последняя. Пресловутая Улица, не только в Казани, че­
рез эмоциональное заражение и сопереживающее копирова­
ние подчиняет мальчиков и —  в меньшей, конечно, сте­
пени —  девочек своим ролевым предписаниям и пестрым,
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иногда больным, нормам. Это обучение, незаметное для 
родителей, начинается буквально с первых шагов дитяти. 
Оно подражает не только старшим, но и тем своим сверст­
никам, которые ему симпатичны или чьи манеры ребенок 
вычисляет для себя как выгодные, способные привести к той 
или иной цели —  покупка новогЪ плюшевого тигренка или 
отказ от ненавистного рыбного супа...

Хотя, быть может, проницательный венец Зигмунд Фрейд 
в качестве иллюстрации подобрал бы что-нибудь более ин­
тригующее. Ведь, как ни крути, с какого-то возраста секс 
сперва подспуднЬ, а затем вполне ясно занимает в детских 
головках свое природное, так сказать, место. И тогда жела­
ние быть непохожим, выделиться приобретает еще и пря­
мую эротическую окраску. Она нет-нет да проступает в шо­
кирующем гриме панков и в бесшабашных подвигах старше­
классников —  вроде прыжка с карниза второго этажа или 
опустошения залпом бутылки "Рислинга"...

"Известно, что за изнасилование назначают довольно 
строгое наказание. Пусть пятнадцать лет. Но что означает 
содержание в исправительной колонии? Преступников там 
кормят, показывают им в клубах кинофильмы, выдают в 
библиотеках книги. К тому же сроки содержания под стра­
жей могут уменьшить за хорошее поведение. Считаю такое 
наказание за изнасилование слишком легким. Каково жен­
щине знать, что негодяй, искалечивший ей жизнь, жив и здо­
ров и еще может быть досрочно отпущен на свободу? А ка­
ково об этом знать родителям девочки, над которой надру­
гался негодяй. Пора начать применять более суровые меры. 
Например, кастрировать (выделено мною. —  Е.Д.) на­
сильника, чтобы и он получил по заслугам и чтобы другим 
неповадно было. Если введут такую меру, то какой-нибудь 
подонок еще крепко подумает, прежде чем совершить по­
добное преступление. Мне могут возразить, что эти меры 
несовместимы с принципами советского гуманизма. А наси­
лие совместимо? Мое мнение: к насильникам нельзя отно­
ситься как к обычным преступникам, с ними нужно рас­
правляться без всякой пощады. Очень много говорят о нака­
зании с целью исправления преступника, при этом забывают 
о возмездии".

Такое письмо под хрестоматийным заголовком "Престу­
пление и наказание" было помещено в газете "Московский 
комсомолец". Без какого-либо комментария.

Тема эта довольно болезненная и щекотливая, однако к 
ней часто обращаются журналисты. Так называемая авторс­
кая позиция обозначена в этих публикациях, как правило, с 
плакатной однозначностью: "карать без пощады". И суд 
определяет кару, а после него...

Мне приходилось знакомиться со многими подобными 
историями, и, хотя все выглядят на первый взгляд удручаю­
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ще похожими, за строчками приговоров —  люди разные, 
судьбы поломанные.

...Эпизоды этого дела (называемые на уголовном жарго­
не "картинками") тоже удивительно монотонны и одноцвет­
ны, некрасивы и пугающе обыденны.

"В этот же день, примерно в 16.00, когда малолетняя Фи­
латова (фамилия изменена. —  Е.Д.) находилась в квартире, 
ее поочередно изнасиловали../'

"Получив отказ... нанес потерпевшей удар кулаком в жи­
вот".

"Присоединившийся* к преступной группе подсудимый, 
применяя насилие... затащил ее в подвал, раздел и первым 
совершил насильственный половой акт".

"Все они находились в спальне... Находясь на кухне, он 
слышал крики девочки, которая просила не бить ее".

"Зажигал спички и подносил их к ее ногам..."
Несмотря на жутковатую схожесть, это "картинки" не 

одного затянувшегося дня: первый из эпизодов датирован 
поздней осенью, а последний, двадцать девятый по счету (!), 
произошел весной следующего года. (Речь лишь о зафикси­
рованных эпизодах; когда же все это началось на самом де­
ле, согласно заключению акушерско-гинекологической экс­
пертизы, "не представляется возможным установить".) Шес­
тиклассницу Таню Филатову насиловали попарно и вдесяте­
ром, сырыми вечерами и средь бела дня, в неуютных подва­
лах и комфортабельных квартирах.

Райцентр Балаково Саратовской области —  городок не­
большой, и ухмылистая молва по-провинциальному провор­
но разнеслась едва ли не по всем кварталам, когда скандаль­
ной историей занялась милиция. Хотя подобного сорта слу­
чаи, увы, здесь не редкость.

Отец одного из осужденных, пишущий во все инстанции, 
предупреждал, что у стороннего, не знакомого со всеми об­
стоятельствами дела человека после беглого прочтения при­
говора (сорок страниц машинописного текста!) "возникает 
лишь одна мысль —  расстрелять этих подонков мало...". 
Тем не менее, что написано пером, не вырубить и топором, 
так, кажется? Тринадцать человек осуждены на сроки от трех 
до восьми лет. Десятки мужчин, означенные в деле как 
"неустановленные лица", разгуливают на воле. Многие под­
ростки прошли по делу как свидетели. То есть, в представле­
нии обывателей, отделались страхом.

На первый взгляд представляется, что с преступниками 
обошлись довольно-таки снисходительно, ведь как-никак 
жизнь у девочки жестоко искалечена (читать обвинительное 
заключение спокойно просто нельзя). Что касается правоох­
ранительных органов, то они давно поставили точку в этом 
непростом деле. Были долгие дбпросы. Аресты. Были томи­
тельные месяцы дополнительного расследования. Был, на­
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конец, суд. И он вынес приговор. Единственный документ в 
уголовном судопроизводстве, который провозглашается 
"именем государства". "Законность приговора означает, что 
он как по существу, так и по форме соответствует ‘требова­
ниям законодательства". Все? ч

Преступление, длившееся несколько месяцев, не вписы­
вается в привычные детективные рамки, а его раскрытие —  в 
киношные стереотипы. Не было ни изнуряющих погонь, ни 
запутанных версий, ни таинственных телефонных звонков, 
ни хитрых дактилоскопических экспертиз, ни тем более пол­
ночной стрельбы.' Все было просто и буднично. Столь же 
просто и буднично сожительствовали с шестиклассницей Та­
ней Филатовой мальчишки. Живущие по соседству. Учив­
шиеся с ней в одной школе, а то и пришлые, привлеченные 
приятельскими рассказами о Таниной уступчивости. Эта по­
кладистость, на которую в свое время обращали внимание 
Таниной мамы и классная руководительница, и соседки, 
обернулась болезнью. Несколько подростков-соседей, зара­
зившись гонореей, обратились в Балаковский кожвендис- 
пансер и в качестве источника заражения единодушно назва­
ли знакомую школьницу.

...Ребят посадили.
За изнасилование.
Следователь угрызений совести не испытывает. На мой 

вопрос, спокойно ли, мол, спится, она сердито ответила:
—  Мне беспокоиться не о чем. Я взяток никогда не брала. 

У меня дома стенок да хрусталя нет, стол и стулья...
А я-то имел в виду совсем другое: как-никак не все из 

осужденных заслужили наказание более внушительное, не­
жели отцовская порка!

"Она читала мир как роман, а он оказался повестью: со­
седи по подъезду —  парни с прыщавой совестью". Эти 
строчки известной песни свердловского "Наутилуса" хлест­
ко и точно комментируют "балаковскую" историю. Так же, 
как и последующие: "Отец, приходя, не находит дверей и 
плюет в приготовленный ужин. Она старше, чем мать, —  
он должен стать ее мужем".

Мать была замешана в некрасивой альковной истории с 
соседом. И соседи рассказывают, что, по уклончивым полу­
признаниям девочки, ее первым мужчиной был... собствен­
ный отец. Не потому ли она не решалась обратиться за по­
мощью ни к одному из родственников? Не потому ли эта ис­
тория так чудовищно затянулась?

Из специальной л итературы : "Особенно тяжелое влия­
ние оказывают относительно нередкие случаи, когда ребе­
нок не может прервать сексуальные отношения, ни пожало­
ваться, ни поделиться своими переживаниями".

Таня, девочка некрасивая, "несовременная" (так ее ха­
рактеризуют учителя), не только не имела плеча. Она па-
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нически боялась огласки. Подсудимые неоднократно угро­
жали рассказать ее родителям всю подноготную подъезд­
ных забав.

Цитата из приговора: "В самом ведении так называемого 
графика вступления в половую связь просматривается не 
что иное, как детская наивность".

Блокнот IV

Может, там, где семья стала прочной основой в мировос­
приятии младших —  на Востоке, допустим, —  она и служит 
лабораторией поведения. Но ждать от молодежи, называю­
щей в своих песнях родителей "сыновьями молчаливых 
дней", бросающихся в этих же песнях хлесткими приговора­
ми —  "твой папа фашист", жалующихся —  "мое поколение 
смотрит вниз", —  что она, эта молодежь, станет носить ту 
же обувь, поправлять те же прически перед зеркалом да еще 
теми же жестами —  наивно!

(Между прочим, о молодежной преступности на Востоке. 
Полуфеодальная клановость вынуждает огромное число 
подростков изнурять себя на полях, а элита своих сынков 
обучает в столицах, и им неведомо, что слово "голод" ста­
ло синонимом регионального термина "сезонная безрабо­
тица".)

В зеркалах повседневности, зачумленных едкими вых­
лопными газами автомобилей, молодым видятся не их ро­
дители, не школьные учителя и даже не собственные любо­
пытные глаза, а только смутные образы желаемого, вроде 
бы —  легко достижимого.

Известные писатели —  Белов, Бондарев, Распутин —  се­
туют на страницах центральной газеты: "Нам думается, что 
отсутствие у многих молодых стремления к труду вообще и 
к физическому в частности грозит последствиями непопра­
вимыми". Полно, дело ведь не в этом, а в том, что молодым 
работы по плечу не дают. Ровесники этих прозаиков, сфор­
мировавших осуждающую "тройку", работали во время вой­
ны до кровавых мозолей, видели, как у соседних станков ра­
бочие подвешивали себя на парашютных стропах, чтобы не 
рухнуть наземь от голода и усталости, и это,они, сами изве­
давшие изнуряющий, на пределе человеческих возможно­
стей труд, не позволяют детям своим, а внукам и подавно, 
надрываться, берегут их от всякой работы вообще. Говорят, 
обжегшись на молоке, и на воду дуют... Молодые не желают 
ждать "светлого будущего", когда мир преступный предла­
гает им сытный ассортимент благ здесь и теперь. Поэто­
му преступность в стране молодеет. И, наливаясь моло­
дой кровью, становится все неуязвимее для нищей мили­
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ции, страдающей к тому же от коррупции и непрофессиона­
лизма.

Известно, шестнадцатилетним море по колено, потому 
запросто командуют —  когда доверено —  полками, что не 
ведают, как это ответственно и сложно. И с другой сто­
роны, когда веры им нет, раня1“ горячие вены грязными 
иглами, поскольку, опять же, не понимают, насколько за­
бавы эти страшны и безвозвратны, берутся за ножи —  само­
стоятельность! Отчаянная храбрость и озлобленная тоска 
также вписываются в поведенческий реестр, как гримасы и 
жаргон. '

На все —  мода. Не знаю, как сейчас, но, помню, лет 
пятнадцать назад завсегдатаи "стрита" (отрезок улицы Горь­
кого между "трубой" —  переходом у "Националя" и "квад­
ратом" —  сквером за спиной гранитного Юрия Долгорукого, 
местом тогдашней тусовки московских хиппи) выдавали 
себя новым знакомым за матерых наркоманов, порою не 
являясь таковыми.

Потому что было модно. Ходить в липкую июльскую жа­
ру опустив рукава, которые должны скрывать кричаще-вос­
паленный пунктир на исколотых худых руках, намечающий 
вертикальную дорожку в бессонный ад абстиненции. Модно. 
Сутулясь, покуривать "косяки", свернутые из газет, в кото­
рых было слишком мало правды. Перспектива сверхдозы 
нас не пугала, поскольку кумиры-то наши уходили из жизни 
от этих самых сверхдоз под оживленное смакование сенса­
ционных подробностей. Кучерявый Джимми Хендрикс зах­
лебнулся содержимым собственного желудка, а златокудрая 
Мэрилин Монро и на посмертных снимках столь же привле­
кательна и многообещающа, как на стерильных простынях 
экрана...

И ныне —  я убежден в этом —  баловство наркотиками и 
низкопробным "нюханьем" есть реакция на социальную си­
туацию.

Архив II

Впрочем, так же страшна оборотная сторона медали —  
прагматизм и скепсис той части молодежи, которая испо­
ведует не наркотическую философию саморазрушения, а 
агрессивную философию разрушительства. Сейыас во 
многих технических вузах конкурс попросту отсутствует. А 
уже дипломированные спецы устраиваются сторожами, сво­
бодного времени ради, —  чтобы "левачить" в коопера­
тивах.

Время, видите ли, оказывается, деньги! Несостоявшиеся 
инженеры превращаются в престижных дельцов. Спеку-
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лянт —  еще с брежневских времен —  не звучит ругатель­
ством. Выменивать военторговские.вещи с армейской сим­
воликой на желанные видеокассеты и ношеные куртки не 
считается у "мальчиков-мажоров" чем-то зазорным. Контр­
норма? О, эти не выбривают полголОвы и не носят эпатирую­
щие безрукавки черной кожи, усеянные никелированными 
заклепками. Предпочитают одеваться добротно, элегантно, 
дорого. Улыбки уверенны. Походки тверды. За каждым, да­
же ленивым, жестом ощущается нахрапистость и напор. Во 
всякой фразе —  особой пробы достоинство, мерой которо­
му —  модель "Жигулей*'. ф

Все это я уже видел. Была когда-то популярная песенка 
"Машины времени":

Ты можешь ходить как запущенный сад,
А можешь —  все наголо сбрить,
И то, и другое я видел не раз,
Кого ты хотел уди ви т ь?

Собственно, в семнадцатилетних бизнесменах, вершащих 
многотысячные сделки за столиками нескольких столичных 
безалкогольных (еще бы! —  молодежные как-никак...) кафе, 
превращенных юными маклерами в деловые клубы, мне 
удивительна только их уверенность в выбранной цели. Или 
это тоже маска? Чужая душа —  потемки. И все-таки: где, у 
кого научились они сыто усмехаться и небрежно покручи­
вать ключи от "тачек" холеными пальчиками, украшенными 
массивными "голдовыми" перстнями? Были, были и у них 
учителя. И самый последовательный —  равнодушие обще­
ства.

В нашумевшей ленте "Так жить нельзя" режиссер 
С.Говорухин вполне отчетливо и аргументированно заявил: 
в стране многие молодые исповедуют воровские заповеди 
не вопреки, а благодаря заветам государственных мужей. 
Режим, установившийся после октября семнадцатого, по­
ощрявший расстрелы детей и стариков из-за их принадлеж­
ности к цвету нации, загонявший их в лагеря за несколько 
унесенных с поля колосков, не мог не вырастить когорты 
профессиональных доносчиков и палачей. Государство, 
вставшее на борьбу против богатых, сделавшее всех, почти 
всех, равно бедными, планировавшее голод в масштабах 
губерний, разрушавшее собственные храмы, было обрече­
но превратиться в империю зла. Когда доблестью счи­
таются подвиги Павлика Морозова, а в городах, где ни 
разу не побывал основатель государства, возводятся ко­
лоссальные "культовые" сооружения вместо детских боль­
ниц и приютов, —  воспитание армии проституток и рэкети­
ров вполне гарантировано. И если на пролетариев прихо­
дится почти половина тяжких преступлений, то обоже­
ствлять гегемона просто нелепо. А лозунг "Мафия —  наш

7— 3365
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рулевой"' —  не вызывает ни усмешки, ни скепсиса. Только 
страх. Страх осознания.

Несколько лет назад я написал репортаж о пятнадцати­
летних фарцовщиках, собиравшихся в сквере 'Напротив 
готическо-престижного здания МИДа. Мальчики без лишних 
хлопот перенесли место своих свиданий в другое место Са­
дового кольца. А вот кто действительно был недоволен, так 
это... работники правоохранительных органов. У них, как 
выяснилось, и без того забот полон рот. Допускаю. Но вот 
районные комсомольские оперотряды —  ведь это как раз их 
'"контингент"'. Поясню: несовершеннолетние дельцы выбра­
ли для "стрелок" сквер на Смоленской площади именно по­
тому, что через него проходит граница между двумя столич­
ными районами —  Ленинским и Киевским. Поэтому-то у 
двух районных "нянек" без присмотра остались любители 
модно одеться и подзаработать на моде. И вот что удиви­
тельно: мне пришлось долго расхлебывать кашу, которую я 
сам же и заварил. И доказывать, что я не верблюд, выясняя 
отношения —  в том числе и на печатных страницах —  с на­
чальником одного из комсомольских штабов, которому 
правда глаза колола. К сожалению, "деловые" мальчики 
знают, что те, кто может, по логике вещей, взять их в "обо­
рот", зачастую по сытое горло заняты в бумажно-карьерной 
сфере и потому холеные руки, привыкшие к по-комсомоль­
ски исполнительным аплодисментам, до настоящего дела не 
доходят.

Так что это вопрос риторический —  у кого и как вчераш­
ние школьники, избравшие своим наваристым хобби фар­
цовку, научились по-хозяйски распахивать двери кабаков 
и наступательно-уверенно изъясняться с инспекторами ГАИ. 
А другие —  с противоположного полюса асоциальности, 
презревшие металл алчный во имя анархической неза­
висимости, усмешливо отвечать на сердитое негодование 
ветеранов или нескончаемое брюзжание старушек (которые 
"бизнесменов"-то вовсе не замечают или расценивают их 
как чистеньких и славных пареньков) надменным рисун­
ком рано привыкшего к сигарете рта да независимыми 
взглядами?

Это что же, опять идеологическая диверсия Запада? 
Тлетворное влияние, так ее растак, буржуазии? Да нет, 
это, как говаривал Саша Черный, наше милое, близкое, 
кровное.

И, по-моему, "упакованная" меркантильность сытых фар­
цовщиков и эпатаж уличных неформалов —  от того же лука­
вого, что и канцелярский формализм и подчеркнутая 
костюмно-галстучная строгость будущих бюрократов, сде­
лавших беспроигрышную ставку на браво-ударную работу 
языком. Слишком долго отцы радовались нелюбопытству 
детей к их взрослому миру. Потому что сами, думаю, тяго­
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тились тем, как и ради чего жили. Истину с фанфарными 
передовицами газет никак было не свести, потому и мол­
чали малодушно, авось, мол, как-нибудь вырастут да раз­
берутся, что к чему... Не вышло. А теперь время платить 
по векселям. Удивляться, что у одних кроссовки стоят по 
восемьсот рублей и они своих девочек радостно под­
ставляют под заезжих любителей платной любви, а дру­
гие, вместе опять же с подругами, организовывают крова­
вые нападения на бригады "Скорой помощи" ради пары 
упаковок с драгоценными ампулами. И никому, никому не 
верят, даже своим сентиментальным рок-кумирам, горько 
констатирующим: "Здесь дворы, как колодцы, но нечего 
пить, если хочешь здесь жить, то умерь свою прыть, нау­
чись то бежать, то слегка тормозить, подставляя соседа под 
вожжи".

Д окумент III

Из хроники, опубликованной зам естителем  начальника 
пресс-службы МВД СССР Юрием Аршеневским:

"В числе тяжких преступлений значительную часть со­
ставляют преступления против личности —  убийства, изна­
силования, умышленные тяжкие телесные повреждения. 
Особенно они распространены в Свердловской, Иркутской, 
Московской, Пермской областях, Красноярском крае. Все 
чаще в МВД СССР поступают сообщения о фактах жестоко­
сти, я бы даже сказал —  садизма, при совершении имуще­
ственных преступлений, в частности при разбойных нападе­
ниях. Вызывает тревогу то, что рост преступности сопрово­
ждается распространением алкоголизации, наркомании, ту­
неядства и других негативных явлений, которые активно 
"подпитывают" уголовную среду.

Растет преступность среди молодежи и подростков. Не­
редко молодые люди учиняют дебоши, бесчинства, массо­
вые драки, совершают опасные корыстные преступления. 
Например, в Ленинграде слушалось дело в отношении 20 че­
ловек, в основном несовершеннолетних, —  ими совершено 
не менее 40 преступлений, в том числе убийство о тц а  одного 
из соучастников. Там же рассматривалось уголовное дело в 
отношении группы учащихся СПТУ-146, на "счету” у которых 
более десяти краж и разбоев, связанных с отравлением по­
терпевших химическим препаратом, причем активными уча­
стниками этих опасных "экспериментов" были девочки-под­
ростки".

т
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%
Альтернатива II

Я бы не бросал мальчиков *,и девочек, замеченных в 
дьянстве или мелком хулиганстве, на беспощадный кон­
вейер комиссий по делам несовершеннолетних, которые за 
час "разбираются” в десятке судеб. Я бы устраивал для 
них экскурсии. Без комментариев. Экскурсии в утренние 
вытрезвители и д принудотделения психбольниц, где лечат 
наркоманов и преступников, признанных невменяемыми. И 
еще —  в детские колонии. Причем дал бы возможность без 
контроля взрослых пообщаться со сверстниками-зэками 
часок-другой. Узнать о подлинной, с ее настоящими запаха­
ми, "романтике" зоны. Прикоснуться не исколотыми лило­
вой татуировкой пальцами к саднящим ранам той войны, что 
неуправляемо идет; в мирное время. И узнать, "с чего начи­
нается Родина'!. Пусть увиденное не будет похоже "на кар­
тинки в твоем букваре", зато подумать, уверен, им будет о 
чем.

А девочек отдельно, опять же, надо свозить на экскур­
сию —  "на улицу Радио" (так проститутки величают профи­
лактические центры по исследованию "насчет зараженности 
венболезнями"). И тоже —  без последующих лекций и пред­
варительных нравоучений. Они все знают. Так, во всяком 
случае, этим девочкам-женщинам кажется. Их, думают они, 
ничем не удивить. (Каждая пятая проститутка —  из кримино­
генной семьи, чуть меньше —  из детдомов.)

Если такая экскурсионная терапия не поможет, значит, 
вся разговорная профилактика ни к чему. Можно, стало 
быть, на нее не тратиться. (И, рада Бога, упразднить комсо­
мол!)

Кстати, о тратах. У нас на гражданина (величайшей по 
территории державы!) тратится —  с момента появления на 
свет до четвертьвекового юбилея —  в среднем 42 тысячи не­
конвертируемых рублей (в некоторых республиках Средней 
Азии —  всего около 20 тысяч рублей). А наш северный сосед 
Швеция тратит в 400 раз больше (около 700 тысяч долларов), 
если пересчитывать валюту по черному курсу.

Блокнот V

Иногда, беседуя с юристами, начинаешь сомневаться: 
знают ли они вполне определенно, что таится за коротень­
ким, как обрез, словечком "срок"? Ведают ли, каким инстру­
ментом оперируют? Могут ли, пусть на мгновение, поста­
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вить себя на место отцов и матерей, детея теряющих безвоз­
вратно?

"Парней правильно наказали". Как будто в угол постави­
ли или оставили без компота, а не перечеркнули будущность 
бескомпромиссной (в наших условиях) судимостью, униже­
нием каторжного труда, непоправимостью зарешеченных 
окон, многолетней барачной изоляцией, позором регуляр­
ных "шмонов" (обысков), горькой выверенностью ежеднев­
ной баланды, унылой чернотой бушлатов, расцвеченных 
лишь пестрыми бирками (красная —  "побегушник", зеле­
ная —  "нарушитель режима", желтая —  "наркаш"...), сек­
суальными издевательствами над "опущенными", незажи­
вающим комплексом неполноценности, мучительной отор­
ванностью от дома и общества, переживаемой в юные годы 
особенно обнаженно.

Та же история с "балаковским изнасилованием".
Недобросовестность следователей стала в последнее 

время одним из самых популярных объектов критических 
выступлений печати.

Однако поражает другое.
Я согласен с Вячеславом Дмитриевичем Ермаковым.
Установленный законодательством возраст наступления 

совершеннолетия предполагает, что с этих восемнадцати ли­
цо должно обладать всеми социальными правами и обязан­
ностями. Однако действующее законодательство содержит 
ряд ограничений в правах для лиц в возрасте 18— 21 года (в 
частности, в праве быть избранным депутатом, занимать 
определенные должности и т.п.). Предполагается, что в этом 
возрасте молодые люди не сформированы полностью в со­
циальном, моральном и физическом отношении, не имеют 
достаточного жизненного опыта для принятия правильных и 
разумных решений (из этого исходит Закон). Осознание это­
го факта в обществе усиливается —  прослеживается тенден­
ция к возрастанию ограничений в правах лиц молодого воз­
раста за пределами официально установленного возраста 
совершеннолетия (например, запрещение продажи спирт­
ных напитков лицам моложе 21 года). Стало быть, необходи­
мо, наверное, внести изменения в уголовное законодатель­
ство?

Недопустимо спрашивать с детей по взрослым законам, 
коль скоро стало уже притчей во языцех: в бедах молодых 
виновны старшие. И еще раз напомню о фильме Говорухи­
на: пока не состоится нравственный Нюрнберг над теми, кто 
себя и только себя видел "умом, честью и совестью нашей 
эпохи", уповать на проповеди бессмысленно!

Возмущение разгневанных соседей: "До сих пор на сво­
боде" —  к сожалению, более для нас привычно, чем, "ска­
жем, восклицания типа: "За что же все-таки посадили?” Но 
любой экстремизм в оценках кроваво-опасен. Опасен со­
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циально, так же, впрочем, как и подростки, готовые престу­
пить закон. Потому что сопровождается скрытой тенденцией 
к монополизации морали и истины. Во что подобные тен­
денции выливаются на фоне общественных изломов (а пере­
стройка таковым, бесспорно, является), мы знаем по горько­
му опыту полувековой давности. 4

Архив III

Истории, подобные "балаковской", не редкость. Почта 
любого центрального издания может назвать несколько по­
добных адресов. Внимание при этом привлекается всегда, я 
заметил, к чисто юридическому аспекту. Но, как мне кажет­
ся, из поля зрения зачастую выпадают нравственные уроки 
скандальных изнасилований: почти все участники разборок 
уродуются социализацией со знаком "минус".

"Что такое хорошо" и "что такое плохо" остаются на мес­
тах, но вот "чего можно" и "чего нельзя" —  с этим происхо­
дят неприятные метаморфозы. Эти мальчики. Эти девочки. 
Попадают ли они за решетку, в психиатрические больницы 
или остаются дома —  нередко они уже "отрезанные ломти" 
для общества.

"Рвется ткань". Поэты умеют иногда одной строчкой вы­
разить то, что публицисты излагают на нескольких страни­
цах.

Тем не менее хочу процитировать еще один документ, 
подготовленный В. Д. Ермаковым: "Необходимо... преду­
смотреть для суда возможность при определении мер нака­
зания более полно учитывать наличие крайне неблагоприят­
ных условий жизни и воспитания несовершеннолетнего. Как 
показывает практика, в настоящее время при одной и той же 
тяжести содеянного, сходных качествах личности подсуди­
мого более строгие меры уголовного наказания чаще всего 
избираются в отношении тех подростков, которые выросли в 
худших социально-бытовых условиях, были лишены роди­
тельской заботы и внимания".

Ставлю три "восклика" —  !!!
"Не давая подростку в 15— 16 лет реальной возможности 

осуществить свои права на труд, трудно ждать от него тща­
тельного, а главное, осознанного и без принуждения, выпол­
нения обязанностей, предписаний и запретов. Учет связи ме­
жду правами и обязанностями —  очень серьезная и настоя­
тельная проблема в воспитании гражданских качеств моло­
дежи".

Аксиома? Да, но для многих, похоже, обернувшаяся ко­
варной теоремой, которую ох как надо еще доказывать!
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У нас в молодых специалистах ходят многодетные мате­
ри и отцы..

Принимал, помню, участие в обсуждении перспектив 
двадцативосьмилетнего журналиста, претендовавшего на ру­
ководящую должность. Всем был он хорош... Всем, кроме 
возраста, как оказалось.

Молодо —  зелено, так, кажется? А еще —  каждый сэер- 
чок знай свой шесток.

А насчет того, что "молодым везде у нас дорога"? Как во 
время трудовых семестров по 12 часов в сутки вкалывать на 
строительстве колхозкого коровника —  так пожалуйста, а 
как после окончания всех положенных семестров стать нако­
нец дипломированным командиром производства —  так на­
до подождать, пока виски не засеребрятся?

И если тридцатилетних редакторов молодежных газет 
знаю нескольких, то вот директора завода двадцати с лиш­
ком что-то не припомню среди своих знакомых.

Страшновато, само собой, доверять тридцатилетним 
"мальчикам" большое дело... А то, что двадцатилетние без 
дела шатаются, —  не боязно? Впрочем, рецепт подсказан 
персонажем покойного Аркадия Райкина: пусть сорев­
нуются, десять замесов в смену, двадцать...

Альтернатива III

Вячеслав ЕРМАКОВ:
—  В целях соверш енствования специально-проф илакти­

ческих мер борьбы с преступностью  HecoBepmeHHoneYHHX 
необходим о законодательно ограничить прим енение к несо­
верш еннолетним  адм инистративны х и уголовно-правовы х 
мер и методов воздействия.

С этой целью целесообразно:
а) решить вопрос о выводе из системы МВД учреждений, 

занимающихся предупреждением безнадзорности и право­
нарушений, а также инспекций по делам несовершеннолет­
них и приемников-распределителей;

б) максимально сократить основания для постановки де­
тей и подростков на профилактический учет в милиции. Пос­
тановка на такой учет должна осуществляться только по со­
ответствующему решению комиссий по делам несовершен­
нолетних;

в) максимально сократить перечень составов преступле­
ний, уголовная ответственность за которые наступает с 14 
лет, сохранив ее лишь для случаев совершения особо тяжких 
преступлений (умышленное убийство при отягчающих об­
стоятельствах, умышленное причинение тяжких телесных 
повреждений и некоторые другие). По остальным составам
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преступлений, уголовная ответственность за которые насту­
пает в 14 лет, установить ее с 16 лет;

г) все материалы о преступлениях и иных нарушениях, 
совершенных несовершеннолетними в возрасте до 16 лет, 
рассматривать в комиссии по делам несовершеннолетних 
или в суде только на основании соответствующих решений 
общих собраний коллективов, где эти подростки-учатся или 
работают;

' д) предложить судам шире использовать при назначении 
наказания несовершеннолетним за совершение корыстных 
преступлений обязательное привлечение к труду для воз­
мещения материального ущерба, выплаты штрафа; при 
определении мер наказания несовершеннолетним, особен­
но девочкам, имеющим в семье или государственном вос­
питательном учреждении (детском доме, школе-интернате) 
крайне неблагополучные условия жизни и воспитания, не 
применять меры, связанные с лишением свободы, а на­
правлять их в специальные учебно-воспитательные учреж­
дения.

Предлагаемые меры ориентировочно должны позволить 
на 70— 80 процентов сократить число несовершеннолетних, 
направляемых в настоящее время в места лишения свободы, 
и не менее чем на 40— 45 процентов сократить контингент 
подростков, состоящих на профилактическом учете в орга­
нах милиции.

Блокнот VI

В свое время мы, чье совершеннолетие пришлось на пер­
вую половину семидесятых, вычисляли своих "нараз"...

Смотреть на нас, танцующих, по-прежнему смешно и 
горько. Такое впечатление, что выполняется некая повин­
ность, работа, если не по понуждению, то уж и без особого 
энтузиазма.

А где улыбчивая расслабленность, смеющаяся раскован­
ность, естественная, как дыхание, и, наконец, осознание соб­
ственной нестарости?

Есть!
Есть. В мальчишках, запросто отплясывающих брейк на 

Арбате, не стесняющихся зрителей, а напротив —  тащащихся 
от обильного внимания.

Мини-экскурс в психологию: "Часто встречающаяся ситу­
ация —  вы зашли в кафе и должны сесть за столик, где уже 
занято одно место. Можете расположиться рядом, напротив 
или по диагонали. Тем самым вы продемонстрируете, бес­
сознательно, незнакомому человеку стратегию своего пове­
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дения, соответственно: кооперацию, то есть возможность 
контакта; конкуренцию или соперничество; полное отсутст­
вие стремления к общению".

Как бы нам всем расположиться рядом?
Мне жадь своих сверстников, "чувствовавших боль, но 

снова ставивших себяпод плеть".
И я очень надеюсь на тех, кому ныне по 14— 17 лет. Не­

смотря на удручающую статистику.
Они —  такие же. Но —  уже смеются в полный голос, 

но —  смотрят вверх и не видят нависшего карниза, но —  
знают, что дух главкее. Значит, и телу быль здоровым. 
Что-то вроде этого написано в десятой сатире Ювенала...
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КОГДА
ЗАЛО Ж ЕН А
ВЗРЫ ВЧАТКА...

Современному публицисту о национальных проблемах 
очень трудно писать и практически невозможно не писать. 
Почему невозможно? Потому что куда от них денешься? Да 
и есть ли сейчас в мире что-либо важней? Что ни день, то чи­
таешь или слышишь, или говоришь о них. Полистайте газе­
ты за один только месяц, любой, не выбирая —  словно мин­
ное поле под ногами; Карабах, Прибалтика, Палестина, Ли­
ван, Ольстер, Намибия, "Память", баскские сепаратисты, 
сикхские сепаратисты, тамильские сепаратисты, эритрейские 
сепаратисты, алжирцы во Франции, турки в ФРГ, албанцы в 
Косово, крымские татары без Крыма, евреи, уезжающие в 
Израиль, немцы, уезжающие в ФРГ, болгарские мусульма­
не, уезжающие в Турцию, национальности коренные и про­
чие, "мигранты", "инородцы", государственные языки... 
Сколько проблем —  и все на боли, на крови, причем не толь­
ко на той, что течет в жилах, но и той, что растекается по 
асфальту, взывая к мести, чтобы породить новую кровь и но­
вую месть.

Почему трудно писать? Тут причины разные. Первая бук­
вально лежит на поверхности: противно вступать в полеми­
ку. Дело в том, что клубок национальных проблем не только 
пропитан кровью, но и обильно полит грязью. Слишком уж 
много торгующих набилось в храм, слишком несет от них 
потным духом наживы. Кричат о справедливости, о незыбле­
мых традициях, об исконных правах, рвут рубахи на груди 
так, что пуговицы в стороны, но при этом точно знают —  ру­
бахи окупятся, потому что в фундаменте пыла и гнева —  бес­
проигрышный коммерческий расчет. Нигде нынче так бы­
стро не сделаешь общественную, да и официальную карье­
ру, как в борьбе за исконные права. В любой сфере деятель­
ности со специалиста потребуют хотя бы элементарной ком­
петентности и добросовестности. А национальному лидеру, 
как дареному коню, в зубы не смотрят. Жуликоватый фото­
граф, врач-взяточник, поэт-неудачник —  все сойдут. Черт с 
ней, с квалификацией, была бы позиция!

Случайно ли на защиту исконных прав вдруг ринулись
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пошатнувшиеся партийные и литера+урные чиновники? Вче­
ра еще отстаивали классовый подход, сегодня с той же 
яростью —  национальный. Да и какая им разница —  на все 
готовы, лишь бы те же задницы в тех же креслах. Суть реаль­
ных, тяжких,.требующих безусловного решения проблем то­
нет в гомоне толкучего рынка, в мельтешении торга и обма­
на. Трудно отличить, кто идеолог, кто наперсточник, да и на­
персточник слышней — для него эта атмосфера родная...

Ну а если забыть о корысти, об идеологическом рваче­
стве, если только об искреннем, истинном, о настоящей 
многолетней боли? * •

Тогда —  еще трудней.
Гласность обнажила целый гнойник нерешенных вопро­

сов. По счетам культа и застоя приходится платить. О ста­
линской эпохе говорить нечего —  ее увенчал геноцид, пого­
ловная высылка целых народов. Десяти лет хрущевского 
правления и семнадцати брежневского оказалось недоста­
точно, чтобы вернуть реальные права крымским татарам и 
немцам Поволжья. А сколько всякого накипело в Закав­
казье, в Прибалтике, в Средней Азии? А в России?

Справедливость, земля и традиции предков, родной 
язык. Национальные интересы, святые и бесспорные принци­
пы —  кто подвергнет их сомнению? Но почему же святое и 
бесспорное порождает кровь?

Ни о чем не говорим в последние годы столь много и 
горячо, как о национальных проблемах, —  и что же, распуты­
ваются постепенно? Как бы ни так: с каждым месяцем клу­
бок сплетается все хаотичней и безнадежней. Из Карабах­
ского тупика пока не видно выхода. В Ферганской долине 
внезапный взрыв —  и в новое изгнание отправляются уже 
изгнанные однажды турки-месхетинцы. Много ли времени 
прошло после событий в восточном Казахстане, в Алма- 
Ате —  а уже в западном Казахстане свои события, и "лица 
кавказских национальностей" ищут спасения в бегстве. Бур­
лит Молдавия. В Прибалтике стоят друг против друга фрон­
ты, й не так важны их названия и программы, как то, что —  
фронты, и не приведи Господь, чтобы когда-нибудь они 
пришли в движение. А ведь ни от глупости, ни от грубости, 
ни от драки подростков, ни от хамской выходки взрослых 
пбдонков никто не застрахован. Словесные окурки летят в 
пороховой погреб. Пока не взорвалось. А завтра?

Все согласны лишь в одном: национальные проблемы на­
до решать. Но —  как решать? На какие нормы опираться? Из 
каких принципов исходить? Страстные речи о правах и спра­
ведливости ничего не проясняют, скорей, наоборот: одни 
права сталкиваются с другими, разные справедливости идут 
друг на друга только что не в ножи.

Примеры? Долго искать не надо.
Взять хотя бы вопрос о языках.
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Уж тут, вроде бы, все ясно: каждый народ имеет право на 
свой язык. Й когда республика объявляет коренной язык го- 
сударственным, то есть для всех жителей обязательным, 
возражать по меньшей мере неловко. В Литве говорят по- 
литовски, в Молдавии по-молдавски —  а как же иначе? *

Но вот конкретная ситуация.' Грузинская республика 
объявляет государственным грузинский язык (русский, офи­
циально или практически, остается языком межнациональ­
ного общения). Резонно? Вполне. Однако в состав Грузии 
входит Абхазская автономная республика. Абхазы имеют 
право на свой язык? Кто же решится отрицать! А раз так, не 
логично ли на территории Абхазии объявить государствен­
ным абхазский язык? Вероятно, логично.

Но на той же абхазской территории много армянских 
поселков. Их жители имеют право на свой язык? И тут ответ 
очевиден: за что же обездоливать абхазских армян? Пусть и 
в школе, и в магазине, и в поссовете звучит армянский.

А теперь смотрите, что получается.
Русскому, живущему через реку, в Краснодарском крае, 

достаточно знать свою родную речь, чтобы быть лояльным, 
дееспособным гражданином без всяких ограничений и ком­
плексов. А вот абхазскому армянину, чтобы претендовать в 
родной деревне на должность... ну хотя бы продавца, нужно 
знать уже четыре языка: межнациональный, два государ­
ственных и родной. А если этот продавец, заработав стаж, 
соберется в институт, ему никак не обойтись без пятого, ино­
странного. За что же человеку такое принудительное поли- 
глотство?

Увы, не так уж она однозначна, языковая справедливость!
Еще пример: исконное Право на землю, на историческую 

колыбель народа, право, из которого как бы вытекают все 
привилегии, все преимущества коренных перед пришлыми. 
Так ли легко это право утвердить или хотя бы убедительно 
обосновать?

Вся история человечества —  история миграций. Все мы 
странники: еще питекантропа гнали по поверхности земли 
ледники. В истории любого народа есть и великие кочевья, и 
бегство от голода, от мора, от грозного соседа, и утеря соб­
ственных земель, и захват чужих. Сколько раз на каждом 
клочке планеты сменялись хозяева! •

Взять хотя бы наше Причерноморье. Здесь и тавры, и 
скифы, и греки, и римляне, и печенеги, и половцы, и гунны, 
и монголы, и татары, и турки, и румыны, и русские, и украин­
цы, и немцы. Кто тут только не побывал, кто не оставил в 
этих степях следы и могилы. Чьи же права исконней? Ответ 
истории невнятен...

А земли Прибалтики, многократно переходившие от 
одной власти к другой? А Сибирь, где и до Ермака жили 
люди, для которых отнюдь не Кучум был иноземным захват­
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чиком? Впрочем, и он был "оккупантом” —  для тех, кто.,охо- 
тился здесь раньше, кто обживал тайгу в еще докучумовы 
столетия.

И получается, как ни обидно, что коренной житель —  это 
всего-навсего предпоследний оккупант...

Фазиль Искандер как-то сказал, что земля должна при­
надлежать тем, кто на ней работает. Думаю, что именно этот 
простой критерий наиболее жизнеспособен. Во всяком слу­
чае, он важней остальных.

Ну, допустим, можно признать, что давность прописки 
дает какие-то преимущества (кстати, наши чиновники явоч­
ным порядком это уже утвердили —  есть срок, после кото­
рого временная прописка, перерастает в постоянную, затем 
еще срок дает право на вступление в кооператив и т.д.), хотя 
в демократическом государстве такой порядок сомнителен; 
московская или сочинская прописка превращается в приви­
легию, передающуюся по наследству, нечто вроде столбово­
го дворянства. Ценность производственного стажа —  это по­
нятно. Но требовать плату за то, что родиться тебе довелось 
здесь, а не в другом месте...

Вероятно, есть много способов решать национальные 
проблемы. Но ни один из них не должен провоцировать 
кровь.

К тому же прежде, чем валить все беды на пришлых и не­
похожих, надо бы учесть специфику нашей страны, где пол­
тораста наций и где государство веками прогоняло людей 
сквозь свою мясорубку, не слишком интересуясь, кто отку­
да, где едва ли не каждый второй "инородец" и "мигрант". 
Много ли найдется людей, в которых не попадет дробина та­
кого браконьерского выстрела?

Вспомним, сколько миллионов, попавших под "великий 
перелом", обвешанных детьми и старухами, мигрировали в 
болотные и мерзлотные края, да там и осели у свежих 
могил —  инородцы поневоле? А позже, в конце тридцатых, 
посаженные, сосланные и высланные? А целые народы, пере­
веденные в мигранты одной закорючкой сталинского пера? 
А мученики войны, те, что из плена в плен? А разнообразные 
поселенцы сто первого километра? А экономические миг­
ранты в город из разоренной деревни? А обратные, из горо­
да в деревню, по призыву властей? А бедняги-лимитчики, 
условные жители с десятилетним испытательным сроком?

Вот ведь какой список вытянулся —  и он наверняка непо­
лон. Так кто же из этих кочевников хоть в чем-нибудь вино­
ват?

За что же ущемлять в правах и достоинстве эти миллио­
ны? И —  вопрос невторостепенный —  потерпят ли ущемле­
ние в правах и достоинстве эти миллионы?

А ведь я еще не сказал о смешанных семьях, которых, в 
нашей стране десятки миллионов. Тоже задача! Чьи нацио­
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нальные интересы должен отстаивать, а чьи отринуть чело­
век, выросший из двух корней? Да и есть ли у него возмо­
жность выбора? Все равно' отыщется патриот почистокров- 
ней и в выгодный момент подколет со спины половинчатым 
происхождением.

Есть, правда, мнение, что во имя удобства и порядка сле­
дует хотя бы в будущем ограничить межнациональные бра­
ки. Но случайно ли молодых в пору кипения крови так тянет 
к чужим? Случайно ли даже у растений отдаленное скрещи­
вание дает самое жизнеспособное потомство? А хоть бы на 
людей это правило и не распространялось —  кто выстроит 
между любящими достаточно прочную стену? По кирпичику 
разнесут, да еще бросят с ненавистью ревнителям генетиче­
ской однородности: "Чума на оба ваши дома!"

Не прост и фундаментальный вопрос: что определяет 
принадлежность человека к нации? Кто определяет, это по­
нятно —  чиновник, выписывающий паспорта. А вот что, ка­
кие признаки? Происхождение? Кровь?

Зайдите в любую районную библиотеку и окиньте 
взглядом портреты, висящие на стене. Державин, Крылов, 
Жуковский, Пушкин, Гоголь, Белинский, Лермонтов,. Турге­
нев, Герцен, Достоевский, Толстой, Чехов, Блок, Маяков­
ский, Есенин, Куприн, Булгаков... Золотой фонд великой ли­
тературы, ядро нации.

А теперь попробуйте найти хоть две-три черты, общие 
для всех этих дорогих лиц. У меня вот не вышло. Зато раз­
личий хоть отбавляй. Не надо рыться в фамильных архивах, 
чтобы разглядеть эфиопские, польские, немецкие, татар­
ские, украинские гены русской культуры. И в музыке то 
же самое, и в живописи, и в архитектуре. Растрелли и Рос­
си, Глинка и Кюи, Брюллов и Левитан, Куинджи и Айвазов­
ский, Рерих и Врубель... А великая Ахматова, что в ней важ­
ней —  украинская фамилия, татарский псевдоним или рус­
ские стихи?

На Руси много чего было. И монгольское нашествие, и 
польское, и французское, и немецкое, и свое собственное в 
те края, где у аборигенов волосы жестки, а глаза раскосы. 
Все переплавилось, и поди нынче разбери, чьи уши нацио­
нальной, а брови традиционней. И кто лучше годится в эта­
лон: светловолосый синеглазый Есенин или курчавый горбо­
носый Шолохов?

Объединяет общая культура? Это, видимо, точней всего. 
Но и тут не без оговорок. Иначе получится нелепость: чем 
образованней человек, те.м удаленней он от среднего 
уровня. И получится, что, например, Аверинцев, кладезь зна­
ний и полиглот, дальше от народа, чем слесарь Вася, делаю­
щий четыре фонетические ошибки в одной матерной фразе, 
ибо все мы, увы, по степени учености ближе к Васе, чем к 
Аверинцеву.
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Место жительства? Но как тогда быть с Герценом, Буни­
ным, Рахманиновым?

Даже такой очевидный признак, как язык, не бесспорен. 
Пушкинская Татьяна владела французским куда свободнее, 
чем русским. Или Набоков, как быть с ним: писал "Машень­
ку" —  был русским, а приступил к "Лолите” —  перемет­
нулся в англичанство? Вся Америка, и белая, и черная, и 
смуглая, говорит на одном языке —  кто она по националь­
ности?

Похоже, одно только и остается: национальное самосоз­
нание. Кем себя человек сознает, тем и является. Но и тут 
свои сложности. Как проверить, кем сознает? А ну как обма­
нет? Притворится узбеком, а в душе португалец?

Ну что тут станешь делать? Приставить проверяльщиков 
национальной чистоты? С кадрами затруднений не будет, 
охотников на должность полно, вон сколько "патриотиче­
ских" движений орудует, пока что, правда, на общественных 
началах! Но что такое проверяльщик, мы знаем хорошо —  
хде проверяльщик, там и взятка. Точно по Жванецкому: что 
охраняешь, то имеешь. Сложно!

Вот и получается, что единственная путеводная звезда, 
надежно указывающая, чем нам гордиться и что любить, —  
чиновничья запись в паспорте. Записал гражданин началь­
ник в двадцатые годы таджика узбеком, и будет отныне тад­
жик —  узбеком. И дети его. И внуки. И если переедет из 
Ташкента в Душанбе, все равно останется узбеком, потому 
что как кошка рождается только от кошки, так и бумажка ро­
дится от бумажки. Бюрократическая генетика вольностей не 
допускает...

А кстати, кому нужна эта запись? Не спрашиваю, зачем, а 
именно —  кому? Ведь кому-то нужна, раз ее столько десяти­
летий сберегают, если не ошибаюсь, в единственной стране 
на земле.

Чиновнику нужна, кому же еще. Прямо-таки необходима. 
Честный отбор по способностям для чиновника гибелен, ибо 
при честном отборе чиновник не у дел. Ну что зависит от 
бюрократа, когда идет международный шахматный турнир? 
Да ничего не зависит. Зато пока игра не началась, он король. 
Ибо может на турнир рекомендовать, а может не рекомен­
довать. Может оформить, а может и не оформить. И чем 
больше народу он имеет право не оформить, тем лучезар­
ней его жизнь.

Бумажному человечку нужны люди с минусами, потому 
что люди с плюсами ничего ему в лапу не дадут. Минусовых, 
что поумней, он тоже рекомендует и оформит, но в порядке 
исключения. А исключение денег стоит. Наши старые анкеты 
столь подробны не только потому, что в страшном сером 
доме кто-то был в этом позарез заинтересован —  в этом был 
заинтересован любой цивильный чиновник, вплоть до самых
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крохотных. Социальное происхождение, судимость дяди, де­
душка в оккупации, тетка за границей —  все к месту, ибо 
именно с этих грядок оформитель и утверждатель собирал 
свой урожай. И — * национальность, конечно же, националь­
ность! Чем больше минусов, тем больше можно сделать 
исключений. *

Кстати, слава богу, что эти исключения все-таки есть. Что­
бы поляк Рокоссовский, армянин Баграмян, грузин Леселид- 
зе, еврей Крейзер или крымский татарин Ахмедхан Султан 
могли во время войны спасти Россию, нужно было, чтобы в 
мирные годы им не перекрыл доступ к военной науке анкет- 
но безукоризненный Власов...

Сегодня число анкетных ловушек резко сократилось. Что 
в этой ситуации делать умному бюрократу? Раздувать значе­
ние тех, что остались, что же еще...

Случайно ли обострение национальных проблем совпало 
с трудной для бюрократа эпохой?

Еще одна больная грань проблемы —  почти тюремная не-. 
зыблемость рубежей нации. Можно войти в новый коллек­
тив, в чужую семью, сменить религию и даже гражданство. 
А вот нация словно колючей проволокой обнесена, и ника­
кие личные качества тут ничего не меняют.

Неужели Малюта Скуратов или Андрей Жданов были 
нужнее русскому народу, чем инородец Багратион? Влади­
мир Даль, датчанин, составивший лучший из русских толко­
вых словарей, в наши дни вполне мог бы претендовать хотя 
бы на премию Ленинского комсомола. Ну а пожелай он вза­
мен всех благ стать русским —  взяли бы в компанию? Увы, в 
таком деле даже Верховный Совет hj гыручит. Пришлось бы 
падать в ноги писарю паспортного стола: тот за бутылку 
датского коньяка произведет хоть в китайцы.

Вот ведь сколько сложностей!
Их количество и уровень позволяют задать вопрос: а мо­

жет быть, проблема национальных интересов в том виде, как 
мы их сегодня понимаем, вообще не решаема? Ведь убеди­
лись наконец, что никакой Госплан не способен разумно 
скоординировать работу сотни ведомств, —  откуда же уве­
ренность, что возможно уравнение, в котором гармонично 
улягутся чаяния ста наций?

Это сомнение возникает вовсе не на "кончике пера" —  
практически всех иллюзий лишает история современности.

Мы, в общем-то, знаем, как возникают национальные 
(или религиозные) конфликты. Тут материал для изучения 
богатый: Ольстер, Ливан, Кипр, Шри-Ланка, Страна Басков, 
Пенджаб, Эритрея, К рдистан... Все это началось десять, 
двадцать, тридцать лет назад, арабо-израильское противо­
борство в Палестине уже отпраздновало свой безрадостный 
сорокалетний юбилей —  так что время для анализа было.

Ну а как национальные конфликты кончаются?
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Тут, увы, наша замечательная действительность подкиды­
вает куда меньше примеров. Я вот сейчас не могу вспомнить 
ни единого. Не считать же вариантом решения межплемен­
ную бойню в Бйафре! Так что если мерить историю не ро­
мантическими несчетными веками, а сроком жизни одного 
поколения, не будет большой ошибкой сказать, что нацио­
нальные конфликты практически вообще не кончаются: уже 
в зародыше их как бы запрограммирован тупик.

Сегодня, в эпоху тотального перетряхивания аксиом, 
охотно и злорадно отбрасываются интернациональные идеи 
Маркса и Ленина. К двум этим именам по справедливости 
надо присоединить и Христа, вероятно, самого радикального 
интернационалиста в истории человечества, и Магомета, и 
Будду —  все они решительно поставили мировоззрение вы­
ше происхождения. Но я думаю, что создатели глобальных 
учений были в этих вопросах не утопистами, не моралиста­
ми и уж тем более не азартными экспериментаторами —  
скорей уж многоопытными прагматиками: именно практи­
ческая нераспутываемость клубка национальных противоре­
чий заставила их искать для многоликого человечества та­
кую модель любви и братства, при которой не было бы обез­
доленных и обойденных. Ибо рай, куда кому-то от рождения 
закрыты ворота, уже не рай, а спецраспределитель.

Но то, что интересы народов крайне трудно или вообще 
нереально привести в гармонию, вовсе не означает, что на­
циональные проблемы можно не решать. Они есть, они 
болят, давят на все наше общество, и пока мы пытаемся при­
держать пожар гуманными призывами и общими словами о 
неотъемлемых правах, толпы людей выходят на улицы и пы­
таются добиться своего быстро и радикально. Теория вопро­
са их волнует умеренно, а практика не дает забыть о Степа­
накерте и Сумгаите, Коканде и Новом Узене, Тбилиси и Ба­
ку. Если мы хотим остановить кровь, мало констатировать 
неэффективность традиционных подходов к делу. Надо ис­
кать —  и находить —  иные подходы, эффективные.

Если даже хороший человек без конца говорит о соб­
ственных заслугах, он быстро теряет свою хорошесть. Хваст­
ливость не только некрасива, она еще и невыгодна самому 
хвастуну: в нем тут же начинают искать недостатки и, есте­
ственно, находят. Словом, самореклама симпатий не вызы­
вает.

Народ в этом смысле, как человек. Чем больше любуется 
собой, тем заметней неприязнь окружающих. Наиболее убе­
дительный и, увы, трагичный эксперимент был поставлен в 
середине нашего века. Никогда ни один народ не ставился 
пропагандой так высоко над другими, как немцы при Гитле­
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ре, —  и никогда ни один народ не вызывал такой всеобщей 
ненависти, к сожалению, и ныне не изжитой до конца.

А ведь немцы —  великий народ, его роль в истории чело­
вечества огромна: Гёте —  немец, Гегель —  немец, Бетхо­
вен —  немец,, и список этот бесконечен. Как же дорого обо­
шлось культурной и гуманной на^ии грязное клеймо "выс­
шей расы"!

Трудно найти народ, у которого корыстные правители не 
пытались бы вытравить совесть велеречивыми похвалами. 
И трудно найти народ, который не спасал бы душу само- 
иронией. У русского фольклора много прекрасных героев, 
но ни один не любим так, как наивный и добрый Иванушка- 
дурачок. Американский кинематограф создал целый полк 
героев-суперменов —  а американский зритель вот уже 
сколько десятилетий отворачивается от них ради смешного 
человечка в котелке и с тросточкой, бессмертного Чарли.

Об отечестве ли пекутся иные народолюбцы, которые на­
хваливают собственную нацию так рыночно-настырно, слов­
но продают ее на вес?

На какой-то из писательских говорилен заспорили о на­
циональной гордости. Знаменитый драматург Виктор Серге­
евич Розов, возражая оппонентам, сказал, что не видит в 
происхождении повода для гордости. Человек получает на­
циональность при рождении, никакой его личной заслуги в 
этом нет —  чем же гордиться?

Много месяцев спустя этот случай вспомнил театраль­
ный критик Любомудров и уличил драматурга в националь­
ной нелояльности: положено гордиться, а он отказывается!

Мне кажется куда более убедительной позиция Розова. 
Ну вот сам я, например, с какой стати стал бы кичиться за­
писью в паспорте? Да, Христос —  еврей, Эйнштейн —  еврей, 
Левитан —  еврей, Корчак —  еврей. Но какие у меня права на 
проценты с чужих деяний? Не я дал человечеству Новый За­
вет, не я создал современную физику, не я сделал фактом 
мировой живописи русский национальный пейзаж/не я во­
шел с детьми в газовую камеру.

Но больше, чем логическая, меня интересует психологи­
ческая разница в позициях драматурга и критика.

Странное дело: чем меньше доброго делает человек для 
своего народа, тем, как правило, громче чванится принадле­
жностью к нему. Впрочем,- так ли уж это странно?

Вот хотя бы и в данном случае. Виктору Сергеевичу ни к 
чему упирать на происхождение —  ему и без того хватает, 
чем гордиться. Ну хотя бы тем, что премьеры его пьес мно­
гократно становились общественным событием, что любим 
народом, что прославил отечественную драматургию за ру­
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бежом, что жил по совести и ни разу не предал великую гу­
манистическую традицию русского искусства. А чем гор­
диться критику Любомудрову, кроме записи в анкете?

К какой нации лучше принадлежать —  к великой или к 
малой?

Прежде всего, это зависит от профессии.
Полководцу, политику, писателю, конечно же, лучше к 

великой-. Будь Наполеой гражданином Бельгии или Дании, 
никогда не собрал бы под свои знамена двунадесять языков, 
не дошел бы до пирамид и Кремля, не дал бы пятьдесят сра­
жений, не вогнал бы свое имя в многострадальные скрижали 
Истории. Окажись Сталин или Гитлер правителями Люксем­
бурга, им бы просто не хватило человечины для своих амби­
циозных экспериментов.

И писателю повезло, если глаголет великому народу. 
Русский, английский, французский, немецкий литератор с 
первой строчки сказочно богат: какая традиция, какая школа 
за спиной, как разработан, как гибок язык! Разумеется, про­
славиться в великой стране куда трудней —  зато можно 
вполне безбедно прожить и середнячком. Читательская мас­
са не меряна, как тайга в Сибири, и неужто не найдется на 
твой даже скромный труд тридцать тысяч покупателей? Отто­
го и избалованы наши писатели, а ленивые разбухшие изда­
тельства даже пятнадцатитысячный тираж числят в убыточ­
ных. (В Швеции, например, тираж в полторы тысячи, и тот 
прибылен —  правда, там в издательстве, выпускающем трид­
цать книг в год, трудится один человек, сам себе и директор, 
и редактор, и вахтер, и курьер, и секретарь парторганиза­
ции.)

Писателя же малой нации среди множества дефицитов 
давит один главный и страшный: дефицит читателя. Конеч­
но, если ты Астрид Линдгрен или Чингиз Айтматов, вполне 
можешь любить родной язык бескорыстно —  твое слово ло­
вит весь мир. А вот литератор средних способностей даже и 
материально уязвим: его послезавтрашний обед впрямую 
зависит от того, сколько школяров штудируют сегодня род­
ную словесность.

Зато человеку ординарной специальности лучше принад­
лежать к малой нации —  той, что не указывает человечеству 
путь в грядущее, не хочет в ближайшее время в корне пере­
устроить планету, не рвется в грозный клуб сверхдержав, не 
забрасывает в немыслимые выси престижную игрушку с 
собственным гордым гербом. У малых народов нет васса­
лов, но нет и врагов: ну кому придет в голову ненавидеть 
швейцарцев, малайцев или либерийцев?

Малые народы живут, чтобы жить, и основная их забо­
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та —  качество жизни: чистота, довольство, тишина, дру­
желюбие. Именно небольшие государства получают самые 
впечатляющие доходы от туризма: жители держав охотно 
платят солидные деньги, чтобы хоть недолго подышать спо­
койным воздухом малых стран.

Парадокс второй мировой войны: государства, выбитые 
жестоким поражением из числа великих —  ФРГ, Италия, 
Япония, —  сделали самый большой скачок в подъеме жиз­
ненного уровня.

Приятель из Гётеборга как-то сказал мне, что самая круп­
ная историческая удача Швеции —  это поражение под Полта­
вой. Может, он не так уж и не прав?

Для решения глобальной задачи, как правило, требуется 
сильная армия и покорный народ: великая цель требует ве­
ликих жертв. Чем же приходится жертвовать нации, идущей 
к величию?

Свободой мысли, свободой выбора, свободой поступка, 
короче —  свободой личности. Французы при Бонапарте, 
немцы при Гитлере, китайцы при Мао, мы при Сталине. 
Сплоченность отары у ворот бойни —  не слишком ли высо­
кая плата за величие?

Межнациональная конфронтация уже давно работает са­
ма на себя. Пишутся статьи, произносятся речи и выдви­
гаются идеи, практического значения не имеющие, но усили­
вающие напряженность.

Валентин Распутин написал, что национальная собствен­
ность на культуру не может быть отменена. Вне контекста 
времени и места эту мысль просто не понять. Что имеет в 
виду писатель?

Преимущественное право нации на собственное культур­
ное наследие? Но как конкретно его реализовать? Что оно 
значит на практике? Что, русским запрещено любить Шекс­
пира без разрешения англичан? И как конкретна .осуществят 
австрийцы свое право на Моцарта —  запретят китайцам его 
исполнять? И как быть с Пушкиным, оставившим по этому 
поводу достаточно ясное завещание: "Слух обо мне пройдет 
по всей Руси великой, и назовет меня всяк сущий в ней 
язык"? Исключения из языков гений не предусмотрел. А 
Аполлинер, французский классик польских кровей —  как по­
делят его между собой две нации, да и есть ли необходи­
мость делить?

Сторонники точки зрения Распутина впоследствии истол­
ковали ее помягче: дескать, речь идет просто о моральном 
наследовании национальных духовных богатств. Но и с та­
кой формулировкой согласиться сложно. Ведь получится, 
что и Мартынов имеет некие преимущественные моральные
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права на Лермонтова, а Геббельс на Томаса Манна, Ермилов 
на Маяковского, а Жданов на Шостаковича, Берия на Тициа­
на Табидзе, а Иуда на Христа.

Нет, духовные ценности нельзя наследовать, как антик­
варную мебедь, столовое серебро или дачу в пригороде. Ге­
нии, будь то писатели, художники или пророки, обращались 
не к тем, у кого чистая кровь, а к тем, у кого чистая совесть. 
Это книжку можно купить, продать и снова купить. А стихи 
принадлежат тому, кто их носит в памяти и душе.

А все-таки, от чего это происходит —  ослабление, а иног­
да и практическое исчезновение национальных языков? Что 
за этим стоит —  сознательная и коварная русификаторская 
политика центра, заговор неких врагов, еще какая-то злона­
меренность?

Думаю, все обстоит хуже, потому что —  проще. Совре­
менная цивилизация, особенно техническая, не нуждается в 
разных языках. Единый код общения удобней, дешевле, сло­
вом —  рациональней. Сам уровень прогресса толкает к уни­
фикации. И весь научно-технический мир объясняется хоть 
косноязычно, но на английском, как все медики планеты 
употребляют латынь, чтобы рецепт был понятен в любой ап­
теке земного шара.

Так что в злых намерениях нет никакой нужды: естествен­
ный ход событий во имя целесообразности постепенно от­
тесняет на обочину цивилизации все большее число языков. 
Это как с архитектурными памятниками: уже давно никто 
не призывает их крушить —  а они рушатся и рушатся 
сами...

Лет пятнадцать назад, когда вопрос не имел еще нынеш­
ней остроты, я спросил умного тридцатилетнего интеллиген­
та, представителя небольшого сибирского народа, почему в 
их городке и окрестностях почти не осталось национальных 
школ. Он пожал плечами:

—  Родители не отдают детей.
—  А ваш где учится?
—  В русской. *
Дальше спрашивать было неудобно. Но собеседник сам 

объяснил:
—  Мы много думали... Драма! Народ свой и сын свой. Ну 

выучит он родной язык, а дальше? Литература у нас моло­
дая, десяток поэтов, ради них не стоит учить язык. А 
рядом —  огромная культура, окно в мир. Я не знаю, чем бу­
дет заниматься сын, куда пойдет учиться, где захочет жить. 
Какое у меня право заранее его ограничивать?

Такая логика вполне может не нравиться, но глупо делать 
вид, что ее не существует. Никакие чиновники не сумели бы
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ликвидировать тысячи национальных школ, если бы родите­
ли приводили туда детей. И, боюсь, ни благие призывы, ни 
даже республиканские законы в корне дела не изменят. Не 
изменят, пока мы не поймем реальное место языка в нашей 
жизни.

Язык —  часть культуры. А куЬьтура не самая доходная 
сфера человеческой деятельности, прямой и быстрой выго­
ды она не сулит. Прибыльней 'продавать водку, чем Тют­
чева.

Чтобы уцелели архитектурные памятники, надо не искать 
их врагов, а просто платить: за консервацию, за реставра­
цию, за уход и охрану. Нужно не ограничиваться "пособием 
по безработице", а искать им работу, как нашли ее Кремлю 
и ленинградскому Зимнему, Елоховской церкви и Исаакию, 
Петродворцу, Михайловскому замку, Кускову и Архангель­
скому. Видимо, то же самое и с языками: нужно постоянно и 
конкретно заботиться об их здоровье и силе. И, увы, безро­
потно нести связанные с этим расходы.

В деньгах эти затраты если и окупятся, то лишь через 
десятые руки. Значит, надо признать язык самостоятельной 
ценностью и оплачивать его существование, как оплачивают 
во всем мире симфоническую музыку, чистоту моря или 
красоту пейзажа.

Чтобы язык погиб, не нужны враги. Нужно отсутствие 
друга.

Напечатали письма Короленко к Луначарскому —  страш­
ный и пронзительный документ, вполне логичный шаг в 
судьбе человека, никогда не отрекавшегося o i правды. Но 
вот читаю в заметках современного одаренного писателя, 
что после этой публикации он изменил свое отношение к 
Короленко. Лучше стал о нем думать. Раньше, выходит, Вла­
димир Галактионович не заслуживал...

Несчастен народ, у которого нет героев. Несчастен народ, 
который нуждается в героях. Ну а народ, который отсту­
пается от своих героев?

Герцен спас честь русской демократии, поддержав вос­
ставших поляков. Короленко минимум трижды спас честь 
русской интеллигенции —  выйдя из Академии в знак проте­
ста против правительственного произвола и дважды всту­
пившись за невинных людей на позорно сфабрикованных 
процессах. Уж если кто и заслужил звание совести нации, 
так это Владимир Галактионович, которого, к слову, даже в 
школьную программу не ввели, —  видно, без совести было 
спокойней.

Думаю, в любом религиозном государстве Короленко
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был бы святым трех религий. Он-то как раз и есть тот пра­
ведник, без которого не стоит ни село, ни страна.

Сейчас обычным стало искать в прошлом обидное и раз­
деляющее. Наверное, разумнее^ да и просто справедливей 
искать объединяющее. Когда до этого наконец дойдет, на­
деюсь, не забудется святое имя русского писателя Королен­
ко.

Повезло —  съездил в Данию. #
А вернулся домой —  в газетах опять яростная полемика: 

какая республика больше дает в общий котел и какая оттуда 
больше тащит.

Важный вопрос, считать все надо, в хозяйстве без этого 
нельзя. Но ярость-то зачем?

Следим, как на общей кухне, кому что досталось. Жа­
луемся, скандалим, требуем справедливости, отталкиваем 
чужую руку от своего сухаря. И за всем этим как-то забы­
вается, что вот уже и делить нам почти нечего, что все 
роемся в одной и той же нищенской суме.

А в датских витринах колбасы тридцати сортов. И никто 
не требует закрыть тайные распределители. И никто не инте­
ресуется, кто у них кого кормит: Ютландия Зеландию или 
Зеландия Ютландию. И все улыбчивы и вежливы.

А у нас, глядишь, скоро и молодежно-целлюлозной кол­
басы по два двадцать не останется. Какой справедливости 
будем требовать тогда?

Как. беда не приходит одна, так и национализм недолго 
остается одиноким. Ненависть, как городской пожар, пере­
кидывается с народа на народ, пока не выгорит дотла все об­
житое пространство.

Стоит объявить всего один народ худшим из всех, и гото­
во —  побежал огонек по шнуру...

Ведь если есть худшая нация, то есть и вторая от конца, и 
пятая, и десятая. А какой народ захочет быть предпослед­
ним? Или затерянным в середине списка? Или даже вторым? 
Все равно ведь останется неискоренимое ощущение непол­
ноценности, обворованности, несправедливости. Горе не 
только в том, что другой заведомо выше, но и в подлости на­
следственного права: не один ты, но и дети твои, и внуки, и 
правнуки никогда не станут вровень с нацией-хозяином, как 
бы трудолюбивы, честны и человечны они ни-были.

Государства, основанные на сословных или националь­
ных привилегиях, всегда гибли: в самой их основе заложена 
неизбежность развала. В нашей стране, где народов и народ-
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’  ностей больше сотни, национализм —  все равно, что фа­
кельный танец в пороховом складе.

Из былых времен пришел к наЬл иронический титул: "ум­
ный еврей при губернаторе". Сколько этой фраз*е —  два ве­
ка, три? И ведь держится, существует. Видимо, потому, что и 
сегодня существуют при губернаторах умные евреи.

Как возникла эта формула, догадаться легко: чей-то ост­
рый язык дал весёлое и точное наименование реально суще­
ствовавшему амплуа. Всегда была такая должность и едва ли 
не всегда будет. Во всяком случае, пока есть "губернаторы", 
без "умных евреев" им не обойтись.

Ведь губернаторы, как и министры, как и сами цари, 
только казались всевластными. На самом же деле все они 
были люди зависимые. Слишком многим должны.

Ведь сколько в губернии, в ведомстве, в державе знат­
ных, богатых, заслуженных! И каждому нужно место и чин. 
И детей их надо пристраивать. Й своих детей грех обездоли­
вать. И родственников. И женину семью. И любовниц оби­
жать не принято. А еще и коллеги кругом: им не удружишь, 
так ведь и они в ответ не удружат. Словом, тьма-тьмущая 
персонажей, которых приходится иметь в виду.

Поскольку административно-командная система благо­
приятствовала, вся эта блатная шатия из века в век занимала 
сладкие должности и посты. Занимать-то занимала, а как не­
сла службу? Тут остается только вздохнуть: как умела, так и 
несла. От каждого по способностям. Хотя порой и среди 
блатных не дураки попадались. Правда, не часто.

Однако ведь и работать кому-то надо! Губернатор это как 
еще понимал —  ведь губерния на плечах! Вот и требовался 
правителю толковый работник, чтобы было на кого опереть­
ся, кто мог бы изо дня в день тащить текучку, пока губерна­
тор занимается неизбежным прёдставительством, кто доско­
нально знал бы дело и не отвлекался на светские обя­
занности, на приемы и балы.

"Умным евреем" мог работать человек любой нацио­
нальности —  хоть немец, хоть армянин, хоть украинец, хоть 
русский. Какие знающие, работящие, хитрющие "евреи" бы­
ли у Петра —  Франц Лефорт и Александр Меншиков. Какой 
воз тащили в упряжке с талантливейшим из русских царей, и 
еще неизвестно, кто больше напрягался. При Александре I 
"евреем" работал Сперанский, при Николае I —  Бенкен­
дорф, при другом Николае —  Столыпин. Нет, не националь­
ность решала.

Но одно качество для "умного еврея" было обязатель­
ным: худородство. Знатность категорически не годилась!

Почему? Чего уж понятней —  чтобы не претендовал, ни­
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когда и ни при каких условиях. Чтобы знал свое место и не 
мечтал о чужом. Чтобы целиком и полностью зависел от 
хозяина, как раб, которого после смерти господина с ним 
вместе кладут в могилу.

Повторяю,# национальность умника определяющего зна­
чения не имела. И все же не зря в поговорку вошло именно 
такое словосочетание. Потому что лучше было, чтобы еврей. 
Кто знает, как дальше сложится —  в любом случае с евреем 
спокойней.

Когда об этом забывают, может получиться нехорошо.
Сталин, самый осмотрительный ^з тиранов, не забывал 

никогда.
Если судить по публикациям последних лет, одной из са­

мых значительных фигур в отечественной истории был и по­
ныне здравствующий Каганович. Вроде бы болтался на 
третьих ролях, а сколько всего успел! И Москву разрушил, и 
сельское хозяйство развалил, и храм Христа Спасителя, хоть 
и чужими руками, но загубил наверняка он. Какими только 
мрачными делами не дирижировал тайно из своего третьего 
ряда!

Премьер-палач Молотов, предатель Ворошилов, услуж­
ливо сдававший органам не только сослуживцев, но и лич­
ных друзей, Жданов, Маленков едва различимы в сиянии его 
преступлений. Даже Ежов, упырь-рекордсмен всех времен и 
народов, проклинается не в пример реже: куда уж Николаю 
Ивановичу до Лазаря Моисеевича! По неподтвержденным, 
но соблазнительным данным, самим Сталиным вертел. Вот 
кто серый кардинал террора, подлинный вдохновитель и ор­
ганизатор всех наших бед!

У Сталина в преисподней хватает оснований усме­
хаться —  есть кому постоять за его посмертную репутацию.

Вот ведь хитроумный диктатор: евреев не любил, вла­
стью обладал неограниченной, а знал, что без Кагановича 
нельзя.

Брежнев не был столь дальновиден, и плоды его бестол­
ковости расхлебываются до сих пор. •

Взять хотя бы преступную и постыдную афганскую вой­
ну. Сперва робко, потом все громче и громче вопрошаем: 
кто загнал страну в это кровавое болото, кто ответит за бес­
смысленную гибель десятков тысяч наших ребят и сотен 
тысяч афганских крестьян? Не слышно ответа. И нет под ру­
кой подходящего Кагановича, на которого так славно можно 
было бы списать все костыли и протезы, все похоронки, все 
цинковые гробы.

Когда рабочие Варшавы вышли на улицы, протестуя про­
тив произвола Гомулки, он обвинил в демонстрациях и ми­
тингах евреев, подговоривших польский народ, и с по­
мощью этого пируэта удержался у власти. Увы, затем он со­
вершил губительную глупость —  выслал практически всех
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евреев из страны. Когда через десятилетие возник новый 
кризис, пришлось стрелять в рабочих, брать на себя ответ­
ственность за эту бойню, выметаться из руководящего каби­
нета и вписываться в историю страны кроваво-грядной стро­
кой.

Загодя надо заботиться об "умном еврее", загодя! В каж­
дом органе власти непременно должен быть свой Кагано­
вич.

Если бы у чиновников была совесть, они бы давно скину­
лись по целковому и на собранные миллионы воздвигли 
давно заслуженный памятник неизвестному Кагановичу, ко­
торый при всех катаклизмах из эпохи в эпоху исправно спа­
сает их от ответственности перед собственным народом.

Мне всегда казалось, что знаменитый скульптор Сарра 
Лебедева —  еврейка. Очень уж характерное "анекдотное" 
имя. А недавно прочел у Анатолия Мариенгофа, ее много­
летнего друга:

"Бабушка у Лебедевой донского казачьего рода, не знала 
грамоты и была ярой антисемиткой, а отец тонким интелли­
гентом. Вот он, в назидание своей мамаше, и назвал дочку 
Саррой".

Вот ведь какая история...
И ведь не мог не знать, что любимому ребенку потом не 

раз затруднит жизнь еврейское имя, что и на ее русскую го­
лову падет тень злобы и вражды. И все же пошел на это, на­
до думать, не только в назидание мамаше, но и в знак соли­
дарности с гонимыми.

Народ, который так ненавидит национальную нетерпи­
мость, никогда не погибнет: его защитит не оружие, а 
любовь человечества. Уверен —  если русскому народу 
когда-нибудь придется трудно, в еврейских, татарских, гру­
зинских семьях станут массово рождаться Вани и Дуняши...

Ну а сам-то я кто?
Нового не придумаю, остается только повторить не мною 

написанные слова.
Я —  русский. По рождению, по языку, по культуре, по ли­

тературным пристрастиям, по друзьям, по любви, по впаян- 
ности в родную землю, по всему, что создает человеческую 
душу. Но пока на земле остается хоть один антисемит —  я 
еврей.

Впервые, если не ошибаюсь, написал подобные слова ве­
ликий польский поэт Юлиан Тувим. Я прочел их у замеча­
тельного русского писателя Ильи Эренбурга. Низкий по­
клон им обоим.
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Когда после Сумгаита в Закавказье ввели войска, моя 
давняя знакомая, замечательная писательница с женским 
взрывным характером и мужской требовательностью к соб­
ственному ремеслу, возмутилась: опять, в который раз доса­
ду, неприязнь, а то и ненависть с обеих сторон примут на 
себя ярославские и курские мальчишки в шинелях.

Я сказал, что тут уж никуда не денешься, обязанности 
"старшего брата" —  не допускать же резню.

Она бросила в сердцах: в
—  Нет уж, хватит! Не хочу быть старшим братом! Пусть 

сами разбираются в своих делах...
Но не женское раздражение движет полками —  курносые 

солдатики остались там, где костер национальной вражды 
никак не выгорит дотла, потому что с разных сторон летят в 
него то сухое полено, то мазутная тряпка, то свернутая жгу­
том газета, полная обидных, несправедливых к соседу слов.

Но вот новый взрыв, по другую сторону самого большо­
го в мире озера, взрыв, внезапной жестокостью затмивший 
все, случившееся прежде, трагедия турок-месхетинцев и —  
не рисковать же детьми —  второе изгнание. Куда теперь? 
Где примут беженца?

Теперь —  в Центральную Россию.
Климат не тот, условия не те, природа не та, но хоть живы 

будут.
Конечно, любой другой народ —  и украинцы, и казахи, и 

белорусы, и те же узбеки в районах, тронутых националисти­
ческим безумием, —  с охотой дал бы кров и хлеб пострадав­
шим. Но случайно ли дважды беженцам первыми вспомни­
лись русские?

И случайно ли во многих случаях, когда небольшие на­
циональные образования считают себя обиженными, их жи­
тели требуют вплоть до кардинального решения вопроса 
передать их в Российскую Федерацию?

В последние годы в связи с обострением национальных 
отношений и особой болезненностью связанных с ними тем, 
звание старшего брата разными способами осмеивается и 
отвергается. И сам старший брат в лице своей совестливой 
интеллигенции охотно ниспровергает или вышучивает сам 
себя: мол, никакой он не старший, как все, так и он, все 
одного возраста. Так рекордсмен мира по штанге на встрече 
с болельщиками скромно уверяет, что ничего особенного в 
его рекордах нет, в принципе, так может каждый, надо толь­
ко регулярно ходить в спортзал и слушаться тренера.

Увы, даже президент имеет право подать в отставку, но 
вот старший брат —  нет. Вовсе не обязательно он самый бо­
гатый, или умный, или образованный, или лучший. Он про­
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сто старший, так получилось. И за все неполадки в доме ру­
гают именно его. И требуют с него. И винят его. Самый ви­
новатый из братьев. Отнюдь не сладкая должность, но —  
пожизненная. Ни средним, ни младшим, как ни старайся, не 
стать. И никакие словесные игры тут ничего не изменят.

N
* * *

Всерьез разобраться в клубке наших национальных про­
блем невозможно, если не определить реальное положение 
среди ста с лишним народов самого из них многочисленно­
го —  русского. ^

Здесь опять возникает терминологическая проблема. В 
последнее время, чтобы никого не ущемить неосторожным 
словом, малые народы переименовали в малочисленные, а 
русский —  в многочисленный. Вот и я употребил этот дипло­
матичный термин. Но уж больно искусственно он пока что 
звучит. Не плодим ли~мы во имя благородной идеи равен­
ства некое лингвистическое лицемерие? Насколько я пони­
маю, пяти североамериканским озерам титул Великих ника­
ких привилегий не дает, а Тихий океан мы тоже называем 
Великим вовсе не для того, чтобы унизить Атлантический и 
Северный Ледовитый. И от того, что в Совете Безопасности 
постоянно заседают пять великих держав, ни Швейцария, ни 
Дания материального ущерба не несут. Может, пусть уж за 
русским народом, как и за американским, или китайским, 
или индийским, остается его привычное определение?

Понять роль и проблемы великого народа надо по мно­
гим причинам, в частности и по той, что в эпоху гласности 
рывком вышло на поверхность и довольно быстро наращи­
вает мускулы такое ранее официально не замечавшееся 
явление, как русофобия.

Говорить о русофобии очень непросто,'тем более что о 
ней сейчас вовсю звонят мифотворцы из "Молодой вар- 
дии", "Нашего современника" и родственных им контор. 
Разумеется, и причины мгновенно найдены: всемирный за­
говор, козни понятно чьи, везде одни масоны. Но анализи­
ровать эту версию вряд ли есть смысл: в наше время ковар­
ный зарубеж, включая всемогущий Уолл-стрит и хитроум­
ный Тель-Авив, слишком явно.демонстрирует откровенную 
симпатию ко всему российскому, от государственных лиде­
ров до авангардной живописи. Как раз за бугром отношение 
к России, еще недавно в лучшем случае враждебно-насторо­
женное, резко повернуло в сторону любви. Увы, русофобия, 
как и большинство наших напастей, беда доморощенная.

Хотелось бы сказать, что ее нет, что это, мол, корыстная 
выдумка национал-коммерсантов. Увы —  есть. Выражается 
она по-разному —  и в речах на митингах, и в лозунгах на де­
монстрациях, и в газетных статьях, и в надписях на заборах. 
А главное, в той растущей центробежности, в том отталкива­
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нии от центра, которое все заметнее. А что такое центр? 
Этот эвфемизм слишком легко расшифровывается...

Неприязнь к малому (простите —  малочисленному) на­
роду всегда считалась проявлением непорядочности, по­
просту подлостью. Неприязнь к великому народу столь ре­
шительно осуждать не принято. Видимо, тут сказывается 
инстинктивное человеческое благородство! так при уличной 
драке толпа сразу же принимает сторону малыша против 
верзилы, даже не пытаясь разобраться, кто из них начал и 
кто виноват по существу.

Ущемление малого народа у всякого честногр человека 
вызывает однозначную реакцию —  защищать. Ущемление 
великого народа... Да полно, актуальна ли тема? Кто стре­
мится и, тем более, кто способен ущемить великий народ?

Никто не способен. Никто и не ущемляет.
Но "народ” —  одно из тех масштабных понятий, что 

сплошь и рядом мешают нам понимать человеческую суть 
вещей. Да, великий народ вполне защищен своим величием. 
Но для миллионов русских людей, как живущих в пределах 
своего исторического гнезда, так и волей собственной, чу­
жой или случая заброшенных далеко от Нечерноземья, это 
величие выглядит достаточно абстрактно. Ни метра жилья, 
ни килограмма мяса оно не дает, а в иноязычной среде ни­
как не охраняет —  там они.мигранты, инородцы, пришлые, 
чужаки, нацмены. А всякий представитель меньшинства, 
будь он нивх или русский, нуждается в понимании и защите.

Русские люди, разбросанные по огромной стране, суще­
ствуют, как все вокруг, иногда чуть лучше, иногда чуть хуже. 
Никаких преимуществ запись в паспорте им не дает. Кто-то 
добирается до кабинета и персональной "Волги", кто-то 
встречает старость в бараке, в общаге, в конуре, сварганен­
ной наспех из того, что оказалось под рукой. Живут, как 
умеют, как позволяют обстоятельства. В подавляющем 
своем большинстве они ни у кого в долг не брали, кормятся 
только трудом —  но именно им предъявляют нынче к оплате 
давно просроченные имперские, сталинские, брежневские 
векселя.

История страны, занимающей шестую часть суши, сло­
жна: есть страницы славные, есть бесславные, есть и просто 
позорные. Держава складывалась веками, и ведущим мето­
дом расширения империи было, увы, не добровольное при­
соединение. Честная переоценка истории необходима —  от­
ношения народов нельзя строить на лжи. Но сегодня глав­
ную роль в этой деятельности играют, к сожалению, не исто­
рики. И пресловутая "ярость масс" то и дело направляется 
не на тех, кто виновен, а на тех, кто доступен. С царских вое­
вод или сталинских прокуроров не спросишь —  и счета 
швыряют на стол их потомкам и соплеменникам, не утруж­
дая себя доказательствами наследования ответственности.
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В чем же виноваты представители великой нации, мирно 
живущие среди наций малых?

Попробую спокойно проанализировать наиболее распро­
страненные обвинения.

Оккупанты —  это главная вина. Давно или недавно рус­
ские расселились на землях, принадлежащих разным наро­
дам, и стали там многочисленным меньшинством, а где-то 
уже и большинством. Культура, язык, традиции, просто быт 
прежних хозяев существенно страдают, накапливается впол­
не понятное раздражение, даже озлобленность.

Но мох^ет ли за оккупацию отвечать народ, сам живущий 
в оккупаций, народ, который за сотни лет своей истории нас­
читает всего несколько временных клочков даже относи­
тельной демократии? Еще сто тридцать лет назад в России 
было официальное, законом оформленное рабство (основ­
ные территориальные приобретения были сделаны царями’ 
именно при крепостничестве). Еще тридцать лет назад 
крестьяне не имели паспортов —  то же рабство, только ли­
цемерное. Какое представление о справедливости позволяет 
возлагать на раба провинности рабовладельца?

Целыми семьями, а то и целыми селами помещики пере­
селяли крестьян на новые места. Хотели те на чужбину? Да 
кто их спрашивал! В более близкие к нам времена несчаст­
ное Нечерноземье давилось и ломалось, пожалуй, по­
сильней, чем иная окраина. И не корысть гнала крестьян из 
ограбленных деревень на любые стройки, куда вербуют.

Да,'сегодня русские в Советском Союзе где только не 
живут. Но вина их в том не больше, чем вина немцев, раз­
бросанных нынче по Средней Азии, татар, депортированных 
из Крыма, украинцев, решением сверху переселенных туда 
после войны, эстонцев, укоренившихся в Абхазии, евреев и 
армян, рассеянных и по всей стране, и по всей земле.

У миграции множество причин, и большинство из них не 
заслуживает даже малого укора. Кстати, в разные времена 
многие правители европейских и не европейских стран нас­
тоятельно приглашали, а то и силой завозили чужаков по 
той .простой причине, что каждый толковый иноземец —  это 
новые ремесла и знания, новые руки и мозги. Конечно же, 
массовая ведомственная миграция, разрушающая сложив­
шийся быт, оттесняющая коренную культуру, в том числе и 
культуру труда, воспринимается крайне болезненно. И все- 
таки, прежде чем требовать жесткой или мягкой депортации 
мигрантов, не худо бы спокойно поглядеть, что, кроме чужо­
го языка и шокирующих манер, принесли с собой хоть и зва­
ные, но нелюбимые гости. "Почему мы должны строить для 
них дома?" —  возмущенно спросила меня приятельница из 
красивого прибалтийского города. Но парадокс был в том, 
что дома строили именно "они" —  как раз для этого заве­
зенные лимитчики. Потому и вербовали их в соседней рос-
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сийской области, что местные жители на низкооплачивае­
мую, грязную, непрестижную работу не шли.

Впрочем, грех корить за это прибалтов —  а кто лучше? И 
в Москве, и в Ленинграде, и в Киеве возводят жилье те жр 
лимитчики, экономические крепостные, котврых замани­
вают будущей пропиской и норовят в последний момент под 
любым предлогом ее не дать.

Бесправная, беспощадно эксплуатируемая "лимита" —  
позор нашей эпохи и нашей системы. Но это проблема эко­
номическая. Честно ли превращать ее в национальную?

Еще одно серьезной обвинение русификация. Была 
она? Да, конечно, была! Все империи старались в той или 
иной степени переварить проглоченные куски, и Российская 
не отставала. Но имперские интересы всегда были делом чи­
новничества. Народ же жил по законам человеческим —  
присматривались, ссорились, учились друг у друга, дружи­
лись, роднились. И чем теснее сплетались судьбы народов и 
людей, тем решительней русские интеллигенты, рабочие и 
хлебопашцы защищали друзей и соседей от русского же чи­
новника.

Говорят, что русских на чужие земли влечет выгода, ле­
зут туда, где лучше с колбасой, без сожаления бросая обни­
щавшую родину. Не патриоты! Вместо того чтобы поднимать 
свою Псковщину или Смоленщину, тянутся к относительно 
благополучным магазинам Прибалтики.

Да, Таллинн сытнее Пскова. Но как объяснить, что рус­
ских переселенцев куда больше, чем в уютной Эстонии, в 
краях не столь благодатных —  в Якутии и Эвенкии, на Колы­
ме и на Печоре, на Чукотке, Камчатке, в то жаркой, то буран­
ной казахской степи? Сейчас малые народы по страничке со­
бирают свою историю, осмысливают пришедшие из старины 
традиции. Но ведь и у великих народов свои традиции, хоро­
шие ли, плохие, но глубоко впечатанные в национальный ха­
рактер. У русского человека понятие родины не такое, как у 
литовца или кабардинца. Недаром публицистам пришлось 
вводить в обиход дополнительный термин —  "малая роди­
на". Еще сотни лет назад тех же псковских, смоленских или 
рязанских крестьян переселяли, продавали, "сажали" на зе­
мли, бесконечно далекие от "малой родины". Хотят ли 
ехать, никто не спрашивал. И выжить можно было лишь в 
одном случае: если к навязанной земле отЧестись, как к род­
ной. И не случайно чуть не во всем мире слово "Сибирь" 
произносили со страхом —  место заключения и ссылки, а в 
очень популярной некогда песне Лещенко "Чубчик" с вызо­
вом пелось: "А  я Сибири, Сибири не боюся, Сибирь ведь то­
же русская земля"...

Одно из самых серьезных обвинений "старшему бра­
ту" —  языковая экспансия, утеснение национальных языков. 
Это не история, это и сегодня болит. В большинстве респуб­
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лик, союзных и автономных, резко сократилось число наци­
ональных школ, национальные литературы теряют базу, 
миллионы людей у себя на родине становятся чем-то вроде 
эмигрантов: их язык, традиция, культура теряют цену, род­
ной дом становится как бы гостиницей, да еще не сразу и 
разберешь, кто в ней гость. 4

Любое административное насилие над языком —  престу­
пление, тут двух мнений быть не може1\ И аппаратное наса­
ждение русскоязычия, естественно, не могло не вызвать ни­
чего, кроме отвращения, в том числе и у русской интелли­
генции. Но сложность проблемы в том, что языковая экспан­
сия бывает по меньшей мере двух родов.

Есть экспансия имперская, порой наглаят порой лицемер­
ная, но в любом случае имеющая целью насильственную ас­
симиляцию. И есть иная, за которую не отвечают ни цари, ни 
Сталин, ни Суслов. За эту экспансию русского языка цели­
ком и полностью отвечают Пушкин и Блок, Толстой и Дос­
тоевский, Чехов и Булгаков, Есенин и Пастернак. Распро­
странение по миру великих культур и великих языков —  про­
цесс объективный и неизбежный. Ладно, пусть русификация 
на совести чиновников, сапогом внедрявших свой язык в чу­
жую почву. Ну а, например, в восьмисотмиллионной Индии 
шестнадцать великих языков, шестьдесят четыре больших и 
несчетное количество малых. А страна, вот уже сорок лет 
свободная, до сих пор объясняется на языке бывших колони­
заторов —  английском. Почему? Да, наверное, как раз пото­
му, что в ней шестнадцать великих языков и шестьдесят че­
тыре больших. Ведь ежедневно и ежечасно надо как-то по­
нимать дру. мруга, иначи и в промышленности, и в торговле, 
и вообще в жизни неминуем развал. А почему английский, 
почему, например, не хинди, не урду, не бенгали? Тут, види­
мо, срабатывает целесообразность. Во-первых, те языки еще 
надо учить, а этим хоть как-то, но владеет вся страна. А 
во-вторых, у английского шире сфера применения в мире: с 
ним можно прожить не только в Бенгалии или Пенджабе, но 
и в США, в Японии, в Швеции, даже у нас можно. Очень мо­
жет статься, что любой из шестнадцати великих индийских 
богаче английского, но —  так сложилось...

Обязан ли русский народ делить с чиновниками вину за 
имперскую экспансию? Если он за что и должен отвечать, 
так это за Толстого и Есенина.

Между тем прежнее расплывчатое понятие "начальство" 
сегодня все чаще заменяется терминами более направлен­
ными: центр, Москва, а то и просто русские —  русские навя­
зали, русские принесли. Это вызывает раздраженное проти­
водействие, не лишенное обоснованности: ведь аппарат мно­
гонационален, а точнее —  вненационален. Вот и на послед­
нем Съезде народных депутатов один из них возмущенно 
заявил, что русский народ не обязан отвечать за преступле­
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ния грузин Джугашвили и Берии, армянина Микояна, еврея 
Кагановича. Все сказанное верно. Верно —  но до чего же мы 
докатились! Ладно, за этих русские не отвечают. А за Моло­
това, Жданова, Ежова, Шверника, Шкирятова, Абакумова, 
Брежнева, Сурлова, Устинова, Романова, Медунова, Чурба- 
нова? За них, что, должны отвечать?

Во все времена у всех разумных народов палачей и стука­
чей справедливо считали выродками —  они вне нации. И 
Гитлер не немец, и Сталин не грузин, и Ежов не русский. Вот 
Сахаров —  он русский.

У всякого народа, как у всякого человека, есть свои не­
достатки. Но многовековая тяжелая история выработала у 
русских немало замечательных качеств: отзывчивость, наде­
жность и вообще глубокую порядочность в личных отноше­
ниях —  при официальном самовластии, холуйстве и лицеме­
рии без этой порядочности нация просто не смогла бы вы­
жить. В условиях, когда законы были или уродливы, или 
подлы, или постоянно нарушались, громадное значение при­
обретал^ совесть. Не случайно именно в России о почитае­
мом человеке до сих пор никогда не скажут —  живет по за­
кону; нет, ему дадут иную, высочайшую характеристику —  
живет по совести!

И уж совсем поразительное явление —  русская интелли­
генция. Едва приобретя крохотную, ненадежную, ничем не 
охраняемую и притом лишь чисто нравственную независи­
мость от режима, она встала против своего же чиновника в 
защиту утесняемого инородца. Попробуйте назвать хоть 
один малый народ, в поддержку которого не выступил рус­
ский интеллигент, пусть даже в одиночку. Попробуйте на­
звать страну, где бы к своим националистам относились с 
таким брезгливым презрением, как в России.

Мне кажется, долг чести интеллигента любой националь­
ности отстаивать интересы русского меньшинства везде, где 
они ущемляются, так же открыто и непримиримо, как боро­
лись за интересы меньшинств в России Герцен Короленко, 
Паустовский и Сахаров.

Всю страну обошли мутные кадры залежавшейся ки­
нохроники: взрыв храма Христа Спасителя. И миллионы 
людей у экранов замирали от горечи, тоскливого ужаса и 
стыдного любопытства — так вот как все произошло... А по­
том вопросы и вопросы: почему, зачем, как стал возможен 
этот варварский акт?

Между тем современникам взрыва акт этот варварским 
не казался, его встретили скорей с оптимизмом —  вот и еще 
одна площадка освободилась под стройки солнечного буду­
щего, да и опиума для народа в стране поубавится. В ту пору

8— 3365
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в Москве хватало ученых и художников с мировыми имена- 
'ми, но их протестующие голоса в истории не зафиксирова­
ны; тревожились, да и то умеренно, лишь о росписях Вру­
беля.

Как стало известно из недавних публикаций, под ту же 
секиру прогресса едва не угодив и собор Василия Блажен­
ного. В послевоенные годы "выдающиеся" русские архитек­
торы и градостроители вполне конструктивно обсуждали 
"интересный и смелый" проект превращения Красной пло­
щади в проспект: храм Покрова, как, впрочем, и Историче­
ский музей, предполагалось убрать, чтобы не мешали танко­
вым колоннам и демонстрациям трудящихся.

Будем справедливы к равнодушным свидетелям взрыва 
близ Москвы-реки — для этого безразличия были некоторые 
резоны. К тому моменту за церковью накопилось порядочно 
нравственных грехов —  слишком долго и безропотно служи­
ла она мирской власти, режиму жестокому, корыстному, да 
еще и бездарному. Против крепостничества не восстала, каз­
ни не остановила, войнам не противилась, а среди русских 
литераторов для публичного поношения выбрала не Булга­
рина, не Греча, не Суворина —  выбрала, к сожалению, Льва 
Николаевича Толстого. Не случайно наша классика от Пуш­
кина до Есенина не раз весьма критически отзывалась о ду­
ховном департаменте державы. И трудно не согласиться с 
суждением Александра Исаевича Солженицына из письма 
патриарху Пимену: "Изучение русской истории последних 
веков убеждает, что вся она потекла бы несравненно чело­
вечнее и взаимосогласнее, если бы Церковь не отреклась от 
своей самостоятельности..."

Да и сам храм у реки вызывал нарекания. Деньги на него 
собирал народ, а вот проект утверждал царь, и выбрал не 
лучший, вернее, лучший для себя, наиболее полно выражав­
ший не духовную; а государственную идею. Кстати, для ог­
ромного сооружения тоже освобождали площадку: снесли 
церковь, меньшую по размерам, но, как говорят знатоки, ку­
да более ценную исторически и художественно.

Словом, у недальних наших предков были основания не 
ужасаться гибели самой крупной из московских церквей.

Ужасаемся мы, крепкие задним умом, уже знающие, чем 
оборачивается в будущем разрушение храма.

Не случайно сегодня даже самые закоренелые атеисты 
практически едины В защите достоинства всех существую­
щих религий. Хороши храмы или не слишком —  пусть стоят! 
Пусть подновляется кладка, освежаются выцветшие краски, 
заменяется прохудившаяся кровля —  пусть живут своей 
жизнью пристанища всех без изъятия верований. А если что 
уж вконец обветшает, пусть тихо умирает естественной 
смертью, без палаческой помощи тротила и бикфордова 
шнура.
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Мне кажется, нечто подобное наивному бесчинству трид­
цатых годов надвигается на нашу страну и сейчас.

Слова "интернационализм", "дружба народов" стали 
только что не ругательствами, без издевки их редко кто рис­
кнет произнесли. Порой кажется —  доломать бы скорей эту 
дружбу, а уж все прочее, от колготок до колбас, ^появится са­
мо собой...

Что говорить —  тоталитарная власть десятилетиями поха­
била всё, к чему ни прикасалась. Даже дружба народов име­
новалась "сталинской" в честь лицемера и палача. Что толь­
ко ни оправдывалось этой "дружбой" —  разорение России, 
смертный голод на Украине и в Молдавии, массовая д$пор- 
гация литовцев, латышей и эстонцев в таежно-снежные края, 
подлая высылка "на вечное поселение" народов Кавказа, 
немцев и крымских татар, безграмотное и хамское вмеша­
тельство Ждановых и сусловых в жизнь национальных куль- 
Iур -  все это было, и все это не забудется. Но так лй мы бо- 
|.|гы, чтобы сжигать дом, в котором переночевали бандиты?

Миллионы людей погибли за химеру прежде, чем боль­
шинство народов поняло, что альтернатива единству не 
рознь, а смерть. И проблемы планеты решают объединен­
ные нации. Национальные культуры —  лучшее, что создано 
человечеством на земле. Но лучшее, что создано националь­
ными культурами, —  осознание необходимости человечес­
кого братства.

Братство народов тоже храм. Он строился не полвека, а 
много веков,.строился на народные деньги и, к сожалению, 
н.ч народных костях. У нас он сейчас в опасности: уже пос­
телен вокруг заляпанный краской временный забор, зало­
жена взрывчатка, протянуты те самые шнуры, и азартные 
□зрывники уже чиркают веселыми спичками...

Неужели лишь на развалинах собственных жилищ, среди 
разора и крови предстоит нам еще раз узнать, чем платит не: 
разумный человек за разрушение храма? Злоба, как камень, 
брошенный в небо, всегда возвращается к тому, кто ее поро­
дил. Тот, кто прицелится в соседа, выстрелит в собственного 
ребенка.



Вячеслав Костиков

ЗАГАДКА
"КУРС КО ГО
С О Л О В Ь Я "

В этом году в издательстве "Международные отношения" выхо­
дит книга Вячеслава Костикова "Не будем проклинать изгнанье" —  
волнующий и честный рассказ о путях и судьбах русской эмиграции, 
о борьбе русского зарубежья за сохранение национальной культуры 
и достоинства.

Автор книги более 12 лет прожил в Париже, работая в Секрета­
риате ЮНЕСКО. На протяжении всех этих лет он собирал материалы 
о жизни русских людей, волею судьбы оказавшихся за пределами 
Родины, fro  перу принадлежат несколько повестей и романов, в том 
числе пока еще не изданный роман о жизни интеллигенции "Диссо­
нанс Сирина". Читателям Вячеслав Костиков более известен как 
публицист (он лауреат премии "Огонька" по разделу публицистики 
за 1989 год).

Книга "Не будем проклинать изгнанье", впитавшая в себя боль­
шой документальный материал, написана в форме увлекательных 
эссе. Мы предлагаем читателям одну из глав, посвященную удиви­
тельной и вместе с тем трагичной судьбе знаменитой русской певи­
цы Надежды Васильевны Плевицкой, оказавшейся, как и многие 
деятели русской культуры, в эмиграции. В дореволюционной Рос­
сии ее называли "курский соловей". Так, в частности, звал ее импе­
ратор Николай II, высоко ценивший ее пение.

Сентябрь один из самых благодатных месяцев во Фран­
ции. Уже спала августовская жара. Но дни, вечера и даже но­
чи еще теплы, без той изнуряющей духоты, которая обруши­
вается на города к закату лета. До октябрьских дождей еще 
далеко, но воздух уже дышит ночными туманами, запахами 
поздних трав и первых пожухлых в предчувствии близкой 
осени листьев.

В один из тихих позднесентябрьских дней из ворот ка­
торжной тюрьмы города Ренна, построенной еще во време­
на Наполеона III, двое служащих, одетых в серые простор­
ные рубахи —  так что их с большим трудом можно было от­
личить от заключенных этого почтенного, более похожего 
на крепость, нежели на тюрьму, заведения, выкатили двухко­
лесную повозку, на которой веревками крест накрест был 
укреплен простой, из некрашенных досок, гроб. Повернув 
направо, вдоль высокой из почерневшего ракушечника сте­
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ны, повозка, не спеша, вздрагивая на булыжной мостовой, 
двинулась по направлению к городскому кладбищу. Поми­
мо служащих, кативших повозку, за печальной процессией 
шла лишь надзирательница —  таков был обычай недавней 
старины: в случае смерти заключенного надзирателю надле­
жало провожать его до последнего земного порога —  до 
могилы.

Теперь город разросся, и городская тюрьма и кладбище 
неподалеку находятся чуть ли не в центре Ренна. Но до и в 
первые годы после войны Ренн, хотя и числился среди круп­
ных городов Франции, *представлял .собой довольно тихий 
провинциальный городок. Тюрьма и кладбище располага­
лись почти на окраине.

Кладбищенский служащий, от нечего делать выглянув­
ший посмотреть на печальную процессию, пошел было 
вслед за ней, но потом раздумал и, сказав, где хоронить, по­
плелся назад к своей дежурной сторожке у кладбищенских 
ворот. На своем веку он повидал множество похорон —  и 
пышных, по высшему разряду, с дубовыми гробами, с десят­
ками венков, с толпой почетных провожающих, и скорбно 
убогих, нищенских.

В нынешней похоронной процессии, если так можно, бы­
ло назвать это унылое шествие из трех человек, его удивило 
разве что отсутствие священника. Впрочем, наступили вре­
мена, когда стало не до обычаев, а тем более не до ритуалов. 
Конечно, новую войну никак невозможно было сравнить с 
Великой войной 1914 года, недаром же нынешнюю называли 
в газетах "странной". Теперь военные действия и вовсе пре­
кратились. Жизнь медленно и сонно влачила свои дни под 
оккупацией. Шел сентябрь 1940 года.

В этот день, 24 сентября, у северной стены кладбища, вы­
ходящей по иронической воле случая на улицу Свободы, в 
общей могиле была захоронена умершая тремя днями ранее 
заключенная под номером 9202. Никто из хоронивших не 
знал ни ее имени, ни тем более не ведал о ее судьбе. Лишь 
провожавшая арестантский гроб надзирательница слышала, 
что умершая женщина —  русская и что некогда она была ар­
тисткой. Звали ее Надежда Винникова.

Среди эмигрантских судеб есть такие, которые, казалось, 
испробовали на себе все удары и разочарования жизни на 
чужбине, все взлеты и падения, все ее надежды и утраты, 
всю ее преданность и предательство. Одной из таких жиз­
ней, оказавшейся-волею судьбы (и волею истории тоже) как 
бы на перекрестке эмигрантских дорог, является жизнь На­
дежды Васильевны Винниковой, больше известной, впро­
чем, под фамилией Плевицкая.

Когда-то ее имя ставили рядом с именами великих рус­
ских певцов Шаляпина и Собинова. Ее слава, по крайней ме­
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ре в России, была почти безгранична. Ее голосом наслажда­
лись и великие князья и простые рабочие, она приводила в 
восторг русских интеллигентов и "господ офицеров". Ее 
слушал Николай II и, как гласит легенда, уже при жизни 
окружавшая эту знаменитую исполнительницу русских пе­
сен и романсов, именно он послё концерта в Царском Селе 
назвал ее "курским соловьем". С тех пор это прозвище ле­
тело за ней повсюду, куда бы ни забрасывала ее судьба. Ос­
талось оно за ней и в эмиграции, где Плевицкая продолжала 
петь для русских изгнанников, и слезы на глазах публики во 
время ее концертов были не только проявлением восторга, 
но, может быть, в большей степени слезами тоски по утра­
ченному отечеству.

Надежда Васильевна Винникова родилась 17 сентября 
1884 года в деревне Винниково Курской губернии. У родите­
лей уже было трое дочерей, названных добрыми крестьян­
скими именами Дуня, Настя, Маша. В день рождения нашей 
героини по православному календарю отмечали мучениц 
Веру, Надежду, Любовь и Софью.

Жизнь была трудной. В деревне всегда много работы —  с 
утра до заката —  особенно в летний сезон. Родители и стар­
шие дети —  в поле, младшие пасли коров, стерегли гусей, 
драли крапиву под заборами для запаривания свиньям, бега­
ли в лес по ягоды. Веры было много —  об этом прилежно 
заботился сельский дьячок, а вот была ли надежда на луч-„ 
шую жизнь? Новорожденную окрестили Надеждой.

Впрочем, так девчушку никто и не звал. В деревнях при­
няты были короткие имена, а более того —  прозвища. Наде­
жду все окликали Дежкой. И никто не предполагал, что судь­
ба отмерит этой простой, с грубоватым крестьянским лицом 
девушке такую судьбу, в которой достанет места не только 
любви, вере, надежде, но и страданию, терпению, отчая­
нию —  в сущности, всему, что ниспослал человеку наш изло­
манный, трудный век.

Жизнь Дежки складывалась обыкновенно, как у тысяч ее 
сверстниц, родившихся в крестьянских семьях. Работа от за­
ри до зари, простой крестьянский быт и столь же простые 
сельские радости: народные песни по вечерам, хороводы и 
гулянья под гармошку в дни редки^ праздников. И, конечно, 
церковь —  первое приобщение к таинству духа и через нее 
же —  к красоте. Ибо путешествия, особенно для кресть­
янских детей, были не в обычаях тех лет. Редко кому, разве 
что зажиточным крестьянам, прирабатывавшим лишнюю 
копеечку торговлишкой, удавалось выбраться за пределы во­
лости, побывать в городах. Церковь в те годы для подавляю­
щего большинства деревенских жителей была и музеем, и 
школой пения, и школой жизни, основанной на десяти запо­
ведях.
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Дежка бегала в деревенскую церковь не только потому, 
что ее влек блеск крашенного "под золото" иконостаса, 
таинственное мерцание масляных лампад перед ликами 
святых и пророков; более всего ее привлекало пение. Подпе­
вая церковному хору, она вперв'ые, даже без удивления —  
настолько это казалось ей естественным —  поняла, как про­
сто входят в нее звуки, как легко ей следовать за мелодией, 
услышанной впервые.

Голосистая девчонка подружилась с дочкой сельского 
дьячка, бывала у него в доме. Здесь она понемногу научи­
лась обращаться с деньгами. В сельском быту дореволю­
ционной России умели дорожить копейкой. Каждый рубль 
давался с огромным трудом. Домашней казной ведал стар­
ший в семье, карманных денег в заводе не было. Разве что 
на праздники, когда в церковь идешь, дадут копеечку, чтобы 
подать на паперти нищему или калеке. Семья дьячка не хо­
дила в богатеях, и попадья, стараясь свести концы с конца­
ми, чтобы быть не хуже других, пекла на продажу пироги с 
капустой: благо железнодорожная станция была неподалеку. 
Дежка вместе с дочкой дьячка бегала к поезду продавать не­
хитрую снедь. К концу продажи у нее оставалось несколько 
копеек "комиссионных". Так что первые ленты для косы ма­
ленькая Надя купила у заезжего коробейника на собствен­
ные заработанные деньги.

Много лет спустя, когда жизнь знаменитой русской певи­
цы будёт занимать и волновать тысячи ее почитателей, Наде­
жда Васильевна, обладавшая, судя по всему, великолепной 
памятью, в красочных деталях и подробностях опишет свою 
детскую пору, первые радости и первые смятения перед 
жизнью в двух книгах своих воспоминаний*.

Пока же ей нужно было научиться хотя бы началам гра­
моты. Два с половиной класса церковно-приходской шко­
лы —  вот все ее университеты. В этом отношении ее судьба 
схожа с судьбой Максима Горького, Федора Шаляпина и 
многих других русских самородков, для которых настоящей 
школой стала жизнь, встречи с людьми.

Школьные годы'Дежки были прерваны ранней смертью 
отца. Он страдал болезнью глаз —  следствие давнего ране­
ния Via войне, и девочка больше помнила его тяжкие вздохи 
с печки, нежели отеческие ласки. Семья лишилась хоть и 
слабых, но все же мужских рук.

Работать приходится больше и больше, ведь старшие се­
стры разлетаются из семейного гнезда одна за другой. Ана­
стасия выходит замуж и уезжает в Киев, Дуняша, чтобы по­
мочь семье деньгами, устраивается в красильную мастерс­
кую в Курске. Оставшаяся вдовой мать по вечерам долго

* Плевицкая H. Дежкин карагод. Таир, Париж— Берлин. 1925; Мой путь с 
песней. Таир, Париж. 1930.
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кладет поклоны иконе Николая Угодника, крестьянского за­
ступника, моля о милости и облегчении судьбы.

Может быть, он услышал вдовью молитву Акулины и по- 
своему понял ее, но только в возрасте 15 лет Дежка заявляет 
матери о желании уйти в монастырь. Вероятно, во время по­
ездки к сестре Анастасии в Киев воображение впечатлитель­
ной девочки поразило богатое убранство киевских монасты­
рей, наряды городских прихожан, толпы верующих, велико­
лепие церковной службы. Акулина была бы и не против: мо­
настырская жизнь хоть и не из веселых, а все легче, чем 
крестьянская доля. Уж если гнуть спину, так лучше богу и 
святым, чем сорнякам в поле... Но где же взять денег на 
вступительный взнос? Впрочем, до пострижения в монахини 
нужно пройти трехлетний срок послушничества. За это вре­
мя можно и скопить требуемую сумму. К тому же, как выяс­
нилось, Троицкий девичий монастырь в Курске —  не из са­
мых богатых обителей, готов принять плату и натурой.. И 
Акулина возит в Курск то мешок пшеницы, то гусей, то, если 
случится добрый опорос, поросенка.

Изнутри монастырская жизнь предстает, однако, совсем 
не в том великолепии и благости, как видится непосвящен­
ным прихожанам. Молодая послушница с удивлением обна­
руживает —  и здесь гнездятся все те же людские слабости и 
пороки, что и в миру: жадность, гневливость, лень. Девушку, 
наделенную живым воображением, наблюдательным гла­
зом, все больше привлекает настоящая жизнь, которая начи­
нается сразу же за стенами монастыря.

Собственно, в Курске Дежка впервые сталкивается с 
городским бытом и нравами. Особенно нравятся ей городс­
кие ярмарки и базары, где монашенки продают писанки 
собственного изготовления и вербные метелочки. А ярма­
рочные торговцы, комедианты, балаганщики! От их словечек 
девичьи щеки загораются стыдливым румянцем. Соблазн 
бежать от постных монастырских щей и молитв велик. Но 
как сказать об этом матери, не жалевшей ради дочери трудо­
вых копеек? Да и куда идти? Что она умеет? В монастыре, по 
крайней мере, ее ценят и прощают маленькие прегрешения 
за ее пение. Голос молоденькой послушницы обращает на 
себя внимание. Когда хорош хор, щедрее и прихожане. 
Мать-настоятельница ждет, когда минет третий год послуш­
ничества и Надежду можно будет постричь в монахини. А 
пока можно и закрыть глаза на своевольный нрав голосис­
той девушки. Пусть покапризничает, а вот отстригут косу... 
тогда можно и на хвост наступить.

XX век входит в Надину жизнь звоном монастырских ко­
локолов. Впрочем, она, как большинство живущих в Троиц­
ком монастыре послушниц и монахинь, едва ли заметила 
это событие —  начало нового века. В столицах Европы спо­
рили и гадали о том, что принесет грядущее столетие, газеты
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писали, что это будет век научных открытий, век торжества 
разума и расцвета промышленности. Но Надежда Винникова 
не читала газет, а в монастырской библиотеке имелись кни­
ги только о житиях святых и подвигах апостолов. Жизнь вну­
три монастырских стен текла неспешно, никак не смыкаясь с 
поступью нового века. Скуку дней разнообразили разве что 
праздники, кргда монахиням и послушницам позволялось 
отлучиться на несколько дней навестить родных.

Ждала праздников и Надя: сестра Дуняша, жившая с се­
мейством в Курске, обещала взять ее погостить. Все-таки 
развлечение. Кончился казавшийся бесконечно долгим пост, 
наступили светлые пасхальные дни. На Пасху на Георгиев­
ской площади в Курске по обыкновению разбивал свой ог­
ромный шатер цирк, в те годы —  одно из любимых и, глав­
ное, доступных народных развлечений. Хаживала в цирк и 
Дуняша с детьми. Теперь же она терзалась сомнениями: мо­
жно ли младшей сестрице, будущей монахине, в цирк? Нет 
ли тут чего греховного? Во-первых, клоунские шутки, во-вто­
рых, акробаты в ярких трико. Мало ли что может произойти 
в цирке! Но оставить дома Дежку было немыслимо. Да она, 
с ее характером, и не осталась бы! И все-таки, если бы Дуня­
ша знала, к каким последствиям приведет знакомство* Деж­
ки с цирком, она и сама бы не пошла, и детей бы с младшей 
сестрицей оставила бы дома. Но кто же знал?

Кто мог подумать, что цирк настолько поразит воображе­
ние монастырской послушницы, что она, преодолев страх и 
стыд, скрыв свои намерения от Дуняши, побежит на следую­
щий день... наниматься в акробаты. И происходит невообра­
зимое. Ее принимают!

Причиной были крайне затруднительные обстоятельства, 
в которых оказался директор бродячего цирка: незадолго 
перед этим из труппы ушло сразу несколько человек. Строй­
ную девушку, скрывшую, не трудно догадаться, свое пос­
лушничество, принимают после простенькой пробы. Легка, 
подвижна, прекрасный голос, живые глаза... В затруднитель­
ный момент можно ли требовать большего. Остальному нау­
чат. Без лишних вопросов и, уж разумеется* без всяких фор­
мальностей ее принимают ученицей. Так будущая знамени­
тая певица едва не стала цирковой гимнасткой.

Помешало вмешательство матери. Узнав от старшей до­
чери о безобразиях Дежки, Акулина примчалась в Курск —  
благо цирк еще стоял на площади —  и со скандалом увела 
дочь. О возвращении в монастырь, понятно, не было и речи. 
Бесовское искушение послушницы сделалось известным в 
городе. Да и сама Дежка теперь с ужасом вспоминала, как 
чуть не погубила жизнь в монашестве. Цирк, хотя она и про­
вела в нем всего несколько дней, открыл ей совсем иной 
мир. Акулина, увозя дочь в деревню, в родную избу, в сущ­
ности, понимала, что Дежку в деревне не удержать: отведав­
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ший меду не позарится на постный деревенский кисель. Осе­
нью, после окончания полевых работ, Акулина, поплакав и, 
как всегда, испросив благословения Николая Чудотворца, 
отпустила дочь в Киев. Акулинина сестра Аксинья давно со­
биралась туда на богомолье, поклониться святым монахам, 
жившим в подземельях Киево-Печерской Лавры. С ней и по­
шла Дежка.

В ту пору в Киеве большим успехом пользовался жен­
ский хор под управлением Александра Липкина. Имелась 
при хоре и танцевальная группа. Той осенью концерты дава­
лись в городском ^саду на открытой эстраде. Репертуар был 
самым благонамеренным: военные марши в исполнении ор­
кестра, русские хороводы и пляски, украинский гопак. И, ко­
нечно, русские и украинские песни в исполнении хора. Нуж­
но ли говорить, что после первого же концерта Наде захоте­
лось повторить свою курскую попытку. Тем более что теперь 
она не одна и ей не так страшно, как при разговоре с дирек­
тором цирка. Теперь заговорщиц двое —  Надя и ее новая по­
друга, соседская городская девушка. У обеих превосходные 
голоса. Кого избрать? У одной из пришедших, с виду совсем 
деревенской девушки, поистине великолепный голос. Но она 
не знает даже нот, не говоря уже об умении читать партиту­
ры. Да и в грамоте, судя по всему, не много преуспела. Но 
голос —  настоящее сокровище. Разве что рискнуть? Тем бо­
лее что музыкальная память и слух у девушки выше всяких 
похвал. Наигранную на пианино мелодию она повторила, ни 
разу не сфальшивив.

В сущности, с этого дня и началась жизнь профессио­
нальной певицы Надежды Винниковой. Да и ее новое, сцени­
ческое имя —  Плевицкая, вскоре загремевшее по всей Рос­
сии, —  было уже за ближайшим поворотом судьбы. Вскоре 
хор распался, и Надя, уже познавшая соблазны разъездной 
концертной жизни, с поклонниками, мимолетными романа­
ми, прибивается к балетной труппе Штейна, выступавшей 
в киевском концертном зале' "Шато-де-флёр". Здесь она 
и познакомилась со своим первым мужем Эдмоном Пле- 
вицким.

Концертная жизнь дореволюционной России, находив­
шаяся по большей части в руках- частных антрепренеров, 
описана в многочисленных мемуарах. В сущности, это была 
жизнь бродячая, с частой сменой мест, с неустроенностью 
провинциальных гостиниц, с неизбежными "покровителя­
ми” , со столь же восторженной, сколь и малокультурной 
провинциальной публикой. Для многих актеров, актрис, пев­
цов она кончалась трагически: в пьянстве, болезнях, нищете. 
Труппы частенько распадались, заработки были непостоян­
ными, нервы на пределе —  дадут или не дадут ангажемент, 
получишь или не получишь хорошую роль. Многое зависе­
ло от отношений с антрепренером, а они не всегда скла­
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дывались без моральных утрат и издержек. Плевицкая, 
оказавшаяся в водовороте концертной жизни начала века, 
многое повидала за те несколько лет, пока вначале с хо­
ром, потом с балетной труппой верстала дороги юга Рос­
сии.

Всегда и при всех, часто самых невероятных, обстоятель­
ствах ее спасал огромный певческий талант. Он, открывал 
для нее сердца и души совсем незнакомых людей, становив­
шихся ее почитателями и заступниками. Мы уже упоминали 
о том, что Дежка не была красавицей. У нее было простое 
крестьянское лицо, тяжеловатое и широкоскулое; вероятно, 
у предков ее имелась весомая капля татарской крови. При­
влекательными были глаза, по воспоминаниям знавших пе­
вицу —  на редкость живые и выразительные. Но все сходи­
лись в одном: как только Надежда Васильевна начинала 
петь, она точно бы преображалась, непригожесть таяла, ус­
тупая место одухотворенности большого, дарованного бо­
гом, таланта. А талант Плевицкой покорял сразу, при первом 
прослушивании, на первом же концерте. И это при том, что 
она нигде и никогда не училась пению. Если не считать наив­
ных уроков регентши монастырского хора.

Самородный талант привел Плевицкую в Петербург. На 
первых порах она выступала в труппе Минкевича. Ничем 
особенным труппа не блистала и выступала, главным обра­
зом, по загородным ресторанам. Но приезд в Петербург 
впервые дал возможность молодой певице познакомиться с 
настоящей культурой. Надежда Васильевна ходит в театры, 
слушает настоящих певцов, старательно учится. У нее по: 
является соблазн стать оперной певицей. Голос для этого 
есть. И все-таки ее природный дар с особенной силой 
проявлялся в русских народных и цыганских песнях и роман­
сах. За ними вставала вся огромная песенная культура на­
рода.

Руководитель труппы Минкевич, сам бывший оперный 
певец, хорошо понимал это. Понимал он и то, что для оперы 
нужен не только особый певческий дар, но и особая культу­
ра. И он настоятельно советует Плевицкой сохранить амплуа 
исполнительницы народных песен. Надежда Васильевна сле­
дует этому мудрому совету. Слава молодой певицы ши­
рится. Но успех пока не выходит за стены небольших кон­
цертных залов и известных ресторанов. Она гГоет в знамени­
том московском "Яре", в Ялте, куда на лето съезжалась 
московская и петербургская знать, в Нижнем Новгороде, в 
известном ресторане Наумова. Осенью 1909 года Плевицкая 
подписывает с Наумовым контракт на концерты во время 
знаменитой Нижегородской ярмарки. Здесь ее впервые 
услышал знаменитый русский тенор Леонид Собинов, пев­
ший в тот сезон в Нижегородской опере. Он и вывел ее на 
большую сцену, пригласив участвовать в благотворитель­
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ном. концерте наряду с известнейшими русскими артиста­
ми.

Той же осенью 1909 года, приехав из Нижнего Новгорода 
в Москву, Надежда Плевицкая пела уже не в "Яре”, у купца 
Судакова, а в Большом зале Московской консерватории, где 
ей аплодировали не подгулявшие купцы, а московская арис­
тократия.

Особенность дарования Надежды Плевицкой состояла в 
том, что она умела пленять и сердца простых людей, и души 
приобщенных к самой высокой культуре. Успех сопутство­
вал ей повсюду и вскоре привел ее в Царское Село.

Император слушал Плевицкую с глубоким вниманием, в 
глазах его блестели слезы. Как и большинство русских той 
поры, Николай II любил и знал народную песню. После кон­
церта он подошел к певице:

— Спасибо вам, Надежда Васильевна, —  сказал он своим 
тихим грудным голосом. —  Слушал вас с большим удоволь­
ствием. Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не 
учитесь. Оставайтесь такой, какая вы есть. Много я слышал 
ученых соловьев, но они пели для уха. Вы же, наш курский 
соловей, поете для сердца.

Встреча с императором и сказанные в ее адрес лестные 
слова впоследствии, в годы эмиграции, сослужили’ Плевиц­
кой хорошую службу: об отзыве Николая II знал едва ли не 
каждый русский офицер, и военная эмиграция воспринима­
ла певицу как символ великой, овеянной легендами, уходя­
щей в прошлое императорской России. Тем более спаси­
тельным императорское благоволение оказалось для певи­
цы, когда в стане белых армий Юга России ей пришлось за­
маливать "грехи" недолгого увлечения "красными": концер­
ты летом 1918 года в Курске перед бойцами Красной Армии, 
хвалебные рецензии в "Известиях Курского Совета", гастро­
ли в занятой большевиками Одессе, недолгую любовь к "то­
варищу Шульте", погубившему, как свидетельствуют эми­
грантские летописцы, не одну сотню белогвардейских душ. 
Это было грозное и страшное время, когда судьба в крова­
вом неистовстве бросала людей из лагеря в лагерь, из край­
ности в крайность. И люди казались песчинкой в этом гроз­
ном урагане России. Судьба Надежды Плевицкой на ред­
кость причудливо переплелась с разорванной судьбой стра­
ны, мечущейся между двумя родными берегами —  белым и 
красным, левым и правым.

Но помимо исторических в судьбе Надежды Плевицкой 
были и еще роковые вехи,., правда* совсем уже иного свой­
ства. Этими "вехами" были мужские сердца. По своему ха­
рактеру Надежда Васильевна, похоже, была человеком 
влюбчивым, и любовь после песни занимала в ее жизни 
главное место. Вероятно, здесь сказывался и некий, не само­
го благого свойства, опыт и привычки, обретенные в началь­
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ный период артистической карьеры: нравы дореволюцион­
ной "гастрольной” России едва ли можно было назвать 
образцовыми. Но нужно принять bq  внимание и другое об­
стоятельство —  то, что, оставшись рано без отца, без под­
держки, Плевицкая, естественно, тянулась к опоре, к силь­
ной мужской руке.

Со временем, когда пришла слава, Плевицкая уже не мо­
гла обходиться без блестящего общества, преимущественно 
офицерского, к которому, похоже, чувствовала особенную 
привязанность.

Первая мировая война застает певицу в Швейцарии, где 
она,отдыхала с В.А.Шангиным, поручиком кирасирского Ее 
Величества полка. Чтобы не разлучаться с возлюбленным, 
Плевицкая едет вслед за ним на фронт, добившись разреше­
ния работать сиделкой в дивизионном лазарете. В январе 
191 5 года в тяжелых боях за Восточную Пруссию Шангин пал 
смертью храбрых.

Ее третьим мужем стал Юрий Левицкий, сын командира 
73-й пехотной дивизии, в которой служил некогда и В.Шан­
гин. А в июне 1921 года уже в изгнании, на пыльном, с каме­
нистыми холмами Галлипольском полуострове, где стояли 
временным лагерем выбитые из Крыма части армии Вран­
геля, состоялось еще одно —  на этот раз тайное —  обруче­
ние Плевицкой с 27-летним генерал-майором Николаем 
Владимировичем Скоблиным, командиром одной из извест­
нейших в белой армии кфрниловской дивизии. К зтому вре­
мени самой Надежде Васильевне шел уже 37-й год. Эта 
встреча оказалась роковой в судьбе "курского соловья". 
Любовь к Скоблину в конце концов и привела ее на скамью 
подсудимых в парижском Дворце правосудия, а затем к бе­
зымянной могиле в городе Ренне.

Жизнь на чужбине с самого начала обернулась непредви­
денными осложнениями. Еще недавно, облегчая собствен­
ные трудности на германском фронте, благодаря жертвам 
русской армии, французское правительство отнюдь не спе­
шило с бескорыстной помощью недавним союзникам. 
Французские уполномоченные по связи с остатками армии 
Врангеля всеми силами стремились к тому, чтобы распы­
лить русские части по изолированным лагерям: слитые в 
единый кулак отдельные части белой армии могли бы стать 
внушительной политической силой. Французы же предпочи­
тали вести переговоры с представителями белого командо­
вания без всяких условий, как с армией, потерпевшей пора­
жение.

А Врангеля это не устраивало. Он понимал, что для со­
хранения политического веса на переговорах необходимы
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сплоченность, дисциплина, моральное единение. Но ни по­
литических, ни материальных аргументов для противодей­
ствия плану Французову Врангеля недоставало. Выведенные 
им из России русские части были разбросаны по несколь­
ким военным лагерям: в Чаталджи, Галлиполи, на Лемносе. 
Боевые корабли с экипажами былм уведены под андреевс­
ким флагом в Бизерту, французскую военно-морскую базу 
на севере Туниса. Самым крупным лагерем оказался галли­
полийский. Несмотря на то что в залог под материальное 
обеспечение русских частей были взяты корабли Черномор­
ской эскадры, представлявшие большую ценность", питание в 
лагерях было более чем скудным. По причине постоянного 
недоедания в лагере свирепствовали болезни. Кроме того, 
никто не предполагал, что здесь, на юге Черного моря, на 
Галлипольском полуострове, зима окажется столь.суровой. 
Жить же приходилось в неотапливаемых военных палатках, 
мало приспособленных для длительного квартирования. 
Обезоруженная и униженная армия жила памятью недавних 
поенных походов, боевого товарищества, надеждами на ско­
рое падение большевиков и возвращение в Россию.

В галлиполийском лагере жизнь текла медленно, уныло. 
После военных занятий единственным развлечением была 
полковая самодеятельность. Многие офицеры баловались 
стишками. Жили слухами...

Странный, как показалось многим офицерам, брак ме­
жду популярной певицей и боевым командиром, бывшим на 
десять лет моложе ее, приняли как один из капризов непри­
каянного лагерного быта. Однако к Плевицкой относились 
благожелательно, с дворянской снисходительностью. Тем 
(юлее что певица не скупилась на концерты. Многие из гал- 
липолийцев здесь услышали ее впервые. *

К закату лета 1921 года галлиполийскому сидению, па­
губно влиявшему на моральное состояние белой армии, 
приходит конец. Переговоры Врангеля с правительством 
Сербии и Болгарии увенчались успехом. Русских согласи­
лись принять. Наступала осень. По ночам выпадал снег. Дув­
шие со стороны Турции ветры рвали палатки. Продоволь­
ствия почти не оставалось. Последней из опостылевшего ла­
геря уходила корниловская дивизия. 27 ноября тяжелый, не­
поворотливый турецкий пароход "Ак-Дениз” принял на борт 
остатки недавно грозной военной силы.

Хотя части корниловской дивизии в Болгарии были рас­
квартированы в казармах болгарской гвардии в селе 
Горно-Паничерово, жизнь’ стала все больше походить на

# Флагман Черноморской эскадры линкор "Император Александр ИГ, 
позднее переименованный в "Генерал Алексеев", считался вершиной миро­
вого судостроения, был символом экономического и научного могущества 
России.
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гражданскую. Довольствие по-прежнему было скудным, и, 
Чтобы прокормить себя (кроме того, многие офицеры имели 
семьи)-, приходилось осваивать гражданские профессии. Со­
глашались на любую работу. Бренной дисциплины, собст­
венно, уже не было. Летние болгарские казармы тоже были 
временным пристанищем, последним армейским общежи­
тием. Это понимали все. Отсюда дороги уводили кого куда. 
Бывшие офицеры и солдаты превращались в рабочих, мно­
гие уехали на шахты в Перник.

Чтобы сохранить хотя бы формальную связь с разбредав­
шимися по всей Европе*русскими офицерами, генерал Вран­
гель 1 сентября 1924 года объявил о преобразовании армии в 
Русский общевоинский союз (РОВС). Членство в РОВСе бы­
ло добровольным. Но вошедшие в Союз брали на себя обя­
зательство подчиняться воинской дисциплине. Впрочем, по­
нятие воинской дисциплины было условным. Тем более что 
никакого материального довольствия членство в РОВСе не 
гарантировало: в гражданской жизни каждый был предо­
ставлен самому себе —  устраивались кто как мог.

Начиная с 1923 года генерал Скоблин из материальных 
соображений, с согласия начальства, начинает сопровождать 
свою жену в зарубежных гастролях. Помимо русских народ­
ных песен в репертуаре Плевицкой теперь известная всей 
эмиграции песня "Занесло тебя снегом, Россия". После того 
как Плевицкая вывела ее в свет, она стала как бы народной 
песней эмиграции. Ее пепи с неизменной слезой чуть ли 
не на каждой эмигрантской вечеринке, в каждом русском 
кабаке.

Занесло тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И холодные ветры степные 
Панихиды поют над тобой.

В 1926 году Сергей Рахманинов, ценивший пение Плевиц­
кой и хорошо знавший ее, переложил для оркестра и хора 
несколько народных песен из ее репертуара. А годом рань­
ше, в 1925 году, в Берлине вышла автобиографическая книга 
Плевицкой "Дежкин карагод", которую по ее устным расска­
зам литературно обработал эмигрантский писатель Иван Лу­
каш. Предисловие к книге написал Алексей Ремизов. Все 
расходы по изданию взял на себя Марк Яковлевич Эйтинг- 
тон, известный в эмиграции богач, меценат и покровитель 
Плевицкой.

*  *  *

Среди белого офицерства, ушедшего вместе с армией 
Врангеля в изгнание, далеко не все были единодушны в
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оценке событий, происходивших в Советской России, —  по 
крайней мере на начальном этапе, когда демократические 
идеалы революции еще не были извращены сталинизмом. 
Бывшие генералы и офицеры, для которых интересу армии 
и русской воинской славы были превыше всего, с интересом 
наблюдали за возрождением и быстрым ростом новой ар­
мии. Собственно, они на себе почувствовали ее боеспособ­
ность. Знали они и о том, что многие бывшие царские офи­
церы перешли на службу к новой власти и участвуют в воен­
ном строительстве. Из 1400 генералов и офицеров царского 
Генерального штаба 13 полных генералов, 30 генерал-лейте­
нантов, 113 генерал-майоров и 127 штабе- и обер-офицеров 
пошли на службу в Красную Армию*. Сведения о красном 
терроре в первые годы революции военных трогали значи­
тельно меньше, чем эмигрантскую интеллигенцию. Генера­
лы и офицеры бывшей Добровольческой армии прекрасно 
были осведомлены о том, что террор не был исключитель­
ной чертой большевистской власти, белый террор мало чем 
отличался по сути. И их соотношение и взаимные жертвы 
может уточнить лишь серьезный исторический анализ. Кро­
ме того, начавшийся в 1921 году нэп вселил как в граждан­
скую, так и в военную эмиграцию надежды на мирную и эко­
номически здоровую эволюцию большевизма. Движение 
"сменовеховства" и признание новой власти затрагивают не 
только эмигрантскую интеллигенцию, но и военные круги. В 
1922 году группа офицеров бывшего Генерального штаба ос­
новывает журнал "Война и мир"г придерживавшийся "сме­
новеховской"* идеологии. Редактором журнала стал генерал- 
лейтенант М.Тимонов. Затем его редактировал бывший 
профессор Николаевской академии генерал-лейтенант 
А.Кельчевский. К группе редакторов и сотрудников журнала 
примыкали генералы Е.Достовалов, В.Борисов, А.Носков и 
другие.

В 1924 году, в разгар нэпа, многие старшие офицеры и ге­
нералы выехали в Советскую Россию. Отъезд этот произвел 
большое впечатление на белую эмиграцию. Уехавшие гене­
ралы были широко известны в военных кругах. А.Кельчев­
ский в 1919— 1920 годах служил начальником штаба Донской 
армии, Е.Достовалов был начальником штаба 1-го корпуса 
генерала Кутепова. Оставшимся в эмиграции руководителям 
РОВСа пришлось немало потрудиться, чтобы по возможно­
сти дискредитировать в глазах эмигрантского офицерства 
этих боевых командиров и снизить впечатление от их отъез­
да. Усиленно распространялись слухи о том, что движение 
"сменовеховства" дирижируется рукой ОГПУ. Раздавались

* Данные приводятся по книге Б.Прянишникова "Незримая паутина". 
Изд. автора. Париж. 1979 г.
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предостережения, что советская разведка ведет активную ра­
боту среди эмиграции, вербуя своих агентов справа и слева.

НужДо сказать, что распространяемые высшими чинами 
РОВСа такого рода слухи воспринимались в эмигрантской 
среде с немалой долей доверия. Одной из причин тому было 
бедственное ’ материальное положение большинства эми­
грантских семей. Многие из бывших офицеров годами не 
могли найти работу, перебиваясь на скудные благотвори­
тельные пожертвования. В стесненных материальных усло­
виях, потеряв веру в своих вождей, заведших их на чужбину, 
не трудно было склониться на любре предложение, откуда 
бы оно ни исходило."

Сам бывший главнокомандующий белыми армиями Юга 
России генерал Врангель, удостоверившись в беспочвенно­
сти надежд на реванш в борьбе с Красной Армией, все боль­
ше отходил от политической деятельности. Его знаменитый 
приказ № 82, запрещавший офицерам участвовать в полити­
ческих организациях, в сущности, был завуалированным 
призывом к бывшим сподвижникам перейти к нормальной 
гражданской жизни и расстаться с иллюзиями нового похо­
да в Россию. Практически делами РОВСа стал заниматься 
генерал Александр Павлович Кутепов, а после его таин­
ственного похищения в 1930 году* —  генерал Е.К.Миллер.

С судьбой генерала Евгения Карловича Миллера, точнее 
сказать с историей его таинственного исчезновения в 1937 
году, и связан трагический конец знаменитой русской певи­
цы Надежды Плевицкой. Роковую роль в этой запутанной 
истории сыграл ее муж генерал Н.В.Скоблин.

Ко времени таинственного исчезновения из Парижа в 
1937 году Евгению Карловичу Миллеру исполнилось 70 лет. 
Однако в этом почтенном возрасте он сохранял облик креп­
кого, кряжистого мужчины, не обремененного сколько- 
нибудь серьезными недугами. Одна из его последних фото­

* История исчезновения генерала Кутепова —  одна из самых запутанных 
тайн XX века. Покров секретности был слегка приподнят лишь в 1965 году на 
излете первой поры гласности. В газете "Красная звезда" от 22 сентября 1965 
года генерал-пблковник запаса Н.Шиманов писал: "...комиссар государствен­
ной безопасности 2-го ранга С.В.Пузицкий... участвовал не только в поимке 
бандита Савинкова и разгроме контрреволюционной монархической органи­
зации "Трест", но и блестяще провел "операцию по аресту Кутепова и ряда 
других белогвардейских организаторов". С тех пор никаких дополнительных 
свидетельств о судьбе генерала Кутепова в советской официальной печати не 
появлялось.

В эмиграции существует глубокое убеждение, что генерала Кутепова по­
хитили агенты ОГПУ. Имеется обильная и достаточно документированная ли­
тература по этому вопросу. Однако официальное расследование, предприня­
тое французской полицией под давлением общественности, прямых улик не 
дало. *
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графий являет нам человека, наделенного несомненными 
чертами мужественной красоты. Несмотря на фамилию и 
отчество, свидетельствующие о немецких предках, у генера­
ла вполне русское лицо, я бы сказал даже —  лицо русского 
интеллигента. Разве что в густых бровях и во взгляде про­
глядывает некоторая суровость, говорящая о причастности к 
воинскому ордену. У него высокий лоб, крупный мясистый 
нос, вполне достойная по возрасту шевелюра. Усы и бородка 
с заметными, но не чрезмерными следами седины делают 
его несколько похожим на портреты императора Николая II. 
Одевался он просто, скорее во вкусе штатских, нежели воен­
ных лиц: темный двубортный пиджак, скромный галстук. У 
генерала лицо умного и несколько усталого человека.

В начале века он в течение нескольких лет занимал пост 
русского военного атташе в Бельгии и Голландии, затем слу­
жил на том же поприще в Италии. Эти военно-дипломати­
ческие обязанности, вероятно, сказались на его манерах и 
облике. Он, скорее, походил на дипломата, нежели на воен­
ного службиста. Впрочем, выправки и стати даже в семь­
десят. лет Евгению Карловичу было не занимать. Сказыва­
лась школа. Помимо кадетского корпуса он окончил Нико­
лаевское кавалерийское училище, а службу начинал в 
лейб-гвардии гусарском Его Величества полку. Позднее он 
прошел и через Николаевскую академию Генерального шта­
ба. Первую мировую войну Е.К.Миллер начал начальником 
штаба 5-й армии под_командованием генерала Плеве. Армия 
покрыла себя славой в Галицийском сражении, нанеся 
австрийцам тяжелое поражение. Стратегический дар Милле­
ра проявился и в Лодзинском сражении против немцев. 
Произведенный в чин генерал-лейтенанта Миллер встретил 
1917 год в должности командира 26-го армейского корпуса 
9-й армии генерала Лечицкого. Осенью 1917 года Е.К.Мил­
лера, опытного военного дипломата, назначают представи­
телем Ставки Верховного Главнокомандующего при Италь­
янской Главной квартире. Весть об Октябрьском перевороте 
застала его в Италии.

Советской власти генерал Миллер не принял и при пер­
вой же возможности включился в активную борьбу против 
нее. В годы интервенции он занимал должность военного гу­
бернатора Северных областей при "правительстве Чайков­
ского", а с января 1919 года становится "министром ино­
странных дел" при том же правительстве. В феврале и "се­
верное правительство", и остатки белой армии были выбиты 
из Архангельска частями Красной Армии при помощи вос­
ставших рабочих и матросов.

В эмиграции генерал Миллер постоянно находится в по­
ле зрения вождей белых армий, изгнанных из Советской 
России, и политического руководства эмиграции. В апреле 
1922 года генерал Врангель назначает его начальником свое­
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го штаба, а с середины следующего года Миллер фактичес­
ки ведает всеми денежными средствами, переданными 
Врангелем в распоряжение великого князя Николая Нико­
лаевича.

В 1928 году неожиданно, без видимых признаков заболе­
вание, умирает генерал Врангель. В ряде эмигрантских ис­
точников имеются свидетельства того, что авторитетный в 
эмигрантских кругах вождь белого движения умер от пред­
намеренно привитой скоротечной чахотки. Проверить эти 
сведения едва ли возможно. Во всяком случае/по свиде­
тельствам лиц, близко Гнавших генерала, и по последним 
сохранившимся фотографиям Врангель незадолго до смер­
ти выглядел вполне крепким человеком и не жаловался на 
слабое здоровье.

Смерть Врангеля стала важным этапом в жизни военной 
эмиграции. Личный авторитет Петра Николаевича, чест­
ность, воинские достоинства признавались всеми без исклю­
чения слоями русской эмиграции. Его смерть открыла дли­
тельный, по сути дела, затянувшийся до самого начала вто­
рой мировой войны кризис преемственности в Русском об­
щевоинском союзе —  период внутренних распрей и борьбы 
за влияниё между его ближайшими сподвижниками.

В последние годы жизни Врангель смотрел на свое поло­
жение одного из эмигрантских вождей с присущей ему иро­
нией и скепсисом. Перспектив у белого движения в свете 
растущих сил и организованности Красной Армии, о форми­
ровании которой он был прекрасно осведомлен, Врангель 
не видел и в 1926 году расформировал свой штаб, находив­
шийся в Сербии, в Сремских Карловцах. Оставаясь офи­
циально вождем белого движения, он, по сути дела, сложил 
с себя эти бессмысленные, с его-точки зрения, обязанности. 
Переехав из Югославии в Бельгию, бывший правитель Юга 
России поступил на службу горным инженером и, в сущно­
сти, стал гражданским лицом, лишь изредка наезжая в 
Париж по делам созданного им Русского общевоинского 
союза.

Деятельности боевых организаций РОВСа, возглавляе­
мых генералом Кутеповым, и засылке террористов в Россию 
он не сочувствовал, полагая эти действия малоэффективны­
ми, бесполезными и даже вредными. На почве этих разно­
гласий отношения Врангеля со своим будущим преемником 
были натянутыми.и даже неприязненными.

По поводу террористической и подрывной деятельности 
в России, направляемой генералом Кутеповым, Врангель 
писал своему другу генералу И.Г.Барбовичу:

"Разгром ряда организаций в России и появившиеся на 
страницах зарубежной русской печати разоблачения извест­
ного провокатора Опперпута-Страуница-Касаткина вскры­
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вают в полной мере весь крах трехлетней работы А.П.Куте­
пова".

В другом письме тому же адресату барон Врангель вы­
сказывается еще резче:

"...C А.П. Кутеповым я говорил совершенно откровенно, 
высказав ему мнение, что он преувеличил свои силы, взялся 
за дело, к которому не подготовлен, и указал, что нравствен­
ный долг его после обнаружившегося краха’ его трехлетней 
работы от этого дела отойти. Однако едва ли он это сделает. 
Ведь это было бы открытое признание своей несостоятель­
ности. Для того чтобы на это решиться, надо быть человеком 
исключительной честности и гражданского мужества".

К сожалению, генерал Кутепов не послушал умного сове­
та Врангеля, и его тайная деятельность в рамках РОВСа при­
обрела еще более опасный и провокационный характер, тер­
рористические склонности Кутепова привели к ненужным и 
неоправданным жертвам со стороны офицеров-эмигрантов, 
питавшихся иллюзорными надеждами. Все это в конечном 
счете оказалось на руку Сталину, который использовал тер­
рористическую деятельность правого крыла РОВСа для на­
гнетания в стране атмосферы шпиономании, для оправдания 
собственного террора против честных советских людей.

В действительности "подвиги" засылаемых в Россию 
боевиков не имели того эффекта, на который были рассчита­
ны. В июне 1927 года тройка Ларионова, Мономахова и Со­
ловьева бросила гранату в лекционном зале Центрального 
партклуба на Мойке в Ленинграде. В клубе в это время шло 
собрание философской секции на тему "Американский нео­
реализм". Присутствовали преподаватели Зиновьевского 
университета, слушатели Института красной профессуры, 
было много беспартийных. Никого из видных деятелей пар­
тии и государства в зале не было. Тем не менее террористы 
решили действовать. В результате взрыва ручной гранаты 
было ранено 26 ни в чем не повинных людей, из них 14 —  
тяжело. Террористам удалось скрыться и уйти через 
финляндскую границу.

Неудачной оказалась и попытка боевиков Кутепова 
устроить в 1928 году покушение на Бухарина или Крыленко. 
Строго говоря, и попытки не было, ибо, убедившись, что все 
видные деятели государства и партии тщательно ох­
раняются, они от своих намерений отказались. Не удалось 
им проникнуть и на Белорусский вокзал во время приезда 
Максима Горького в Москву, где они надеялись подстеречь 
Бухарина (Бухарин действительно находился среди встре-

‘ Речь в письме идет о катастрофических последствиях для боевых орга­
низаций Кутепова в Советской России успешно проведенной чекистами опе­
рации "Трест” .
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чаЬших). Охрана вокзала была строгой, и на перрон проходи­
ли только по пропускам.

Большинство боевых групп, проникавших на территорию 
СССР (тройки и пятерки), обезвреживались ОГПУ. В сентяб­
ре 1927 года над взятыми в плен боевиками генерала Кутепо­
ва был устроен доказательный суд. Один из участников бое­
вой тройки —  мичман императорского флота Николай 
Строевой, не раз ходивший с секретными миссиями в СССР, 
на суде сам говорил о бесцельности террора: "Считаю эти 
акты, направленные против отдельных лиц, не достигающи­
ми цели и даже, наоборот, вредящими, потому что каждое 
террористическое действие вызывает известные репрес­
сии властей, и эти репрессии плохо влияют на население. 
Следовательно, террористические акты терроризируют не 
власть, а население, т.е. результат получается обратный то­
му, какого мы хотим..."'

Ликвидация одной за другой нескольких засланных Куте­
повым боевых групп, фактически смертников, со всей оче­
видностью свидетельствовала о провале попыток достичь 
целей белого движения средствами террора. То, что не уда­
лось армиям, едва ли было под силу нескольким экзальти­
рованным и попавшим под влияние монархических зарубеж­
ных организаций молодым людям.

Трудно поверить, чтобы такой опытный в делах контрраз­
ведки человек, как генерал Кутепов, не понимал тщетности 
попыток изменить средствами террора ход событий в СССР. 
Тем более что и здравомыслящие деятели РОВСа и полити­
ческие лидеры эмиграции предупреждали, в том числе и в 
эмигрантской прессе, об опасности и вредности террора. Го­
ворил об этом Кутепову и генерал Врангель. Думаю, имеет­
ся достаточно оснований говорить о том, что сам Кутепов 
понимал бессмысленность террора против окрепшей власти. 
Террор поддерживался из соображений, весьма далеких от 
целей подавляющего числа эмигрантов. Для Кутепова и ге­
нералов из правого крыла РОВСа организация террористи­
ческих акций на территории РСФСР была, в сущности, един­
ственной возможностью поддерживать иллюзию своей не­
обходимости. Для того чтобы держать в подчинении членов 
РОВСа, нужна была видимость активной деятельности, види­
мость результатов. Террор был одним из способов борьбы 
за власть в РОВСе. Вся идеология РОВСа зижделась на про­
славлении "смельчаков", уходивших "на подвиг в Россию". 
Это была идеология отчаяния.

Кутепов понимал, что взрыв гранаты на Мойке, раздутый 
до размеров подвига правой эмигрантской прессой, как бы 
придавал "юридическую силу" его роли одного из лидеров 
русского зарубежья. Без этого офицерского "фольклора" *

* Прянишников Б. "Незримая паутина". С. 121.
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Кутепов превратился бы в рядового эмигрантского с ыва- 
теля, каких были тысячи. Выбор был — либо остаться н пос­
ту руководителя РОВСа со всеми вытекавшими из этого по­
ложения материальными и престижными последствиями, 
либо сделаться, подобно сотням полковников и генералов, 
шофером такси, брадобреем, рабочим или даже священни­
ком.

В 1927 году, после провала сразу нескольких посланных в 
Россию боевых групп, Кутепов и в самом деле помышлял о 
том, чтобы поступить рабочим в. столярную мастерскую (для 
работы инженером, как Врангель, у него не имелось необхо­
димого образования). Однако в конце концов он выбрал дру­
гой путь, всячески поддерживая идею террора. Идея эта, то 
затухая, то возгораясь под влиянием происходящих в Рос­

сии событий (насильственная коллективизация крестьян вы­
звала новую вспышку антибольшевистских настроений), 
просуществовала до середины тридцатых годов.

Весь 1930 год в среде эмиграции не смолкали толки и 
пересуды об исчезновении Кутепова. Эмигрантские газеты с 
возмущением писали о "разбое ОГПУ", пытались привлечь 
французское общественное мнение к этому делу. И действи­
тельно, по поводу слухов сг похищении генерала делались 
запросы в парламенте. Обе крупнейшие ежедневные газеты 
русской эмиграции в Париже —  "Последние новости" и 
"Возрождение" ежедневно помещали репортажи о ходе рас­
следования, печатали свидетельства очевидцев. "Возрожде­
ние", отражавшая мнения правого крыла эмиграции, требо­
вала, чтобы французские власти произвели обыски в совет­
ском посольстве на улице Гренель. В первые недели сканда­
ла эмоции достигли такого накала, что на собраниях РОВСа 
сторонники решительных действий призывали громить со­
ветские официальные учреждения во Франции. В Нацио­
нальном собрании депутаты правых партий требовали раз­
рыва дипломатических отношений с СССР. Газета "Эко де 
Пари", обращаясь к тогдашнему премьеру, писала, что инте­
ресы и честь страны требуют от Тардье, чтобы он порвал с 
Советами.

Власти проявляли сдержанность. Прямых улик против 
советских сотрудников во Франции проведенное расследо­
вание не выявило. Полиция оказалась в тупике. Умеренные 
французские комментаторы ставили под сомнение саму 
идею причастности советской разведки к похищению Куте­
пова. Советская Россия, полагали они, настолько заинтере­
сована в сохранении дипломатических отношений с Фран­
цией, что едва ли пойдет на столь рискованный шаг, как по­
хищение человека с территории суверенного государства. 
Вокруг имени Кутепова разгорались самые невероятные
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слухи, выдвигались самые нелепые версии. Один из "сле­
дов” вел в Берлин, другие —  в Южную Америку.

Русские газетчики осаждали господина Фо-Па-Биде, ко­
миссара по особым делам префектуры полиции, требуя до­
полнительных сведений. Комиссар, предпочитал отмалчи­
ваться. 25 лет бпустя после событий 1930 года эмигрантский 
писатель и журналист Андрей Седых, бывший в период исче­
зновения Кутепова репортером в парижских "Последних но­
востях", писал в нью-йоркском "Новом русском слове": "Я 
убежден, что Фо-Па-Биде знал с самого начала все имена 
похитителей и имена тех, кто несет ответственность за это 
преступление. Один из них, принимавший участие в похище­
нии, сейчас мирно живет в Соединенных Штатах под чужим 
именем".

Пытался вести собственное следствие и В.Л.Бурцев, счи­
тавший себя крупнейшим знатоком в делах советской раз­
ведки и ее борьбы против эмиграции. Обретший громкую 
славу разоблачением Азефа, оказавшегося агентом царской 
охранки в среде социалистов-революционеров, он пользо­
вался в эмиграции большим авторитетом. Будучи убежден­
ным противником большевизма, В.Л.Бурцев верил в суще­
ствование "московского следа". Однако даже чутье прир<эж- 
денного следователя не помогло ему раскрыть правду. Вер­
сии, высказываемые Бурцевым, отвергались самой же эми­
грантской прессой.

В чем сходились все —  и левые и правые —  это в понима­
нии того, что подобная акция не могла быть проведена без 
помощи "изнутри". Кто бы ни был исполнителем или "за­
казчиком” этой акции, непосредственно к похищению были 
причастны люди из Русского общевоинского союза. Взаим­
ным обвинениям и подозрениям не было числа. Газета 
"Возрождение" называла среди соучастников полковника 
Дьяконова и генерала Карганова. Возмущенные чины 
РОВСа подали на газету в суд и выиграли процесс. На повер­
ку оказалось, что у газеты нет никаких документов, а лишь 
"свидетельства", не поддающиеся проверке.

Все эти дни, когда длилось следствие, Лидию Давыдовну 
Кутепову, жену исчезнувшего генерала, посещала Надежда 
Плевицкая. Сочувствовала, успокаивала, расспрашивала о 
ходе расследования. Эмиграция восхищалась отзывчиво­
стью прославленной певицы к чужому горю. Вспоминали и 
о том, что исчезнувший генерал был посажёным отцом на 
свадьбе Плевицкой и генерала Скоблина. Никто не мог пред­
положить, что у чуткости Надежды Васильевны могли быть и 
иные мотивы.

В обстановке тревог и подозрений, вызванных исчезнове­
нием генерала Кутегтова, вступал в должность руководителя
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РОВСа генерал Миллер. Не блестящим оказалось и финан­
совое положение Союза, особенно после банкротства швед­
ского спичечного короля Ивара Крегера, на счетах которого 
держались деньги Русского общевоинского союза. Швед­
ский спичечный магнат оказался ловким международным 
аферистом. После раскрытия колоссального мошенничества 
12 марта 1932 года он застрелился в своей роскошной па­
рижской квартире. Многие русские эмигранты, доверив­
шиеся Крегеру, были разорены. Но больнее всего крах спи­
чечного короля ударил по РОВСу: организация русских 
военных потеряла семь миллионов франков, в сущности, все 
свои средства. Этот удар был посильнее исчезновения гене­
рала Кутепова.

Серия скандалов отрицательно сказалась и на отноше­
ниях к РОВСу со стороны французских властей и иностран­
ных генеральных штабов. Не было денег, не было энтузиаз­
ма, не было поддержки. В этих условиях генерал Миллер 
вынужден был думать не столько о боевой деятельности, 
сколько о предотвращении полного развала организации. 
Активисты РОВСа между тем по-прежнему требовали но­
вых, бессмысленных в глазах Миллера, "подвигов” . Вся 
энергия генерала уходила теперь на то, чтобы лавировать 
между теми, кто звал в бой, и теми, кто склонялся к роспус­
ку РОВСа. Решительности Миллеру не прибавляло и то, что 
в отличие от прежних^вождей белого движения Врангеля и 
Кутепова он был мало известен офицерским массам южных 
армий, которые в эмиграции составляли большинство. На­
помним, что борьбу с красными генерал Миллер вел на се­
верном фронте в районе Архангельска.

Так или иначе, после исчезновения генерала Кутепова ак­
тивная антисоветская политика РОВСа фактически была све­
дена на нет. Прежде всего прекратилась засылка боевиков в 
Россию. Деятельность РОВСа все больше сводилась к сбору 
разведывательных данных, к поддержанию видимости суще­
ствования. Внутри РОВСа пышным цветом расцвели интри-; 
ги, борьба за влияние. В сущности, в рамках РОВСа теперь 
оформилось как бы несколько центров тяготения, во главе 
каждого из которых стоял тот или иной претендент на ли­
дерство. Миллеру то и дело приходилось подавлять "бунты" 
то одного, то другого генерала.

Внешне жизнь членов РОВСа шла так же, как и жизнь 
большинства русских эмигрантов. Львиную долю времени 
занимали заботы о добывании хлеба насущного, тем более 
что экономическая обстановка во Франции в начале тридца­
тых годов сложилась крайне неблагоприятной. Безработица 
была велика даже среди французов. Русские соглашались на 
любую работу. Многие из военных помоложе вынуждены 
были завербоваться во французские колониальные войска. 
Оставшиеся во Франции с помощью своих скудных средств
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старались сохранить подобие общественной активности. В 
заводе были "полковые" собрания с буфетом, совместные 
праздники, юбилеи "великих дат" белого движения, поми­
новения погибших или умерших вождей. Подобно граждан­
ской эмиграции, члены РОВСа организовывали вечера отды­
ха, лекции с преобладанием "военно-патриотической" тема­
тики. Но на фоне культурной жизни эмигрантской интелли­
генции все это выглядело уныло: эмигрантская молодежь 
сторонилась РОВСа, и собрания организации все больше на­
поминали встречи "ветеранов".

Во всех культурных мероприятиях и интригах военной 
эмиграции активное участие принимала чета Плевицкая—  
Скоблин. С генералом Миллером за фасадом внешней 
любезности у Плевицкой отношения были натянутыми. Мил­
лер не мог простить ей, что за глаза она называла его пус­
тышкой и вела вместе с мужем интригу среди знакомых ге­
нералов и полковников за смещение его с поста руководи­
теля РОВСа. "Курский соловей" всячески поддерживала ам­
биции собственного мужа. В среде активистов, к которым 
принадлежала и чета Плевицкая— Скоблин, генерала Милле­
ра обвиняли в бездеятельности. Миллер и сам чувствовал, 
как вокруг него разливается пустота, как все меньше остава­
лось в окружении верных и,надежных людей. Глава РОВСа 
мучительно пытался понять причины отчуждения. В сущнос­
ти, причина была во врожденных особенностях РОВСа. 
Союз был создан для сохранения боевого духа и боеспособ­
ности своих членов. Но чем дальше шли годы, тем очевид­
ней становилось, что ни боевой дух, ни тем более боеспо­
собность никому и ни для чего не потребуются. Идея белого 
похода в Россию отмерла уже в первые годы эмиграции. 
Мощь Красной Армии выросла настолько, что о реванше 
мечтать было нелепо.

В период насильственной коллективизации появились 
некоторые надежды на новые крестьянские восстания, кото­
рым могла бы потребоваться помощь. Но аппарат контроля 
и подавления, созданный к этому времени Сталиным, был 
настолько силен и устрашающ, что разрозненные всплески 
недовольства жестоко подавлялись в самом зародыше.. Не 
дал результатов и индивидуальный террор.

В то время как эмигрантская интеллигенция, уже давно 
понявшая тщетность надежд на "военное решение", заня­
лась просветительской работой, проблемами преемствен­
ности культуры, осуществляла большую воспитательную 
миссию, военные, в сущности, оставались не у дел. Вырван­
ные из привычной среды, в эмиграции они оказались совер­
шенно дезориентированными. У большинства офицеров не 
было ни навыков гражданской службы, ни вкуса к культур­
ной работе. Привыкшие к строгой военной дисциплине, к ре­
гламенту, они труднее всего приживались в эмиграции. За­
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граничные свободы и вольности им были не нужны. Не слу­
чайно, что именно в среде военных шире всего были распро­
странены пьянство, драки, сведение мелких счетов. Их доен­
ные знания были неприменимы ни во французской, ни в 
русской среде. В отличие от культурных организаций эми­
грации, которые оставили после себя заметный след, РОВС, 
кроме нескольких кровавых дел и серии скандалов и интриг, 
не приобрел для будущего ничего. И в этом была трагедия 
русской военной эмиграции.

На фоне этого внутреннего распада весть об исчезнове­
нии генерала Миллера 22 сентября 1937 года казалась неве­
роятной, лишенной всякой логики и смысла. Зачем, почему, 
кому понадобился этот переступивший порог семидесятиле­
тия и фактически бездействовавший глава РОВСа? —  вопро­
шала эмиграция.

Если в версии о причастности советской контрразведки к 
исчезновению генерала Кутепова была определенная логи­
ка: пусть и в ограниченном числе, боевики РОВСа все-таки 
засылались в Советскую Россию, и борьба с ними была 
частью борьбы по обеспечению безопасности —  то при гене­
рале .Миллере военная работа в РОВСе была фактически 
свернута. Отвернулись от РОВСа и прежние покровители, 
иностранные разведки, поняв, очевидно, что ставка на орга­
низацию, не имеющую сколько-нибудь серьезной базы вну­
три страны, не оправданна. Кому же потребовался престаре­
лый российский генерал, к тому же еще и сторонник умерен­
ности и осмотрительности?

Чем больше вчитываешься и вдумываешься в обстоятель­
ства похищения генерала, тем больше осознаешь, что понять 
истинные причины этой политической загадки невозможно 
без того, чтобы расположить это событие в цепи других со­
бытий той поры.

Хочу оговориться: документы, факты, свидетельства, ко­
торыми обладает автор, не дают полного основания для без­
апелляционных выводов. Опыт исторических исследований 
призывает к большой осторожности в оценках. Не единожды 
время поправляло торопливых судей, показывая, что у исто­
рии часто имеется и второе, а иногда и третье "дно". Многие 
из архивов, которые могли бы уточнить оценки, до сих пор 
закрыты. Кроме того, история, особенно тайная история, не­
редко становилась объектом столь тонкой фальсификации, 
что бывает трудно отличить действительный документ от под­
делки, реальное событие от событий, семена которых были 
преднамеренно посеяны профессионалами дезинформации.

Когда современная история становится ареной борьбы за 
власть и могущество, она оставляет в наследство будущим 
историкам столько "ловушек" и "волчьих" ям, что даже в са-* 
мый тщательный исторический анализ могут проникнуть 
зерна вольного или невольного лукавства. История русской
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эмиграции, особенно когда она входила ь соприкосновение 
с историей Советской России, полна таких скрытых пластов, 
где неправда соседствует с правдой и где ее величество 
ложь нередко выглядит реальнее правды.

Исходя из такого понимания, мы ни в коей мере не 
имеем намерения вынести окончательный вердикт. Наша за­
дача много скромнее: рассказать читателям о том, как запу­
танные и противоречивые события, кульминацией которых в 
1937 году было исчезновение генерала Миллера, восприни­
мались и интерпретировались русской эмиграцией. Тем бо­
лее что она, эмиграция, отчасти вольно, а отчасти в силу ма­
нипуляции секретных служб была тесно вовлечена в эти бе­
совские игрища.

Одним из белых пятен истории является эпизод посеще­
ния маршалом Тухачевским Западной Европы и Англии —  
поездок, которые стали как бы преддверием к расправе Ста­
лина над ним. Имеются свидетельства того, что активным 
участником заманивания советского маршала в расставлен­
ную для него ловушку был генерал Николай Владимирович 
Скоблин, один из ведущих главарей РОВСа, муж "курского 
соловья" Надежды Васильевны Плевицкой.

Одной из версий "дела Тухачевского" является утвержде­
ние, что операция была задумана в окружении Гитлера с 
целью нанести удар по руководящему ядру Красной Армии 
и что подозрительность Сталина была умело использована 
контрразведкой Гитлера.

Некоторые "технические детали" этой операции уже сде­
лались достоянием гласности: в апреле 1937 года в подваль­
ном помещении гестапо на Принц-Альбертштрассе в Берли­
не под руководством генерала СС Германа Беренса была 
оборудована секретная лаборатория для подготовки и изго­
товления фальшивой переписки Тухачевского с немецкими 
военными якобы с целью заговора против Сталина. Были 
сфабрикованы письма, документы, расписки в получении де­
нег от немецкой разведки за представленные ей разведдан­
ные. Фальшивые документы несли на себе все необходимые 
в таких случаях "стигматы веры": печати, пометки, росписи, 
грифы и штампы. Подделали даже пометки на полях немец­
ких генералов фон Зекта, Гаммерштейна и руководителя аб­
вера, германской военной разведки, адмирала Канариса.

О существовании папки с компрометирующими Туха­
чевского документами через президента Чехословакии 
Эдуарда Бенеша, оказавшегося невольным соучастником 
этой сложной игры, стало известно Сталину.

Между тем в обширной эмигрантской литературе, среди 
которой имеются целые поля исследований по "делу Туха­
чевского", есть свидетельства того, что инициатива компро­
метации вождей Красной Армии и маршала Тухачевского 
исходила не от германской контрразведки, а от самого Ста­
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лина и что Гитлер лишь с готовностью воспользовался под­
брошенной ему идеей. Таким образом, на самом верху тай­
ной политики интересы Гитлера и Сталина, во всяком случае 
в деле маршала Тухачевского, сомкнулись. Сталину важно 
было избавиться от сильного и популярного соперника, Гит­
леру —  от блестящей плеяды Молодых советских пол­
ководцев. Интересы двух диктаторов переплелись. В про­
игрыше оказался Советский Союз, лишившийся накануне 
войны своих лучших военачальников.

В исследованиях эмигрантских историков, прямо указы­
вается на посредничество в этом сговоре Николая Владими­
ровича Скоблина, бывшего по ряду свидетельств двойным 
агентом и работавшего одновременно и на гестапо и. на 
НКВД. Именно через него до Гитлера была доведена пер­
вичная информация НКВД о якобы готовящемся заговоре 
генералов против Сталина. Гитлер "понял" намек и после 
недолгих колебаний дал распоряжение вступить в игру.

Оценивая эти свидетельства, вместе с тем нужно пом­
нить, что во время суда над Надеждой Плевицкой, обвинен­
ной в соучастии в похищении генерала Миллера (подробнее 
об этом мы расскажем ниже), так и не было предоставле­
но ни одного документального свидетельства, которое под­
тверждало бы сотрудничество генерала Скоблина с совет­
ской разведкой. Обвинения носили исключительно косвен­
ный характер. При отсутствии доступа к советским и гер­
манским архивам секретных служб нет возможности с пол­
ной уверенностью сказать, кто был объектом манипуляции, 
с чьей стороны, кто на кого работал. Задача нашего рассказа 
состоит не в том, чтобы доискаться до истины, а в том, чтобы 
рассказать об одной из драматических страниц жизни рус­
ской эмиграции.

Что касается косвенных доказательств причастности четы 
Скоблин— Плевицкая к "делу Тухачевского" и к исчезнове­
нию генерала Миллера, то в эмиграции им несть числа. Наи­
более достоверными, на наш взгляд, являются свидетель­
ства Вальтера Кривицкого, бывшего резидента советской 
разведки, оставшегося на Западе еще до начала войны и 
выпустившего там целый ряд книг. Наиболее известная из 
них —  "Я был агентом Сталина"*. Она неоднократно переиз­
давалась в Западной Европе и часто цитируется западными 
исследователями.

Равным образом весьма трудно определить, насколько 
реальны, а насколько вымышлены встречи маршала Туха­
чевского с представителями эмигрантских кругов во время 
его поездки в Англию на похороны короля Георга V. Слухов 
в эмигрантской среде об этих "контактах" ходило много. Но 
нельзя не признать, что эти слухи, расползавшиеся по эми­

* Krivitsky V.G. Agent de Staline. Paris, 1940.



З а г а д ка  “кур ско го  сол овь я " 253

грации, были крайне выгодны Сталину: они как бы подтвер­
ждали версию о предательстве маршала и о его связях с 
иностранными "шпионами". Не исключено, что эта волна 
слухов умело стимулировалась НКВД.

Сталин "имел зуб" на Тухачевского с давних пор, еще со 
времен гражданской войны, когда их точки зрения на воен­
ные операции на польском фронте кардинально разошлись. 
Сталин в то время был политическим комиссаром армии, 
ведшей наступление на Львов. В 1923 году b РСФСР были 
изданы доклады Тухачевского с анализом окончившегося 
крупной военной неудаГчей похода на Польшу. Доклады эти 
читались Тухачевским в военной академии. Он сравнивал 
действия Сталина подо Львовом с бездействием генерала 
Ранненкампфа во время разгрома армии Самсонова в Вос­
точной Пруссии в августе 1914 года. Сталин, так пекшийся о 
чистоте и героичности своей биографии —  биографии неиз­
менного победителя и провидца, —  не мог простить Туха­
чевскому этих откровений. Популярность Тухачевского в 
Красной Армии лишь раздражала Сталина. Не исключено, 
что начавшие расползаться в эмиграции слухи о Тухачев­
ском как о возможном "освободителе" от сталинского ига 
были подброшены агентами Сталина в эмигрантской среде.

Но нельзя не иметь в виду, что распространению этих 
слухов способствовали и объективные обстоятельства. Как 
только в эмигрантской прессе замелькало имя Тухачевского, 
здесь сразу же вспомнили, что герой гражданской войны, 
укротитель восстания в Кронштадте и "антоновщины" начи­
нал свою военную карьеру подпоручиком лейб-гвардии Се­
меновского полка. Многие "семеновцы", оказавшиеся в изг­
нании, склонны были видеть в красном маршале человека 
своей среды и переносили в его думы свои собственные по­
мыслы.

Фактом является то, что Тухачевский действительно оста­
навливался на несколько дней в Париже, этом центре рус­
ской эмиграции, по пути на похороны Георга V и по возвра­
щении из Англии. Поль Пайоль, работавший в то время в 
германском отделе французской контрразведки при Гене­
ральном штабе французской армии, писал в своих воспоми­
наниях* о том, что приглашения на прием в советское по­
сольство в честь Тухачевского получили несколько фран­
цузских "друзей" маршала, бывших вместе с ним в герман­
ском плену в 1915— 1916 годах. Среди присутствовавших на 
приеме на улице Гренель был и полковник Робьен, один из 
ответственных сотрудников германского отдела француз­
ской контрразведки, брат бывшего посла Франции в России. 
Полковник Робьен имел беседу с Тухачевским, в ходе кото­
рой маршал интересовался делами русской эмиграции, в

* P.Paillole. Services speciaux 1935— 1945. Ed. Robert Laffont, Paris.
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частности ее связями с германскими спецслужбами. По сви­
детельству полковника Робьена, в разговоре было упомяну­
то и имя генерала Скоблина в связи с его контактами с гер­
манской разведкой.

Однако воспоминания Поля Пайоля были опубликованы 
лишь после второй мировой войг*ы и никак не могли слу­
жить источником слухов по поводу возможных контактов 
Тухачевского с эмиграцией. Можно ли верить брату Николая 
Скоблина Сергею, который в подтверждение слухов расска­
зывал о слышанном им разговоре между Скоблиным и Пле- 
вицкой. В разговоре упоминалось о тайной встрече, якобы 
имевшей место между Тухачевским и генералом Скобли­
ным на частной квартирена авеню Сегюр. Действительно ли 
эта встреча состоялась —  неизвестно. Однако сама вероят­
ность ее —  сомнительна. Ведь Тухачевский не мог не знать о 
том, что эмигрантские круги были наводнены всякого рода 
агентами, в том числе агентами советской разведки. И вряд 
ли опытный военачальник, знакомый с методами контрраз­
ведки, пошел бы на это, рискуя нарваться на провокатора.

Напротив, если принять за версию, что Скоблйн работал 
на сталинский НКВД, то слухи об этой тайной встрече ста­
новятся более понятными: распространение слухов о мифи­
ческой встрече было способом компрометации маршала, 
подготовкой к будущему обвинению в связях с иностранны­
ми шпионами. Такой версии придерживается, в частности, и 
Вальтер Кривицкий. В своих воспоминаниях он пищет: "...та­
ким образом, Скоблйн был центральной фигурой в заговоре 
ГПУ против Тухачевского и других высших руководителей 
Красной Армии. В этой трагической макиавеллиевской 
манипуляции он играл тройную роль: в качестве приближен­
ного к кругу Гучкова он был германским агентом; в лице со­
ветника генерала Миллера он контролировал монархическое 
крыло эмиграции; и все это в полном согласии со своим 
третьим и главным работодателем —  ГПУ"*.

Понимание причин похищения генерала Миллера, какой 
бы из заинтересованных сторон эта акция ни была осуществ­
лена, затрудняется необыкновенной запутанностью полити­
ческой обстановки в Западной Европе в этот период. Запу- 
таннейший клубок интересов, интриг, тайной деятельности 
разведок сплелся вокруг гражданской войны в Испании.

Советские читатели, как правило, знают лишь о героиче­
ских страницах этой эпопеи. Наше восприятие гражданской 
войны в Испании формировалось под влиянием репортажей 
Михаила Кольцова, книг Ильи Оренбурга, романов Эрнеста 
Хемингуэя. В работах этих авторов ярко передан дух и горя­
чечная, романтическая атмосфера тех дней. Огромное эмо-

* M.Grey. Le general meurt a minuit. Ed. Plon. Paris, 1981, p. 203.
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циональное воздействие на советского человека оказал при­
ем испанских беженцев, и особенно детей испанских анти­
франкистов в Советском Союзе.

Менее известны дальнейшие судьбы этих детей и самих 
испанских патриотов, выехавших в СССР. Многие из этих су­
деб сложились неоднозначно. Сталинский репрессивный ре­
жим простер свои черные крыла и над "испанской коло­
нией" в Советской России. Мало известны и тайные страни­
цы испанской войны. Иностранные разведки всех европей­
ских стран пристально следили за развитием событий в 
Испании. И ряды как франкистов, так и республиканцев бы­
ли наводнены "добровольцами" от спецслужб. Поля и небе­
са Испании стали испытательным полигоном для новейших 
образцов оружия. Вспомним, что испанский город Гернику, 
трагедию которого запечатлел в своем всемирно известном 
полотне Пабло Пикассо, бомбили немецкие "хейнкели" но­
вейшего образца.

Испанские страницы помимо свидетельств мужества, ге­
роизма, интернационального братства содержат и черные 
строки, вписанные подручными Сталина. Многие патриоты, 
глотавшие пыль испанских дорог и пороховую гарь сраже­
ний, возвращаясь в Москву, попадали в застенки и гибли не 
от пуль фалангистов, а от выстрелов в затылок в подвалах 
НКВД. Такова была судьба и Михаила Кольцова.

Известный советский писатель Валентин Петрович Ка­
таев рассказывал автору этих строк, что такая же судьба гро­
зила и Илье Эренбургу. В то время как Эренбург находился 
в Испании, ведя репортажи из лагеря республиканцев, у него 
неожиданно отбирают дачу в Переделкине. Когда у Алек­
сандра Фадеева поинтересовались, чем это вызвано, глава 
Союза писателей цинично прокомментировал: по возвраще­
нии из Испании она ему больше не понадобится.

Удивляться, впрочем, нечему. События в Испании шли 
бок о бок с трагическими событиями в Москве. Гражданская 
война между республиканцами и фалангистами вспыхнула в 
июле 1936 года. А в августе этого же года в Москве Сталин 
добивает последних из "славной когорты": начинается суд 
над Зиновьевым и Каменевым. В качестве вины им вме­
няется, в частности, намерение ликвидировать "величайшего 
гения всех времен и народов" Иосифа Виссарионовича Ста­
лина. Уже по заведенному ритуалу "врагов народа" обви­
няют в связях с империалистами, иностранными шпионами 
и вредителями. В стране нагнетается атмосфера заговоров и 
шпиономании. Для оправдания террора нужно время от вре­
мени "предъявлять" врагов, и их ищут повсюду —  в том чис­
ле и в Испании, и в среде русской эмиграции.

Есть и еще одна мало исследованная причина присталь­
ного внимания Сталина и НКВД к "испанцам". Дело в том, 
что интернационалистские чувства были не единственным
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побуждением советских патриотов, просившихся в Испанию. 
Имеются свидетельства и того, что многие ехали под пули 
франкистов, фактически спасаясь от удавки НКВД. Бежали 
под пули фалангистов от душной атмос;феры всеобщей по­
дозрительности, шельмования, от опасности быть увезен­
ным в одну из ночей в "воронке'чи не вернуться. Геройская 
смерть в рядах республиканцев была предпочтительнее ано­
нимной смерти в сталинском ГУЛАГе. Но и здесь советских 
патриотов настигала железная хватка ежовских исполните­
лей*.

Подозрительность Сталина в отношении республиканцев 
имела свои политические основания. Дело в том, что в рядах 
бойцов интернациональных бригад собралось много рево- 
люционеров-интернационалистов. В Испанию стекались ока­
завшиеся за рубежом троцкисты, анархисты.

Озабоченный исключительно укреплением своей власти 
и уничтожением своих врагов, Сталин думает не столько о 
помощи республиканцам, сколько о выявлении троцкистов в 
рядах испанских добровольцев. Деятельность НКВД в Испа­
нии главным образом и ориентировалась на эту "сверхзада­
чу". Террор, развязанный Сталиным против своих противни­
ков в Москве, продолжался и в Испании.

Одной из баз, с которой действовали сталинские "оприч­
ники" в Испании, становится Париж, где наличие большой и 
разномастной русской эмиграции служило прекрасной поч­
вой для создания сети секретных агентов. Немало их оказа­
лось и в верхушке РОВСа, который, по мнению ряда иссле­
дователей, фактически контролировался НКВД.

В советской печати уже появлялись свидетельства о дея­
тельности НКВД в среде русской эмиграции” . В частности, 
упоминалось имя Сергея Эфрона, мужа известной русской 
поэтессы Марины Цветаевой. Активный деятель "возвращен- 
ческого движения", Сергей Эфрон в период испанской вой­
ны был причастен к переправке секретных сотрудников 
НКВД в Испанию. Дело в том, что патриотически настроен­
ный "Союз возвращения на родину" давал бойцов и для ин­
тернациональных бригад республиканцев. Многие эмигран­
ты, мечтавшие вернуться в Россию, смотрели на участие в 
испанской вЪйне на стороне республиканцев, поддерживае­
мых Советским правительством, как на своего рода "выкуп", 
дающий право получить билет в Москву. Советские офи­
циальные органы в Париже, не давая официальных завере­
ний, тем не менее стимулировали подобные настроения.

Были среди эмигрантов и такие, которые предпочитали 
занять в испанской войне правый фланг. Испанская война

* М.Геллер, А.Некрич. Утопия у власти. Оверсиз Пабликейшнз, Лондон, 
1982 С. 331— 335.

* Новый мир. 1989. № 3. С. 214— 215.
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стала для эмиграции как бы еще одним рубежом размежева­
ния.

Участие русских белых офицеров (надо подчеркнуть —  
очень ограниченное) на стороне фалангистов, на наш взгляд, 
имело больше психологические, нежели политические моти­
вировки. В оТличие от идей Гитлера, подучивших достаточ­
ную известность благодаря книге "Майн кампф", идеология 
франкизма, по сути дела, не была широко известна в Европе. 
И уж менее всего о ней знали в среде русской эмиграции. 
Офицерская эмиграция, в значительной части своей наст­
роенная монархически, .не питала больших симпатий к дик­
таторским наклонностям Франко. ИЗ поля воюющей Испа­
нии влекло другое.

Стремившиеся попасть в Испанию были боевыми офице­
рами, прошедшие фронтами первой мировой и гражданской 
войн в России. Война была их профессией, в сущности, 
образом жизни. Большинство добровольцев белой армии 
Врангеля, за исключением узкого круга артиллерийских 
и морских офицеров, не имели специальности, которую 
можно было бы в эмиграции приспособить к гражданскому 
быту.

Сводки с фронтов гражданской войны в Испании, кото­
рыми с лета 1936 года запестрела французская пресса, зас­
тавляли учащенно биться многие эмигрантские сердца. 
Слишком много было в душе воспоминаний о полях граж­
данской войны в России, чтобы воспринимать вести из Испа­
нии с холодным отстранением. Часть офицеров увидела в 
испанской войне возможность вновь обрести привычный 
жизненный уклад, войти в привычную среду, где они были 
б: ■ не изгоями, не статистами в генеральской игре Русского 
общевоинского союза, а активными участниками.

Разумеется, в среде эмигрантов и руководителей РОВСа 
были и такие, которые увидели в фашизме новую форму 
борьбы с ненавистным им большевизмом. Число их, впро­
чем, было незначительным, даже и в генеральских кругах 
РОВСа. Правое крыло эмиграции, несмотря на неприятие 
большевизма, довольно быстро разобралось в политических 
намерениях германского фашизма. Гитлера менее всего ин­
тересовало искоренение идеологии сталинизма, в которой 
он не мог не увидеть целого ряда коренных, родственных 
свойств. Гитлер мечтал о "жизненном пространстве" для 
"великой Германии" и дешевой рабочей силе, приводимой в 
движение славянской кровью. Отношение эмиграции, даже 
ее крайне правого крыла, к Гитлеру было более чем сдер­
жанным.

Большая часть эмиграции, особенно после нападения 
гитлеровской Германии на СССР, сердцем и душой встала 
на сторону России.

Однако в 1936 году, за три года до начала мировой войны,
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обстановка в Европе для русских эмигрантов еще не пред­
ставлялась столь очевидной, как в 1941-м. Но уже и в это 
время генерал Миллер, учитывая ряд факторов —  и то, что 
Франция была союзницей России в первой мировой войне, и 
то, что французское правительство предоставило эмигран­
там убежище, —  был настроен скцрее профранцузски. Впро­
чем, имелось и обстоятельство, затрудняющее "взаимопо­
нимание" эмиграции, особенно ее правого крыла, с фран­
цузскими властями. Обстоятельством этим было отчетливо 
наметившееся с середины 30-х годов внешнеполитическое 
сближение Франции и СССР. По инициативе министра ино­
странных дел Франции Луи Барту Лига Наций предложила 
Советскому Союзу вступить в эту организацию'. С октября 
1934 года СССР становится постоянным членом Лиги Наций". 
Это явилось как бы формальным концом международной 
изоляции Советской России, начавшейся после октября 1917 
года.

Деятельность Луи Барту, открывавшая перспективы соз­
дания системы коллективной безопасности в Европе, явно 
не совпадала с планами фашистской Германии. 9 октября 
1934 года Луи Барту был убит в Марселе хорватскими фа­
шистами. Его преемником стал небезызвестный Пьер Ла­
валь, сторонник "умиротворения" фашистской Германии, 
будущий премьер и глава коллаборационистского прави­
тельства "Виши". (Казнен в 1945 году.) По иронии судьбы, 
поскольку механизм советско-французского политического 
сотрудничества, запущенный при Луи Барту, продолжал 
функционировать, подпись Лаваля стоит и под советско- 
французским договором о взаимопомощи от 2 мая 1935 
года.

Договор этот, хотя в нем и не содержалось никаких пунк­
тов, касающихся деятельности русской эмиграции во Фран­
ции, тем не менее ставил неформальные ограничительные 
рамки для политической антисоветской деятельности. Эми­
грация это хорошо понимала. Более того, заключение фран­
ко-советского договора послужило для некоторых лидеров 
РОВСа поводом к поиску контактов с Германией. Однако 
это заигрывание очевидных результатов не принесло.

Гитлер с самого начала скептически относился к русской 
эмиграции. Для него славянин оставался славянином, рус­
ский —  русским, независимо от того, каким иконам они по­
клонялись: сталинским или православным. Гонения на рус­
ских эмигрантов в Париже после его оккупации, повальные * **

* В.П.Смирнов. Новейшая история Франции. Высшая школа. М., 1979. 
С. 126— 127.

** Членство это, к сожалению, продолжалось недолго. В 1939 году, пос­
ле начала "финской кампании", Советский Союз был исключен из этой ме­
ждународной организации.
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аресты эмигрантов без всяких политических различий —  
достаточное тому подтверждение.

Обстановку гражданской войны в Испании, предчувствие 
общеевропейских военных катаклизмов обострили борьбу 
за влияние на эмиграцию, и прежде всего в РОВСе. Но про- 
французские, прогерманские или профранкистские симпа­
тии чаще всего служили лишь идеологическим прикрытием 
для борьбы личных интересов и амбиций.

В 1935 году на этой гточве в РОВСу обозначились серьез­
ные трещины, грозившие полным развалом. 23 февраля в 
Париже произошло событие, получившее на страницах эми­
грантской прессы название "бунта маршалов". Причиной 
бунта послужила пассивность генерала Миллера. Во главе 
бескровного путча стояли тринадцать старших чинов РОВСа, 
в том числе генералы Туркул, Фон и известный уже нам 
Скоблин, муж Надежды Плевицкой. В предъявленном Мил­
леру ультиматуме генералы, возмущенные бездеятельно­
стью РОВСа и его главы, требовали превращения Русского 
общевоинского союза в политический центр зарубежья. Как 
выяснилось из более поздних источников, ставших извест­
ными эмиграции уже после войны, генерал Николай Скоб­
лин играл в этом заговоре двойную роль. Он был составите­
лем ультиматума и он же докладывал Миллеру о всех шагах 
заговорщиков. Теперь, когда все более проясняется связь ге­
нерала Скоблина с НКВД, можно сказать, что роль его была 
тройной.

Миллер, находившийся, как мы уже упоминали выше, в* 
определенной изоляции, оценил "лояльность" генерала 
Скоблина достаточно высоко. "Бунт маршалов", фактически 
спровоуированный Скоблиным, еще более повысил к нему 
доверие престарелого главы РОВСа. В мае 1935 года Мил­
лер поручает ему руководство так называемой "внутренней 
линией", фактически контрразведкой РОВСа. Одно» из за­
дач "внутренней линии'' было следить за "большевистской 
агентурой" в эмиграции и препятствовать ее проникновению 
в РОВС. Теперь во главе этой тайной организации в рамках 
Русского общевоинского союза встал генерал Скоблин.

В августе 1936 года произошел еще один неприятный для 
главы РОВСа'инцидент: 3 августа в Париже в Галлиполийс­
ком собрании состоялась встреча "дроздовцев", главным 
образом офицерского состава бывшей дроздовской диви­
зии. Миллера снова обвинили в бездеятельности. Собрание 
"дроздовцев" постановило выйти из РОВСа. Однако Миллер 
этой "коллективной отставки" не принял, и конфликт уда­
лось погасить. Тем не менее сведения о скандале просочи­
лись в печать. Вес и влияние РОВСа в эмигрантской среде 
продолжали падать.
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Двумя неделями ранее, в июле 1936 года, другой "мятеж­
ный генерал" А.В.Туркул созвал учредительное собрание 
Русского национального союза участников войны. В своей 
программе новый союз призывал к активизации борьбы 
против Советской власти и клеймил Миллера за разложение 
РОВСа.

Газета "Последние новости", издаваемая в Париже 
П.Милюковым и весьма скептически относившаяся к дея­
тельности РОВСа, а тем более к его антисоветским активи­
стам, не без иронии писала: "Неожиданно в июле перешли в 
нападение "актиристы". Генерала Миллера, видно, было ре­
шено побить собственным его оружием. Генерал А.В.Тур- 
кул, мечтающий занять место генерала Миллера, произвел 
нападение врасплох".

Надо сказать, что личность генерала А.В.Туркула была 
небезызвестна и французской контрразведке. Парижские 
власти весьма косо смотрели на его военно-политическую 
активность, особенно в период франко-советского сближе­
ния. Частые поездки Туркула в Берлин, его речи на собра­
ниях пронацистской группировки "Русское национал-социа­
листическое движение" не оставляли сомнения в его симпа­
тиях. Однако прямых доказательств связи Туркула с немец­
кими спецслужбами недоставало, и французское мини­
стерство внутренних дел генерала не трогало. Лишь позднее 
выяснилось, что "немецкие вкусы" Туркула служили маски­
ровкой. В действительности же генерал поддерживал аген­
турные связи с японским военным атташе в Берлине генера­
лом Осима.

Таким образом, русская военная эмиграция накануне вто­
рой мировой войны буквально разрывалась от противоре­
чий, разобраться в которых трудно до сих прр. Но бесспорен 
факт, что те или иные подразделения РОВСа использова­
лись разведками всех европейских стран, начиная с совет­
ской и кончая бельгийской. Миллеру, начинавшему свою 
карьеру^а военно-дипломатическом поприще, приходилось 
использовать все свое политическое мастерство и опыт, что­
бы удерживать Союз от распада. Начавшаяся в 1936 году 
испанская война, давшая выход энергии "активистов", не­
сколько приглушила внутренние противоречия. Престаре­
лый генерал и дипломат остался у руля тонущего корабля. 
Но, как оказалось, ненадолго.

Миллер не являлся, сторонником отправки русских 
добровольцев в Испанию, придерживаясь мнения, что в ро­
ковые моменты эмиграции, гражданской и военной, следует 
держаться в стороне от большой драки. Но открыто сопро­
тивляться давлению "активистов" он не мог. Приходилось 
лавировать, хитрить, тянуть время. Тем не менее его вынуди­
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ли провести консультации с высшими чинами РОВСа по это­
му вопросу. Была установлена связь и с франкистскими 
представителями. В штабе Франко предложение о посылке 
белых добровольцев восприняли без энтузиазма. Тем более 
что представители РОВСа не могли назвать даже пример­
ное число возможных волонтеров. Имелись и политические 
сложности.

Общественное мнение Франции оказалось на стороне 
республиканцев. В Париже собирали деньги на покупку 
снаряжения для республиканцев. В рядах интернациональ­
ных бригад сражались многие французы. В Париже, Марсе­
ле, Лионе проходили массовые митинги в поддержку рес­
публиканцев. Активную антифранкистскую позицию заняла 
французская интеллигенция.

Правительство Леона Блюма, поддерживая морально 
республиканцев, тем не менее от непосредственной помощи 
уклонялось, объявив о политике невмешательства. Тем не 
менее благодаря активной гражданской позиции видней­
ших представителей интеллигенции —  Р.Роллана, Ф.Жолио- 
Кюри, А.Мальро и многих других во Франции для республи­
канцев было собрано более 100 млн. франков. В Испанию 
уехали 8,5 тысячи французских добровольцев, вставших в 
ряды интернациональных бригад. Три тысячи из них погибли 
в боях* *. В такой моральной обстановке руководству РОВСа 
было бы немыслимо открыто объявить о посылке русских 
офицеров на помощь Франко. Это значило бы окончательно 
погубить себя в глазах французского общественного мне­
ния, которое и без того скептически смотрело на деятель­
ность правой русской эмиграции. Таким образом, действо­
вать приходилось тайно.

И вновь активную роль в этом деле играет генерал 
Скоблин. На правах бывшего командира одной из корни­
ловских дивизий он контролировал недавних своих подчи­
ненных, офицеров-корниловцев. Как только стала прояс­
няться возможность посылки добровольцев в армию Фран­
ко, Скоблин тотчас же предложил свои услуги —  "дать 
своих корниловцев". Что из этого получилось, мы увидим 
чуть ниже. Пока же несколько слов скажем об отношениях 
генерала Скоблина с корниловцами.

Корниловская дивизия в белой армии всегда была на ви­
ду. В ее "послужном списке" —  тяжелейшие бои граждан­
ской войны. В том числе —  на Перекопе. С этой дивизией, а 
точнее сказать, со 2-м корниловским полком тесно связана 
судьба и генерала Скоблина, и его будущей жены Надежды 
Плевицкой. В Крыму, в период боев за Перекоп, во время 
небольшой передышки Плевицкая дает концерт корнилов­
цам. Она чуть было не погибла во время неожиданно начав­

I
* В.П.Смирнов. Новейшая история Франции. С. 152— 154.
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шегося артиллерийского обстрела со стороны красных. Спас 
ее генерал Пашкевич, временно заменявший больного брю­
шным тифом Скоблина. На некоторое время Плевицкая ста­
новится “ походной женой" Пашкевича и следует в обозе 
2-го корниловского полка. 15 июня 1920 года Пашкевич был 
смертельно ранен. Через год, в июне 1921 года, она выходит 
замуж за Скоблина. У корниловцев появляется "мать-коман­
дирша". Время от времени, чтобы скрасить унылую скуку 
полковой жизни в палаточном городке, она поет для офице­
ров и солдат душещипательные русские песни и романсы.

Пела Плевицкая для бывших галлиполийцев и в Париже 
на сцене Дома артиста, основанного известным русским те­
нором Дмитрием Смирновым. Однако эмигрантские кон­
церты, к тому же по большей части благотворительные, ее 
не удовлетворяют. Вместе с мужем, генералом Скоблиным, 
она уезжает в длительное турне по Америке: поет в Нью- 
Йорке, Детройте, Филадельфии. И всюду ее сопровождает 
Скоблин, ставший, по сути дела, ее импресарио.

Однако в Нью-Йорке произошел скандал. В январе 1926 
года эмигрантская просоветская газета "Русский голос" по­
местила объявление о концерте "рабоче-крестьянской певи­
цы" Н.В.Плевицкой, приглашая сочувствующих Советской 
власти эмигрантов на концерт. В журнале "Новое русское 
слово" появилась возмущенная статья "Глупость или изме­
на". Плевицкой пришлось оправдываться: "Я артистка и пою 
для всех", —  объясняла она журналистам. Скандал, разуме­
ется, был пустяковым, но эмиграция жила такого рода скан­
далами и за неимением возможности участвовать в большой 
политике подолгу смаковала нюансы скандальной хроники.

Весть о конфузе супружеской пары Скоблин— Плевицкая 
докатилась до Европы. Эмигрантские круги Парижа были 
тоже возмущены. 9 февраля 1927 года Врангель, недоволь­
ный постоянными отъездами генерала Скоблина с женой-пе- 
вицей, подписывает приказ об освобождении Скоблина от 
командования корниловцами. Репутация супружеской четы в 
Париже оказалась сильно подмоченной. Лишь через год, 
уже после смерти Врангеля, благодаря хлопотам посажё­
ного отца четы генерала Кутепова, ставшего председателем 
РОВСа, великий князь Николай Николаевич подписал при­
каз о возвращении Скоблина в должность. Пришлось, зама­
ливая "грешок", потрудиться и Плевицкой. Она дала в Пари­
же несколько бесплатных концертов для Общества галлипо­
лийцев.

После похищения генерала Кутепова Скоблин и Плевиц­
кая начинают усиленно ухаживать за новым главой РОВСа 
генералом Миллером. Они имели все возможности хорошо 
принять и угостить дорогого гостя. Еще в 1930 году Скоблин 
покупает в городке Озуар-ля-Ферьер дом № 345 на авеню 
Марешаль Петэн. Для большинства эмигрантов цена показа­
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лась бы огромной —  82 тысячи франков. Однако все понима­
ли, что деньги дала Плевицкая. О ее дореволюционных дохо­
дах среди эмигрантов ходили легенды. И действительно, в 
первые годы эмиграции она появляется в обществе в бесцен­
ных мехах, в бриллиантах. Позднее, когда эмиграция "по- 
растряслась'1 и на фоне всеобщей скудости шиковать стало 
неприличным, Плевицкая, любившая роскошь, стала более 
сдержанной.

И тем не менее жизнь генерала и певицы (Скоблин, кста­
ти, не получал никакого жалованья, ибо почти все время на­
ходился в разъездах с женой) была rjo эмигрантским меркам 
обставлена весьма зажиточно: собственный дом, автомо­
биль, прислуга, путешествия, банкеты... Щедро жертвовала 
Плевицкая и на церковь. Большую сумму она дала на строи­
тельство Свято-Троицкой церкви в Озуаре. Кстати, настояте­
лем прихода, где поселились супруги, был отец Александр 
(Чекан), в прошлом офицер-артиллерист, женатый на дочери 
генерала Миллера. Отец Александр стал духовником Пле- 
вицкой. Так эмигрантская жизнь плела свои причудливые 
узоры.

Генерал Миллер, ставший в 1930 году руководителем 
РОВСа, часто гостил в Озуаре. Со временем он так. при­
вязался к Плевицкой и Скоблину, что считал их чуть ли не 
родственниками. Дружба с Миллером открывала Скоблину 
доступ ко всем секретам Русского общевоинского союза. По 
поручению Миллера Скоблин совершает инспекционные по­
ездки по группам РОВСа в другие страны Западной Европы.

К 1936 году Скоблин оказывается не только одним из са­
мых влиятельных лиц в РОВСе, но и доверенным лицом ге­
нерала Миллера. Собственно, Скоблин координирует всю 
работу по отправке белых добровольцев в Испанию. Генерал 
Миллер, вынужденный согласиться на эту акцию, от ее ре­
ализации самоустраняется. Его беспокоят не только возмож­
ные политические осложнения с французскими властями, но 
и материальные издержки. Эмиссары генерала Франко, дав 
в конце концов принципиальное согласие принять добро­
вольцев, субсидировать это предприятие отказались.

Разочаровывало добровольцев из РОВСа и то обстоя­
тельство, что офицеры принимались на службу к Франко с 
понижением в чинах. Только в конце декабря 1936 года Мил­
лер наконец получил официальное извещение о том, что 
Франко дал принципиальное согласие принять белых офице­
ров. 25 декабря Миллер издает циркуляр № 845 о порядке 
приема добровольцев в Испанский иностранный легион. 
Каждый отъезжающий в Испанию должен был иметь подпи­
санный Миллером "сертификат благонадежности".

Отправкой первой группы ведал капитан Петр Савин, 
один из активистов "внутренней линии", человек, близкий 
генералу Скоблину.
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Однако с первых же шагов добровольцы столкнулись с 
непредвиденными трудностями. В обычное время переход 
франко-испанской границы никаких трудностей не представ­
лял. В приграничных городках и поселках без всякрго труда 
можно было найти за умеренную плату проводника, кото­
рый указывал "верную тропу. Однако в связи с тем, что из 
Франции к Франко устремились члены секретной, хорошо 
законспирированной профашистской организации "Кагуль", 
французская пограничная служба усилила наблюдение. 
Русские об этом и не подозревали. Неприятный сюрприз 
ждал добровольцев в Биарице. Испанский консул сообщил 
здесь Савину, приехавшему несколькими часами раньше 
добровольцев, что переход границы в районе Биарица мо­
жет привести к скандалу. Пришлось на ходу менять планы. 
Офицеры, не сходя с поезда, проехали до местечка Сен-Жан 
де Л юз. Здесь проживал директор консервной фабрики, со­
чувствовавший франкизму. С ним через испанского консула 
русские и вступили в сговор. Получив от Савина телеграмму 
"Восемь ящиков консервов получены", что свидетельствова­
ло о количестве прибывших, он зарезервировал для добро­
вольцев места в местной гостинице. Директор консервной 
фабрики, местный житель и знаток окрестностей, сам же и 
переводил офицеров через пограничную речушку Бидосс, на 
другой стороне которой располагался испанский городок 
Ирун. Здесь добровольцы попадали в руки франкистского 
полковника Тронкозо, который, проверив их "верительные 
грамоты", переправлял дальше, в глубь страны. На фронт 
добровольцы следовали через Памплону.

Проработка маршрута и подготовка переправки свиде­
тельствовали о том, что испанская сторона рассчитывала на 
прием значительного контингента русских добровольцев. 
Однако широко задуманная затея обернулась конфузом. 
Во-первых, активисты РОВСа переоценили пыл русских сра­
жаться на стороне генерала Франко. В среде русской эми­
грации преобладали другие настроения. Сторонников рес­
публиканцев среди эмигрантов оказалось несравнимо боль­
ше. Они и создавали соответствующий психологический 
климат. Во-вторых, делам РОВСа основательно навредила 
сама эмигрантская пресса.

Нужно сказать, что эмиграция приняла войну между рес­
публиканцами и франкистами очень близко к сердцу. И эми­
грация, и ее политические лидеры понимали, что эта война, 
как и всякая катастрофа, несет в себе элементы судьбы. Ник­
то не знал, чем окончитсв война, но все понимали, что она 
является преддверием еще более крупной катастрофы. И как 
всегда, в обстановке неизвестности, тревог, опасностей, в 
эмиграции всколыхнулись неясные надежды. Русская пресса 
широко освещала гражданскую войну в Испании, видя в ней 
как бы продолжение собственной национальной трагедии.
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Две крупнейшие ежедневные газеты "Последние ново­
сти" и "Возрождение" имели в Испании собственных кор­
респондентов. Более мелкие издания всеми правдами и не­
правдами ухитрялись получать из Испании информацию по 
иным каналам.

Шум поднялся, когда в журнале "Часовой" стали 
появляться сообщения об участии русских добровольцев в 
боях на стороне Франко. Патетические корреспонденции, 
прославлявшие "подвиги" белых героев, привлекли в конце 
концов внимание французских властей. Проведенное рас­
следование подтвердило, что речь идет о нелегальном пере­
ходе эмигрантами государственной границы. Генерал Мил­
лер принужден был оправдываться. Пограничные отряды 
жандармерии тем временем усилили наблюдение за грани­
цей. И первая же после разразившегося скандала группа бы­
ла задержана в Сен-Жан де Л юз. После этого инцидента от­
правка добровольцев РОВСа в Испанию была прекращена. 
Всего успело уйти к Франко пять групп общим числом 28 че­
ловек.

Об участии белых офицеров в испанской войне писали в 
1936 году и советские газеты, используя попавшие в руки че­
кистов в Испании бумаги белого генерала Фока, одного из 
соперников Миллера по РОВСу. Генерал Фок уехал к Фран­
ко без ведома Миллера и, будучи опытным артиллеристом, 
получил в командование артбатарею. В одном из боев фран­
кисты были разбиты. В руки республиканцев попали трофеи, 
и среди них чемодан с личными вещами генерала Фока, ко­
торый был доставлен в Москву. Советская пропаганда широ­
ко использовала попавшие в ее руки документы для разоб­
лачения действий эмиграции и нагнетания ненависти к "бе­
логвардейским шпионам и предателям". Что касается судь­
бы генерала Фока, то он погиб в одном из боев буквально 
несколько недель спустя.

Неудачная эпопея с переправкой добровольцев в Испа­
нию еще более ослабила авторитет генерала Миллера в эми­
грантских кругах. Соперники по РОВСу открыто обвиняли 
его в некомпетентности. В сущности, престарелый генерал 
утратил контроль и над РОВСом, и над "внутренней ли­
нией", которая встала в открытую оппозицию. Особую ак­
тивность в дискредитации Миллера проявляли Скоблин и 
Плевицкая, которые еще несколько лет назад столь трога­
тельно заботились о генерале.

Совершая летом 1937 года поездку по местным отделе­
ниям РОВСа, Миллер лично имел возможность убедиться в 
том, что созданный Врангелем Союз вышел у него из-под 
контроля и фактически перестал существовать как целостная 
военная организация.

Тем более удивительным было неожиданное и загадоч­
ное исчезновение генерала 22 сентября 1937 года. Какую
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цель преследовали лица, устроившие его похищение? Какие 
силы стояли за этой акцией? Все эти вопросы свалились на 
голову эмигрантов, когда на следующий день русские и 
французские газеты вышли с огромными заголовками, воз­
вещавшими об этом происшествии. Страсти закипели еще 
сильнее, когда сделалось известным, что вслед за исчезно­
вением Миллера пропал и генерал Скоблин. А 27 сентября 
1937 года полицейский комиссар Рош арестовал Надежду 
Плевицкую. Изумлению в стане эмиграции не было границ. 
Имя певицы было известно каждой эмигрантской семье. 
Скандал разрастайся.

Дело о похищении генерала Миллера, следствие и суд 
над Плевицкой в мельчайших подробностях освещались 
французской и эмигрантской прессой. Это был один из зна­
менитейших процессов если не века, то десятилетия. Инте­
рес читателей, безусловно, подогревался причастностью к 
делу знаменитой певицы, которую в свое время слушал сам 
российский император Николай II.

О похищении генерала Миллера и в 1937-м, и в после­
дующие годы были написаны сотни статей. Так что восстано­
вить ход следствия и суда не представляет особых трудов. 
"Дело Плевицкой" занимает несколько десятков томов, и 
вдаваться во все его детали пятьдесят с лишним лет спустя 
едва ли целесообразно. В 1980 году известная эмигрантская 
журналистка Марина Грей, дочь генерала Деникина, имею­
щая значительные связи в эмигрантской среде, провела до­
полнительный опрос многих свидетелей и участников про­
цесса. На основе собственного расследования и ранее 
известных данных она опубликовала своего рода роман- 
исследование*, который является дополнительным доку­
ментальным источником для понимания этого запутанного 
дела.

Судьба Надежды Плевицкой и дело о похищении генера­
ла Миллера могли бы, вероятно, послужить канвой для за­
нимательнейшего фильма о русской эмиграции. Но мы ог­
раничимся лишь теми сведениями, которые касаются не 
столько "детективной" стороны дела, сколько тех его аспек­
тов, которые дают возможность лучше понять жизнь эми­
грации.

Жизнь Надежды Васильевны Плевицкой на чужбине, ви­
девшаяся со стороны скудного эмигрантского подворья усы­
панной розами, на самом деле не была столь блистательной 
и безоблачной, как могло показаться завистливому глазу.

* M.Grey. Le general meurt a mlnuit. Ed. Plon, Paris, 1981.
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Все, разумеется, воспринимается в сравнении, и сравнения 
эти для самой Надежды Васильевны не были утешительны­
ми.

В России до революции она была одной из самых высо­
кооплачиваемых певиц. В 1910 году ей платили за концерт 
гонорар в 300 золотых рублей, что по тем временам было 
огромной суммой. Рубль в тот период, напомним чита­
телям, был конвертируемой международной валютой и 
имел на биржах европейских столиц чрезвычайно высокую 
котировку. Кроме того, Надежда Васильевна не принадлежа­
ла к тому типу беспечйых актрис, которые по пустякам про­
матывают огромные деньги и умирают в нищете. В ней чув­
ствовалась прижимистая крестьянская жилка. Не рискуя 
вкладывать деньги в акции и ценные бумаги, подверженные 
превратностям конъюнктуры, она предпочитала более на­
дежные средства: вкладывала деньги в недвижимость. У нее 
было несколько прекрасных квартир, в том числе в престиж­
ном районе Петербурга, она купила большой клин земли в 
благодатнейшем районе русского черноземья под Курском, 
в тех местах, где родилась и выросла. В ее владении были 
лес и луга. С учетом особенностей экономического развития 
России "периода империализма" лучшее вложение капитала 
придумать было трудно, особенно для человека неискушен­
ного. В своем имении под Курском новоявленная помещица 
из крестьян отстраивает великолепный дом. Лес для строи­
тельства привозят из Ярославля. Ну и, разумеется (какая со­
стоятельная женщина откажет себе в приятных пустяках?), —  
бриллианты, рубины, сапфиры, меха.

Когда в феврале 1912 года, она в сопровождении своего 
первого мужа Эдмона Плевицкого появляется в казино 
Монте-Карло, ее принимают в мире большой игры как "мил­
лионщицу" и возможную легкую жертву. Однако у "курско­
го соловья" хватает здравого смысла не подвергать свое фи­
нансовое благополучие испытаниям судьбы. Лишь один раз 
она позволит увлечь себя риском попытать счастья в рулет­
ке. И выиграет! Оставив королевские чаевые крупье и при­
слуге казино, она уйдет, чтобы никогда не вернуться в этот 
зыбкий мир случая. Она предпочитает более надежный ис­
точник доходов —  свой голос. Вплоть до самого начала вой­
ны 1914 года одни гастроли следуют за другими. Города 
России сменяются городами Европы и Америки. Имя Пле- 
вицкой котируется на мировой концертной бирже наряду с 
именами Карузо, Айседоры Дункан, Шаляпина. Три импре­
сарио —  Резников, Афанасьев, Шнейдер —  едва справляют­
ся с организацией турне и концертов...

Революция лишает ее и поместья, и квартир, и счетов в 
банках. Начинается новая полоса жизни. Но, несмотря на 
странный одесский эпизод жизни, связанный с именами 
матроса Шульги и комиссара Домбровского, осуществляв­
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ших в городе "красный террор", ее имя остается легендой и 
в эмиграции...

Объясняя в декабре 1938 года в ходе суда свою близость 
с красными комиссарами, певица скажет, что она была выну­
ждена поддерживать с ними "добрые отношения", чтобы 
спасти мужа (напомним, что в этот период Плевицкая была 
замужем за капитаном Левицким). Загадочный этот эпизод 
из жизни "курского соловья" был неизвестен эмигрантской 
массе и всплыл лишь во время следствия по делу о похище­
нии Миллера.

...Ее песни по-прежнему вызывают восторг слушателей. 
Увы, это уже не те концерты, которые гремели по России. 
Певице, привыкшей к роскошным залам Петербурга, Моск­
вы, Парижа и Нью-Йорка, приходится довольствоваться, по 
крайней мере в течение первых двух лет эмиграции, наспех 
сколоченной из досок эстрадой.в палаточных городках эми­
грантских военных поселений или скромными залами евро­
пейских провинциальных городков. С 1922 года положение 
несколько улучшается, но концерты, которые певица дает в 
Варшаве, Белграде, Брюсселе, Берлине, уже не те, что в бы­
лые времена. Причин неожиданного упадка ее славы не­
сколько. Ее аудитория, представлявшая до революции "всю 
Россию", теперь ограничена эмигрантской средой. А мно­
гим из этих людей, особенно в первые годы территориаль­
ной разбросанности и неустроенности, было не до концер­
тов. К тому же для эмигрантского скудного кошелька биле­
ты на концерты малодоступны. Тем не менее другой публи­
ки у Плевицкой, по сути дела, нет. Ее репертуар —  русские 
песни —  был хорош для организации нескольких "экзоти­
ческих" концертов, но широкой концертной аудитории не 
собирает. То, что удалось Федору Шаляпину —  преодолеть 
комплекс эмигрантского артиста и сделаться мировой вели­
чиной с мировым репертуаром, —  Плевицкой не удалось.

До революции ее успех на Западе был в значительной 
степени обусловлен громкой славой в России. Теперь же 
она была лишь отзвуком былого, эмигрантской певицей с 
русско-эмигрантским репертуаром. Ее мировая слава, не 
успев окрепнуть, быстро увядала. Плевицкая с недоумением 
обнаруживает, что для Запада она неинтересна. Изданная в 
1924 году книга ее воспоминаний расходится лишь в трех 
тысячах экземпляров.

Доходов едва хватает на то, чтобы вести подобие свет­
ской жизни. Она по-прежнему появляется в мехах, в брил­
лиантах, в ее распоряжении автомобиль. Однако финансо­
вые трудности все больше дают о себе знать. Плевицкая вы­
нуждена отказаться от лишней прислуги. Жившие в ее доме 
и помогавшие по хозяйству родственники вспоминали впо­
следствии, что случались дни, когда в доме не оставалось 
провизии. По свидетельству Тамары Воробьевой, двоюрод­
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ной сестры Плевицкой, служившей в середине 30-х годов ку­
харкой в доме Скоблиных, перед второй мировой войной 
концерты Плевицкой уже не приносили доходов. Плевицкая 
не могла даже расплачиваться с прислугой, и в 1937 году Та­
мара Воробьева уезжает из дома в Озуаре в Париж и устраи­
вается работать на автозаправочную станцию ночным дежур­
ным. Чета Плевицкая— Скоблин испытывает трудности по 
уплате взносов за купленный в рассрочку дом в Озуаре.

Во время суда над Плевицкой в качестве одного из доку­
ментов фигурировала экспертиза финансового ревизора 
господина А.Фурнье, где говорилось о том, что. в 1935 году 
супруги уплатили лишь за три месяца, в 1936-м —  за пять и в 
1937-м — за четыре.

Несмотря на эти обстоятельства, в кругах эмиграции на­
чиная с середины тридцатых годов ходят упорные слухи, что 
Скоблин и Плевицкая живут не по средствам и что якобы ис­
точником их дополнительных доходов являются "деньги 
Москвы". Во время суда, отвечая на вопрос мэтра Рибэ —  
адвоката гражданских истцов (ими были жена и сын похи­
щенного генерала) об источниках своих дополнительных до­
ходов, Плевицкая ссылалась на бескорыстную помощь свое­
го Давнего друга Марка Эйтингтона, богатого врача-психи- 
атра, жившего в Палестине.

Сомнения в "праведности" доходов Скоблина и Плевиц­
кой были достаточно широко распространены и в офицер­
ской среде эмиграции, в том числе среди корниловцев.

Осенью 1937 года Скоблин и Плевицкая довольно часто 
бывали в Париже, приезжая из Озуара на автомашине. Кон­
цертов у Надежды Васильевны в последнее время почти не 
было, эмиграция совсем обеднела, петь приходилось все 
больше на благотворительных вечерах в пользу больных и 
стареющих белых воинов. Вечеров этих Надежда Васильевна 
не любила. Молодежь слушать ее не приходила, а однооб­
разные комплименты постаревших полковников и генералов 
все чаще вызывали чувство горечи. Она знала, что даже в 
полковой среде ее и Скоблина недолюбливают за скупость и 
за слухи, которые шлейфом тянутся за ними еще со времен 
ее "одесских гастролей” . Поездки в Париж доставляли все 
меньше и меньше удовольствия. Круг почитателей "курско­
го соловья" сужался. К тому же она заметно подурнела. В 
1937 году в свои 53 года, несмотря на дорогие туалеты с пре­
тензией на роскошь, на меха и драгоценности', она выгляде­
ла отцветшей уставшей женщиной. Мешал и властный харак­
тер, и прежние привычки к поклонению. Надежда Васильев­
на все чаще бывала раздражительна и резка. Ссорилась с 
родственниками, со знакомыми. Ее мучила ревность к мужу, 
бывшему десятью годами моложе ее. В эмиграции судачили 
по поводу ее семейного тиранства и язвительно именовали 
Скоблина "генералом Плевицким". Надежда Васильевна на
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склоне лет сделалась болезненно недоверчивой и не любила 
отпускать мужа в Париж одного. Но и совместные поездки в 
Париж, некогда доставлявшие ей большое удовольствие, в 
последние годы приобрели горьковатый привкус.

Тем более что в офицерской среде, где они чаще всего 
вращались, на супружескую пару с некоторых пор погляды­
вали с любопытствующей подозрительностью. Разумеется, 
прямых улик против мужа не было, суд офицерской чести 
полностью отвел от него гнусные подозрения, но душок ос­
тавался. К тому же о скандальной истории писали эмигрант­
ские газеты, следовательно, о подозрениях, хотя и развеян­
ных заступничеством генералов, знали все.

Замятый скандал был связан с именем полковника Бори­
са Марковича Федосенко, служившего прежде в корнилов­
ском полку. Это был тип эмигрантского неудачника, меся­
цами слонявшегося без работы и перебивавшегося случай­
ными заработками, неприкаянного и озлобленного на весь 
мир. В порыве отчаяния, страдая от безденежья, он через 
одного из своих приятелей нащупал связь с агентурой НКВД 
в русском зарубежье, потом раскаялся и обо всем рассказал 
французскому комиссару Фо-Па-Биде, известному тем, что 
вел следствие по делу о похищении генерала Кутепова в 1930 
году. Повинился он и генералу Говорову, председателю Со­
юза первопоходчиков. Несмотря на раскаяние, полковник 
Федосенко был исключен и из Союза первопоходчиков, за­
тем приказом генерала Скоблина и из корниловского полка. 
Имя полковника было скомпрометировано в эмигрантских 
кругах. Он жил изгоем, заливая горькую судьбу водкой в де­
шевых русских кабаках Парижа. Его рассказам мало кто ве­
рил.

А между тем рассказывал он о событиях странных, бес­
покоящих. Например, о том, что в апреле 1932 года посылал 
комиссару полиции Елисейского дворца анонимное письмо 
с предупреждением о готовящемся покушении на президен­
та республики Думера. Полиция тогда не придала значения 
анонимке, сочтя ее за бред сумасшедшего. А 6 мая 1932 года 
Думер был убит выстрелом эмигрантского монархиста, быв­
шего офицера П.Горгулова. И всякий раз в бредовых этих 
разговорах всплывало имя генерала Скоблина. Собеседники 
слушали, но не придавали особого значения словам Федо­
сенко: мало ли среди бывших офицеров свихнувшихся. На­
меки Федосенко на то, что в убийстве французского прези­
дента Думера замешано НКВД, пытавшееся таким образом 
поссорить Францию с русской эмиграцией, вызывали только 
усмешку.

Бывший полковник корниловского полка между тем ока­
зался на редкость настойчивым. Не добившись "сатисфак­
ции" в среде бывших однополчан, не найдя сочувствия у ге­
нерала Миллера, он обратился к журналистам. Поздней
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осенью 1934 года он встретился с сотрудником правой эми­
грантской газеты "Возрождение" Н.Н.Алексеевым и, пове­
дав ему свою историю, передал в качестве "документально­
го доказательства" рапорт в тридцать машинописных лис­
тов. Копию рапорта полковник передал и начальнику 1 -го от­
дела РОВСа'генералу Эрдели. Эрдели вынужден был на­
чать неофициальное расследование дела Скоблина.

Тем временем в парижской газете "Возрождение" появи­
лась статья, подписанная псевдонимом Али-Баба, основан­
ная на сведениях, предоставленных полковником Федосен- 
ко. Хотя имя Скоблина в статье не называлось, военная эми­
грация, хорошо знавшая все детали жизни Скоблина и Пле- 
вицкой, безошибочно расшифровала, кто имеется в виду под 
генералом XX.

В среде военных статья Н.Алексеева вызвала шок и воз­
мущение. Под удар была поставлена честь РОВСа, по сути 
дела, само его существование, ибо из статьи следовало, что 
Русский общевоинский союз полностью контролируется со­
ветской агентурой. Спасая честь мундира, руководство 
РОВСа поспешило с опровержениями. Генерал Эрдели, ра­
нее по рапорту полковника Федосенко давший ход расследо­
ванию, в письме в редакцию опроверг даже сам факт.зна­
комства с полковником.

"...Полковник X ко мне не являлся, никакого прошения 
мне не подавал и никаких данных мне не сообщал... Всю от­
ветственность за провокационные инсинуации по адресу 
одного из старых членов РОВСа, первопоходчика генерала 
XX, приведенные в статье "Отклики", возлагаю на ее автора 
и его осведомителя, полковника X*.

Под давлением верхушки РОВСа от собственной публи­
кации поспешила отмежеваться и редколлегия "Возрожде­
ния". Газета теперь одно за другим печатала письма "сослу­
живцев" в защиту Скоблина.

К отбеливанию Скоблина подключилась и собственная 
пресса РОВСа —  софийский "Вестник общества галлипо- 
лийцев", журнал "Часовой".

Тем не менее круги от публикации в "Возрождении" ши­
роко пошли по эмиграции. Репутация мужа Плевицкой, не­
смотря на заступничество однополчан, была сильно подмо­
чена. Далеко не все офицерство эмиграции склонно было 
так легко поверить опровержениям подначальных генерала. 
Скоблин вынужден был прибегнуть к традиционному в офи­
церской среде способу защиты достоинства —  к суду чести. 
Суд чести под председательством генерала Н.Н.Стогова при­
знал возведенные Федосенко обвинения против генерал- 
майора Скоблина необоснованными и ничем не подтвер­
жденными.

* Возрождение. 1935. 26 января.



272 Вячеслав К о ст и ко в

Генерал Миллер в письме от 10 июля 1935 года поздра­
вляет Скоблина и Плевицкую по случаю окончания этого не­
приятного для них дела.

Впрочем, в эмиграции имелось и иное мнение; что вся 
эта история —  результат борьбы за влияние в РОВСе различ­
ных группировок военной эмиграции.

Надежду Васильевну мучили головные боли. В феврале 
1935 года она с мужем попала в автомобильную аварию: в 
Венсенском лесу,'в сущности, в черте Парижа, на выезде из 
города на них наскочил грузовик. К счастью, ни певица, ни 
генерал серьезных ранений не получили. У Плевицкой были 
легкое сотрясение и незначительные ушибы*. У генерала об­
наружили трещины в правой лопатке и ключице. Лечились 
супруги в русской клинике Б.Жирмудского под наблюде­
нием профессора И.П.Алексинского.

В эмиграции, переживавшей времена "тощих коров", 
стоимость лечения вызвала малоприятный шумок. Двухне­
дельный курс обошелся в 8000 франков. Обратило на себя 
внимание и то, что, едва выписавшись из больницы, супруги 
приобрели новый автомобиль —  роскошь, которую могли 
себе позволить в эмиграции лишь единицы. Заметим, что 
даже оба руководителя РОВСа, генералы Кутепов и Миллер, 
не имели собственных машин —  при необходимости их об­
служивали на добровольных началах русские шоферы такси 
из офицеров.

Ссадины и синяки от столкновения с грузовиком давно 
исчезли, а вот головные боли остались. В последнее время 
певицу мучили еще и неприятные сновидения. Елена Фурнье, 
дальняя родственница Плевицкой, гостившая у нее в Озуаре 
в 1937 году, вспоминала много позднее о странных "провид­
ческих" снах Надежды Васильевны —  ей снилась тюрьма и 
могила под тюремной стеной. Ее ночи были неспокойны.

Дурно спала она и в ту роковую ночь с 22 на 23 сентября 
1937 года.

Ей вообще плохо спалось в Париже. Ночи казались душ­
ными, хотя стояли последние, совсем уже не жаркие дни 
сентября. На улицах пахло сырой листвой. Все тротуары на 
авеню Гюго были усыпаны порыжевшей листвой платанов. 
Листва охапками лежала по обочинам брусчатой мостовой. 
На углах улиц появились жаровни, и горьковатый запах жа­
реных каштанов заползал через ставни, навевал горькие 
предчувствия. Генерал Скоблин в последние дни был мало­
разговорчив, замкнут и почти не отвечал на участившиеся в 
последние годы вспышки раздражительности.

Надежда Васильевна завидовала ему —  его молодости 
(сравнительной, разумеется), его здоровью, крепкому ("сол­
датскому", как он шутил иногда) сну.
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Вот и теперь она первой услышала стук в дверь, позвала 
мужа. Тот нехотя поднялся, подошел к двери, спросил. Го­
лос зовущего показался знакомым. Это был полковник 
Мальцев, один из сослуживцев Скоблина по РОВСу. Она 
услышала его взволнованный шепот.

—  Хорошо... Я сейчас спущусь. Подождите меня внизу, —  
отозвался муж. —  Я быстро. Только переоденусь.

—  Что случилось, Николай? —  обеспокоенно спросила 
Плевицкая.

Оказалось, что ее мужа срочно просят приехать в 
штаб-квартиру РОВСа. Внизу ждетдакси.

Скоблин между тем не спешил. Долго выбирал в платя­
ном шкафу костюм, не торопясь повязывал' галстук, точно 
бы оставляя себе время подумать. Ее удивило, что муж, 
уходя, захватил пальто. Ночи еще стояли теплые. К тому же 
он сам сказал, что за ним пришло такси.

Он ушел не попрощавшись, его шаги неспешно проскри­
пели по деревянной лестнице отеля "Паке". Надежда Ва­
сильевна в этот момент еще не знала, что муж, генерал 
Скоблин, уходит из ее жизни навсегда.

Тягостное волнение овладевает ею. О сне не может быть 
и речи. Включив ночник, она надевает халат, садится на 
постели. За закрытыми ставнями отеля притаилась неспо­
койная ночь. Прожив в Париже почти 15 лет, она так и не 
привыкла к этому городу. Он не стал ей родным. Голоса на 
улице по-прежнему звучали чуждо, незнакомо. Не выучи 
лась Плевицкая и французскому языку: знала лишь несколь 
ко необходимых фраз. Вся ее жизнь проходила в запутан­
ном лабиринте "русского Парижа". Модистки, у которых 
она шила платья, дамские мастера, кондитерские, куда она 
любила зайти выпить чашку кофе, маникюрши, церковь, 
прачечная, ювелир, реставратор-меховщик, банкир —  все 
были русскими. Да и сама Надежда Васильевна, когда 
через несколько дней французские и эмигрантские газеты 
запестрели ее фотографиями, являла собой .женщину, на 
внешность которой Париж так и не наложил свой отпечаток: 
ее вполне можно было принять за русскую провинциальную 
даму.

...Ее мечтой было вернуться домой в Россию. Несколько 
раз она принималась хлопотать через друзей, через высоко­
поставленных советских, с которыми время от времени в Па­
риже скрещивались ее пути. Однажды ее просьба дошла до 
самого Дзержинского —  просителем выступал один из ее 
прежних импресарио, сумевший приноровиться к новой вла­
сти, —  но разрешения не вышло. Она догадывалась отчего. 
Оттого, что ее судьба оказалась связанной с генералом 
Скоблиным, с его особой ролью в русской эмиграции. При­
шлось примириться...

Надежда Васильевна не помнила, сколько времени про­
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сидела, опустив голову, с этими невеселыми думами. Все 
еще стояла ночь. Она взглянула на часы. Прошел всего час, а 
казалось —  вечность.

Она почти не удивилась, когда в дверь снова постучали. 
Вестник всегда лучше неизвестности.

Вернулся полковник Мальцев.
—  Генерал Скоблин? Но ведь он ушел вместе с вами... 

Нет, он не возвращался... Что-нибудь случилось? Где мой 
муж?

Мальцев сомневался. Стоит ли говорить? Но в глазах 
Плевицкой было сколько страха, столько мольбы, что он 
сжалился.

—  Дело в том, Надежда Васильевна, что исчез генерал 
Миллер. Извините, меня ждут...

На следующий день об этой новости знал и кричал 
весь эмигрантский Париж. Еще через день о ней заго­
ворили французские газеты. Начало разворачиваться одно 
из самых запутанных дел предвоенной истории —  дело о 
похищении генерала Миллера и исчезновении генерала 
Скоблина.

Через два дня, 25 сентября 1937 года, после длительного 
допроса комиссаром Рошем Плевицкую арестовывают. Ей 
предъявлено обвинение в соучастии в насильственном похи­
щении генерала Миллера. Все последующие дни и ночи до 
начала суда Надежда Васильевна провела в камере неболь­
шой парижской тюрьмы Птит-Рокет, неподалеку от кладби­
ща Пер-Лашез.

Следствие и последовавший за ним суд выявили мель­
чайшие подробности этого запутанного, так и не приведшего 
к полной разгадке дела. О деталях рокового дня 22 сентября 
1937 года и последующих неделях с нервным упоением писа­
ла вся эмигрантская пресса. Известны по часам и даже ми­
нутам все передвижения Плевицкой до и после исчезнове­
ния генералов Миллера и Скоблина.

К материалам следствия приобщены многочисленные 
свидетельства очевидцев. Но целый ряд существенных 
обстоятельств, связанных с похищением Миллера, стал 
известен много позднее. И хотя они не могут сколько- 
нибудь решительно изменить главной версии французского 
следствия, тем не менее вносят в него немаловажные 
нюансы.

Одним из таких "нюансов" был таинственный визит в Па­
риж заместителя начальника Иностранного отдела НКВД 
Шпигельгласса. О нем рассказывает в своих воспоминаниях 
резидент советской контрразведки в Западной Европе Валь­
тер Кривицкий.

Приезд в Париж одного из шефов НКВД имеет свою ма­
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ленькую предысторию, начавшуюся в 1936 году, когда Кри- 
вицкий, выдавая себя за состоятельного австрийского анти­
квара, временно проживал в Гааге.

Зимой 1936 года его посетил связной, передавший приказ 
из Москвы. В приказе говорилось:

"Отберите' из ваших людей двух человек, способных сы­
грать роль немецких офицеров. Они должны обладать до­
статочно представительной наружностью, чтобы сойти за 
военных атташе, должны*изъясняться, как военные, и быть 
исключительно надежными и смелыми. Отправьте их ко мне 
в срочном порядке. Это, чрезвычайно важно. Через несколь­
ко дней надеюсь увидеться с вами в Париже"’.

Послание было подписано начальником ИНО НКВД 
Слуцким.

Вскоре и сам Слуцкий пожаловал в Париж и обедал с 
Вальтером Кривицким в ресторане около оперного театра. 
Как военный разведчик, Кривицкий вовсе не был в восторге 
от просьбы передать двух агентов, работавших в Германии, в 
распоряжение другого отдела НКВД. Однако Слуцкий дал 
понять, что приказ исходит от самого Ежова.

В.Кривицкий вспоминал впоследствии, что оба агента- 
"немца" были вызваны в Париж. Однако по какой-то причи­
не их услуги не понадобились. Дело, в котором предполага­
лось их использовать, было перенесено на более поздний 
срок. Так вот: "немцы" снова всплыли в связи с делом о по­
хищении генерала Миллера.

Когда замначальника ИНО НКВД Щпигельгласс прибыл 
в Париж в начале июля 1937 года, то есть за три месяца до 
исчезновения генерала Миллера, первое, что он потребо­
вал —  чтобы В.Кривицкий передал ему этих двух "немцев". 
Затем, вспоминает Кривицкий, Шпигельгласс стал де­
литься беспокойными московскими новостями, и прежде 
всего —  по делу Тухачевского. Говорил о многочисленных 
арестах среди высшего командного состава Красной Армии. 
Комдив В.Г.Кривицкий слушал и наматывал на ус. Он знал 
многое из того, о чем не пожелал сказать ему Шпигель­
гласс. О том, например, что после убийства Тухачевского 
Сталин начал расправляться и с советской агентурой за гра­
ницей.

В злополучный для себя день Евгений Карлович Миллер 
появился на улице Колизе, где размещалась штаб-квартира 
РОВСа, около одиннадцати. Вид у него был крайне озабо­
ченный, что мало согласовывалось с обычно спокойным, 
сдержанным характером генерала. Штаб-квартира, конечно,

* Цитируется по кн. Б.Прянишникова "Незримая паутина". С. 261— 276.
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звучит слишком напыщенно. Улица, где она располагалась, 
отнюдь не слыла фешенебельной —  прокопченные уголь­
ным смрадом дома, узкие тротуарчики, крохотные магазин­
чики и лавки мелких торговцев. Да и само управление 
РОВСа, занимавшее комнаты на третьем этаже унылого 
здания над гаражом Кригера, выглядело более чем скром­
ным. Финансовый крах спичечного короля, в акции которого 
были вложены почти все средства Русского общевоинского 
союза, стал чувствительным ударом по организации. Управ­
ление РОВСа размещалось в квартире Сергея Николаевича 
Третьякова, внука московского купца Сергея Михайловича 
Третьякова —  одного из основателей знаменитой картинной 
галереи в Москве.

Судьба внука интересна не только сама по себе, но и по­
тому еще, что следствие по делу генерала Миллера нащупа­
ло некую таинственную связь потомка русского купцэ- 
мецената с установкой подслушивающего устройства, кото­
рое было обнаружено в помещениях РОВСа, в том числе в 
кабинете генерала Миллера.

До революции С.Н.Третьяков слыл состоятельным чело­
веком. Его хорошо знали в московских биржевых кругах. Он 
был первым председателем Всероссийского объединения 
льняных фабрикантов. Деловые качества Сергея Николаеви­
ча были замечены и оценены правительством Николая II. Во 
время первой мировой войны он ведал поставками снаряже­
ния для армии по линии московского Военно-промышлен­
ного комитета. Оценила его и новая власть. При правитель­
стве А.Ф.Керенского он занимал пост председателя Высше­
го экономического совещания.

Октябрьская революция в прах разбила бывшего бирже­
вого дельца и фабриканта. В 1918 году побывал он, как води­
лось, и в тюрьме. Потом его видели в Харькове. Некоторое 
время, пока шла гражданская война, он еще питал кое-какие 
надежды на возможность поправить свои дела. Надежды 
эти привели его в Сибирь, где в правительстве Колчака он 
занимал пост министра торговли и промышленности. После 
ареста и расстрела адмирала Третьяков окончательно убе­
дился, что у белого движения перспектив нет, и, не дожи­
даясь, как некоторые, последнего гудка, уехал в Париж. На­
чалась жизнь в эмиграции. В первые годы ему помогала 
коммерческая сметка, врожденное купеческое умение рис­
ковать, "вдарить шапкой об пол". Французские коммерчес­
кие круги, не понимая иетинного состояния российских дел, 
е,ще верили слову русского делового человека. Третьякову 
удалось получить солидные кредиты.

Не устоял перед его чарами и один из богатейших до ре­
волюции людей России Рябушинский, сумевший вовремя 
вывезти свои капиталы за границу. Пользуясь тем, что Рябу­
шинский разделял надежды на скорый крах большевиков, он
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ухитрился продать ему свою Костромскую льномануфакту- 
ру. Сделка была подписана в Лондоне и принесла 
С.Н.Третьякову сто тысяч долларов. Для другого человека 
этой суммы при разумном расходовании хватило бы на весь 
остаток жизни. Но не таков был Сергей Николаевич. Через 
несколько лет парижской жизни, достаточно бурной, надо 
признать, он остался на мели. После дорогих лож в "Опе­
ра", ночных кутежей в "Максиме", роскошной квартиры 
пришлось перебраться в дешевый гостиничный номер, от­
править на работу жену и с горестной усмешкой наблюдать, 
как любимая дочь мастерит на дому дешевые женские 
шляпки. Началась обычная эмигрантская кутерьма. Сам 
Сергей Николаевич подвизался теперь коммивояжером по 
делам журнала "Иллюстрированная Россия". Единственным 
достоинством нового поприща было то, что ежедневно при­
ходилось встречать десятки людей, заводить новые знаком­
ства. Опыта в этом деле Третьякову было не занимать. В этот 
период его часто видели в самых дешевых и сомнительных 
заведениях "русского Парижа". Рассказывают, что однажды 
он пытался укоротить свои униженные дни, приняв большую 
дозу веронала. И если бы не дочь, вовремя вызвавшая врача, 
Сергей Николаевич, скорее всего, ушел бы из жизни.

Его "возрождение" началось после встречи с давним, 
еще по Омску, знакомым инженером Окороковым, служив­
шим при Колчаке в Министерстве торговли. Приятели разго­
ворились, вспомнили былое. После одной из очередных 
встреч Окороков признался своему приятелю, что "работает 
на большевиков".

Встреча эта еще раз решительно изменила жизнь бывше­
го льняного фабриканта. Он бросил пить, перестал шататься 
по ночным заведениям. У него снова появились деньги, и 
вскоре он стал обладателем сразу трех квартир в доме 
№ 30 на улице Колизе. Когда генерал Миллер оказался в 
стесненных материальных обстоятельствах и принужден был 
подыскивать для РОВСа более скромное помещение, Тре­
тьяков предложил ему одну из своих квартир на очень льгот­
ных условиях —  "во имя общего дела". Миллер согласился. 
Впоследствии "устроилось" так, что в одной из квартир 
Третьякова оказалось и управление 1-го отдела РОВСа во 
главе с генералом Витковским.

История с подслушивающими устройствами выплыла на 
свет лишь в 1942 году, во время оккупации Парижа немцами. 
Неизвестно по какой причине, но фашистская комендатура 
заинтересовалась личностью скромного квартиросдатчика 
С.Н.Третьякова. На квартире был произведен обыск. Немец­
кие офицеры обыскивали и помещения РОВСа, которые сда­
вал организации внаем Третьяков. В нескольких комнатах 
обнаружили микрофоны, в том числе и в бывшем кабинете 
генерала Миллера. Провода от микрофонов вели в личную
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квартиру Третьякова. Микрофоны нашли и в поме ении 
Торгово-промышленного союза, одной из влиятельн 1ших 
эмигрантских организаций. Услужливый Третьяков сдавал 
квартиру и им.

Таким образом, все действия и все слова генерала Мил­
лера через Третьякова были известны тем, кто оплачивал его 
расходы...

Конец С.Н.Третьякова печален. Его арестовали и отправи­
ли в Германию. В июне 1944 года он был расстрелян в лагере 
Ораенбурга, неподалеку от Берлина.

Но вернемся ко дню исчезновения Миллера.
В начале первого Миллер попросил к себе в кабинет ге­

нерала Кусонского.
—  Мне сейчас нужно будет уйти, —  обратился он к свое­

му сотруднику. —  Но я рассчитываю вернуться в Управле­
ние... У меня вечером встреча с северянами.

Миллер помедлил, точно не зная еще, следует ли гово­
рить с подчиненным о волновавшем его все утро вопросе.

—  В сущности, я иду на свидание... на завтрак... Не сочти­
те меня за сумасшедшего, Павел Алексеевич, но я хотел бы 
оставить записку... маленькая, так сказать, предосторож­
ность. Записку прошу не вскрывать... То есть вскрыть нужно, 
но только в случае непредвиденного.

С этими словами генерал Миллер протянул Кусонскому 
конверт.

Слова начальника, судя по всему, не слишком обеспокои­
ли генерала. Он кивнул в знак согласия и занялся делами. 
Часа через три он отправился домой и до самого вечера так 
и не удосужился полюбопытствовать, вернулся ли Миллер в 
Управление.

Тем временем близился вечер. На собрание Общества се­
верян, офицеров, участвовавших вместе с Миллером в войне 
в районе Архангельска, генерал не явился. Учитывая обыч­
ную пунктуальность Миллера, это показалось странным. 
Офицеры позвонили генералу домой. Но и дома его не ока­
залось. Обычно обедавший и ужинавший в кругу семьи, 
Миллер в этот день домой не заходил и, главное, никак не 
известил жену о задержке. Только когда адмирал Кедров, 
один из ближайших сотрудников Миллера, забил тревогу, 
Кусонский, вызванный в РОВС, вспомнил о записке.

Записка гласила:
"У меня сегодня в 12.30 дня рандеву с генералом Скобли- 

ным на углу рю Жасмен и рю Раффе, и он должен вести 
меня на свидание с немецким офицером, военным агентом 
в Прибалтийских странах —  полковником Штроманом, и с 
господином Вернером, состоящим здесь при посольстве. 
Оба хорошо говорят по-русски. Свидание устроено по ини­
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циативе Скоблина. Может быть, это ловушка, на всякий слу­
чай оставляю эту записку. Генерал Е. Миллер. 22 сентября 
1937 года".

В этой истории много неясного и даже нелепого. Исче­
зновение семь лет назад Кутепова могло бы, казалось, 
кое-чему научить генералов. Однако в эти роковые часы они 
делают ошибку за ошибкой. Вместо того чтобы немедленно 
оповестить французскую полицию, тратят драгоценное 
время на поиски Скоблина. Находящего в гостинице "Паке", 
привозят в штаб-квартиру РОВСа и здесь уличают его во 
лжи: Скоблин, не знавший о записке Миллера, отрицает 
факт свидания с ним. Потом крайне нерасчетливо генералы 
предъявляют ему записку и предлагают вместе ехать в по­
лицию. Скоблин, внешне спокойный, соглашается. Однако, 
воспользовавшись минутной невнимательностью генералов, 
сбегает по лестнице вниз и исчезает. Как оказывается, на­
всегда.

Последним в Париже его видела жена корниловского ка­
питана Мария Кривошеева, державшая вместе с мужем кро­
шечный книжный магазинчик "Кама" в предместье Парижа 
Нейи. Скоблин занял у нее двести франков, поцеловал на 
прощание руку и исчез.

Последующие поиски, предпринятые французской поли­
цией и обескураженными сотрудниками РОВСа, никаких ре­
зультатов не дали. Не увенчались успехом и попытки найти 
след "немецких офицеров" Штромана и Вернера, о которых 
упоминалось в записке Миллера. В это время их уже не бы­
ло во Франции.

На следующий день ранним утром два полицейских ин­
спектора приехали в гостиницу "Паке". Испуганная исчезно­
вением мужа, растерянная, Плевицкая едва могла говорить. 
По-французски, как мы уже упоминали, она изъяснялась с 
величайшим трудом, а от волнения и вовсе лишилась речи. 
Французам пришлось прибегнуть к услугам переводчика.

Из слов певицы сплетался причудливый и не лишенный 
странностей рисунок передвижений супружеской пары в тот 
роковой для генерала Миллера день. Позднее, когда Пле­
вицкая будет влачить свои последние дни в тюрьме, ей захо­
чется "исповедаться", и при посредничестве русского свя­
щенника ей будет устроено последнее свидание с инспекто­
ром полиции. Но история, которую позднее расскажет ему 
Плевицкая в тюрьме, во многом будет отличаться от мате­
риалов первых допросов —  свидетельство того, что Плевиц-
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кая была совсем не так "проста” и "убита горем", как об 
этом писали газетные репортеры.

Путь Плевицкой и Скоблина в тот день ’'пролегал" так, 
чтобы обеспечить ее мужу максимально надежное алиби. 
Знала ли "курский соловей” , что в их передвижениях в тот 
день была эта заданность? Или '^визиты" и ей самой каза­
лись естественными и случайными? Они были в*гараже, где 
стояла их автомашина, потом завтракали в русском рестора­
не "У Сердечного". Причем все служащие ресторана, от 
швейцара до посудомойки, хорошо знавшие своих постоян­
ных клиентов, отметили, что генерал и его жена, очевидно, 
торопились, ибо сели не за столик, как обыкновенно, а заку­
сывали у стойки бара.

Затем Плевицкая посетила модный магазин "Каролина", 
хозяин которого Эпштейн часто отпускал ей товары в кре­
дит. Проведя в магазине более полутора часов, она заказа­
ла модного товара почти на 3 тысячи, оставив в задаток 
900 франков. Тут, в магазине, собственно, и обозначилась 
первая странность, первая трещина в алиби, которое строил 
своими передвижениями Скоблин. Надежда Васильевна ска­
зала обслуживавшему ее хозяину, что муж, генерал Скоб­
лин, ожидает ее на улице в автомобиле. Обычно он заходил 
вместе с ней и хорошо знал как хозяина, так и модисток. Од­
нако, когда Эпштейн хотел пригласить Юкоблина, Плевицкая 
запротестовала, сказав, что "заскочила лишь на минутку". 
Пробыла же, как мы отметили, более полутора часов. Про­
сил ли ее муж совершить ради него эту маленькую хитрость? 
Что касается Скоблина, то он действительно появился в ма­
газине в 13.35 с видом "заждавшегося мужа". Однако жены 
он уже не застал: Надежда Васильевна ушла пятью минута­
ми ранее. Супруги странным образом "разминулись". Как 
видим, в распорядке дня генерала Скоблина появился про­
бел в один час сорок минут. Супруги встретились на Север­
ном вокзале, откуда должны были провожать в Брюссель 
приезжавшую на юбилей корниловского полка дочь генера­
ла Корнилова Наталью Лавровну. Поезд отходил в 14.15.

В день исчезновения мужа Надежда Васильевна мечется 
по городу, заходит то к одним, то к другим знакомым. Она 
говорила на суде, что ее передвижения были продиктованы 
стремлением отыскать мужа. И это всем кажется естествен­
ным. И лишь много лет спустя обнаружится, что далеко не 
все свидания и этого, и следующего дня были столь невин­
ны, как могло показаться сочувствующим людям.

Почти сорок лет спустя после тех трагических событий 
известный эмигрантский писатель и публицист Андрей Се­
дых, автор многочисленных воспоминаний, поведает на 
страницах "Нового русского слова", журнала, выходящего в 
Нью-Йорке, историю, рассказанную ему Леонидом Райго­
родским, близко знавшим Плевицкую и Скоблина. Л.Райго­
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родский был женат на сестре того самого миллионера 
М.Я.Эйтингтона, который оказывал Плевицкой покрови­
тельство и покрывал часть расходов супружеской четы. Во 
время "дела Миллера" Андрей Седых, будучи молодым ре­
портером, работал в газете "Последние новости". Именно в 
те дни Райгородский, сопровождавший Плевицкую в ее ме­
таниях по городу, поведал Седых странную историю о встре­
че Надежды Васильевны с двумя неизвестными возле церк­
ви Отей в Париже. Это было 24 сентября 1937 года, на сле­
дующий день после того, как стало известно об исчезнове­
нии Миллера. Беседа ^велась по-русски. Всего разговора 
Райгородский, сидевший в машине, йе расслышал, но в кон­
це уловил сказанные одним из мужчин несколько фраз: "Не 
волнуйтесь, Надежда Васильевна. Все будет хорошо. А Рос­
сия вам этого не забудет".

Это свидание, услышанные слова так испугали Райго­
родского, что он поостерегся сообщить о случившемся 
французской полиции, боясь быть втянутым в какую-нибудь 
неприятную историю. Рассказав о ней своему приятелю 
Андрею Седых, он взял с него честное слово сохранить это 
в тайне. О тайной встрече Плевицкой с двумя русскими 
(А.Седых предполагает, что это были советские агенты) ста­
ло известно лишь в 1976 году.

Позднее стали известны и другие факты, свидетельство­
вавшие о том, что похищение генерала Миллера было, ве­
роятно, задумано как часть более широкой операции НКВД.

Есть основания предполагать, что генерал Скоблин пы­
тался заманить в ловушку Антона Ивановича Деникина, 
фигуру куда более знаменитую, чем генерал Миллер. И это 
косвенно показывает, что НКВД была нужна шумная исто­
рия с целью продемонстрировать наличие широкого бело­
гвардейского заговора против Сталина. Имеются свидетель­
ские показания подполковника Трошина и штабс-капитана 
Григуля (доверенные лица Скоблина в РОВСе) о поездке 
Скоблина в день исчезновения Миллера к генералу Дени­
кину.

Деникин жил в Севре, ближайшем предместье Парижа. 
Формальным поводом для визита к Деникину, который в 
эмиграции сторонился политики и вел довольно замкнутый 
образ жизни, было желание Скоблина выразить ему благо­
дарность за участие в банкете в связи с юбилеем корнилов­
ского полка. Однако это был лишь повод. Скоблин мог по­
благодарить Деникина и письмом, что он неоднократно и 
делал в отношении других известных лиц эмиграции.

Штабс-капитан Григуль вспоминает, что Скоблин при­
няло я уговаривать Антона Ивановича Деникина поехать с 
ним на автомашине в Брюссель, якобы для встречи с живши­
ми там корниловцами. Деникин уклонился от приглашения 
и вообще был крайне удивлен этой идеей: в Бельгии прожи­
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вало очень мало русских эмигрантов. Большинство из них 
работало на шахтах, никакого участия в политической жизни 
эмиграции не принимало. Настораживает поспешность и 
настойчивость, с которыми Скоблин обхаживал известней­
шего генерала. Возникает подозрение, что Деникина собира­
лись вывезти из Франции в рамквх той же самой операции, 
жертвой которой стал Миллер.

Во время суда над Плевицкой выявились факты, под­
тверждающие недобрую волю Скоблина. Оказалось, что 
Скоблин и ранее предлагал бывшему вождю белого движе­
ния Юга России поездки в Брюссель.

—  Почему вы отказались? —  спросил Деникина предсе­
датель суда Дельрог.

—  Я подозревал Скоблина в сочувствии большевизму с 
1927 года, —  отвечал генерал.

—  Вы опасались Скоблина или Плевицкой?
—  Не доверял обоим.
Слова белого генерала были лишь отражением его по­

дозрений. Более убедительно прозвучали в ходе судебного 
разбирательства показания Г.З.Беседовского, советника со­
ветского посольства, оставшегося на Западе в 1929 году. Он 
заявил, что в советском посольстве знали, что о деятельно­
сти белой эмиграции во Франции им становится известно че­
рез "генерала, женатого на певице".

14 октября 1937 года Надежда Васильевна Плевицкая в 
последний раз посетила свой дом в Озуар-ля-Ферьер, где 
провела столько лет вместе со Скоблиным. Поездка, в сущ­
ности, была подневольной. Судебный следователь хотел по­
лучить более точные данные о том, насколько расходы су­
пругов превышали их доходы. По словам Плевицкой, в доме 
имелась расходная книга. За ней и поехали.

За три недели в тюрьме Надежда Васильевна заметно 
похудела и казалась совершенно безучастной ко всему. 
После исчезновения мужа, которого она любила страстно, 
мир и жизнь утратили для нее всякий смысл. "Милый Коля" 
не возвращался, и надежды увидеть его вновь таяли день 
ото дня.

Пройдя через засыпанный осенними листьями сад, Пле­
вицкая села в кресло и молча наблюдала за действиями сле­
дователей, ведущих обыск. О ее ноги терлись оставшиеся 
без призора кошки, прежние ее любимицы.

Анализ расходной книги показывал, что Скоблин и Пле­
вицкая жили значительно выше средств начиная с 1931 года.

Однако расходная книга оказалась не единственной до­
бычей следователя. В доме в Озуаре изъяли значительное 
число писем и документов, свидетельствовавших о теневой 
стороне жизни генерала Скоблина. Здесь были и списки 
соединений Красной Армии, и доклады о деятельности рус­
ских эмигрантских организаций, и оценки работы агентов
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НКВД в эмигрантской среде Парижа. Все говорило о том, 
что Скоблина интересовали данные агентурного характера. 
Однако каких бы то ни было улик, явно изобличающих его в 
работе именно на НКВД, при обыске не обнаружилось. Все 
обвинение, т^ким образом, строилось на косвенных уликах. 
Придя к неопровержимому выводу о причастности Скобли­
на к похищению генерала Миллера, следствие оказалось 
бессильным доказать, что это похищение было "заказано” 
НКВД. Даже во время суда всплывали другие, самые фан­
тастические варианты похищения Миллера. Выдвигалась, на­
пример, версия, что генерала похитил не Скоблин, а агенты 
НКВД в Испании или испанские фашисты, недовольные тем, 
что Миллер препятствовал вербовке добровольцев в Испа­
нию среди белых офицеров.

Именно эту последнюю версию подхватила и советская 
пресса. "Правда" со ссылкой на мнения французской левой 
газеты "Попюлер" писала:

"...похищение генерала Миллера было проведено с 
целью поставить во главе белой эмиграции более подходя­
щего для Гитлера человека... Миллер не проявлял того рве­
ния и горячности в отношении службы Гитлеру и генералу 
Франко, которых хотели бы от него некоторые из главарей 
РОВСа...'"

Однако, изучив многочисленные факты, французское 
следствие отклонило "франкистский след и сконцентриро­
вало усилия на поисках в другом направлении. В своем кон­
фиденциальном докладе министру внутренних дел секре­
тарь следственной комиссии П.Тастевен писал в декабре 
1937 года:

"Не подлежит сомнению то, что около генерала Миллера 
должны были находиться крупные агенты ГПУ. Ничего не 
доказывает, что Скоблин был единственным и даже самым 
важным. Миллер находился в сети, расставленной больше­
виками. Бесспорно, что его похищение является делом рук 
ГПУ, которое благодаря большому количеству своих аген­
тов, введенных в РОВС и в ближайшее окружение его пред­
седателя, не имело особых трудностей для завлечения в ло­
вушку"".

В те дни по Парижу благодаря неустанной активности 
журналистов ходило множество слухов об организации по­
хищения Миллера. Особенное любопытство вызывало "пу­
тешествие" фургона, принадлежавшего советскому посоль­
ству (он был зарегистрирован под номером 235 X СД), из 
Парижа в ближайший к столице морской порт Гавр, где 
в то время стоял под погрузкой советский пароход "М а­
рия Ульянова". Газеты в мельчайших подробностях описыва- *

* Правда. 1937. 25 сентября.
Прянишников Б. Незримая паутина. С. 307.
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ли, как из фургона выносили деревянный ящик размером 
1 метр 60 сантиметров и как с большой поспешностью вно­
сили его на пароход. Подозрения вызвало несколько обстоя­
тельств. То, что ящик загружали советские матросы, тогда 
как обыкновенно погрузку вели французские докеры. Груз, 
внесенный на пароход, значился как дипломатический и 
вследствие этого таможенными чиновниками не досматри­
вался. Ящик тащили на пароход четыре человека, что свиде­
тельствовало о его тяжести.

Обо всем этом французские "компетентные власти" 
узнали от комиссара Шовино, своего агента, работавшего в 
порту. Подозрительным казался поспешный отход "Марии 
Ульяновой". Французским пограничным властям было 
известно, с какой тщательностью и дотошностью обычно 
проверялись документы пассажиров, имевших билеты на па­
роход. На этот раз было сделано странное исключение: пас­
сажиров, а их было 130 человек, пригласили на борт без 
всяких паспортных формальностей. Корабельный посредник 
Оливье Колен, ведавший с французской стороны погрузкой, 
давая показания, отмечал необыкновенную поспешность, с 
которой пароход вдруг стал готовиться к отплытию. В ходе 
следствия всплыло и такое обстоятельство: пароход доста­
вил в Гавр груз бараньих кож стоимостью 9 миллионов 
франков. Однако ушел он, не успев разгрузить 600 тюков. На 
суде фигурировала непонятная телеграмма, полученная ка­
питаном "Марии Ульяновой": "Телеграфируйте причину 
опоздания. Грузятся ли аэропланы?"

Никаких аэропланов на пароход не грузилось и грузиться 
не могло.

Поток всех этих странных и противоречивых сведений, 
то подтверждавшихся, то опровергавшихся властями, до­
вел французскую общественность до кипения. Газеты 
требовали, чтобы глава правительства потребовал немед­
ленного возвращения "Марии Ульяновой" в Гавр, и даже 
предлагали послать в погоню миноносец. Но, похоже, у 
французского правительства были иные сведения. Погоня 
не состоялась. "Мария Ульянова" спокойно ушла в Ленин­
град. Увезенные ею неразгруженные тюки с кожей позднее 
доставили другим советским пароходом. Исследователи 
"гаврского следа" высказывали предположение, что на 
"Марию Ульянову" был погружен другой конфиденциаль­
ный груз, вероятно, даже имевший отношение к деятель­
ности НКВД на территории Франции, но не к делу генерала 
Миллера. Тайна парохода "Мария Ульянова" не раскрыта до 
сих пор.

Процесс по делу Плевицкой длился семь дней. Бесконеч­
ной вереницей шли свидетели: французы и русские, генера­
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лы и ночные сторожа, сотрудники французского министер­
ства внутренних дел и белые штабс-капитаны, надевшие 
на суд свои единственные приличные костюмы. В центре 
внимания многочисленной публики находились две женщи­
ны—  несчастная жена генерала Миллера и Надежда Василь­
евна Плевицкая, некогда знаменитый "курский соловей". 
Участие Скоблина в похищении главы Русского общевоин­
ского союза было доказано без особых сложностей. Остав­
ленная Миллером записка изобличала мужа Плевицкой. По­
давляющее большинство свидетелей так или иначе подтвер­
дили причастность Скоблина к похищению своего начальни­
ка. Алиби, построенное Скоблиным, рухнуло. Но самого ге- 
нерала#на скамье подсудимых не было. Его судили заочно. 
След его простыл. За его отсутствием судили Плевицкую. 
Предстояло ответить на главный вопрос: выгораживала ли 
Плевицкая своего мужа исключительно из любви к нему, 
или она знала о тайной стороне его жизни и была, таким 
образом, соучастницей преступления.

Большинство свидетелей утверждали: да, знала, да, со­
участница.

Генерал Шатилов, один из руководителей "внутренней 
линии", соперник Миллера по РОВСу и, пожалуй, самый ос­
ведомленный человек эмиграции, на вопрос председателя 
суда Дельрога отвечал, что Плевицкая знала все и что оба 
они, и муж и жена, были агентами НКВД.

В ходе следствия всплыли совершенно не известные ра­
нее факты из жизни знаменитой певицы, в частности то, что 
супа состояла в секретной шифрованной переписке с рядом 
крупнейших деятелей "внутренней линии" РОВСа. Изъятые 
во время обыска на ее вилле в Озуаре документы говорили о 
ее основательной вовлеченности во внутренние интриги 
Русского общевоинского союза.

Речь прокурора была безжалостной по отношению к Пле­
вицкой. Нет, мы не знаем, чьим агентом был генерал 
Скоблин —  советским или немецким. Нет, мы не знаем, кто 
руководил преступными действиями Скоблина —  НКВД, ге­
стапо или он преследовал личные цели борьбы за власть в 
РОВСе. Но генерал Миллер похищен, и причастие Скоблина 
и Плевицкой к этому преступлению доказано и не вызывает 
сомнений. В этом деле нет смягчающих обстоятельств.

Прокурор потребовал для обвиняемой бессрочной ка­
торги.

Защитники не смогли поколебать собранных следствием 
доказательств. Не слишком разжалобило присяжных и пос­
леднее короткое слово Плевицкой, где она говорила о своей 
любви к мужу и взывала к Богу.

На девятый день, в 4 часа 15 минут, председатель суда 
ставит перед присяжными вопрос: была ли Плевицкая жерТ­
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вой или сообщницей. Заседатели удаляются в совещатель­
ную комнату. В зале воцаряется тягостная тишина.

Без десяти минут шесть председатель суда Дельрог объ­
являет вердикт: двадцать лет каторжных работ. Плевицкая 
застывает в ужасе. Из уст "курского соловья”  не вылетело 
ни одного звука. Ее тяжелое, серое* лицо кажется неживым.

Прошло три года. С весны 1939-го Плевицкая отбывала 
наказание в Реннской каторжной тюрьме. Привыкшую к по­
ездкам, визитам и обществу, ее более всего мучило одино­
чество. Посетителей почти не было. Изредка ее посещал 
русский священник. Все просьбы перевести ее в парижскую 
тюрьму Петит-Рокет, где она дожидалась суда, отклонялись. 
Отклонены были и апелляция на решение суда, и просьбы о 
помиловании. В Париже продолжали хлопоты адвокаты, 
друзья ходили на прием к министру юстиции. Тот пообещал 
назначить комиссию. Но и комиссия отказала в просьбе о 
пересмотре дела. Не дало результата и вмешательство Луи 
Сафрана, генерального секретаря Всемирного союза право­
защитников, известнейшего во Франции адвоката.

Нельзя сказать, чтобы жизнь в каторжной тюрьме была 
слишком уж тягостной для Надежды Васильевны. Тюремные 
власти, следившие, как и вся Франция, за громким процес­
сом, испытывали к своей знаменитой узнице некое подобие 
снисходительности. Казалось забавным, что под их стражей 
находится знаменитая певица, некогда певшая для великих 
князей и даже для самого русского царя. Друзья из Парижа 
привозили сигареты, фрукты, в питании она не знала стесне­
ний. Но все это были крохи по сравнению с той жизнью, к 
которой она привыкла. Единственной отрадой было участие 
в церковном хоре при тюремной часовне. Ее ценили за го­
лос и сетовали, что мадам Плевицкая не знает по-фрау- 
цузски. Надежда Васильевна не переставала надеяться на 
пересмотр дела. Ей казалось, что вот-вот выявится какое-то 
новое обстоятельство и друзьям, остававшимся на воле, 
удастся вызволить ее.

Обстоятельства меж тем торопили. В тюрьме у нее за­
метно ухудшилось здоровье. Она очень постарела. Время от 
времени ей вспоминались слова И.Л.Френкеля, одного из 
адвокатов: для пересмотра дела, внушал он, нужны дополни­
тельные факты, не фигурировавшие на процессе, нужна, 
уточнил он, какая-нибудь ''сенсация” . Тогда всплеском дела 
заинтересуются газеты, объяснял адвокат, тогда можно бу­
дет снова обратиться к министру юстиции. Но что же мож­
но сказать нового?

В мае 1940 года Надежда Васильевна после долгой 
беседы с приехавшим из Парижа священником упросила его
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наведаться в "Сюртэ насьональ", полицию, ведавшую во­
просами национальной безопасности, и передать, что у 
нее имеется важное сообщение, имеющее политический ха­
рактер.

Духовник исполнил просьбу. 10 мая 1940 года комиссар 
Белен, уже имевший отношение к следствию по делу 
Скоблина и Плевицкой, в сопровождении переводчика и по­
лицейского инспектора выехал поездом в Ренн.

Разговор получился долгим. Томившаяся от одиночества 
Плевицкая была рада случаю "выговориться” . В сущности, 
она заново пересказала 'комиссару вою свою жизнь. Комис­
сар явно томился от скуки: большая часть рассказанного, 
кроме частных деталей и малозначащих подробностей, была 
ему известна по материалам следствия и суда. И только под 
конец он заинтересовался. Плевицкая принялась рассказы­
вать о последней, "роковой" ночи, которую она провела 
вместе со Скоблиным под одной крышей в отеле "Паке". 
Она поведала о том, что "Коленька" в эту ночь пребывал в 
сильнейшем возбуждении: то засыпал, то просыпался. Вдруг 
начал плакать и, когда она его успокоила, рассказал ей сле­
дующую историю. Он говорил об обстоятельствах похище­
ния Миллера:

"Мы выехали в Сен-Клу, где у нас было назначено свида­
ние. Миллер сидел в машине без явных признаков беспокой­
ства. Когда вошли в условленную виллу, навстречу нам вы­
шли трое. Все хорошо говорили по-немецки и по-русски. 
Меня попросили остаться в вестибюле, а сами вместе с гене­
ралом Миллером удалились в соседнюю комнату и плотно 
закрыли за собой дверь. Прошло минут десять, прежде чем 
мне предложили войти. Я огляделся, но Миллера не увидел.

—  Где генерал? —  спросил я. Мне указали на соседнюю 
комнату. Я толкнул дверь и оказался в небольшом салоне. 
Возле стены на диване лежал руководитель Русского обще­
воинского союза.

—  Мы сделали ему укол, —  спокойно по-французски ска­
зал один из вошедших вслед за Скоблиным.

Вот и все, что я знаю о последних минутах жизни генера­
ла Миллера", —  завершила свой рассказ Плевицкая.

Комиссар Белен верил и не верил. Сведения, разумеется, 
представляли интерес, тем более что в материалах след­
ствия имелись —  комиссар это хорошо помнил —  данные о 
странной поездке самой Плевицкой в парижское предместье 
Сен-Клу на следующий день после исчезновения генерала 
Миллера. Тогда она объяснила этот вояж поисками пропав­
шего мужа. Следствие не придало этой поездке внимания. 
Все это следовало теперь проверить и перепроверить...

Но сделать комиссару Белену ничего не удалось. Исто­
рия распорядилась так, что в тот самый день, когда он в по­
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следний раз говорил в Ренне с Плевицкой, части немецкого 
вермахта начали наступление во Франции...

Осенью этого же года Плевицкая умерла в центральной 
каторжной тюрьме города Ренна. Газеты, некогда обильно 
писавшие о суде над знаменитой певицей, дали о ее смерти 
несколько скупых строк. N

Тайное рано или поздно становится явным. Когда эта 
книга уже была готова к печати, в советских источниках по­
явились сведения, позволяющие расставить если еще и не 
окончательные, то, по крайней мере, достаточно четкие ак­
центы в этой запутанной истории. Советский еженедельник* 
со ссылкой на документы, предоставленные Комитетом го­
сударственной безопасности, приоткрыл завесу над некото­
рыми тайнами из жизни генерала Н.В.Скоблина и его жены 
Н.В.Плевицкой. Выше мы писали о том, что французское 
следствие собрало массу свидетельств причастности 
Скоблина и Плевицкой к похищению руководителя РОВСа 
генерала Миллера. Однако прямых, доказательств того, что 
они работали на советскую разведку, суд получить не смог. 
Надежда Васильевна осуждена не как агент разведки, а как 
участник похищения.

В архивах КГБ хранятся три объемистых досье, содержа­
щие документальные свидетельства того, что бывший белый 
генерал, герой корниловского полка, а затем один из вид­
ных деятелей военного крыла русской эмиграции Н.В.Скоб- 
лин и его жена Н.В.Плевицкая были завербованы ОГПУ в 
1930 году. Руководителем операции по привлечению знаме­
нитой супружеской пары к сотрудничеству с советскими 
разведорганами был заместитель начальника Иностранно­
го отдела ОГПУ Сергей Шпигельгласс. Непосредственно 
вербовкой занимался бывший белый офицер, сослуживец 
Н.В.Скоблина П.Г.Ковальский, значившийся в секретной 
картотеке ОГПУ под кодовым названием агент ЕЖ-10.

Штабс-капитан Петр Ковальский познакомился со 
Скоблиным в 1917 году при формировании Отдельного 
ударного отряда Восьмой армии, затем они вместе служили 
в корниловском ударном полку.

Вместе с остатками отступающей Добровольческой ар­
мии П.Г.Ковальский оказался на территории Польши и был 
интернирован. Работал в Лодзи ночным сторожем, потом в 
строительной конторе техником. На советскую разведку на­
чал работать в 1921 году. Ъ Россию вернулся в 1924 году. В 
своей автобиографии он писал: "...от бессознательного мо­
нархиста под влиянием исторического хода событий, окунув-

' Неделя. 1989. № 48, 49.
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шись во всю грязь белого движения всех оттенков, перешел 
на платформу Советской власти и отдал себя всецело в 
распоряжение ее передового авангарда —  органов ГПУ".

Этот представитель "передового авангарда" и был на­
правлен в Париж с целью вербовки генерала Н.В.Скоблина.

Надо сказать, что, привыкшая жить достаточно широко, 
по эмигрантским меркам, и столкнувшаяся с серьезной 
проблемой денег, супружеская чета не заставила себя долго 
упрашивать.

10 сентября 1930 года генерал Н.В.Скоблин с полного со­
гласия своей супруги Н.В.Плевицкой подписал заявление в 
адрес ЦИК СССР.

"12 лет нахождения в активной борьбе против Советской 
власти показали мне печальную ошибочность моих убеж­
дений.

Осознав эту крупную ошибку и раскаиваясь в своих про­
ступках против трудящихся СССР, прошу о персональной 
амнистии и даровании мне прав гражданина СССР.

Одновременно с сим даю обещание не выступать как ак­
тивно, так и пассивно против Советской власти и ее органов, 
всецело способствовать строительству Советского Союза и 
о всех действиях, направленных к подрыву мощи Советского 
Союза, которые мне будут известны, сообщать соответ­
ствующим правительственным органам".

В этом деле не обошлось и без лукавства, ибо Н.В.Скоб­
лин получил от своего бывшего сослуживца П.Г.Коваль­
ского уверения, что он будет числиться на службе в Геншта­
бе, а не в ГПУ, что для боевого офицера имело немаловаж­
ное значение.

А через несколько дней на заявлении генерала была по­
ставлена резолюция начальника Иностранного отдела ОГПУ: 
"Заведите на Скоблина агентурное личное и рабочее дело 
под псевдонимом Фермер-ЕЖ/13". Так закончил свой путь 
боевой генерал Н.В.Скоблин.

Надежда Васильевна Плевицкая, согласившаяся вместе с 
мужем на "сотрудничество", получила, агентурную кличку 
Фермерша.

За ценные услуги генералу положили ежемесячное воз­
награждение в 200 американских долларов, сумма по тем 
временам немалая, так что подозрения добровольных сле­
допытов эмиграции и сослуживцев генерала в том, что тот 
живет не по средствам, были небезосновательными. ЕЖ/13 
начал действовать, подробнейшие данные о деятельности’ 
РОВСа потекли в Москву...

На фотографии, которой "Неделя" проиллюстрировала 
свой рассказ об успешной операции советских органов, изо­
бражена молодая женщина с застенчивой улыбкой. Это На­
дежда Васильевна Плевицкая, сфотографированная за мно­
го лет до того, как она стала Фермершей.

10— 3365
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Из множества примеров мы знаем, как многое в жизни 
относительно. Блистательный успех П.Г.Ковальского при 
вербовке четы Скоблин— Плевицкая обернулся гибелью 
женщины. В трагическую минуту жизни она оказалась бро­
шенной на произвол судьбы. "Героическая страница" из жи­
зни ОГПУ завершилась катастрофой для одной из самых за­
мечательных певиц, которые рождались на русской земле. 
От "курского соловья" нам осталось несколько записей ее 
песен, которые снова начинают возвращаться в нашу разру­
шенную память.



СВИДЕТЕЛЬСКИЕ
ПОКАЗАНИЯ

Александр
Горбовский

ПРОРОКИ и 
ПРОЗОРЛИВЦЫ 
В ОТЕЧЕСТВЕ 
СВОЕМ

Последнее время особое внима­
ние в нашей стране привлекают раз­
ного рода явления и факты, относи­
мые к разряду аномальных. (Не 
исключено, впрочем, что иной раз 
они представляются нам аномальны­
ми в силу лишь нашего малого зна­
комства, а то и вовсе незнания их.) 
Сейчас этот информационный ва­
куум довольно активно восполняют 
публикации многих массовых изда­
ний —  назовем хотя бы журналы 
"Наука и жизнь", "Наука и религия", 
"Смена", ' газеты "Комсомольская 
правда", "Московский комсомолец".

Отдельные аспекты этих явлений 
соприкасаются, а то и непосред­
ственно входят в круг проблем, инте­
ресующих издания МАДПР,

Речь идет, к примеру, о попытках 
использовать паранормальные спо­
собности для совершения преступле­
ний. А что знаем мы о преступлениях 
или просто поступках, когда воля че­
ловека оказывалась подчиненной 
чьей-то чужой воле, причем сйм че­
ловек, совершавший такого рода 
действия, мог даже не догадываться 
об этом? Некоторые считают, что в 
этой области, в сфере паранормаль­
ного, встречаются ситуации, где ока­
зываются как бы размытыми, нечет­
кими грани между нравственным и 
безнравственным, добром и злом. 
Так ли это?

Как бы то ни было, чем более 
доступной оказывается информация

10*
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о подобных явлениях, тем очевиднее становится скрытое или явное 
их присутствие в нашей повседневной жизни. Это уже поняли, в 
частности, криминалисты, которые к раскрытию преступлений под­
час подключают и феномен ясновидения.

Мы предлагаем журнальный вариант очерка писателя', кандидата 
исторических наук Александра Горбовского. Его книга "Колдуны, 
целители и пророки" выходит в издательстве "Мысль" в 1991 году.

1. Ясновидящ ие 
находят 
преступников

В одном из тихих переулков в самом центре Москвы 
стоит неприметный особняк. Те, кому поручено было обес­
печить его неприметность, постарались, чтобы у входа в дом 
не было никакой вывески, никакого обозначения. Именно 
они позаботились также и о том, чтобы окна всех трех его 
этажей были полузадернуты.одинаковыми кремовыми зана­
весками. Так что, руководствуясь одним этим признаком, 
можно без труда отличить это, весьма заурядное, здание от 
соседних.

После того как вы распознали это здание, вы можете вой­
ти в него, потянув на себя массивную дверь, задернутую, 
очевидно, также для неприметности, тканью того же цвета, 
что и занавески. Первый, кого увидите вы, зайдя внутрь, бу­
дет молодой человек с погонами старшины. Если окажется, 
что у него есть пропуск на вас, вы сможете пройти дальше, 
на второй этаж, в кабинет полковника У. Здесь кроме самого 
полковника и двух его коллег собрались трое штатских —  
мужчина средних лет и две женщины.

—  Милые дамы, —  произнес полковник, вынимая из пап­
ки несколько фотографий, —  позвольте мне для краткости 
назвать вас так, и вы, —  он назвал имя и отчество штатско­
го, —  мы встречаемся с вами в этих стенах не первый раз. И 
должен сказать от себя и от руководства, что мы весьма при­
знательны вам за ту помощь, которую время oY времени вы 
оказываете нашему ведомству. Как вы понимаете, мы ста­
раемся обращаться к вам только тогда, когда вопрос пред­
ставляет особую важность и когда все другие наши возмож­
ности уже исчерпаны. Этими обстоятельствами вызвана 
наша встреча и на сей раз. Не буду загромождать вас де­
талями, тем более что в данном случае у меня их нет. Един­
ственное, чем мы располагаем, это фотография, которую я 
хотел бы показать вам.

Одна из женщин взяла фото, другая не глядя положила 
его перед собой изображением вниз. Мужчина не взял, сде­
лав рукой отвергающий жест.
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—  Как видите, —  продолжал полковник, —  перед вами 
клише для печатания денег. Они были обнаружены случайно. 
Это единственная нить, единственный след, который мы 
имеем. Я знаю, обычно вы не задаете вопросов, но если бы 
вы их и задади, повторяю, сегодня я едва ли мог сказать вам 
больше того, что сказал.

—  Вижу берег, —  произнес мужчина.
—  Зима, —  вставила одна из женщин.
Мужчина кивнул. Сквозь черты его благородного лица 

взирала, казалось, и на этот кабинет, и на полковника целая 
вереница его аристократических предков, таких же, как и он 
в эту минуту, знающих и видящих нечто, недоступное дру­
гим.

Теперь заговорили, уточняя друг друга, женщины. Потом 
опять мужчина. Вставала картина, все больше обрастая де­
талями.

—  Зимний вечер. Нет, скорее, ночь. Но не поздно еще... 
Да, еще не ночь, но темно, темнеет рано. Уже луна... Не вижу 
луны... Я вроде вижу, но не ясно. Вижу, скорее, свет на сне­
гу. Кажется, лунный... да, именно на снегу... Берег пустын­
ный. Дом на косогоре... высоком... Ничего рядом нет, только 
дом. Дом вижу четко. Деревянный, деревенский, четыре 
окна. Света в окнах нет... Да, света нет. Забор. Скорее, шта­
кетник, видно, новый. Или покрашенный недавно. Цвета не 
вижу, темно. Но покрашен недавно...

Это походило на замедленную съемку. Потом они виде­
ли, как из дома вышли двое, мужчина и женщина. Тогда же 
само собой стало уточняться время: между одиннадцатью и 
двенадцатью ночи. Мужчина и женщина несли тяжелую сум­
ку. С трудом несли. Дошли до берега, пошли вдоль него, 
перебрались на лед. Лед не крепкий. Трещит под ногами. В 
одном месте лед разбит, вода. Бросают туда содержимое 
сумки. Всплеск. Темная вода. Неглубоко. Идут обратно.

Как выяснилось позднее, все обстояло именно так. Когда 
ассигнаций было изготовлено достаточно, "на три жизни", 
преступники не поддались искушению многих фальшивомо­
нетчиков продолжать свое занятие, пока их не поймают. Ле­
том, когда река обмелела, проступило дно, и ребятишки 
нашли сумку с клише. Они притащили их домой для своих 
детских нужд, но вскоре тяжелые свинцовые пластины ока­
зались в сейфе следователей уголовного розыска, не имев­
ших ни малейшего понятия, где и кого искать. И вот когда 
тщетно были испытаны все другие пути и подходы, пригла­
сили этих троих в неприметный особняк, где им уже случа­
лось бывать по другим аналогичным поводам.

Как и прежде, никто, кроме нескольких человек, уже ра­
ботавших с ними, не знал, ни кто эти люди, ни зачем они бы­
ли приглашены в кабинет полковника. Даже следователям, 
непосредственно занимавшимся этим делом, не было сказа­
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но, откуда и каким путем была получена та подробнейшая 
информация, которая и позволила напрямую выйти на пре­
ступников.

Те, кто почти год назад бросили сумку с клише под лед в 
темную студеную воду, сами, как оказалось, жили за сотни 
километров от того места. Собравшиеся в кабинете полков­
ника назвали сначала регион —  Сибирь, а потом и город, где 
жили эти двое, —  Иркутск.

—  Пошла картинка, пошла, пошла. Вижу дом, старый, с 
колоннами и чугунным балконом. Рядом какая-то фабрика. 
Забор. Вход на фабрику. Ворота.

"Картинка пошла" у одной из женщин. Когда она замол­
чала, сразу же заговорила другая.

—  Дом вижу. Серый или грязно-желтый, старый, ремонта 
давно не было. Лестница. Перила оторваны. Второй этаж...

Место, где жили преступники, и даже описание их внеш­
ности оказались столь точными, что оперативникам, без тру­
да установившим, где расположен описанный дом, остава­
лось только подняться на второй этаж и позвонить в нужную 
дверь.

Это дело —  далеко не единственное из тех, что* были 
раскрыты исключительно с помощью людей, наделенных 
редким и необъяснимым даром "прямого знания", или ин- 
сайта.

Другой случай.
Когда оперативные работники и следователь приехали на 

место убийства, оказалось, что делать им там практически 
нечего. Убийцу никто не видел, он не оставил ни отпечатков 
пальцев, ни других следов, которые могли бы вести к нему. 
Среди немногих предметов, приобщенных к делу, оказался 
листок’ бумаги с несколькими словами. Очевидно, обрывок 
письма. Кому принадлежит написанное —  установить не 
удалось. Маловероятно, но был шанс, что этот клочок бума­
ги выпал из кармана убийцы. Правда, и в этом случае он ни­
куда не вел. ...Но не в руках ясновидящего.

Сначала "пошла картинка", на которой ясновидящие* "об­
наружили" этого человека. Дали его словесный портрет. По­
том смогли описать квартиру, дом, улицу, где он жил. И на­
конец, был назван город за тысячи километров от места пре­
ступления.

Информация, полученная следователями, помогла им 
собрать улики, и убийца, который был совершенно уверен, 
что никто никогда не найдет его, предстал перед судом...

К Лидии К., наделенной даром такого "прямого знания", 
обратились следователи из Смоленска. Пропали две женщи­
ны, бухгалтер и кассирша. Пропали после того, как получили 
в банке значительную сумму наличными, предназначенную 
для выдачи зарплаты. Стали ли они добычей преступников
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или сами отправились в бега —  ни по одной из версий у 
следствия не было ни малейшей зацепки.

—  Я попросила показать мне их фото, —  рассказывает 
Лидия К. —  Ну что ж... С первого взгляда видно, что и той и 
другой нет в,живых. Сомнения даже нет. Нужно было найти, 
где похоронены они или зарыты. Я посмотрела по карте 
Смоленска. Там их не было. Тогда мне принесли очень по­
дробную карту окрестностей города. Здесь я "увидела" их. 
Обозначила место, на берегу реки. Сказала, что зарыты они 
неглубоко, примерно на полметра. Поисковая группа отпра­
вилась на место, которбе я указала, и сразу же нашла их. За­
рыты они были действительно неглубоко, как я сказала. Кто 
это сделал? Я "видела" это. о человека и описала его. Дала 
словесный портрет, как говорят в таких случаях. Это чело­
век, сказала я, который обладает властью, ездит на ма­
шине, я описала ее. Очень искушен в делах закона и права. 
Он был близок с одной из убитых. С ней и вошел в сговор, 
чтобы совершить преступление. Но вместо того чтобы убить 
одну, он убил и ту и другую. Так он собирался сделать с са­
мого начала, это не было импульсивным поступком. Потом 
мне позвонили из Смоленска. Убийца был арестован. То, 
что показал он, подтвердило мои слова. Человеком этим 
оказался прокурор города.

Лидия К. не единственная, кто может сказать, взглянув на 
фото, жив человек или нет. Другие ясновидящие тоже могут 
делать это, хотя затрудняются объяснить, как приходит к 
ним это знание. Ощущение неуловимой перемены, которая 
происходит с портретом; имеет одну особенность. Лидия К. 
рассказала об этом. Как-то в Москве пропал военный лет­
чик. Его отец и родные обратились к ней на следующий 
день после того, как он исчез. Она взглянула на фото. "Он 
жив", —  сказала она и добавила, что с ним что-то случилось, 
все тело как будто в ссадинах или в ранах. Она указала даже, 
где нужно искать его —  в небольшом лесу, возле Белой 
Дачи. Милиция и родные отправились туда. Можно предста­
вить себе отчаяние и ужас отца, когда его сына действитель­
но нашли там, но убитым.

—  Я всегда принимаю такие вещи очень близко к сердцу 
и переживала вместе с отцом, —  продолжает Лидия К. —  Но 
к этому у меня примешалось еще и, я бы сказала, профес­
сиональное: почему я так ошиблась? Я снова смотрела на 
портрет и видела, что человек, который на нем, жив. Правда, 
я заметила, что фото какое-то как бы гаснущее. Я наблюдала 
несколько дней и видела, как нечто, что я ощущала на нем, 
как бы меркнет. На третий день оно померкло почти совер­
шенно, но еще было там. И полностью погасло на девятый 
день. Потом я много раз сверяла это с другими фотография­
ми. С фотографиями других людей. Это подтверждалось. 
Три дня и девять дней после смерти. Но —  только у тех, кто



296 А л ексан д р  Горбовский

умер насильственной смертью, кто был убит. У тех, кто про­
сто скончался, этого не было. Их фотографии меркнут сра­
зу. Я не знаю, не берусь судить, почему это так. Но так про­
исходит.

2. "П р я м о е  зна ни е", 
или инсайт

"Прямое знание", инсайт, имеет в России как бы две 
школы, два русла: христианскую традицию и дохристианс­
кую языческую практику, шаманство. При этом шаманская и 
христианская школы имеют’порой столь много общего, что 
невольно наводят на мысль о неких общих истоках.

Одно из частных проявлений "прямого знания" —  дис­
танционное восприятие —  то, что происходило в кабинете 
полковника У. Способность эта, которую сегодня пытаются 
обнаружить у разных людей и поставить на службу государ­
ству, —  качество, нередко бывшее свойственным как шама­
нам, так и святым. И сегодня у шаманов фраза "он видит 
на тридцать верст" означает, что тот, к кому она относится, 
обладает шаманским даром. Характерна и ритуальная фра­
за, которую произносит эскимос, желающий, чтобы шаман 
принял его в ученики: "Я пришел к тебе потому, что хочу 
видеть".

Если обратиться к христианской традиции, то летописи и 
монастырские записи сохранили немало свидетельств этого 
дара. Одна из таких записей повествует: преподобный Сер­
гий Радонежский сидел за трапезой с братией. Вдруг, как 
рассказывали присутствовавшие при том, он встал из-за сто­
ла, отвесил поклон в сторону и произнес:

—  Радуйся и ты, пастыре Христова стада, и благослове­
ние Господне да будет с тобою.

Сидевшие с ним спросили недоумевая:
—  С кем ты говоришь, отче?
—  Сейчас против нашего монастыря в восьми верстах 

остановился епископ Пермский Стефан, едущий в Моск­
ву, —  ответил отец Сергий. —  Он сотворил поклон Святой 
Троице и сказал: "Мир тебе, духовный брат". Вот я и ответил 
ему.

Несколько монахов, встав из-за стола, поспешили к тому 
месту и действительно догнали Святителя Стефана, кото­
рый уже продолжал путь. Он подтвердил сказанное, слово в 
слово.

Подобных свидетельств, дошедших до нас, было бы, не­
сомненно, значительно больше, если бы носители этого да­
ра не старались скрывать его. Во всяком случае, так поступа­
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ли духовидцы, пребывавшие в русле основных мировых ре­
лигий.

Лишь после смерти Серафима Саровского , когда на сто­
ле его рядом с пачкой нераспечатанных писем нашли стопку 
готовых, нацисанных на них ответов, известно стало об этом 
его даре. Рассказы тех, кто обращался к нему со своими бе­
дами, сохранили немало свидетельств такого "прямого зна­
ния".

Как-то пришел к нему один из окрестных крестьян:
—  Батюшка, у меня лошадь украли, и я теперь без нее со­

всем нищий, а ты, говсГрят, угадываешь.
Отец Серафим, рассказывал потом крестьянин, взял его 

за голову, приложил к своей и сказал:
—  Огради себя молчанием и поспеши теперь в село, и 

когда будешь подходить к нему, то свороти с дороги вправо 
и пройди задами четыре дома, там ты увидишь калиточку, 
войди в нее, отвяжи свою лошадь от колоды и выведи молча.

Крестьянин тут же поспешил отправиться в путь и дей­
ствительно нашел свою лошадь точно там, где сказал ему 
отец Серафим.

В сообщениях о "прямом знании" просматривается не­
кая закономерность: чаще других такому прозрению откры­
ваются события, окрашенные эмоционально, связанные с 
чьим-то несчастьем, а то и гибелью, катастрофой.

Странно, дерзко повел себя Василий Блаженный** *** на пиру 
у царя Ивана Грозного —  трижды выплеснул на пол подне­
сенную ему от царя чашу. А на окрик разгневанного царя от­
ветил, казалось бы, и вовсе бессмыслицей:

—  Я тушу пожар в Новгороде.
О том, что речи юродивого имели пророческий смысл, 

было известно. Тотчас же в Новгород был отправлен гонец. 
Вернувшись через несколько дней —  столько занял путь ту­
да и обратно, —  он подтвердил: именно в тот день и час 
там вспыхнул великий пожар, уничтоживший чуть ли не 
полгорода.

Этот факт невольно приводит на память подобный эпи­
зод, связанный с именем Сведенборга'*’. Среди других свиде­
тельств, рассказывающих об этом, —  письмо Иммануила 
Канта Шарлотте фон Кноблох. "...B субботу часа в четыре 
после полудня Сведенборг прибыл в Готенбург из Англии. 
Уильям Кастел пригласил его в свой дом вместе с други­
ми гостями, которых набралось пятнадцать человек. Около 
шести часов Сведенборг вышел и вернулся в общество блед­

* Серафим Саровокий (1760— 1833) — святой православной церкви,“мо­
нах Саровской пустыни (Тамбовская губ.).

** Василий Блаженный —  юродивый, пророк и чудотворец, был канони­
зирован после смерти. Склеп его находится в Покровском соборе (собор Ва­
силия Блаженного) на Красной площади в Москве.

*** Эмануэль Сведенборг (1688—  1772) —  шведский ученый и философ.
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ный и встревоженный. Он сказал, что в Стокгольме в районе 
Зюденмальм вспыхнул сильный пожар, который быстро рас­
пространяется. (Готенбург расположен на расстоянии пяти­
десяти немецких миль, или около ^трехсот английских миль, 
от Стокгольма.) Сведенборг не находил покоя и часто выхо­
дил. Он сказал, что дом одного и$ его друзей, которого он 
назвал, сгорел дотла и что его собственный дом в опасно­
сти. В восемь часов, вернувшись в очередной раз, он радост­
но воскликнул: "Слава Богу! Огонь удалось подушить за три 
подъезда до моего дома!"

Рассказ об это^и вызвал большой переполох во всем го­
роде, но больше всего в компании, в которой он был. В тот 
же вечер об этом сообщили губернатору. Утром в воскре­
сенье Сведенборг был приглашен к губернатору, который 
расспрашивал его об этом несчастье. Сведенборг подробно 
описал пожар, сказал, как он начался, как был погашен и 
сколь долго продолжался. Через несколько дней в город 
прибыли нарочный из Стокгольма и королевский курьер, 
присутствовавшие при пожаре. То, что рассказали они, по 
времени и по деталям полностью совпало с рассказом Све­
денборга.

В другом случае в 1762 году, будучи в Амстердаме, Све­
денборг во время разговора вдруг изменился в лице и не 
мог продолжать беседу. Придя в себя, на расспросы присут­
ствовавших он сказал:

—  В этот самый час умер русский император Петр III.
И действительно, спустя какое-то время газеты подтвер­

дили это. Убийство императора произошло именно в тот са­
мый день и час.

Можно предположить, что люди вообще наделены потен­
циальной способностью к "прямому знанию", к восприятию 
событий и объектов, находящихся за пределами известных 
нам органов чувств. Именно это имел в виду Парацельс\ ког­
да писал: "Человек обладает силой, позволяющей ему ви­
деть своих друзей и обстоятельства, в которых они оказа­
лись, несмотря на то что люди, о которых идет речь, могут в 
это время находиться за тысячи миль".

Свойство это может проявляться как качество, сопут­
ствующее вершинам духовного совершенства. Но в то же 
время известно достаточно и других фактов, когда носите­
лем этого дара оказывался человек, вовсе не наделенный 
какими-то особыми совершенствами. У некоторых же каче­
ство это вообще может проявиться только раз в жизни и 
затем исчезнуть. Некоторые группы, практикующие "прямое 
знание", и те, кто их изучает, входят в Союз научных и инже­
нерных обществ СССР. Одна из них, московская группа, ко- *

* Парацельс (1493 —  1541) —  врач и ученый, оставивший заметный след в 
истории науки.
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торую возглавляет кандидат психологических наук Инга Г1., 
состоит всего из трех человек.

К помощи этой группы время от времени прибегают 
люди, попавшие в затруднительное положение, испытываю­
щие тревогу р своих близких. Недавно сюда в отчаянии и го­
ре обратились родители семнадцатилетней девушки —  она 
исчезла из дома. Ни слова, ни записки, была —  и нет.

—  Первое, что нужно было узнать, —  говорит Светлана 
Ч„ член этой группы, —  жива ли она. Инга у нас за такие 
дела берется не всегда. Она говорит, что ей бывает очень 
тяжело, когда она узнаёт, что произошло что-то плохое и это 
нужно сказать человеку. Но раз люди обратились к нам, по­
мочь нужно. У меня сразу пошла информация —  жива. Хотя 
с тех пор, как пропала, десять дней прошло. Меня спраши­
вают иногда, что служит вам ключом, какая-то личная вещь 
человека, имя? Нет, ни то ни другое. Имени ее я не знала, не 
знаю до сих пор и не спрашивала. Фотографию только по­
том принесли мне ее мать, бабушка и следователь, которые 
пришли ко мне. Сначала же связались со мной и спросили о 
ее судьбе по телефону. Мать позвонила. И тогда же, сразу я 
смогла сказать им, что она жива.

—  Я позвонил Светлане Ч. примерно через час после это­
го, —  подключается к разговору другой член группы, Вик­
тор Б. —  Что она почувствовала, она мне говорить не ста­
ла, но я сразу сказал тоже —  жива. И сразу в сознании 
всплыло —  телефонные звонки, звонящий телефон. Я сразу 
поинтересовался, были ли какие-то звонки после ее исчез­
новения. "Да, —  ответили мне ее близкие, —  были телефон­
ные звонки, но на другом конце провода молчание, никто не 
отвечал". И тогда же, когда пришел образ телефонных звон­
ков, пошла картинка. Я увидел ее, эту девушку. Идет по ули­
це, я вижу, идет в обнимку с каким-то парнем. Его тоже чет­
ко видел. Из тех, кого зовут "красавчиками". Я видел, как 
они поднимались в какую-то квартирку, она на кухне готовит 
обед. Словом, с ней все в порядке. Я так и сказал ее близ­
ким. И еще одно —  ощущение временной протяженности. Я 
почувствовал, через два месяца она появится. Я сказал, жди­
те ее или вести от нее через этот срок.

—  У меня родилось то же ощущение, —  продолжает 
Светлана Ч., —  два месяца. Как приходит это —  объяснить 
трудно. Обычно, когда мы работаем вместе, мы, как бы про­
веряя друг друга, говорим: "вижу то-то, чувствую то-то". Так 
было и сейчас. И вот прошло два месяца, мне звонит бабуш­
ка этой девушки: "Я звоню, мол, для того, чтобы вам ска­
зать, что вы были правы: два месяца прошло. Вчера мы полу­
чили от нее первую весточку —  письмо. Она возвращается".

—  Скажите, —  спросил я Ингу П., —  приходилось ли вам 
говорить людям жестокие вещи?

—  Да. Я всегда делаю это, когда считаю, что обязана это
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сделать. Например, когда приходится сказать женщине, что 
этот мужчина никогда не будет вам ни другом, ни мужем. 
"Никогда” —  большая ответственность произнести это сло­
во. Или мужчине сказать, что эта женщина никогда .не будет 
ему подругой. Когда говоришь, всегда есть ощущение аб­
солютно твердой уверенности, что это так. Если возможно, 
стараешься смягчить эту правду. Всякий раз это зависит от 
обстоятельств. Если чувствуешь, что человеку нужно сказать 
так, чтобы как отрезало —  так и говоришь. Перед тем как 
сказать, мгновенно чувствуешь, как нужно сделать это.

Это "мгновенно чувствуешь" передает стиль ощущения 
сенситива, но совершенно непонятно для человека, не имею­
щего опыта "прямого знания". Чтобы прикоснуться, приоб­
щиться к этому знанию, сенситиву не нужно бывает порой 
даже особого настроя. Как-то муж Светланы Ч., разговари­
вая из дома по телефону, стал просить собеседника пере­
дать сочувствие какому-то третьему лицу.

—  Что случилось? —  спросила Светлана.
—  У его коллеги машину угнали, —  ответил муж, продол­

жая разговор.
—  "Жигули", темно-синие, вдоль кузова нестандартный 

металлический молдинг. —  Так "увидела" или "мгновенно 
почувствовала" она.

Собеседник мужа не знал, как выглядит машина, но, 
уточнив, он подтвердил —  машина была именно такой.

—  Пусть ищут на Рублевском шоссе. —  И снова Светлана 
Ч. не знала, не могла бы объяснить, откуда она знает это и 
почему уверена в этом.

Когда потерпевший стал просить милицию, которая вела 
розыски машины, поискать на Рублевском шоссе, его с 
большой подозрительностью стали расспрашивать, откуда 
ему известно, где может оказаться его машина. Когда же на 
другой день ее нашли именно там —  на обочине Рублевско­
го шоссе, подозрения возросли еще больше: не находится 
ли владелец в сговоре с угонщиками, рассчитывая на стра­
ховку?

Все попытки растолковать следователю, что существует 
такое явление, как ясновидение, вызывали у него лишь язви­
тельную усмешку.

В другом случае, чтобы убедить следователя, что он и 
правда обладает таким даром, ясновидящий стал пере­
числять все, что находится у того в карманах, включая огры­
зок карандаша, причем назвал даже полустершуюся фабрич­
ную надпись, которая была на этом карандаше.

Впрочем, скепсис следователей, как и любого человека, 
который не сталкивался с этим феноменом, можно понять.

Какое-то время назад к одному московскому сенситиву, 
просившему не упоминать его имени, как я полагаю, не 
только из скромности, пришли люди, назвавшиеся сотруд­
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никами уголовного розыска. Они принесли три фотографии: 
молодого человека, его жены и ребенка. Все трое пропали. 
В субботу они отправились на машине на прогулку в лес и не 
вернулись. Выяснилось это только в понедельник, когда мо­
лодого челорека не оказалось на его рабочем месте. По тре­
воге были подняты все службы, что делается в подобной си­
туации только в исключительных случаях. Но данный случай 
был именно исключительным, хотя сенситиву об этом и не 
было сказано. Его спросили об одном: "Жив ли —  и где?"

Тот ответил только на первый вопрос: пропавший жив и 
телесных повреждений у него нет. Указать хотя бы в общих 
чертах место его нахождения он не мог. Сказал только, что 
видит его вне Москвы, в доме, окруженном лесом. С ним 
два человека. Но это не его жена и ребенок.

3. Россия —  страна 
пророков

Если существует способность 
пророчества, то во всех ли людях, 
более или менее, разумеется, или 
в самых редких случаях, из 
множества миллионов людей в 
одном каком-нибудь экземпляре?

Ф.М. Достоевский

Рассказывая о времени, когда он жил в Новгороде, 
Горький приводил случай с хорошим своим знакомцем, 
Пименом Власьевым. "Как-то в субботу помылись с ним в 
бане, —  вспоминал Горький, —  и пошли в трактир пить чай. 
Вдруг Пимен, глядя на меня милыми глазами, говорит:

—  Постой-ка?
Рука его, державшая блюдечко чая, задрожала, он поста­

вил блюдечко на стол и, к чему-то прислушиваясь, перекрес­
тился.

—  Что ты, Пимен?
—  А видишь, мил' друг, сей минут Божья думка души 

моей коснулась, скоро, значит, Господь позовет меня на его 
работу...

—  Полно-ка, ты такой здоровяга!
—  Молчок! —  сказал он важно и радостно. —  Не гово­

ри —  знаю!
В четверг его убила лошадь".
Факт, приводимый Горьким, не единичен. Нередко неве­

домым чувством люди узнают вдруг о приближении своей 
смерти и обычно не ошибаются. 0 дне своего ухода знал, на­
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пример, Достоевский. Не обмануло предчувствие и Григо­
рия Сковороду'. Он был совершенно здоров, когда, придя в 
слободу Ивановку, объявил всем о приближающейся своей 
кончине, сам вырыл себе могилу, вернулся в свою комнатку, 
переменил белье, положил под голову свои сочинения и 
умер. Знал свой день и час и В.Н.Татищев". Также будучи со­
вершенно здоров, он принял причастие Святых Тайн и велел 
рыть себе могилу.

Летописи упоминают о некоторых из русских князей, ко­
торым такое дано было, —  как бы заглянув в будущее, узнать 
о своем последнем дне.

Знание дня своей кончины, знание будущего к одним мо­
жет прийти внезапно и, казалось бы, без усилий с их сторо- 
ны> к другим —  в итоге многолетней духовной практики. О 
таких писал в свое время Григорий Богослов'". "...Влады- 
чественный их ум от Духа принимает такие образы, по коим 
они соприсутствовали будущему, как настоящему".

Соприсутствовали будущему, как настоящему...
Свидетельства о пророчествах и предзнаниях рассеяны 

по страницам истории.
Царь Василий III решил насильно постричь в монахини 

свою супругу Соломонию, чтобы взять в жены Елену Глинс­
кую. При этом он запросил, как полагалось в то время, 
благословения на новый брак патриархов Константинополь­
ского, Александрийского и Иерусалимского. Все трое отве­
тили царю единодушным отказом. Патриарх же Иеруса­
лимский, Марк, пояснил, как открылось это отцам церкви: 
"Если дерзнешь вступить в законопреступное супружество, 
то будешь иметь сына, который удивит мир своей люто­
стью". Василий III поступил вопреки этому пророчеству. 
Сын, родившийся от этого брака, действительно удивил мир 
своею лютостью и вошел в историю под именем Ивана Гро­
зного.

Под знаком пророчества оказался и наследник царя-из- 
верга. Взойти на трон после Ивана Грозного должен был 
старший его сын Иоанн. Когда Василий Блаженный умирал, 
царь вместе с обоими сыновьями и дочерью Анастасией 
пришел проститься и просить его молиться за них. И здесь, 
на смертном одре, блаженный обратился вдруг к младшему 
сыну царя, Федору, и в присутствии всех предрек, что вовсе 
не старшему, не Иоанну, а ему, младшему, предстоит при­
нять царство. Как известно, так и случилось —  хотя тогда 
еще ничто не предвещало, что царь в припадке гнева убьет

' Сковорода Г.С. (1722 —  1794) — украинский философ и поэт.
"* Татищев В.Н. (1686 —  1750) —  известный русский историк, государ­

ственный деятель, автор "Истории Российской с самых древнейших времен".
**’ Григорий Богослов (Григорий Назианзин) (330— 360) —  греческий 

церковный деятель и мыслитель.
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своего старшего сына, и когда опустеет трон, на него взой­
дет младший, Федор.

Что касается самого Ивана Грозного, то в последний год 
своей жизни он повелел привезти в Москву из Архангельска 
и его окрестностей тамошних баб-колдуний. Двенадцать 
ведьм поместили под замок, поставив надежный караул. 
Б.Я.Бельский, один из самых доверенных людей царя, каж­
дый день посещал их, передавая потом, что говорили они 
Ивану Грозному. Но вот однажды в один голос колдуньи 
объявили, что царь-де умрет 18 марта. Можно представить 
себе, как должны былй не понравиться такие речи царю. И 
действительно, "за такое вранье" он повелел 18-го же марта 
сжечь их живьем.

Однако, когда рано утром того дня Бельский с сопро­
вождающими явился, чтобы исполнить волю царя, ведьмы 
подняли крик; день, мол, только начался, неведомо еще, как 
завершится он, и неизвестно, соврали ли они.

По свидетельству современников, ничто в тот день не 
предвещало несчастья. Царь чувствовал себя хорошо, был 
даже весел —  пел за обедом. Но потом, сев играть в шахма­
ты, вдруг покачнулся и схватился за грудь. Через несколько 
минут он потерял сознание и скончался. Так завершился 
этот день, 18 марта. Пророчество, запрошенное самим ца­
рем, осуществилось.

Не таится ли уже в самой попытке узнать будущее нечто 
от вызова судьбе?

Как-то, когда Пушкину поставлено было в упрек, что он 
слишком верит разным приметам, он ответил:

—  Быть таким суеверным заставил меня один случай. Раз 
пошел я с Никитой Всеволожским ходить по Невскому про­
спекту. Из проказ зашли к кофейной гадальщице. Мы проси­
ли ее нам погадать и, не говоря о прошедшем, сказать буду­
щее. "Вы, —  сказала она мне, —  на этих днях встретитесь с 
вашим давнишним знакомым, который вам будет предла­
гать хорошее по службе место; потом, в скором времени, 
получите через письмо неожиданные деньги; третье, я 
должна вам сказать, что вы кончите вашу жизнь неестествен­
ной смертью". Без сомнения, я забыл в тот же день и о гада­
нии, и о гадальщице. Но спустя недели две после этого 
предсказания и опять на Невском проспекте я действительно 
встретился с моим давнишним приятелем, который служил 
в Варшаве при Великом Князе Константине Павловиче и 
перешел служить в Петербург; он мне предлагал и советовал 
занять его место в Варшаве, уверяя меня, что Цесаревич это­
го желает. Вот первый раз после гадания, когда я вспомнил 
о гадальщице. Через несколько дней после встречи с знако­
мым я в самом деле получил с почты письмо с деньгами —  
и мог ли я ожидать их? Эти деньги прислал мой лицейский 
товарищ, с которым мы, бывши еще учениками, играли в
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карты, и я обыграл его: он, получив после умершего отца на­
следство, прислал мне долг, которого я не только не ожи­
дал, но и забыл об нем. Теперь надобно сбыться третьему 
предсказанию, и я в этом совершенно уверен” .

Третье пророчество было подтверждено поэту гадал­
кой —  немкой Александрой Кирхгоф, и звучало так: "Может 
быть, ты проживешь долго, но на 37-м году берегись белого 
человека, белой лошади или белой головы” .

Ожидание, что и это пророчество исполнится, и желание 
все-таки избежать предсказанного не оставляли Пушкина 
все те двадцать лет, которые оставалось ему прожить.

Но все эти усилия избежать предсказанного оказались 
тщетны. Когда поэту шел тридцать седьмой год, на жизнен­
ном пути его появился Дантес —  "белый человек" (он носил 
белый мундир), с "белой головой" (был белокур). Это и был 
его убийца. Пуля из дуэльного пистолета, смерть от "белого 
человека" на тридцать седьмом году жизни были предсказа­
ны за два десятилетия до того зимнего утра, когда в засне­
женном пригороде Петербурга прозвучал роковой выстрел.

Не его ли, не этот ли выстрел услышала фрау Кирхгоф, 
когда девятнадцатилетнему юноше предсказала ужасный его 
конец? Что за голос шепнул ей это в ту минуту, какой знак 
получила она? Мне трудно сказать, какое начало проявляет­
ся здесь с большей силой —  этот ли взгляд прорицателя, 
проникающий сквозь годы и десятилетия, или сама неодоли­
мость, неизбежность предсказанного. В те дни, когда рус­
ская армия, разбившая Наполеона, вступила в столицу Фран­
ции, нескольким офицерам пришла мысль посетить знаме­
нитую в то время гадалку —  мадам Ленорман. И одному из 
них свое предсказание она облекла в единственную, но зло­
вещую фразу:

—  Вы будете повешены.
Сергей Муравьев-Апостол, которому были обращены эти 

слова, не мог не улыбнуться:
—  Возможно, вы принимаете меня за англичанина, —  за­

метил он. —  Я русский, и у нас отменена смертная казнь.
Перспектива быть повешенным никак не могла иметь от­

ношение к нему —  офицеру, представителю древнего арис­
тократического рода.

Прошло четырнадцать лет, и именно он, Муравьев-Апо­
стол, облаченный в балахон смертника, оказался стоящим 
под виселицей рядом с четырьмя другими участниками не­
удачного восстания против царя.

Столь же невероятно прозвучало предсказание, которое 
привелось услышать одному из ближайших соратников Ле­
нина Николаю Бухарину. Он не поверил сказанному, как 
Муравьев-Апостол не мог поверить словам мадам Ленор­
ман.

Когда летом 1918 года Н.И.Бухарину довелось быть в
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Берлине по делам Брестского мира, кто-то рассказал ему о 
гадалке, жившей на окраине города. Вместе с приятелем, 
другим революционером-большевиком, он решил посетить 
ее. То, что услышал он там, не могло не поразить одного из 
тогдашних руководителей России, "любимца партии", как 
называл его Ленин.

—  Вы будете казнены в своей стране.
Это настолько не вязалось с реальностью, что Бухарин 

переспросил:
—  Вы считаете, что Советская власть падет?
—  При какой власти погибнете, сказать не могу, но 

обязательно в России.
Как известно, через двадцать лет пророчество это сбы­

лось. Сталин казнил Бухарина. Как и в других случаях, само 
событие в тот момент, когда было оно предречено, не про­
являло себя ни малейшим признаком, симптомом или хотя 
бы намеком.

История России, в которой постоянно присутствуют 
предсказания, пророчества, предзнание будущего, не могла 
не воздействовать на формирование национального созна­
ния народа.

Я не встречал еще ни одной семьи, где, если речь заходи­
ла о предсказаниях, не привели бы тут же одного-двух эпи­
зодов из собственной жизни или жизни своих близких. 
Иногда это случаи удивительных предчувствий, сбывшихся 
примет или вещих снов. Нередко —  случаи прямых предска­
заний, сделанных людьми, наделенными даром видения бу­
дущего, или профессиональными гадальщиками.

Те, кто приходят к ним, —  люди, оказавшиеся в стрессо­
вой, кризисной ситуации. Существует много рассказов о та­
ких предсказаниях, когда события следовали одно за дру­
гим, как бы исполняя каждое слово прорицателя. Среди этих 
историй мне запомнился почему-то эпизод, поведанный 
одной доброй знакомой, которую я хорошо знаю.

—  Пришла я, —  рассказывала она. —  Передо мной еще 
человека два было. Пока ждали —  молчали, не говорили ме­
жду собой. Каждый о своем думал, с чем пришел. Захожу, 
вижу —  тетка как тетка. Ничего особенного. На меня и не 
смотрит. Книги какие-то перед ней, бумажки. Свеча горит. 
На кофе она гадала, на гуще, —  это я еще раньше знала. 
Спросила только имя и когда родилась. Я сказала. Она по­
молчала немного и говорит: "Мужа твоего, мол, зовут 
так-то". Правильно сказала. Ну, я думаю, что такого —  дога­
далась. Потом опять молчит. Говорит: "Только вот что с 
ним, я не пойму. Среди живых его нет. Это точно. И среди 
мертвых я его тоже не вижу". Как дошло до меня это, так не­
хорошо стало мне, так страшно! Выскочила я от нее. Не 
помню уж, как домой добралась.

• Дело в том, что ее муж в это время покончил с собой. По
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канонам православия, за таких не только нельзя молиться, 
даже хоронить их полагалось за оградой кладбища, у пере­
крестка дорог, в стороне от места, где похоронены осталь­
ные христиане. Потому-то и не увидела его прорицательни­
ца, что нет ни среди живых, ни среди мертвых.

N

4. Тропой
эксперимента с
завязанными
глазами

Чтобы очевидней представить себе отличие работ совет­
ских исследователей в области предвидения, нужно, видимо, 
сказать хотя бы вкратце о том, что делается в этой области 
на Западе.

Такие опыты проводились, в частности, в Дюкском уни­
верситете (США). Специальное устройство выбрасывало 
по принципу случайности одну за другой карты Зенера*. 
Участнику эксперимента предстояло каждый раз угадывать, 
какая карта выпадет. Многочисленные эксперименты под­
твердили —  феномен предзнания существует. Могут ли фак­
ты такого опережающего знания быть объяснены случай­
ностью, совпадением? Для серии опытов, состоявших из 
90 000 таких попыток, вероятность того, что полученные ре­
зультаты случайны, выразилась ничтожно малой величиной
ю -12.

В других опытах был использован генератор случайных 
чисел —  устройство, состоящее из небольшого количества 
радиоактивного вещества и счетчика Гейгера. Счетчик реги­
стрирует эмиссию свободных электронов, частота появления 
которых произвольна. Когда это происходит, генератор за­
мыкает электрическую цепь. В этих опытах генератор с такой 
же произвольной последовательностью включал одну из че­
тырех разноцветных лампочек, установленных перед участ­
ником. Задача заключалась в том, чтобы предсказать, какая 
из ламп вспыхнет следующей.

И в этих экспериментах феномен предзнания получил 
подтверждение: число правильных предсказаний также зна­
чительно превысило цифру, которая статистически могла бы 
быть объяснена случайностью.

Возможно, ясновидческая способность человека —  свой­
ство, восходящее к животному его предку. Если так, то ло­
гично задаться вопросом, присуща ли эта способность жи-

’* Карты Зенера —  пять карт с изображением простейших геометричес­
ких фигур: квадрата, круга, креста, звезды и двух волнистых линий. Исполь­
зуются в психологических опытах.
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вотному миру вообще. Нескольких мышей из вольера уноси­
ли на другой этаж, в отдаленное крыло здания и там подно­
сили их к змее. Мыши начинали в панике метаться по клетке.’ 
В ту же секунду приходили в возбуждение и начинали бес­
порядочно бегать в вольере оставшиеся мыши из этой груп­
пы. При этом какие бы то ни было из известных нам каналов 
связи были исключены.

С той же целью —  узнать, действительно ли животным 
присущ некий механизм, позволяющий им получать инфор-. 
мацию о происходящем на расстоянии, —  была проведена 
еще одна серия опытов/Из группы мышей брали по несколь­
ку особей и помещали их на расстоянии, исключавшем 
всякую передачу информации. Этим мышам не давали ни 
есть, ни пить и следили, станет ли то, что происходит с ними, 
известно оставшимся, то есть не повлияет ли это каким-то 
образом на их поведение. Такое влияние было четко подме­
чено и на этот раз. Оставшиеся, словно опасаясь такой же 
участи, начинали проявлять повышенную прожорливость —  
пытаться наесться и напиться впрок.

Еще в древности было замечено, что крысы, живущие в 
корабельных трюмах, иногда вдруг спешно покидают ко­
рабль, стоящий в порту и готовый к отплытию. Если при 
этом не оказывалось сходней, крысы бросались в воду и до­
бирались до берега вплавь. Между этим странным поведе­
нием крыс и последующей участью корабля оказывалась 
определенная связь. Корабль этот обычно садился на рифы, 
попадал в шторм и погибал в том же рейсе. Примета эта хо­
рошо известна морякам и передается из поколения в поко­
ление.

О ней знали военные моряки в годы второй мировой вой­
ны. В то время большие морские караваны совершали ре­
гулярные рейсы через Северное море между Мурманском и 
портами Великобритании. Корабли эти везли в Советский 
Союз продовольствие и оружие по ленд-лизу. Их опасный 
путь был отмечен гибельными встречами с немецкими под­
водными лодками и самолетами, так что далеко не всем уда­
валось благополучно достичь порта назначения.

С некоторых пор, однако, морское начальство в Мур­
манске стало замечать, что во время стоянки моряки всеми 
силами стараются перевестись с какого-то корабля на любой 
другой, даже и хуже защищенный и менее быстроходный.

Было проведено негласное расследование. Оказалось, 
корабль, с которого многие старались перебраться, был 
именно тот, с которого во время стоянки бежали на берег 
крысы. Моряки утверждали, приводя при этом примеры, что 
именно те суда, с которых бежали крысы, попадали под 
особенно убийственный огонь немцев или гибли в море.

Другая ситуация, в которой животные также неведомым 
образом узнают о приближающейся опасности, —  это такие
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внезапные и непредсказуемые события, как землетрясения. 
Сейсмологи, работающие в разных странах мира, были по­
ражены, когда разрушительное землетрясение 1975 года ока­
залось заранее известно китайцам. Их предупредили об 
этом не сложнейшие сейсмические приборы, не математи­
ческие расчеты, а поведение домашних животных и массо­
вое появление змей. Обычно они спят в норах *в это время 
года, но накануне подземного удара множество их появи­
лось на поверхности, прямо на снегу.

В свое время советские газеты весьма скупо сообщали о 
гибельном землетрясении 1948 года, разрушившем столицу 
Туркмении Ашхабад. Но еще тогда ученым удалось записать 
некоторые свидетельства, имеющие отношение к нашей те­
ме. Оказывается, накануне катастрофы к секретарю город­
ского комитета партии пришли старики туркмены и объяви­
ли ему, что с часу на час начнется землетрясение,-Когда он 
спросил, откуда им это известно, если об этом не знает ни 
один ученый, не знает Академия наук, они ответили:

—  Змеи и ящерицы вышли из нор.
Окажись начальство способным поверить, что другим су­

ществам может быть открыто будущее, неведомое человеку, 
и прлми оно должные меры —  возможно, жертв от земле­
трясения 1948 года оказалось бы куда меньше. Приближение 
беды чувствовали и другие животные. По рассказам пасту­
хов, овцы, накануне оказавшиеся в эпицентре будущего 
землетрясения, не паслись, не щипали траву, а только тре­
вожно сбивались в кучи.

О том, что у животных это было не просто смутное бес­
покойство, а предчувствие опасности вполне конкретной, го­
ворит поведение собак буквально за несколько минут до 
страшных первых толчков. Некоторые из фактов приводит 
доктор геолого-минералогических наук А.Никонов в одной 
из своих публикаций. "Известно, —  пишет он, —  несколько 
случаев не просто беспокойного поведения собак перед 
землетрясениями, но их направленных действий по спасе­
нию хозяев. Ашхабадец-офицер, владелец овчарки, в ночь с 
5 на 6 сентября 1948 года был разбужен своей собакой. За 
несколько минут до трагического толчка овчарка открыла 
дверь в комнату и стащила со спящего одеяло. Хозяин не 
прореагировал. Тогда пес вскочил на кровать, стал выть и ку­
сать ноги хозяина, потом бросился к двери. Хозяин вышел 
за ним, и за его спиной стал разваливаться дом".

И еще один похожий подробный рассказ исходит от жи­
тельницы Ашхабада. Шпиц разбудил хозяйку за час до ката­
строфы, кидался к забору, скулил, лизал лицо, пытался ста­
щить с кровати. Когда хозяйка открыла ему калитку, шпиц 
бросился на улицу, но тут же вернулся, чтобы схватить хо­
зяйку за халат и потащить в сторону от дома. Женщина 
вышла на тротуар, и в это время дрогнула земля.
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Способностью предвидеть будущее, судя по всему, наде­
лены и птицы. Факт, свидетельствующий об этом, приводил 
еще Чарльз Дарвин. Путешествуя в 1835 году на корабле 
"Бигль” у берегов Южной Америки, он наблюдал, как часа 
за два до чилийского землетрясения птицы большим^ стая­
ми поднимались в воздух и улетали от побережья в глубь 
материка. О беспокойстве птиц перед землетрясением сви­
детельствуют очевидцы катастроф в Алма-Ате и ь Ташкенте.

Судя по всему, некоторые домашние животные также 
чувствуют и приближение любого несчастья, которое долж­
но в ближайшее время Постичь дом и семью, в которой они 
живут. Многочисленны рассказы о собаках, воющих в доме, 
когда вскоре кто-то должен умереть в нем. В России это 
явление стало верной народной приметой.

Говоря об исследованиях в области ясновидения, про­
водящихся в СССР, нельзя еще раз не вспомнить группу при 
Союзе научных и инженерных обществ, о которой я уже го­
ворил.

На мысль, что членение времени выражает лишь наше 
субъективное его восприятие, наводят и некоторые другие 
эксперименты.

Помню первые опыты в этой области, которые начинал 
известный гипнотизер Владимир Райков. Погружая пациен­
та в состояние глубокого гипноза, он внушал ему другую ин­
дивидуальность, чаще всего Репина.

Девушка-студентка, которая в состоянии гипноза вопло­
тилась в этот образ, начинала говорить о себе только в 
мужском роде, мыслить и воспринимать окружающее 
исключительно в рамках этого образа и того времени. Я 
поднес к ней зеркало и спросил, кого она там видит. Некото­
рое время она с недоумением разглядывала свое изображе­
ние, после чего ответила, пожав плечами:

—  Не знаю. Девушка какая-то.
—  Разве вы не узнали ее? —  продолжал допытываться 

я. —  Неужели вы ее никогда не видели?
—  Никогда, —  ответила она совершенно равнодушно и 

незаинтересованно. —  Не знаю я ее и никогда не видел.
—  Какой сейчас год?
—  1902.
—  Где вы находитесь?
—  Как где? Я —  в своей студии. А вот что вы здесь делае­

те, непонятно.
"Маэстро" настолько начал тяготиться моими расспроса­

ми, что пришлось Райкову вмешаться:
—  Господин Репин, —  заметил он мягко, —  это репортер 

из "Петербургских Ведомостей". Позвольте ему задать вам 
еще несколько вопросов?

"Господин Репин", хмуря выщипанные бровки, явно не­
охотно согласился.
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—  Разрешите спросить вас, как добрались вы сюда в сту­
дию из дома?

—  Почему вы спрашиваете? Естественно, в пролетке, как 
всегда.

—  А может, на автомобиле, на такси или на автобусе?
—  Я не понимаю вас. N
—  Вы знаете, что такое самолет? Спутник?
—  Я решительно не понимаю, о чем вы говорите. —  Было 

очевидно, что "господин Репин" искренне раздосадован 
бессмыслицей произносимых мною слов и не намерен бо­
лее продолжать беседу.

Столь же глубоко погружение в иную эпоху и полное от­
ключение от реальностей своего времени наблюдал у испы­
туемых и другой врач —  гипнотизер Борис Васильевич Бого- 
мыслбв. Правда, обстоятельства экспериментов у него не­
сколько отличались. Он "переселял" испытуемого в лич­
ность, связанную с ним генетически, —  в отца, деда и т.д.

Когда сегодняшний юноша становился таким образом 
собственным прадедом и оказывался по времени где-то в 
начале века, вся информация о сегодняшних событиях и об­
стоятельствах оказывалась также совершенно стерта. Пред­
меты бытовой техники и современной цивилизации, окру­
жающие его повседневно, в этом его состоянии представля­
лись ему совершенно непонятными, незнакомыми и вызыва­
ли настороженное.любопытство. Когда гипнотизер подвел 
его к окну и показал движущийся автомобиль, тот сначала 
испуганно отшатнулся, потом долго изумленно смотрел на 
него и на вопрос, как он думает, что это, ответил: "Какой-то 
зверь".

Крк и в опытах Райкова, в этих экспериментах человек, 
перенесенный в прошлое, не знал ни понятия, ни самого 
слова "самолет". Когда же гипнотизер попытался мысленно 
внушить ему этот образ (прием, обычно срабатывающий 
безотказно), тот на вопрос, что представляется ему, что он 
видит, ответил:

—  Летящую ворону.
Но если человек оказывается столь полно "отключен" от 

эпохи, которую он как бы покинул, логично предположить, 
что сознание его в той же мере подключается ко времени, в 
которое он "пришел". Подтвердить это предположение мо­
гло только одно: испытуемый в этом состоянии должен был 
сообщить нечто, что не могло бы быть ему известно в со­
стоянии вне гипноза.

Богомыслов поставил такой опыт.
Юноше было внушено, что он —  его собственный отец. В 

этом состоянии, отвечая на вопросы, он стал подробно рас­
сказывать о времени, когда учился в военном училище. Он 
называл фамилии преподавателей, своих командиров, тех, 
что стояли над ними. Рассказал даже о своей любовной ис-
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' тории, которая произошла с ним тогда, задолго до его же­
нитьбы и рождения сына. Говоря об этом, он заметно волно­
вался; когда же его спросили, почему они все-таки расста­
лись, отказался отвечать даже в гипнозе:

—  Это касается только нас!
Если сын и знал, в общих чертах, о том, что когда-то отец 

его был в военном училище, маловероятно, чтобы ему оказа­
лись известны все мелкие детали, с этим связанные, 
включая даже расположение учебных зданий (об этом он то­
же говорил, находясь в гипнозе, и то, как это было описано 
им, подтвердилось). И наконец, предоставляется совершенно 
маловероятным, чтобы отец стал делиться с юношей-сыном 
обстоятельствами своей личной жизни до женитьбы.

Этот и ряд подобных экспериментов убедительно пока­
зали: человек, погруженный в прошлое в образе конкретно­
го, жившего тогда человека, способен узнавать о вещах и об­
стоятельствах, относящихся к тому времени, о которых до 
этого он не мог знать.

Для объяснения этого Богомыслов выдвинул гипотезу о 
генетической памяти. Жизненный опыт, память предше­
ствующих поколений наследуется и, возможно, скрыто при­
сутствует в нас. Эту память можно активизировать и пере­
вести в сознание, когда человек в состоянии гипноза иденти­
фицирует себя с той или иной личностью из числа своих 
предков. Эта способность проникать в прошлое оказы­
вается, однако, все более размытой, чем дальше от поколе­
ния к поколению удаляемся мы. Так, во всяком случае, пока­
зали эксперименты.

В истории науки нередки случаи, когда экспериментато­
ру, сделавшему открытие, не удается найти полное ему объ­
яснение. Однако в отличие от большинства экспериментато­
ров, которые редко склонны признавать это, Богомыслов 
сам не удовлетворен своей версией. Дело в том, что другие 
данные, полученные им, никак не ложатся в предложенную 
им схему наследственной генетической памяти.

—  Молодому человеку, —  рассказывает он, —  в глубо­
ком гипнозе было внушено, что он —  отец своего отца, то 
есть дед, погибший на фронте во время второй мировой 
войны. В этом состоянии он подробно рассказывал, как их 
готовили: научили стрелять из винтовки и на этом вся воен­
ная подготовка была закончена. Потом говорил, что сейчас, 
осенью 1941 года, он в составе 67-го стрелкового полка 
вместе с другими солдатами занимает оборону под Моск­
вой. "Письма домой пишешь?" —  спросил я его. "Я же не­
грамотный", —  он даже как бы удивился, что я не знаю это­
го. "Так попросил бы кого-нибудь". —  "Есть тут у нас один 
"писарь", так к нему такая очередь!" Я попытался далее день 
за днем с его слов "проследить", что было с ним. Я говорил 
ему: "Сейчас 30 сентября", "5 октября", "15-е". Всякий раз
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он говорил, что с ним: отступают, под артобстрелом, заняли 
оборону. Когда дошли до 20 октября, он не мог отвечать на 
вопросы, только тяжело и прерывисто дышал. Я понял, что с 
дедом испытуемого что-то произошло именно в этот день, и 
поспешил вывести молодого человека из гипноза. На за­
прос, что направил я в Архив Советской Армии, был получен 
ответ, что рядовой такой-то служил в 67-М стрелковом пол­
ку, воевал под Москвой, где и был тяжело ранен 20 октября
1941 года. Пропал без вести и, очевидно, .погиб он позже, в
1942 году. Близкие, когда я связался с ними, подтвердили, 
что он был неграмотен и ни одного письма от него они не 
получили. Не знали они и о его ранении и тем более, когда 
это случилось. Я не говорю уже о том, что не знали и не мо­
гли знать они, в каком полку служил он. Даже если бы он и 
написал им, то номер части, где служил, он не мог бы ука­
зать, так как это было разглашение военной тайны и военная 
цензура не пропустила бы этого. Соответственно и внук его 
ничего этого не знал и никак не мог знать. Но все это откры­
лось, стало вдруг известно ему почти через полвека, когда 
он оказался "перенесен" во время и в образ своего деда.

Но вот важно: все, что произошло с дедом этого юноши, 
солдатом, погибшим на войне, случилось уже после рожде­
ния его сына, отца того молодого человека, который прини­
мал участие в эксперименте. Следовательно, информация 
эта никак не могла быть передана ему на генном уровне, как 
предполагал исследователь изначально.

К счастью, когда нет теории, практика во многих случаях 
обходится без нее. Если бы это было не так, мы, очевидно, 
до сих пор не могли бы пользоваться, скажем, электриче­
ством только потому, что теории, которая объясняла, что это 
такое, нет.

Так было и в этом случае. Несмотря на отсутствие объ­
яснения, Богомыслов продолжил свои опыты. Только ли из 
прошлого возможно получать информацию таким образом?

Поместив испытуемого в гипноз, он не меняя на этот раз 
его личности, оставляя его тем, кто он есть, студентом тех­
нического института, Богомыслов "перенес" его в будущее, 
в год 2000-й. И тот стал отвечать ему на вопросы оттуда, из 
этого будущего. События, которые для нас еще не произош­
ли, находятся в будущем, для него были уже в минувшем, и 
он говорил о них в прошедшем времени.

Так еще раз мы встречаемся с ситуацией, когда одно и то 
же событие по одному отсчету находится в будущем, по дру­
гому —  в прошлом.

Какой же увидел испытуемый свою жизнь из грядущего 
2000 года? Он сказал, что живет в Калининграде (сейчас в 
Москве), что отец его (ныне здравствующий) умер "еще в 
девяносто третьем году", что он имеет двоих детей, назвал 
их имена и даты, когда они родились (сейчас он не женат).



П р о р о ки  и прозорливцы  в О т ечест ве своем 313

—  Достоверность информации, которую испытуемый по­
лучает из прошлого, мы проверили, —  говорит Богомыс- 
лов. —  Она подтвердилась. Чтобы проверить ту, что получе­
на из будущего, надо ждать. Поживем — увидим.

5. Заглянуть за завесу 
времени. Три пути

С

Чтобы выйти на информацию, которая исходит из буду­
щего, существуют определенные методы и приемы. При 
всем их многообразии они, как представляется мне, доволь­
но четко разделяются на три направления, три пути:

1. Восприятие будущего в форме озарения, вспышки.
2. Использование разного рода искусственных приемов, 

чтобы достичь "измененных состояний сознания".
3. Путь косвенного приема информации из будущего 

(предзнаменования, приметы, гадание).
I. Путь озарения. В разных культурах существуют различ­

ные приемы, при помощи которых можно якобы выявлять 
людей, наделенных даром "прямого знания". Такие приемы 
есть и у сибирских шаманов, но держатся ими в тайне. Счи­
тается, что ребенок или подросток, проходящий такую про­
верку, не всегда может остаться в живых. Нужно ли п ост- 
ронним или властям знать, что с ним случилось? * *

О том, что может представлять собой такая проверка, 
можно догадаться по принципу аналогии, по практике, кото­
рая существует у других народов. Этнографы давно замети­
ли общность магических приемов, связывающих между со­
бой территории, отстоящие порой на тысячи миль.

У некоторых племен Гвинеи и сейчас, когда рождается 
мальчик, женщины по одним им известным приметам опре­
деляют его предрасположенность к тому, чтобы стать веду­
ном. Как только такой мальчик начинает ходить, родители 
передают его на воспитание местному колдуну, чтобы опре­
делить, действительно ли он наделен способностью видеть, 
колдун кладет перед ребенком девять одинаковых рисовых 
хлебцев. Он должен выбрать один из них и съесть. Но это 
нечто большее, чем хлебцы, —  это жребий, судьба: восемь 
хлебцев из девяти отравлены.

Существует мало свидетельств, как приходит к человеку 
этот дар. Известно только, что совершается это так же вне­
запно и независимо от желания или добродетелей человека, 
как благодать Господня, которая снизошла некогда на еван­
гельского Савла, сделав его Павлом. Путь, каким может нис­
ходить этот дар на человека, наверное, так же неповторим, 
как сам человек и его судьба.

Мало о ком из носителей этого дара мы знаем или смо­
жем узнать, как пришла к ним эта способность, что чувство­
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вали они при этом. О Василии Блаженном, о котором я уже 
говорил, нам известен лишь эпизод, когда дар этот впервые 
проявился в нем. В детстве родители отдали его подмас­
терьем к сапожнику. Однажды в мастерскую привел купец 
заказать себе новые сапоги и очень заботился, чтобы вышли 
они и красивы, и прочны. Когда же купец ушел, Василий сна­
чала рассмеялся, а потом прослезился. Хозяин стал допыты­
ваться, чему смеялся он и о чем плакал. Василий долго не 
хотел говорить, потом сказал, что не надо было бы купцу так 
печься о сапогах, которых и не носить, —  они ему не пона­
добятся. И правду, купец так и не пришел за заказом. Через 
несколько дней он неожиданно умер.

Говоря о неповторимости того, как дар "прямого зна­
ния" нисходит на человека, я основывался на своем опыте 
встреч и разговоров с носителями этого дара.

Вот один из них, капитан, командир истребителя.
—  Вы вот все об "умном" спрашиваете, —  так иронично 

реагирует он на мои вопросы. —  А я человек простой, у меня 
одна извилина в голове, да и та от фуражки. Что я делаю, 
чтобы видеть? Отключаю сознание. Перевожу его "на 
ноль". Научился я этому очень просто. Это у вас, на гра­
жданке, всякие там свободы: хочу —  прихожу на какие-то 
там занятия, собрания, хочу —  нет. А в армии приказ есть 
приказ. Сиди и слушай. Сидел я, сидел на этих занятиях, со­
ваниях, инструктажах разных и понял —  сил моих больше 
нет! Информации никакой. Пустые слова бьют в одну точку: 
тук-тук, тук-тук. А ты сиди и слушай. Дураком стать можно. 
Сначала я научился не слушать, о своем думать. Прошло 
время, оказалось, я обо всем уже передумал. Тогда-то я и 
начал просто отключать сознание, ставить его "на ноль". Со 
стороны ты вроде бы там сидишь. Глаза открыты, на лице 
внимание. А тебя там нет. Тебя вообще нет. Нигде!

Начальник ленинградского военного госпиталя, про­
верявший его на всевозможных приборах, которыми обору­
дован госпиталь, говорил мне:

—  Когда я увидел у капитана это первый раз, я не пове­
рил своим глазам. Все девятнадцать каналов энцефалогра­
фа молчат. Никаких кривых, затуханий или всплесков. Ниче­
го. Все самописцы рисуют одно —  плато. Для нас, врачей, 
такая картина означает одно: мозг не функционирует, мозг 
мертв. Когда я вижу такое при реанимации, я говорю сестре, 
чтобы она выключала аппаратуру.

С тех пор как капитан обнаружил в себе дар видеть, 
он стал проделывать это перед каждым полетом, как бы про­
кручивая мысленно отснятую пленку, чтобы знать, что мо­
жет ожидать его в воздухе.

—  Для меня это не любопытство, не поиск каких-то науч­
ных истин. Мой единственный стимул —  выживание. Я хочу 
летать и хочу жить. Недавно перед вылетом я "отключился",
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как обычно, и увидел, как мой напарник, не набрав высоту, 
резко выходит снизу мне под брюхо. Между нами какие-то 
метры! А вы можете представить себе, что такое метры в 
воздухе, да еще при скорости? Вылетая, я уже знал, что де­
лать, когда э^о произойдет: штурвал на себя и влево. Это 
действие я заложил в сознание на уровне автоматического, 
мышечного усилия, оно было со мной с первой секунды 
полета. Все шло нормально, пока за спиной я не услышал 
страшный крик: "Командир!" Если бы я стал оглядываться 
назад, выяснять, что случилось,, в чем дело, мы бы не го­
ворили с вами сейчас. Буквально на, первой же ноте этого 
крика я рванул штурвал на себя. Ушел вверх. Второй пилот, 
это он кричал, говорил потом, что, когда самолет напарника 
внезапно вынырнул под нами, он увидел в иллюминатор его 
так близко, что успел рассмотреть даже заклепки на об­
шивке.

В этом состоянии, когда сознание находится "на нуле", 
ощущение времени, говорит он, совершенно другое, отлич­
ное от обычного. Однажды в какой-то из рек, расположен­
ных там, где он служит, затонула какая-то важная аппарату­
ра, и командование попросило его мысленно "поискать". Он 
сделал это и "нашел" искомое. Однако то ли площадь поис­
ков оказалась велика, то ли течение слишком быстрое, но 
это заняло у него намного больше времени, чем он ожидал. 
Ему казалось, он находился в состоянии "на нуле" несколь­
ко минут. Оказалось —  около двух часов.

Когда капитан выключает сознание, не исключено, что в 
эти минуты его восприятие как бы выпадает из потока вре­
мени. Озарение, "прямое знание", инсайт —  это состояния, 
пребывая в которых сенситив получает нужную информа­
цию, как мы видели, иногда мгновенно. При этом он оказы­
вается способен перевести сознание в это состояние уси­
лием воли, не прибегая к каким-то внешним искусственным 
средствам.

II. Мир "измененных состояний сознания". С целью дос­
тичь таких состояний, открывающих путь к "прямому зна­
нию", издавна прибегали к психодислептическим снадобьям 
и средствам. Такая практика известна среди ведунов Азии, 
Африки, Европы. Русские ведьмы хранят секрет такого со­
става, тайна которого восходит,. возможно, к языческим, 
дохристианским временам. На Американском континенте 
задолго до прихода европейцев умели изготовлять настой 
из различных растений или из особого вида грибов.

С той же целью дельфийский оракул вдыхал дурманящие 
пары, исходившие из расщелины скалы. В Индонезии и се­
годня прорицатель, чтобы прийти в нужное состояние, вды­
хает дым ладана.

Несколько видов "пророческого экстаза" известно было 
еще в Древнем Шумере. Прорицатель, прошедший опреде-
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ленную практику, способен входить в такое состояние от 
воздействия определенной музыки. Пророк израильский 
Елисей (850— 800 гг. до н.э.), желая пророчествовать, сказал: 
"Теперь позовите мне гуслиста. И когда гуслист .играл на 
гуслях, рука Господня коснулась Елисея" (Четвертая Книга 
Царств, 3, 15). *

У сибирских шаманов сегодня этой цели служит танец, 
сопровождаемый ритмичными, все учащающимися ударами 

•бубна.
В античном мире для предзнания будущего нередко 

использовали рабов, вводя их в "измененные состояния со­
знания". Современники обвиняли Апулея в том, что он спе­
циально держал для этой цели мальчика-раба, которого при­
водил в состояние транса и, задавая ему вопросы, заставлял 
предрекать будущее.

Судя по некоторым приемам, такая практика, сохранив­
шаяся с древнейших времен, известна и сегодня. В конце 
прошлого века на юге Российской империи и на Украине 
был хорошо известен некий Стефан Самбур. Некоторые на­
зывали его медиумом и гипнотизером, другие —  колдуном 
и чернокнижником.

В одном доме у прислуги оказался украден отрез мате­
рии. Когда пригласили Самбура, чтобы он узнал, кто украл, 
тот сказал, что ему необходим ребенок 10— 12Алет. Прислуга 
привела со двора девочку-подростка. "Он посадил ее. на стул 
подле стола, —  записал свидетель-современник, —  поставил 
перед ней стакан с водой и, приказав ей глядеть в воду и 
передавать вслух все ею видимое, взял ее руки в свои. Подле 
двери была пострадавшая прислуга и я. Девочка побледнела, 
минут через пять начала говорить, что* видит туман, клубы 
дыма, потом увидела кухню со всей ее обстановкой. Самбур 
приказал <ей сесть возле стола и сторожить вора. И вот де­
вочка увидела на табурете свою маленькую фигуру. "Я одна 
на кухне. Сижу на табурете подле стола", —  сказала она. И 
затем она видит, как отворяется дверь, ясно видит в лицо во­
ра, видит, как совершается кража, —  все до мельчайшей по­
дробности! Ее рассказ слушала пострадавшая прислуга и я. 
И все, что она рассказала, оказалось правдою".

То, что описано здесь, представляет собой, по сути, ту же 
практику, которой пользовались во времена Апулея.

Психика и мышление человека в "измененных состоя­
ниях сознания" претерпевают сложные перепады. Термин 
"измененные состояния", которым пользуются исследовате­
ли, имеет в виду не описать, а только обозначить глубинное 
отличие этого состояния от обычного. Войдя в транс, прори­
цатель на какое-то время полностью утрачивает контакт с 
физической действительностью, его окружающей, и входит 
в соприкосновение с началом, которое некоторые из них 
обозначают как реальность высшего плана. Это то, что иног­
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да обозначается как "Хроника Акаши", "Летопись мира". 
Применительно к современной терминологии под этим 
можно было понимать нечто вроде особого "информацион­
ного поля", что, понятно, совершенно не одно и то же.

Важной чертой этой иной реальности (или, упрощенно, 
"поля") является отсутствие в ней времени. Все события 
прошлого, будущего и настоящего предстают там пребы­
вающими в некоем постоянном "сейчас", не расчленяемые 
иллюзией последовательности, то есть временем.

* О возможности восприятия событий из некой .точки, где 
отсутствовало бы время, писал Августин Блаженный*. От­
туда события, которые могут казаться принадлежащими 
прошлому или будущему, предстают лежащими, как бы в 
беспрерывном настоящем.

Интересно, что современная физика постулирует суще­
ствование во Вселенной таких зон, где нет ни времени, ни 
пространства, расположенных за пределами светового кону­
са. Именно из этих зон события, происходящие в прошлом 
или будущем, воспринимались бы как сосуществующие, 
одновременные —  то есть так, как это присуще реальности 
высшего плана.

К "измененным состояниям сознания", дающим выход к 
реальности высшего плана, можно, полагаю, отнести и неко­
торые формы творческих состояний. Только этим можно 
объяснить, пусть редкие, но неопровержимые случаи, когда 
художнику, творцу, писателю приоткрывалось вдруг то или 
иное событие, лежащее в будущем.

Классический пример —  рассказ Эдгара По "Повесть о 
приключениях Артура Гордона Пима", опубликованный в 
1838 году. В нем говорится, как четверо спасшихся от 
кораблекрушения много'дней бедствовали в открытом море. 
Доведенные до отчаяния жаждой и голодом, трое убивают 
и съедают четвертого. Эдгару По угодно было дать этому 
четвертому имя Ричард Паркер.

Прошло почти пятьдесят лет. В 1884 году потерпел кру­
шение и затонул корабль "Магнонетт"-: Четверо спасшихся, 
как и герои Эдгара По, оказались в одной шлюпке. После 
многих дней безнадежных скитаний по безбрежному морю, 
обезумев от голода и жажды, они убивают и съедают четвер­
того. Имя этого четвертого оказалось Ричард Паркер.

Никакой интуицией, никакой случайностью невозможно 
объяснить #столь полное совпадение. Тем более что факт 
этот не единственный.

В 1898 году в издательстве "Мэнсфилд" был опублико­
ван роман М.Робертсона "Тщетность", не привлекший, 
впрочем, внимания современников. Интерес, любопыт-

Августин Блаженный, Аврелий (354— 430) — теолог и церковный дея­
тель.
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ство, недоумение по поводу этого произведения проявились 
позднее, после трагической гибели "Титаника" в 1912 году. 
Дело было не только в том, что в романе речь шла тоже о 
кораблекрушении. Почему из множества имен, котррые ав­
тор мог бы дать своему кораблю, он выбрал именно "Тита­
ник"? В романе, как позднее в реальности, корабль и люди 
на нем гибнут от столкновения с айсбергом*. При.этом у ли­
тературного "Титаника" число винтов, скорость и даже мак­
симальная вместимость оказались те же, что потом у его 
реального собрата. Как и рассказ Эдгара По, случай этот не 
поддается объяснению с позиций линейной логики.

Целый ряд подобных же прорывов в будущее, прозрений 
находим мы и у русских писателей и поэтов.

Как и в обыденной жизни, прозрения эти чаще всего ка­
саются событий гибельных, катастрофических. Не этим ли 
предчувствием грядущих событий можно объяснить стран­
ные прозрения русских писателей, относящиеся к русской 
революции? За сто лет до революции и того, что последова­
ло за ней, Михаил Лермонтов написал пророческие строки:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон.

Повторяю, это писалось за сто лет до "черного года", до 
свержения и убийства последнего российского императора 
вместе с его детьми и семьей, до массовых казней и лаге­
рей. "И пища многих будет смерть и кровь".

Вспомним пророческие строки Достоевского из "Днев­
ника писателя" за 1877 год: "Предвидится страшная, колос­
сальная стихийная революция, которая потрясет все царства 
мира изменением лика мира всего. Но для этого потре­
буется сто миллионов голов. Весь мир будет залит реками 
крови". И еще (там же): "Бунт начнется с атеизма, с грабежа 
всех богатств. Начнут низлагать религию, разрушать храмы 
и превращать их в стойла, зальют мир кровью, а потом сами 
испугаются.".." Неудивительно, что последующие семьдесят 
лет к этим строкам новые властители России предпочитали 
не обращаться и не вспоминать их.

Все эти годы под таким же забвением и запретом нахо­
дилась и пророческая антиутопия А.А.Богданова "Красная 
звезда", в которой еще в 1904 году он предугадал не только 
черты надвигавшегося тоталитарного государства, но даже 
его символику, вынесенную в заглавие романа.

Среди таких пророчеств и неслучайных совпадений есть
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моменты, когда не знаешь —  плакать или смеяться. За 
полвека до большевистской революции сатирик Салтыков- 
Щедрин написал повесть "История одного города", где под 
"городом Глуповом" не одно поколение русских читателей 
узнавало страну, в которой они жили. Губарнатор-тиран, по­
вествует Салтыков-Щедрин, едва приняв власть над несчаст­
ным городом, отменил все праздники, оставив только два. 
Один отмечался весной, другой —  осенью. Именно так в 
первые же годы поступили большевики, отменив в стране 
все традиционные и религиозные даты, введя вместо них 
два праздника. При этом один отмечался весной (1 мая), 
другой —  осенью (7 ноября). Совпадения не кончаются на 
этом. У Щедрина весенний праздник "служит приготовле­
нием к предстоящим бедствиям". У большевиков 1 Мая 
всегда был "днем смотра боевых сил пролетариата" и со­
провождался призывами к усилению классовых битв и к 
свержению капитализма. Иначе говоря, ориентирован на 
бедствия грядущие. Что касается осеннего праздника, то, по 
Щедрину, он посвящен "воспоминаниям о бедствиях уже 
испытанных". И словно нарочно или в насмешку, 7 ноября —  
праздник, установленный большевиками, —  был посвящен 
ими памяти своей революции и всего, что с ней было 
связано.

Столь потрясающих художественных прозрений и после­
дующей реальности слишком много, чтобы все их можно 
было бы объяснить простым совпадением.

Кроме творчества к "измененным состояниям сознания" 
можно отнести, очевидно, и некоторые фазы сна. Как и в 
реальности высшего плана, о которой говорят мистики, сце­
ны и люди, которых мы видим во сне, пребывают как бы вне 
времени. В некоем неразрывном "сейчас" соседствуют пер­
сонажи живые и умершие, знакомые и неизвестные. Наше 
ночное сознание заполнено образами как бы плывущими, 
переходящими, замещающими один другой. Характерно, 
что, пребывая в состоянии сна, мы даже не замечаем этих 
несоответствий логике и повседневному опыту. Только вер­
нувшись в наше бодрствующее, дневное сознание, мы вос­
принимаем все это как несуразность.

Главное же, что всегда вызывало интерес к снам, это вера 
в пророческий смысл, присутствующий в них.

Исторические источники приводят многочисленные при­
меры снов, предрекших события, которые действительно 
произошли позднее. О таких фактах в своих "Жизнеописа­
ниях" рассказывает Плутарх. О "вещих снах" повествует 
Светоний и другие древние авторы.

Снам и пророческому их смыслу особое значение издав- 
*
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на придавалось в России. В биографиях и воспоминаниях о 
русских исторических деятелях нередко содержатся упоми­
нания о таких снах. Подобный случай, связанный с пророче­
ским вещим сном, имел место в жизни Ломоносова. Об 
этом сохранился рассказ его современника и друга, акаде­
мика Штолина: "На возвратном пути морем в отечество из 
Германии единожды приснилось ему, что видит* выброшен­
ного, по разбитии корабля, отца своего на необитаемый 
остров в Ледяном море, к которому в молодости своей бы­
вал некогда с ним принесен бурею. Сия мечта впечатлелась 
в его мыслях. Прибыв в Петербург, первое его попечение 
было наведаться от Архангелогородцев и Холмогорцев об 
отце своем. Нашел там родного своего брата и услышал от 
него, что отец их того же года, по первом вскрытии вод, от­
правился по обыкновению своему в море на рыбный промы­
сел; что минуло уже тому четыре месяца, и ни он, никто дру­
гой из его артели, поехавших с ним, еще не воротились. Ска­
занный сон и братние слова наполнили его крайним беспо­
койством. Принял намерение проситься в отпуск, ехать ис­
кать отца на тот самый остров, который видел во сне, чтоб 
похоронить его с достодолжною честию, если подлинно 
найдет там тело его. Hq обстоятельства не позволили ему 
произвесть намерения своего в действо. Принужден был 
послать брата своего, дав ему на дорогу денег, в Холмогоры 
с письмом к тамошней артели рыбаков, усильно их в оном 
прося, чтобы при первом выезде на промысел заехали к 
острову, коего положение и вид берегов точно и подробно 
им описал; обыскали бы по всем местам, и если найдут тело 
отца его, так бы предали земле. Люди сии не отреклись 
исполнить просьбы его, и в ту же осень нашли подлинно те­
ло Василия Ломоносова точно на том пустом острове и по­
гребли, возложив на могилу большой камень. Наступившею 
зимою был он. Ломоносов, о всем оном извещен".

Польша была частью Российской империи, когда накану­
не первой мировой войны рядовой Станислав Оменский был 
призван в армию. Потрясения последующих лет хорошо 
известны. Их масштабы заслонили участь рядового Омен- 
ского, одного из многих, чьи следы потерялись где-то на 
полях войны. И только его невеста, Мерна, не могла сми­
риться с тем, что ее любимый пропал без вести и о нем ни­
чего не известно. Надежда появилась у нее, когда осенью 
1918 года ей приснился Странный сон. Она увидела Стани­
слава (вернее, догадалась, почувствовала, что это он), проби­
рающегося во мраке по какому-то длинному коридору. Вот 
он зажег свечу и в ее колеблющемся, неверном свете пы­
тается разобрать завал каких-то каменных обломков и бре­
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вен в конце коридора. Сон повторялся несколько раз. Один 
и тот же. Примерно через год сон обрел как бы продолже­
ние. Мерна увидела замок на вершине холма. Одна из его 
башен была разрушена и лежала в руинах. Оттуда, из-под 
этих руин, до,нее доносился голос Станислава, который звал 
ее. Она пыталась разобрать завалы камней, но ни один не 
могла даже сдвинуть с места. Мерна просыпалась в слезах, 
но сон повторялся снова и снова. Ксёндз, к которому приш­
ла она, только покачал головой; еще одно разбитое сердце, 
еще одна жизнь, искалеченная войной.

И тогда Мерна решилась на то, на*что мог решиться толь­
ко человек, любящий, как любила она. Покинув родное селе­
ние, она отправилась в путь, на поиски замка, который 
столько раз виделся ей во сне и с которым каким-то стран­
ным образом оказалась связана судьба ее Станислава. Это 
было путешествие безо всякого маршрута и плана. Она шла, 
куда вели ее глаза и судьба. Ей нечем было платить за ноч­
лег, и, когда на пути не оказывалось добрых людей, она спа­
ла в стогах сена или просто в траве у дороги. У нее не было 
денег даже на еду, и приходилось довольствоваться скуд­
ным подаянием.

Время от времени замки попадались на ее пути. Во все 
времена состоятельные люди в Польше возводили замки. 
Это считалось нужным, чтобы утвердить свой статус и что­
бы передать его детям и внукам. Но проходили годы, на мес­
то одних знатных родов приходили другие, а замки, забро­
шенные и забытые, оставались как напоминание о суетности 
богатства и славы.

25 апреля 1920 года Мерна добралась до деревни Злота 
на юге Польши. Да, сказали ей жители, в их краях есть за­
мок. Его можно даже видеть с другого конца деревни. Но с 
самого начала войны там никто не живет, с тех пор как не­
мецкая артиллерия обстреляла его и одна из башен обруши­
лась.

Едва Мерна увидела замок, ей показалось, что она видит 
продолжение сна, —  это был тот самый замок и то самое 
место, которое снилось ей столько раз! Но ее уверенности 
оказалось мало, чтобы убедить других. Выслушав ее, люди 
пожимали плечами и шли дальше по своим делам. Тогда 
она отправилась к замку сама и стала голыми руками пы­
таться разобрать завалы обрушившейся башни.

—  Там Станислав! Он живой, я знаю!
Видеть, как слабая девушка занята столь тяжелой, пусть и 

бессмысленной работой, —  этого польское сердце выдер­
жать не могло! Сначала женщины, а через час-другой и муж­
чины пришли ей на помощь. Только на следующий день в
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глубине завала появилась щель. Но вера Мерны была возна­
граждена! Оттуда, из темной глубины, доносился слабый че­
ловеческий голос.

—  Это он! Станислав! Станислав!
Это был действительно он. Оборванный, заросший, про­

ведший почти два года в обществе Подвальных крыс, это был 
он —  Станислав. Он оказался замурован в подвале замка с 
того несчастного дня, когда случайный снаряд, разрушив 
башню, завалил единственный выход. Конечно, у него не бы­
ло бы ни малейшего шанса выжить, не окажись в подвале 
солидного запаса'сыра и вина. Да еще свечей, которые он 
изредка зажигал.

Нужно ли говорить, что спустя несколько недель ксёндз 
обвенчал их. Тот самый, что скептически качал головой, ког­
да Мерна рассказывала ему про свои сны. Поскольку случай 
этот касался военнослужащего, Польская армия назначила 
расследование, подтвердившее все, что было рассказано вы­
ше. О случае этом несколько дней писали газеты, но время и 
другие события вскоре оттеснили его к тому краю, где начи­
нается зона забвения.

Как и "прямое знание", вещие сны нередко предваряют 
события трагические. Один из таких случаев рассказывал 
Плутарх. Ночью накануне убийства Юлия Цезаря его жена 
Кальпурния проснулась в рыданиях —  ей приснилось, будто 
она держит в объятиях убитого мужа. Ее тревога была столь 
очевидной, что Цезарь собирался было отменить в тот день 
заседание сената. Неизвестно, как сложилась бы римская ис­
тория тех лет, если бы он принял такое решение.

Предсмертный сон видел и Авраам Линкольн. Утром то­
го дня, когда он был убит, Линкольн, недоумевая, расска­
зывал его своей жене. Ему снилась большая похоронная 
процессия, которая шествовала, занимая всю улицу. Он 
спросил:

—  Кого хоронят?
И услышал:
—  Авраама Линкольна.
Судя по всему, к нам доходит лишь малая часть инфор­

мации, приходящей из будущего по дорогам сна. Дело в 
том, что сны редко вообще остаются в памяти и становятся 
достоянием сознания. По наблюдениям исследователей, в 
среднем мы помним только один сон из ста, которые видим.

То, что мы забываем сны, —  не есть ли это неслучайный 
барьер, воздвигаемый нашим Я? Барьер, защищающий от 
информации, причастность к которой не несет благо? О том, 
сколь насыщен информационный поток, исходящий из буду­
щего и приходящийся на какие-то фазы сна, можно судить
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по результатам эксперимента. Когда исследователями было 
проанализировано около 600 снов,% доля содержавших ин­
формацию о событиях, которые действительно произошли 
впоследствии, составила от 30 до 40%.

Куда чаще, однако, информация из будущего приходит 
во время сна в форме символов, образов, знаков, требую­
щих понимания и расшифровки. Проникнуть в смысл этого 
кода —  значило бы приоткрыть завесу событий, которые 
должны свершаться. В этом и заключалась наука толкования 
снов, наука, начало которой лежит у самых истоков челове­
ческой цивилизации. Четыре тысячи'лет насчитывает еги­
петский папирус, упоминающий об искусстве толкования 
снов. Умение это, позволяющее предзнать будущее, ценил и 
царь ассирийский Ашшурбанипал. Именно ради этого со­
брал он и хранил в своей библиотеке тысячи глиняных таб­
личек с обозначением скрытого смысла образов, приходя­
щих во сне.

Не странно ли, что русская народная традиция полеты во 
сне, выпавший зуб и другие традиционные символы ночного 
сознания расшифровывает так же, как делали это те, кто за­
носили эти сведения*на глиняные таблички Древнего Шуме­
ра? Такие сонники, истолкователи снов, были всегда чрезвы­
чайно популярны в России.

Что касается самого символа сна и скрытого за ним смы­
сла, то соотношение между ними не поддается объяснению 
с позиций логики. В какой мере это так, можно видеть на 
примере некоторых таких соотношений, приводимых в рус­
ском соннике 1829 года. Видеть во сне кирпичи —  к слезам, 
капусту есть —  к скуке и горести, чистить зубы —  давать 
деньги, красавицу видеть и говорить с ней —  к дурной по­
годе.

Сонник, изданный через год после большевистской ре­
волюции, содержит ряд новых символов, привнесенных по­
литическими переменами: видеть во снб агитатора и после­
довать за ним —  потерять честь, к обману или несчастью; 
безбожие видеть, творимое в храме, —  к горестному извес­
тию о лице, вами уважаемом; канонаду слышать —  узнать 
новость, имеющую сильную гласность; эмигранта видеть —  
к потерянной надежде; говорить с ним —  к досаде.

То, что символы сна и предзнаменование, которое несут 
они, не вытекают одно из другого, не связаны между собой 
логически, отмечал еще исследователь древнешумерских 
таблиц: "Ассоциации, которые связывают сон с выводимым 
из него предсказанием, редко бывают понятны". Тем не ме­
нее, судя по всему, такая связь, лежащая вне и превыше ло­
гики, все-таки существует. Так, в состоянии гипноза человек
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не мог бы переводить самые сложные символы своего сна в 
понятия обыденной жизни. А он делает это, хотя совершен­
но не способен к этому в состоянии бодрствования.

Сибирским шаманам хорошо известно, что в состоянии 
сна человек способен воспринимать некую скрытую, заши­
фрованную информацию о будуЬдих событиях. Сны —  со­
ставная часть их повседневной практики. К такому шаману 
может, например, прийти человек и, чтобы узнать, каким бу­
дет предстоящее событие, может попросить его увидеть это 
событие во сне. Опытные шаманы умеют якобы вызывать у 
себя такие сны —  на "заданную тему". Непременное усло­
вие, которое должен соблюдать при этом клиент, —  держать 
то, 4Tcf сообщит ему шаман, в тайне.

Известны факты, когда исследователи, люди творческого 
склада, прлучали ответы на вопросы, которые мучили их, 
именно во сне. Именно во сне сделал открытие века Дми­
трий Менделеев, увидев там в виде готовой, завершенной 
схемы свою таблицу периодической системы. А археолог 
Генрих Шлиман, прежде чем отправиться на Крит и открыть 
там древние Микены, видел целую серию повторяющихся 
снов, которые подтвердились при раскопках.

В числе таких открытий, сделанных во сне, случай с 
известным археологом Г.Гилпрехтом. Долгое время ему не 
удавалось прочесть разрозненный древнешумерский текст 
на двух обломках агата, найденных во время раскопок. На­
ходка эта упоминалась в книге, которую он только что завер­
шил и которую должен был отдать издателю на следующий 
день. Без расшифровки текст книги был бы неполон, поэто­
му накануне того дня он до позднего часа сидел в кабинете, 
тщетно перебирая различные варианты смысла. Гилпрехт не 
заметил, как задремал в своем кресле. Во сне, если это был 
сон, он увидел человека средних лет в древнешумерском 
жреческом одеянии, который стоял над ним. При виде его 
Гилпрехт удивленно встал, но не с кресла, в котором заснул< 
а с какой-то каменной ступени, на которой оказался сидя­
щим во время сна.

—  Иди за мной. Я помогу тебе, —  произнес жрец, и то, 
что сказано это было по-английски, не удивило ученого во 
сне.

Гилпрехт помнил короткий путь по безлюдной улице, 
мимо, нескольких массивных домов, расположенных близко 
друг к другу. Они вошли в один из них, казавшийся больше 
других, в слабо освещенный зал.

—  Где мы? —  спросил ученый, и провожатый ответил:
—  В Ниплуре, между Тигром и Евфратом. Мы в храме 

Бела, отца богов.



П р о р о ки  и прозорливцы  в О т ечест ве своем 325

Археолог знал об этом храме, как знал и о ‘том, что во 
время раскопок не удалось найти его сокровищницу —  ком­
нату, которая всегда была при храме. Он спросил жреца об 
этом, и тот повел его в небольшое помещение, расположен­
ное в дальнем конце храма. Здесь в деревянном сундуке ле­
жало несколько кусков агата, среди которых он узнал два 
своих фрагмента. Жрец пояснил ему, что они —  части ци­
линдра, пожертвованного храму правителем Куригалзу. Ког­
да понадобилось изготовить ушные украшения для статуи 
бога, цилиндр распилиди, один кусок раскололся. Они-то и 
были теми двумя фрагментами, над (Ьасшифровкой которых 
бился ученый, не догадывавшийся, что надпись на них —  
часть одного текста. По просьбе Гилпрехта жрец зачитал 
ему этот текст.

Проснувшись, Гилпрехт записал свой сон. Расшифровка 
текста, относившегося к 1300 году до н.э., коллегами ученого 
бьфа признана безупречной. Как точным оказалось и место­
расположение сокровищницы при храме.

Сон, как и творческие состояния, судя по всему, —  лишь 
частные формы тех "измененных состояний сознания", о ко­
торых говорю я здесь.

III. Путь прочтения косвенных знаков. Если представить 
себе, что информационный поток из будущего действи­
тельно проникает во время, ему предшествующее, и присут­
ствует там, то можно ожидать, что каким-то непрямым 
образом, косвенно, он должен проявлять себя. А следова­
тельно, через эти проявления может быть воспринят.

Существует представление, бытующее с древнейших вре­
мен, будто эта информация из будущего, присутствующая 
в настоящем, может обнаруживать себя через нарушения 
случайного ряда распределения каких-то явлений. Народ­
ные приметы, приемы гадания исходят именно из этого 
принципа.

Такое нарушение ряда расшифровывается как "предзна­
менование" —  то есть исходящий из будущего и присут­
ствующий в настоящем даже не знак, скорее, иероглиф со­
бытия. При этом совершенно не обязательно, чтобы была 
какая-то видимая, логическая связь между масштабом и 
уровнем будущего события и масштабом и областью, в кото­
рой может проявиться такой знак.

В Древнем Риме, например; признаки грядущих событий 
и политических перемен пытались прочесть в ударе молнии, 
в нашествии волков в город или мышей в храм, во внезап­
ном появлении кометы.

Многие иностранцы, приезжавшие и приезжающие в 
Россию, по сей день отмечают веру русских в приметы и
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значения, которые они придают им. Показательно в этом 
смысле отношение к приметам Пушкина. Как вспоминал его 
современник В.И.Даль, Пушкин "говаривал о приметах, ко­
торые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чув­
ством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь 
между разнородными предметам?» и явлениями, в коих нет, 
по-видимому, ничего общего, уважал тысячелегнее преда­
ние народа, доискивался в нем смыслу, будучи убежден, что 
смысл в нем есть и быть должен, если не всегда легко его 
разгадать".

Вера в приметы и знание их сослужили Пушкину службу 
в ситуации, которая могла бы обернуться гибелью для поэта. 
Известие о кончине императора Александра дошло до села 
Михайловского, где находился в то время Пушкин в ссылке 
без права выезда до 10 декабря. Решив, что в таких обстоя­
тельствах власти едва ли обратят внимание на нарушение им 
запрета, Пушкин решил отправиться в Петербург повидаться 
наконец со старыми своими друзьями. Поскольку останав­
ливаться в гостинице ему, ссыльному, было опасно —  над­
лежало предъявить паспорт, то Пушкин решил остановиться 
у приятеля своего Рылеева.

Приказав готовить коляску и сказав слуге, чтобы соби­
рался с ним в столицу, Пушкин отправился проститься с со­
седями. На пути к ним заяц перебегает ему дорогу, что счи­
тается дурным знаком. По пути обратно еще один заяц пере­
секает путь прямо перед‘конем. Встревоженный поэт воз­
вращается домой. Здесь его застает известие, что слуга, ко-̂  
торому сказано было готовиться к отъезду, внезапно забо­
лел белой горячкой. Пришлось приказать ехать другому. На­
конец повозка заложена, трогается от подъезда и прямо в 
воротах встречается со священником, который направлялся 
проститься с барином. По русским поверьям, неожиданная 
встреча со священником также предвещала несчастье.

Пушкин, который всегда прислушивался к тайным знакам 
судьбы, приказывает повернуть коляску и никуда не едет. 
Тем самым он избежал того, чтобы оказаться в доме Рылее­
ва как раз накануне восстания декабристов против нового 
царя, одним из организаторов которого и был друг поэта. 
Восстание, как известно, кончилось поражением, Рылеев и 
четверо руководителей попытки были повешены, сотни дру­
гих, причастных к заговору или хотя бы знавших о нем, были 
сосланы в Сибирь, на каторжные работы в рудники. Не отме­
ни Пушкин в последнюю минуту своей поездки, окажись он 
в тот вечер в Петербурге, судя по всему, ему бы не миновать 
общей участи.

Позднее он сам понял это. "А вот каковы были бы по­
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следствия моей поездки, —  говорил он. —  Я рассчитывал 
приехать "в Петербург поздно вечером, чтобы не огласился 
слишком скоро мой приезд, и, следовательно, попал бы к 
Рылееву прямо на совещание 13 декабря. Меня приняли бы с 
восторгом, вероятно, я попал бы с прочими на Сенатскую 
площадь и не сидел бы теперь с вами, мои милые".

Тайный язык будущих событий, язык примет, которые 
умел читать и которым верил поэт, спасли его от ареста, ка­
торги и тюрьмы.

Впрочем, не обязательно ждать, когда появится тот или 
иной знак, который нужно еще заметить и расшифровать его 
скрытый смысл. Приход такого знака можно вызвать искус­
ственно. Для этого и служит гадание.

Гадающий проигрывает как бы модель будущей ситуа­
ции. Компоненты такой ситуации —  ее люди, обстоятель­
ства —  представлены набором однородных предметов. Каж­
дый из них имеет свое значение, свой смысл. Предметами 
этими могут быть карты, гадальные кости, камушки, фигур­
ки. Предполагается, что при случайном их разбросе всеоб­
щая связь явлений, существующая в мире (симпатия), нару­
шив хаотичность разброса, расположит их аналогично тому, 
как будут они расположены в той реальной ситуации, кото­
рой только предстоит свершиться и которая лежит в буду­
щем.

Представление о такой всеобщей связи явлений и со­
ставляет суть задания у всех народов, во всех культурах, во 
все времена. Таковы вкратце три пути предзнания будущего. 
По сути дела, три подхода к восприятию информации о со­
бытии, которого еще нет, которое существует только в буду­
щем. Это "озарение", выход в "измененные состояния со­
знания" и, наконец, гадание, чтение примет.

6. Реальность 
« высш его плана

Способность человека вообразить себе что-то есть во 
многом производное от опыта его жизни. Мы можем пред­
ставить себе передвижение в пространстве, потому что де­
лаем это. Можем вообразить движение во времени, потому 
что все бытие наше проходит в таком движении. Куда труд­
нее представить себе перемещение не физического тела, не 
предмета, а сознание. Причем в область, также не имеющую 
как бы физических координат, —  в некое после абсолютного 
знания, которое мистики нередко обозначают словами 
реальность высшего плана.



328 А л ексан д р  Горбовский

Чтобы приблизить это понятие к представлениям, доступ­
ным нам, можно вообразить эту совокупность информации, 
как бы заполняющей все пространство нашего мира, как оно 
может быть заполнено магнитными или гравитационными 
полями, излучениями или радиоволнами. Не меньше осно­
ваний, впрочем, было бы говорит^ и о некой точке, вообще 
лишенной объема.

При этом и то и другое определения будут истинными. 
Различие между ними лишь в описании, то есть в том, как 
мы воспринимаем эту реальность. Столь же двойственны, 
антиномичны и другие определения, которые могли бы быть 
сделаны. С одной стороны, реальность эта пронизывает наш 
мир, и в то же время она лежит вне его пространства. Поток 
времени неподвижными волнами присутствует в ней, и в то 
же время сама она пребывает вне времени.

Некоторые советские исследователи выдвигают в этой 
связи свои концепции. Картину мира, отличную от обще­
принятой.

ПровидцьГ и ясновидящие упоминают о своем приближе­
нии, выходе в эту "реальность" в минуты озарения. В дни 
Карибского кризиса к Вольфу Мессингу пришел человек, 
знавший его. Вот что он рассказывает:

—  Я пришел к Мессингу: "Вольф Григорьевич, слышали 
о блокаде Кубы? Если атомная война —  это конец..." Он 
велел, когда войдет в состояние самокаталепсии, дать ему 
карандаш и бумагу. И вот пульс почти не прощупывается, 
зрачки не реагируют на свет. Врач вкладывает в его крепко 
сжатую руку карандаш. "Мир будет" —  такие слова прочита­
ли мы. "Мое подсознание связалось с "чем-то", или с 
"кем-то", —  объяснял Мессинг происхождение информа­
ции. —  Вот что вышло..."

К сожалению, сами прорицатели, выходя на уровень выс­
шей реальности, обычно выносят оттуда лишь ответы на те 
вопросы, которыми задавались они, но не восприятие самой 
этой реальности. Вот почему мне особенно интересен был 
разговор с Ингой П., с которой мы уже встречались на 
предшествующих страницах.

—  Я работаю с пространством, которое дает информа­
цию. Я не знаю, что это, но для меня, в моем сознании это 
существует как пространство. Я воспринимаю его так. Есть 
разные пространства. Что это за пространства и чем разли­
чаются они, это будет совершенно непонятно для того, кто 
сам не побывал там. Например, пространство, которое шло 
мне с самого начала, когда я только училась этому, прихо­
дило ко мне издалека. Оно темное и все испещрено золоти­
стыми маленькими точками. Но оно очень далекое. Эти точ­
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ки —  они крупинки, они ощущаемы и статичны. Но они не 
образуют сети. Сети нет. Сейчас я работаю с другим, более 
быстрым пространством. Оно несет ощущение неизменно­
сти, неподвижности. Там ничего не происходит, ничего не 
меняется. И еще есть чувство его полноты. Информационная 
насыщенность —  только один аспект этой полноты. Это 
пространство, в котором информация есть, была, будет. Не­
которые воспринимают ее как бы вне времени. Для меня это 
не так. Никто не может сказать, как события в действитель­
ности сосуществуют там, в том, что я называю простран­
ством. Когда же туда проникает человеческое сознание, 
ограниченное и несовершенное, то оно может считывать эту 
информацию только дискретно, то есть привязывая ее к по­
нятию времени. Сознание преломляет ее, пропуская через 
свои стереотипы и установки, превращая в суждения типа: 
"То-то будет и тогда-то и там-то". Но это все условно —  и 
"то-то", и "тогда-то", и "там-то". Последовательность рас­
положения событий там не обязательно отражает последо­
вательность временную. Возможно, там своя, недоступная 
нам, логика. Сознание, проводя полученные знаки по раз­
ным своим структурам, переводит их на язык привычных на­
ших понятий, нашей временной последовательности. Прав­
да, действительно возможен взгляд, как бы объемлющий 
все, всю цепь явлений. Но он не информативен, он дает 
только ощущение. Это не знание, а, скорее, состояние, несу­
щее, повторяю, не информацию, как принято понимать ее, а 
массу чувств.

Я спросил, в какой форме приходит инфрормация из то­
го, что она называет пространством.

—  Это может быть все что угодно. Может быть непо­
средственное изображение, "картинка", может быть симво­
лика любого рода. Это не зависит от меня. Могут быть 
цифры, текст. Может быть код в форме орнамента. То, что 
мы обычно называем разумом, не знает его значения, но 
каким-то уровням сознания этот код доступен. Они могут 
переводить его в обычные понятия и слова. У меня, напри­
мер, чаще всего из пространства появляются линии. Разные. 
Они возникают мгновенно, но этого достаточно, чтобы я 
знала, из какого пространства они пришли. Когда мне нужно 
что-то узнать, с каждой приходится "беседовать" отдельно. 
Беседовать, как с человеком, и в то же время —  без слов. Го­
воря с этой, скажем, линией, я получаю о чем-то определен­
ную информацию. Потом могу спрашивать ее же о чем-то 
другом, и тогда, естественно, будет совершенно отличная 
информация. Я сказала уже, что линии эти могут приходить 
из совершенно разных пространств. И висят в глубине.
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Возможно, бессознательное человека пребывает в по­
стоянном соприкосновении с реальностью высшего плана. 
Информация, которую вмещает повседневное наше созна­
ние, —  узкий ручеек по сравнению с теми океанами, кото­
рые омывают иные уровни и планы бытия. За единицу вре­
мени, за которую повседневное нailie сознание примет, ска­
жем, 1 бит информации, бессознательно-психичёский уро­
вень воспринимает 10 000 000 таких условных битов.

Столь огромный количественный информационный раз­
рыв неизбежно несет в себе и иные качественные пара­
метры. И действительно, исследователи говорят о какой-то 
другой, отличной логике, господствующей в бессознатель­
ном. Судя по всему, эта иная логика принципиально невыра­
зима в понятиях нашего повседневного, обыденного созна­
ния.

Именно поэтому прорицатель или мистик, соприкоснув­
шись с какими-то знаками этой высшей реальности, так час­
то оказывается бессилен подобрать им адекватный словес­
ный смысл. В "Цветочках св. Франциска"* * упоминается эпи­
зод, когда Людовик Святой пришел повидаться с братом 
Эгидием. Тот выбежал из обители навстречу королю и, об­
нявшись с ним у ворот, долгое время простоял молча и за­
тем расстался с ним, и король ушел, не зашедши в обитель. 
Брат Эгидий так объяснил это: "Едва мы обнялись с коро­
лем, как свет премудрости Божией раскрыл и явил сердце 
его мне, а мое ему, и, глядя так по Божьему соизволению в 
сердца друг друга, мы гораздо лучше и с большим утеше­
нием узнали то, что хотели сказать друг другу, чем если бы 
говорили наши уста; а если бы мы хотели голосом выразить 
то, что чувствовали в сердцах, то из-за слабости человече­
ской речи, которая не может ясно выразить сокровенных 
тайн Божиих, мы испытали бы скорее огорчение, а теперь 
король ушел явно утешенный".

Современное научное знание в смысле невыразимости 
каких-то его положений при помощи слов выходит иногда 
на уровень, близкий к мистическому опыту. По свидетель­
ству Поля Дирака*’, квантовая теория строится из таких по­
нятий, "которые не могут быть объяснены с помощью 
известных ранее понятий и даже не могут быть объяснены 
адекватно словам вообще".

О невыразимости, непредставимости реалий современ­

* Франциск Ассизский (1181 —  1226) —  проповедник, теолог, создатель 
ордена францисканцев.

• * Поль Дирак (р. 1902) —  английский физик, создатель квантовой меха­
ники, лауреат Нобелевской премии.
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ной квантовой физики на языке доступных нам понятий го­
ворят и другие исследователи.

Как и в предзнаменованиях, и в символах сна, знак, от­
крывшийся прорицателю, и смысл, заключенный в нем, ока­
зываются связаны между собой не логически, не объяснимо, 
а каким-то иным, иррациональным образом. Понимание 
именно такого характера связи было известно уже древним. 
Как пишет исследователь Шумера, ''только в исключитель­
ных случаях можно обнаружить какую-то логическую связь 
между предзнаменованием и предсказанием, хотя часто 
наблюдаются параноидальные ассоциации... Во многих слу­
чаях заметны результаты каких-то подсознательных ассо­
циаций” .

Понятно, что человек, далекий от подобного опыта, едва 
приблизившись к нему, ощущает совершеннейшую его чуж­
дость, запредельность по отношению к знакомому ему опы­
ту жизни. Чуждость эта столь велика, что исследователю, 
желающему обозначить этот иной, запредельный ряд симво­
лов, порой приходится прибегать к психиатрическим терми­
нам. Таков, в частности, смысл констатации английского эт­
нографа В.Тэрнера, изучавшего африканский гадательный 
опыт. В глубине самой структуры гадания "содержатся пара­
ноидальные черты” , а "значительное большинство гадаль­
щиков, по его наблюдению, должны иметь параноидальные 
наклонности” .

Очевидно, именно в силу невыразимости этой иной ре­
альности в понятиях обыденной жизни прорицатель, чтобы 
нарисовать картину, открывшуюся ему, часто делает это не 
развернутым словесным описанием, а как бы через некий 
ключевой образ, деталь.

Так, когда царь Лидии Кир в зените своего могущества и 
славы спросил дельфийского оракула, что его ждет, тот от­
ветил, что видит его варящим себе похлебку в медном котле. 
Медный котел, в котором царь должен будет готовить себе 
обед, и был той ключевой деталью, за которой стояло то, что 
действительно постигло Кира: военное поражение, потеря 
царства, плен.

То же бессилие, неадекватность слов побуждало других 
провидцев —  русских юродивых —  поступать, по сути дела, 
так же: они тоже пытались выразить картину будущего через 
некую ключевую деталь, знак.

Вот киевский юродивый Паисий бежит мимо строяще­
гося дома с грязной рубашкой в руках. Один из рабочих- 
строителей крикнул ему сверху, с лесов:

—  Куда, преподобный, бежишь? Подожди.
И услышал в ответ (лучше б ему не слышать):
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—  Некогда, душко. Рубашку надо помыть. Через полчаса 
пригодится.

Остальные, кто видел юродивого бегущим, промолчали. 
Только он, именно он, один, один из всех, окликнул его. И 
юродивый ответил ему. Не прошло и получаса, как рабочий 
упал с лесов и разбился насмерть.'К тому времени Паисий 
возвращался назад с выстиранной рубахой:

—  Оденьте мертвеца, это я для него рубашку помыл.
Чистая рубашка, в какую обряжают покойника, и была та

ключевая деталь будущего события, которое открылось Паи- 
сию.

Еще пример попытки обозначить будущее через такую 
деталь.

Когда князь Савва Оболенский женился на княжне Дарье 
Лопуховской, во время пира в доме появился известный 
всем ростовский юродивый Исидор. Он принес самодель­
ную шапку, сплетенную из полевых цветов и трав, и про­
тянул ее жениху со слезами:

—  Вот тебе и архиерейская шапка!
Всех, бывших на пиру, очень позабавило это. Не прошло, 

однако, и года, как молодая княгиня умерла. Князь же в пе­
чали удалился в Ферапонтов монастырь и принял там по­
стрижение, чтобы позднее, в 1481 —  1489 годах действитель­
но стать архиепископом Ростовским.

Эту-то цепь последовавших событий, пребывавших тогда 
еще в лоне будущего, и пытался выразить юродивый симво­
лической архиерейской шапкой из полевых цветов.

Еще пример того, как реальность высшего плана, будучи 
многозначнее и шире конкретного факта, лишь приближен­
но, через деталь, через знак находит выражение в понятиях 
повседневности. Напомню эпизод, когда прорицательница, 
которую посетил Пушкин, сказала ему:

—  Может быть, ты проживешь долго, но на тридцать 
седьмом году берегись белого человека, белой лошади или 
белой головы.

То, что в повседневной жизни могло бы иметь только 
один конкретный лик —  "белой головы", "белой лошади" 
или "белого человека", —  в сфере высшей реальности со­
ставляет, очевидно, некую единую протяженность, спектр 
нечленимых понятий.

С такой проблемой нечленимости понятий, лежащих в 
высшей реальности, их плавного перехода, перетекания 
одно в другое встречаются и исследователи, работающие в 
этой области.

Отдаленное представление —  в какой мере опыт высшей 
реальности отличен от опыта повседневной жизни —  дает
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отчасти гадальный ряд. Тот, кому знакома практика гадания, 
знает, сколь широк и многогранен спектр ее знаков. Каждо­
му знаку соответствует целый набор смыслов, присутствую­
щих одновременно и зависящих, от расположения соседних. 
При этом сама последовательность их смыслов представ­
ляет собой некий ряд, где один смысл переходит в другой, 
как это бывает с образами во время сна, и где, как и во сне, 
это смещение, переход следует своей системе связей, не­
объяснимых с позиций логики и опыта повседневной жизни.

7. ФатУм или свобода?

Итак, есть свидетельства —  их достаточно много —  о 
том, что о событии может стать известно задолго до того; 
когда оно произойдет. Это может означать только одно: 
явление или событие задолго до своего воплощения уже 
представляет собой некую реальность. Оно уже как бы суще­
ствует, пребывая не в настоящем, а в будущем времени. Со­
ответственно все, что происходит, не возникает, не форми­
руется, не рождается, как представляется это нашему опыту. 
Пребывая в будущем, оно лишь появляется в должный мо­
мент в поле нашего восприятия.

Так, пассажир, стоящий у окна вагона, видит на обочине 
дерево или переезд в тот краткий миг, когда они поравня­
лись с ним. Но и сам этот переезд, и это дерево существова­
ли и до того, как они были восприняты наблюдателем.

Если какие-то, пусть даже одиночные, события будущего 
оказалось возможно "предзнать", то это означает, что пред­
начертана и фатальна вся совокупность таких событий —  то 
есть само будущее.

Соответственно любой наш поступок, действие или реше­
ние, которые мы совершаем —  как нам представляется, по 
собственному произволу, все они тоже расписаны, пред­
начертаны, предопределены.

На мысль о неизбежности предначертанного наводит и 
тщетность попыток избежать того, что было предсказано.

Как-то Домициан*, рассказывает Светоний, спросил 
астролога Асклетариона, какая участь ожидает его самого, 
астролога. Тот ответил, что вскоре его разорвут собаки. Им­
ператор рассмеялся и приказал тотчас же убить Асклетарио­
на. Довольный, что ему удалось изменить предначертанное 
судьбой, Домициан в тот же вечер за трапезой поведал 
друзьям о своем торжестве. Все принялись наперебой вос­
хищаться императором, его находчивостью и смелостью.

* Домициан (51— 96 гг. н.э.) —  римский император с 81 г.
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Только мимический актер Патин, возлежавший с остальны­
ми, не разделял общего восторга. Это заметил Домициан.

—  Когда я шел сюда, —  заговорил актер, заметив на себе 
тяжелый взгляд императора, —  я проходил мимо площади, 
где сжигают мертвых. В это время туда принесли астролога. 
Его положили на костер, но сильный ветер погасил пламя. И 
тогда я увидел, как стая бродячих собак рвала полусожжен- 
ный труп.

Столь же тщетно Пушкин всю жизнь пытался избежать 
предсказанной ему, гибели на тридцать седьмом году жизни 
от "белого человека", "белой лошади" или "белой головы". 
О том, что, будучи человеком, наделенным мистическим 
чувством, он глубоко размышлял об этом, говорит его 
"Песнь о вещем Олеге". Речь здесь идет о реальном собы­
тии, упоминаемом в одной из русских летописей. "Волхвы 
предсказали князю, что ему суждено умереть от любимого 
коня своего, —  писал летописец. —  С того времени он не хо­
тел ездить на нем. Прошло четыре года: в осень пятого 
вспомнил Олег о предсказании и, слыша, что конь давно 
умер, посмеялся над волхвами; захотел видеть его косУй; 
стал ногою на череп и сказал: его ли мне бояться? Но в чере­
пе таилась змея: она ужалила князя, и герой скончался".

О неотвратимости события, лежащего в будущем, свиде­
тельствуют и некоторые из более близких нам фактов.

13 мая 1956 года в американском журнале были опубли­
кованы слова известной тогда предсказательницы Джоан 
Диксон о том, что президент, который победит в 1960 году, 
окажется демократом и будет убит при исполнении своих 
обязанностей, "но не обязательно, что это случится в тече­
ние его первого срока". Мы знаем, что именно так и про­
изошло. Участь, предсказанная Дж.Кеннеди за семь лет до 
выстрелов в Далласе, постигла его.

Человек, посетивший в Болгарии известную ясновидя­
щую Вангу, рассказывал:

—  За пару недель до гибели первого космонавта Юрия 
Гагарина Ванга сказала: "Как жаль, с Юрой произойдет не­
счастье". Люди из ее окружения хотели было тут же звонить 
в Москву, чтобы предупредить беду, но Ванга остановила их: 
"Бесполезно. Изменить уже ничего нельзя". Через две неде­
ли газеты принесли печальную весть: самолет, в котором ле­
тел Гагарин, разбился, и он погиб.

Понимание невозможности изменить событие, приходя­
щее из будущего, восходит к самым истокам человеческо­
го восприятия мира. Еще в Шумере принято было считать, 
что незримые "скрижали судьбы" изначально определяют 
участь любого явления, будь то человек, город или государ­
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ство. Представление это господствовало в сознании и антич­
ного мира. "Что бы ни случилось с тобой, оно предопреде­
лено тебе от века, —  писал Марк Аврелий. —  И сплетение 
причин с самого начала связало твое существование с дан­
ным событием". Пытаться сопротивляться, противоборство­
вать предначертанному бессмысленно и бесполезно: "Судь­
бы ведут того, кто хочет, и влачат того, кто не хочет" 
(Сенека).

В той же мере, как сейчас, мы уверены, что программа 
развития организма заключена в его гене, древние не сомне­
вались, что вся последующая участь человека, явления, горо­
да или государства предначертана и заключена в его имени. 
Дать имя —  означало дать судьбу, изменить которую невоз­
можно. Самое латинское слово "судьба" (fatum) восходит к 
"farij" —  "говорить". Точно так же русское "рок" связано с 
глаголами "рече", "реку", "нарекать". Не случайно этот же 
этимологический ряд видим мы и в Древнем Шумере, где 
слово "судьба" было производным от "нарекать", "давать 
имя". В том же Древнем Шум,ере, где возникло представле­
ние о "скрижалях судьбы" и неизменности рока, бытовало 
представление о датах благоприятных и неблагоприятных, о 
днях, исполненных удачи или несчастья. На одной из глиня­
ных табличек, дошедших до нас, писавший оправдывался 
перед царем, почему он не решился отправиться в путь, ког­
да ему было предписано. День этот, пояснял он, был "нехо­
рош для путешествий".

Значит ли это, что, уйдя от свершений в неудачный день и 
тем избежав несчастья, возможно нарушить предначертан­
ное в "скрижалях судьбы"?

Это уже совершенно другое видение будущего. Будущее 
не фатально, в нем заключен как бы некий набор возможных 
событий. От выбора, от решения самого человека зависит, 
какие из них станут реальностью.

Действительно ли будущее альтернативно —  то есть 
представляет собой веер возможных вариантов? Я спросил 
об этом Ингу П.

—  Я думаю, то, что предназначено, особенно если это 
было уже воспринято из будущего, —  это свершится, что бы 
человек ни делал, как бы ни пытался избежать этого. Могут 
быть варианты, но основной рисунок сохранится. Это не
"несколько будущих 
ство вариантов, но не

а, скорее, несколько, может, множе- 
одну тему. Человек волен выбрать 

лишь тот или другой вариант в рамках одной реальности. Та­
кой выбор может быть сделан и случайно, когда человек сам 
не подозревает, что от его малозначительного, как кажется 
ему, поступка или слова может зависеть что-то в его судьбе.
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—  Что же происходит тогда, —  спрашиваю я, —  с тупико­
выми вариантами, с теми, которые не реализовались?

—  Они сворачиваются и живут независимо от нас. Живут 
параллельно, создавая в последующем новую, так называе­
мую "коалицию возможностей". Пути, которые мы не вы­
брали, продолжают существовать ^ядом с тем, по которому 
мы идем. Они обладают огромными потенциями,' вплетаясь 
в нашу последующую жизнь новыми случайностями. Это 
как бы невидимый пласт реальности, присутствующий не­
зримо в нашей судьбе. Незримо —  для рассудочной части 
сознания. Когда человек принимает решение, делает выбор 
на уровне разума, он имеет дело с теми категориями, кото­
рые он может проанализировать, взвесить. Но в то же вре­
мя некие глубинные структуры его сознания, тоже ответ­
ственные за принятие решений, учитывают и этот незримый 
пласт нереализованных, потенциальных вариантов его судь­
бы. Иными словами, включаются механизмы, которые го­
раздо шире известных нам логических построений и рацио­
нального.

Картина многовариантного, альтернативного будущего 
противоположна той модели, о которой я говорил до это­
го, —  модели, где все фатально, предначертано, фиксирова­
но раз и навсегда. Возможно ли примирить или хотя бы 
совместить эти два взгляда? Две позиции, убедительные в 
равной мере?

Как правило, встретив две точки зрения, которые диамет­
ральны, мы полагаем, что если одна из них истинна, то дру­
гая —  непременно ложна. Нам трудно бывает принять, что 
возможны и иные уровни понимания. Не "или— или", а 
"и— и", когда из двух взаимоисключающих концепций ис­
тинными могут оказаться обе. И в равной мере.

Современному знанию известны объекты, которые могут 
быть описаны только так —  перечнем признаков, исключаю­
щих друг друга. Так, свет представляет собой одновременно 
и волну, и частицу. То же самое электрон. Он —  частица. И в 
то же время волна. Хотя и в том, и в другом случае одно 
исключает другое.

Таким же образом, посредством констатаций, исключаю­
щих друг друга, могут быть описаны и другие элементарные 
частицы. Они одновременно ведут себя и как бессубстанцио- 
нальные волны, и как частицы, наделенные массой. Еще при­
мер: каждый данный момент электрон находится в опреде­
ленной точке своей орбиты. И в противоположность этому в 
тот же каждый момент он пребывает во всех точках пути 
своего движения.

Явление, которое может быть описано признаками,
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исключающими друг друга, называется антиномией. Прин­
цип антиномии известен не только в науке. Для описания ду­
ховных реальностей им издревле пользовались школы ин­
дуизма, буддизма, христианства. Так, по буддийской тради­
ции, об одно1у! и том же предмете могут быть высказаны два 
противоположных суждения. При этом они не должны пони­
маться как противоречие.

Судя по всему, будущее тоже может быть описано только 
как антиномия. Одни факты и наблюдения свидетельствуют, 
что оно жестко фиксированно и неизменно вплоть до фа­
тальности. Другие показывают: будущее максимально плас­
тично, изменчиво и целиком зависит от решений и действий, 
предпринимаемых человеком.

То, что полнота реальности антиномична, вместить наше­
му сознанйю, привыкшему к иному повседневному опыту, 
действительно трудно. Но если в какой-то мере это все-таки 
удается, возможно, не лишено смысла и следующее сообра­
жение, которое я хотел бы изложить. Я имею в виду воздей- 
.ствие события, лежащего в будущем, на наши намерения и 
поступки, задолго предшествующие ему.

Иногда, казалось бы, совершенно безотчетно мы совер­
шаем действия, которые никак не соотносятся с той реаль­
ностью, в которой это действие происходит. Но минует 
время, и вдруг оказывается, наш давний поступок очень 
четко ложится в нишу, словно ожидающую его в будущем.

Не являются ли сами наши намерения неосознанной 
формой предзнания, предчувствием события, которое нахо­
дится в будущем? Наше прозрение в будущее и облекается в 
форму намерения, замысла и желания. Нам кажется, что мы 
стремимся к цели. В действительности же то, что кажется 
нам желанием, есть некий образ, который, придя из будуще­
го, достиг, коснулся каких-то структур сознания.



Елена Светлова

СТЕКЛЯННАЯ 
ДОРОГА В АД

Красиво звучит, не правда ли? Похоже на броское назва­
ние видеобоевика или детектива —  из тех, что смотрятся или 
читаются запоем, разгоняя кровь и вызывая сладкое чув­
ство страха. На самом деле это не более чем попытка доста­
точно точно определить суть наркомании. Попытка, сделан­
ная наркоманом. Стеклянная дорога —  шприц, ну а что такое 
ад —  объяснять не надо...

—  Я хотела бы узнать адрес.
—  Вы сами хотите обратиться?
—  Да, сама. Мне 21 год.
—  Что вы употребляете?
—  Морфий.
—  Давно?
—  Три года.
—  "Ломку" сами проходите?
—  Периодически. Малая доза не берет. Надо все больше 

и больше...
—  Запишите наш телефон. Вам назначат встречу.
Ей назначили встречу, но она так и не пришла. Не реши­

лась, не поверила. Образ жизни приучил к осторожности. 
Ведь до сих пор контакты с врачами-наркологами не прино­
сили ей ничего хорошего.

Евгений Алексеевич Брюн, руководитель отделения нар­
комании Московского НИИ психиатрии Минздрава РСФСР, 
рассказывает мне о том, что отношение общества, и медиков 
в том числе, к наркоманам выработало у последних прочный 
отрицательный стереотип: врач, санитар, медсестра —  враг. 
Явный, открытый, в белом халате. И сломать этот образ, на­
вести мостик от больного к доктору очень и очень трудно.

Мы говорим в короткие паузы между телефонными звон­
ками. Идет "прямая линия" по проблемам наркомании, 
объявленная редакцией газеты "Московский комсомолец", 
включен диктофон. После расшифровки запись будет стер­
та, и голоса, усталые, взволнованные, измученные, останутся 
только в памяти.
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—  У меня друг —  наркоман. Он хочет бросить.
—  Сколько ему лет?
—  Шестнадцать. Вы знаете, у него все время кружится го­

лова, постоянно жалуется на слабость. Можно ему помочь?
—  При одном условии: если он по-настоящему хочет бро­

сить. Приходите вдвоем, поддержка ему сейчас необходима.
—  А когда откроют этот центр?
—  Молодежный анонимный кабинет уже открыт. Запи­

шите наш телефон: 963-41 -09. Вторник и четверг с 15 до 19 ча­
сов.

Молодежный анонимный кабинет (МАК) —  пока все­
го лишь комната на первом этаже обычного многоквартир­
ного дома. Здесь помогают анонимно и бесплатно. В жур­
нале регистрации —  только имена, причем не всегда эти 
имена подлинные. В МАКе так и . спрашивают: "Как вас 
называть?"

Пожалуй, чаще, чем наркоманы, за помощью обра­
щаются их близкие —  матери, жены, иногда друзья. В этом 
нет ничего странного. Любая болезнь родного человека вы­
зывает у нас беспокойство, но если кто-то сломает ногу или 
почувствует боль, скажем, в боку, его вряд ли придется уго­
варивать показаться врачу. Другое дело —  наркомания или 
токсикомания. Установка на лечение формируется далеко не 
сразу, и можно сколько угодно пугать девушку, начинаю­
щую "балдеть" от укола, или подростка, вдыхающего бен­
зин, страшными последствиями. Не поверят. Они чувствуют 
себя совершенно здоровыми и уверены в том, что, если за­
хотят, смогут бросить в любой момент. Заставить лечиться 
их можно лишь под нажимом милиции. Но в том-то и 
проблема, что в данном случае шансы на избавление от бо­
лезни ничтожно малы. Как свидетельствует статистика, изле­
чиваются от одного до трех процентов наркоманов. Причем 
речь идет только о ремиссии до года, а не о полном выздо­
ровлении. Но существует в мире и другая статистика: от 60 
до 80 процентов наркоманов, прошедших курс лечения 
добровольно, возвращаются к нормальной жизни. В нашей 
стране таких данных нет. По той простой причине, что до 
самого последнего.времени у нас наркоманов лечили при­
нудительно или добровольно-принудительно, что, впрочем, 
одно и то же. Не желаешь лечиться, уклоняешься —  от­
правляйся в ЛТП. Наркоманы со стажем —  как правило, 
судимые, причем не однажды. Всем вменялась 224-я ста­
тья УК, предусматривающая уголовную ответственность за 
хранение наркотиков без цели сбыта, читай —  за употре­
бление.

Не знаю, может быть, кому-то и помогла колючая прово­
лока избавиться от наркотической зависимости, но мне та­
кие случаи неизвестны. Напротив, первый шаг после выхода 
на свободу был шаг к шприцу.
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Мы смотрим на них как на преступников, и часто, что 
скрывать, это реальность. Цены на наркотики растут, оплачи­
вать это "удовольствие" по силам разве что миллионеру, по­
этому, как говорят наркоманы, приходится "крутиться". Все 
так. Тем не менее врач не должен превращаться в сыщика, 
его дело —  лечить. N

"Если у вас появилась тяга к наркотикам и токсическим 
веществам,

есл^ вы решили преодолеть пагубные привычки, но не 
можете справиться с ними сами,

если у вас есть'другие личные проблемы, 
если вам нужно участие, помощь, поддержка, 
доверьтесь нам —  мы поможем".
МАК обещает помочь психологическим советом, меди­

цинской консультацией, просто добрым словом. Ясно, что 
эти меры, единственно возможные в амбулаторных усло­
виях, подействуют лишь тогда, когда прием наркотиков 
связан с депрессией, неврозами, страхами. Но наивно ве­
рить, что психотерапевтические беседы вылечат того, кто 
прочно "сидит на игле". И ломки, которых так боятся нарко­
маны, снять в амбулаторных условиях невозможно. Здесь 
поможет только госпитализация.

Отделение, недавно открытое на базе 19-й наркологиче­
ской больницы, —  своего рода логическое продолжение 
МАКа. Основные принципы его работы —  добровольность 
лечения и отсутствие системы наказаний за нарушения. Вер­
нее, одно наказание все же применяется. Это... выписка. За­
чем лечить того, кто не хочет? При мне выписали пациентку, 
которой ночью через окно передали шприц. По правилам от­
деления она должна была его сдать. Но не сдала. А ведь на­
полненный шприц —  опасность для всего отделения. Иному 
достаточно увидеть "машину", как сразу же возникает не­
преодолимое желание уколоться.

Некоторые не могут выдержать назначенный курс лече­
ния, тем более что это длительный процесс. Одни честно 
предупреждают о возникшем влечении к наркотикам и 
просят отпустить, другие уходят "по-английски", порой че­
рез окно. Есть здесь уже и "завсегдатаи", которые лечились 
по два-три раза, срывались и возвращались вновь.

"Я у вас не удержусь", —  сказала Катя В., когда ее поло­
жили в первый раз.

Тихий голос, медленная речь. Пуловер свободно висит на 
худеньких плечах. Тонкие руки со следами уколов. Вен уже 
нет. Она ни на что не надеется и живет сегодняшним днем. О 
том, что будет завтра, она старается не думать.

"...B медицинский не поступила, недобрала одного бал­
ла. Пошла работать в роддом. Санитаркой. Я человек сла­
бый. Смотрела, как дам обезболивают, решила поискать уте­
шения. Быстро "подсела". Очень изменилась за считанные
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месяцы, но, кроме меня, никто больше не знал. Та смена бы­
ла 'очень тяжелая. Перегрузка шла, роды за родами, ночью 
не прилечь. Я зашла в подсобку, чтобы сделать себе укол, 
иначе не доработала бы. Но меня заметили. Ночь допахала, с 
утра на ковер вызвали, сразу в диспансер отправили, оттуда 
в больницу. Это была первая школа ''повышения квалифи­
кации". Из роддома меня тут же вышибли. Устроилась на ка­
федру в медицинский, лаборантом. Там никто ничего не 
знал. Но попала в больницу, в бюллетене диагноз открытым 
текстом: "наркомания". У них, на кафедре, глаза на лоб. Я 
ведь на хорошем счету была. "Вы извините, —  сказали, —  у 
нас к вам не было претензий, но, раз такое дело, вам лучше 
уйти по собственному желанию". Потом опять больница. Ре­
шетки на окнах, словно срок мотаешь. Да так и было, 
наверное..."

Больше она не стала устраиваться на работу. К чему сно­
ва обивать пороги, привыкать к новому коллективу, когда 
все равно "вышибут", если узнают. А узнают обязательно. 
Тогда еще у Кати был шанс вырваться. Работа на кафедре 
нравилась, относились к ней хорошо, тем более что Катя, по 
мнению многих, "прирожденный химик", но увы...

Трудовые сбережения, накопленные на магнитофон, бы­
стро растаяли. Начала таскать из дома вещи. Научилась из­
готовлять "винт" сама.

"Собой я за кайф никогда не платила. Если нечем пла­
тить, я лучше кумарить буду. Хотя желающие попользо­
ваться мной были. Но есть такие, кто вынужден платить со­
бой, потому что платить больше нечем... Эта бродяжья 
жизнь в постоянном унижении психику разрушает начисто. 
Мир наркоманов —  очень жестокий мир. И преступный. 
Вообще компания нужна до тех пор, пока есть кайф. Это 
компания знакомых, но не друзей. Чисто деловые контакты: 
достать реактивы, обменять. Якобы наркоманская солидар­
ность, взаимовыручка —  это все сказочки, на самом деле 
жесточайший мир...

Я потеряла социальный статус, у меня нет ни работы, ни 
образования. Но вместе с тем я приобрела жизненный опыт 
и, если б можно было вернуть эти три года, никогда бы не 
попробовала эту дрянь. Мне кажется, что к наркотикам обра­
щаются люди в состоянии безысходности, если они попро­
буют кайф —  все, они конченые. Как Герда у Андерсена... в 
мир иллюзий нет возврата. С чем еще сравнить? Человек по­
терял руку, и ему страшно думать, как жить дальше без руки.

Летом меня здесь вернули к жизни, промыли. Капельни­
цу под ключицу поставили. Вышла и сорвалась. Реактивы на 
глаз всыпала... скорей бы вмазать, страшно было в непри­
вычном состоянии. А вмазалась — .ни кайфа, ни "прихода” , 
но сразу все как на свои места встало. И все. Снова здесь. 
По ночам рисую. А днем тоска зеленая".



342 Е л ена С вет лова

Днем в отделении тихо. Большинство пациентов с ят. К 
вечеру палаты оживают. Вот где-то на первом, женско эта­
же зазвучала флейта, на лестничном пролете собралась 
местная тусовка, какая-то девушка в толстом халате и в ва­
режках прижалась к горячей батарее. Открыты двери cnopf- 
зала„ оборудованного отличными тренажерами, но пациенты 
редко сюда заходят. У многих из них задача пока другая —  
снять болезненную ломку, немного прийти в себя. Между 
мужским и женским отделением нет "границы". Разные 
этажи, но проход свободен. Общаются друг с другом по­
стоянно. *

Отделение рассчитано на 60 мест, но никогда еще оно не 
заполнялось полностью. Публика самая разнообразная, к 
сожалению, не всегда отвечающая ожиданиям персонала. 
Когда создавался МАК, а вслед за ним и этот стационар, ду­
мали, что сюда придут те, кто хочет лечиться, но не знает —  
где. На них-то —  подростков, студентов, новичков в мире 
наркотиков —  и рассчитывали в первую очередь. Им-то и 
гарантировалась анонимность. Но пошли в основном дру­
гие —  которым нечего терять. Их цель —  снять ломки, отси­
деться в спокойном месте, спрятаться, лечь на дно. Порядки 
здесь вполне либеральные: можно носить свою одежду, зво­
нить по телефону, врачи не устраивают "шмон", не кладут 
провинившихся в надзорную палату. Атмосфера очень бла­
гожелательная, кругом молодые лица —  от медсестры до за­
ведующего отделением. Ни криков, ни мата со стороны пер­
сонала не услышишь, как это встречается в наркологических 
больницах.

"Я лечился уже три раза, но по-настоящему —  впер­
вые, —  сказал мне Толя М. —  Раньше меня буквально зака­
лывали, по сто кубов получал в месяц. Тебя кумарит —  кла­
дут на растяжки, начинают шпиговать сульфазином. Кри­
чишь —  они тебя аминазином, галоперидолом. Как хотят, 
так и издеваются. Здесь все по-другому. Когда тебе плохо, 
сестра подойдет, погладит: "Потерпи, милый..." Бывает, со­
рвешься, нахамишь, потом в глаза посмотреть стыдно".

—  Когда они проходят период ломки, —  говорит Дми­
трий Вельтищев, старший научный сотрудник, —  возникает 
очень сильная тяга к наркотикам. Названивают друзьям, что­
бы принесли, слоняются по отделению, не зная, чем занять 
себя. Это очень мучительное состояние.

Работа с наркоманами —  огромная нагрузка на психику 
врача. Буквально опускаются руки, когда все твои старания 
насмарку, когда твои эмоции словно разбиваются о бетон­
ную стену, когда человек, которому ты поверил, вдруг обма­
нывает тебя самым гнусным способом, когда твои попытки 
помочь вызывают лишь злобу, когда протянутая тобой рука 
повисает в воздухе...

Сергей К. вырос в благополучной по нынешним стандар­
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там семье. Начитанный, способный, увлекается филосо­
фией. До недавнего времени работал в одном известном ан­
самбле. Ему чуть за тридцать. Стаж употребления наркоти­
ков —  17 лет. "Мы тебе не няньки, —  сказали ему однажды 
музыканты, уставшие во время гастролей бегать по городу и 
искать для него морфий, чтобы он мог просто выйти на сце­
ну, —  вылечишься —  приходи".

"...Я когда лежал первый раз в больнице, мне один ста­
рый наркоман сказал такую вещь: "Брат, ты можешь ко­
лоться каждый день, через день, раз в год —  ты не будешь 
наркоманом, но стоит тебе почувствовать в этом деле изю­
минку, ты будешь колоться всегда. Опий тебя поймал". Я 
ему не верил, я думал, что старый пердун рассказывает мне 
страшные сказки. Ведь у меня была красивая жизнь, музыка, 
травка. Зависимость началась потом. Сначала так —  диском­
форт, затем чуть-чуть тебя подкумаривает, потом ломает и 
наконец так выкручивает, что.жизни не рад.

Я колол в день 150 ампул морфия. Это полтора грамма. 
Из чистого морфия делал героин. Дай бог здоровья врачам: 
возили в реанимацию. К кровати привязывали, для того что­
бы поставить капельницу. По две капельницы в день... Но са­
мое страшное не физические ломки, а моральные. Ты пере­
ломался и до истерии орешь: "Дайте морфия!" Старик-опий 
умеет ждать. Черным был для меня день, когда мой трехлет­
ний сын перевязал себе руку и спичкой стал вену 
ковырять..."

Ломку, или абстиненцию, наркоманы проходят тяжело. В 
этом состоянии они способны на все. Знаю человека, кото­
рый дорогое золотое кольцо выменивал на стакан мака, слы­
шала, как выносят из дома последнее, лишь бы "раскума- 
риться".

"А что мне делать? —  спрашивал симпатичный, улыбчи­
вый парень из Прибалтики Толя В. —  Приносишь ему (бары­
ге, торговцу наркотиками. —  Е.С.) горсть золота в залог. 
"Нет, —  говорит, —  это я не возьму. Вдруг ворованное?" И 
закрывает дверь. Тогда выламываю дверь. Мне ничего не на­
до —  ни бриллиантов, ни денег. Ничего, кроме мака. А в ми­
лицию он не пойдет".

Если нормальному человеку ежедневно давать дозы ин­
сулина, то его организм перестанет вырабатывать собствен­
ный инсулин. То же самое с наркотиками, которые по своей 
природе тождественны нашим собственным медиаторам- 
проводникам, регуляторам многих процессов в центральной 
нервной системе. То есть внутренние опиаты подавляются, 
мозговые структуры, которые нуждаются в них, начинают 
"голосить" во весь голос.

—  Они буквально плавают в адреналине, —  говорит о 
своих пациентах заведующий отделением Сергей Георгие­
вич Копоров. —  Есть классические методики вывода из
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абстиненции. Они предполагают десяти-пятнадцатидневное 
капельное вливание. У нас с препаратами очень плохо. Ле­
чить практически нечем. Нет даже физраствора. И вот, ока­
завшись в ситуации, когда нет ничего, мы все же научились 
достаточно быстро снимать ломку. Применяем американ­
скую методику лечения большимй дозами клофелина (со­
ветский аналог клонидина). На наркоманов этот Препарат не 
оказывает такого действия, как на других людей, у которых 
несколько таблеток клофелина неминуемо вызовет ката­
строфическое падение давления и даже смерть.

...Валера Т. совсем не похож на наркомана. Он легко вы­
зывает расположение. Ни худобы, ни болезненной одутлова­
тости. Напротив, вид вполне спортивный. Модная прическа, 
красивая одежда, обаятельная улыбка. Это первое впечатле­
ние. Мы разговариваем не более получаса, но на лице моего 
собеседника явственно проступает усталость. Щеки блед­
неют. Видно, что ему хочется только одного —  лечь и хоть 
ненадолго забыться.

Наркотики попробовал в шестнадцать лет. Сразу втянул­
ся. В течение двух лет кололся ежедневно. Однажды был за­
держан милицией в состоянии наркотического опьянения. За 
употребление получил срок, причем наказание отбывал не в 
зоне для наркоманов, а в обычной колонии общего режима.

"Я вернулся домой, и надо было думать, как жить даль­
ше. Дома меня не попрекали прошлым, но и без слов было 
ясно, что я причинил близким. Ведь мой отец был капита­
ном загранплавания. Ходил на огромных лайнерах. Своей 
судимостью я закрыл ему визу... Ему предлагали работу на 
небольших судах, но это нельзя было сравнить с прежним. И 
отец сам списался.

Потом начались страхи. Днем было еще ничего, а к вече­
ру меня охватывало жуткое беспокойство. Я не мог оста­
ваться один в темной комнате. Боялся засыпать. Это был 
какой-то необъяснимый, нечеловеческий страх, то есть, если 
бы меня спросили, чего я боюсь, я не смог бы ответить. К 
врачам идти не хотелось, и я занялся самолечением. В итоге 
опять вернулся к наркотикам.

Где брал деньги? Я работал официантом в ресторане. 
Ресторан стоит у моря, а город наш портовый. И вот когда 
моряки после долгого плавания сходят на берег, первым де­
лом они направляются в ресторан. У меня в день чаевые до 
ста рублей доходили. Без обсчета, только чаевые. Постойте, 
к чему это я говорю?.. Все деньги уходят на наркотики. У 
меня есть невеста. Она живет в Польше. Летом я ее навещал. 
И там мне было очень плохо. Вернулись страхи. Потом мне 
показали одно прекрасное место в Варшаве, где днем и 
ночью можно достать чистый героин. Я ходил туда каждый 
день. Потом мы поехали с моей невестой в Баварию в гости 
к ее бабушке. Я ничего не помню, потому что через два дня у
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меня кончился героин, а в Мюнхене я не знал, где взять. 
Промучился несколько дней и собрался домой. Перед со­
ветской границей укололся в последний раз и выбросил 
шприц в окно. Приехал домой и начал умирать. Очень бы­
стро вернулся к маковой соломке. Ел всухую по два стакана 
в день. Знакомые рассказали про это отделение, и вот я 
здесь. Я приехал, чтобы вылечиться. Мне стыдно, что я нар­
коман. Это.когда-то, очень давно, казалось мне чем-то мод­
ным, романтичным. В самом слове словно таилась волшеб­
ная тайна. Смешно..."

Сереже К. из Подмосковья недавно исполнилось пятнад­
цать. Он самый юный пациент стационара. Диагноз Сере­
жи —  политоксикомания.

—  Почему ты выпрыгнул из окна?
—  Я ни разу в жизни так не боялся.
—  А чего ты испугался?
—  Крокодила. Он уже схватил меня за ногу и начал 

грызть. Тогда я увидел открытое окно и прыгнул.
—  Хорошо, что это был второй этаж и ты отделался пере­

ломом...
Думаю, читатель уже догадался, что страшный крокодил 

был не более чем галлюцинацией.
— Сережа, почему ты пьешь эти таблетки и вдыхаешь 

всякую химию?
—  Чтобы хоть на время отойти от этого мира.
—  А какие у тебя проблемы?
—  Никаких. Скучно.
—  Но ведь есть интересные занятия.
—  Я не могу без "колес".
Мы сидим в уютном кабинете психолога Юлии Гуревич. 

Здесь приглушенный свет льется сквозь извивы плетеного 
абажура. На стенах макраме и специальный экран для меди­
тации.

Юля раскладывает на столе разноцветные прямоуголь­
нички. Какой цвет больше нравится? Задача Сережи —  выби­
рать из постепенно тающего "пасьянса" наиболее привлека­
тельные для него цвета. Он выбирает яркие. Затем более 
сложное задание —  в любой последовательности повторить 
названные психологом слова. Слов немного —  каких-нибудь 
десять, но для Сережи это непосильная задача. Он в состоя­
нии запомнить не больше половины. "Память плохая,'—  жа­
луется он, —  чтобы стихотворение запомнить, целый год 
учить надо..."

—  А теперь посмотрим, какова твоя зрительная 
память, —  предлагает Юля. —  Я назову тебе несколько по­
нятий, а ты, не пользуясь цифрами и буквами, попробуешь 
сделать пометки с помощью рисунков. Эти криптограммы 
помогут тебе потом вспомнить названные слова.

Эта на первый взгляд увлекательная игра утомляет Сере­



346 Е л ена Свет лова

жу буквально на глазах. Через полчаса он чуть не падает от 
усталости со стула.

Мы рассматриваем его рисунки. Они свидетельствуют о 
многом. Вот, скажем, понятие "голодный ребенок". Сережа 
нарисовал согбенную фигурку маленького старичка с про­
тянутой шляпой. "Семья": два человечка —  Сережа с братом 
и взрослый. Мамы на рисунке нет. Или "семейная ссора": 
женщина замахивается сковородкой на нетвердо стоящего 
на ногах мужчину...

В этих неумелых каракулях целая жизненная драма шест­
надцатилетнего Сережи. Он старается казаться взрослым и 
уверенным в себе, но на самом деле он очень беззащитный. 
"Колеса" для него, в сущности, единственная форма защиты 
от мира, в котором он, в общем-то, никому не нужен.

Таких никому не нужных в отделении немало. Есть роди­
тели, для которых запихнуть своего ребенка на пару месяцев 
в стационар —  просто счастье. Врачам приходится вызывать 
их письмами и телеграммами, когда приходит время выпис­
ки. Не выкинешь же в январский холод парня, которому ма­
ма, кроме тренировочных брюк, не оставила ничего...

Некоторые пациенты лишь здесь, в клинике, впервые 
встретились с человеческим отношением к себе, с интере­
сом, вызванным пусть и профессиональными мотивами.. И 
после выписки они не исчезают из поля зрения, наведы­
ваются то в МАК, то в стационар. Иным просто некуда деть 
себя.

Большинство, как правило, лишено какого-либо социаль­
ного статуса. Наши "здоровые коллективы" стремятся изба­
виться от наркоманов. Случай с Катей —  не исключение, а, 
скорее, правило. И после выписки они попадают в прежнюю 
среду, в которой буквально все напоминает о наркотиках.

—  Социальная реабилитация, о которой мы так много го­
ворим в последнее время, —  замечает Дмитрий Вельти- 
щев, —  все еще миф, весьма далекий от реальности. В на­
ших планах создание коммуны где-нибудь в сельской мест­
ности, желательно в Московской области. Это будет дом по 
принципу домов Монара, со своим хозяйством и укладом, 
где наркоманы смогут провести первые, самые трудные го­
ды (именно годы), чтобы оборвать старые связи, лечиться, 
жить... Но осуществление этих планов зависит не только от 
нас. Мы-то готовы. Однако кроме чисто медицинских здесь 
есть целый комплекс финансовых, хозяйственных проблем. 
Нам одним их не решить. А пока собираемся создавать груп­
пы общения из числа тех, кто прошел курс лечения в МАКе 
или в стационаре. Члены таких групп помогут друг другу 
преодолеть влечение, особенно в тяжелый период, когда 
есть опасность срыва. Западный опыт в этом плане дает хо­
рошие результаты.

...Красиво подведенные голубые глаза, модная стрижка,
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независимость во всем облике —  это Инна, двадцати шести­
летняя москвичка. Колоться начала полтора года назад. "На 
‘иглу посадил” муж. Сейчас он в ЛТП для наркоманов. У Ин­
ны двое маленьких детей.

"Из-за детей и не посадили. Пожалели... Я ведь притон 
держала. Нет, дети ничего не знают. Они на пятидневке, так 
чтр всю неделю можно гулять. В выходные ко мне приходят 
поздно. С одиннадцати ночи до шести утра —  самое спокой­
ное время. Работала на заводе, уволилась. На что живу? 
Мать продукты подбрасывает. Кайф? Так я ж на хате, ко мне 
приходят, за риск имею гГоловину. Я, когда попробовала, ду­
мала, что в любой момент брошу. А теперь... словно смерть 
за спиной. Очень сильная тяга. "Машину" увидишь —  и су­
дороги идут. Одна мысль —  уколоться...

Все лето я пыталась завязать. На Арбат ходила, с ребята­
ми интересными познакомилась. Слушала музыку, стихи 
были... Три месяца держалась. Сама никому не звонила. Но 
позвонили мне. Услышала два слова: "хороший раствор", и 
руки затряслись. Сразу догнала свою дозу —  10 кубов. На 
день рождения раствор подарили —  5 кубов...

С мужем разошлись. Он ведь у меня на глазах начал ко­
лоться. Стал потихоньку воровать, сделался скрытным, по­
дозрительным. Я тоже изменилась. Раньше была спокойная, 
теперь —  одни нервы, дерганая. Сколько я газет еще недав­
но выписывала. "Смену", "Юность", "Огонек" от корки до 
корки читала. Теперь не до этого. Друзей растеряла. Да, 
компания есть, но между нами нет дружбы, нет контакта, 
связывает только игла. Говорим только о кайфе, разве что 
иногда такая же непутевая мамаша, как я, явится. Тогда тре­
племся о детях. Девчонки бывают совсем молодые. Шест­
надцатилетние готовы за кайф продать себя. Вообще я ска­
жу, что женщины очень жадные до кайфа, о-очень..."

За короткое время шприц с самодельной жидкостью вы­
теснил из жизни Инны абсолютно все. А что осталось? Пус­
тота. Пробиваются еще из-под сонливой усталости остатки 
прежней веселости. И единственное, что удерживает ее на 
поверхности, это дети. "Хотела уже покончить с собой” , —  
добавляет она, глядя в сторону.

Инна напомнила мне другую девушку, которую мама си­
лой привела как-то в Молодежный анонимный кабинет. Про­
ку от посещения было мало. Девушка резко отвечала на во­
просы врача или откровенно игнорировала обращенные к 
ней слова. Она не считала себя больной. Напротив, бравиро­
вала своей принадлежностью к наркоманскому сообществу. 
Рассказывала, как пускают шприц по кругу, как потрясающе 
балдеют. Уверяла, что чувствует себя прекрасно, разве что 
нервная стала, взрывается по пустякам, но это так, мелочь. 
СПИД? Она улыбнулась — .какой, мол, СПИД? Сунула с ви­
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дом глубокого одолжения в сумку листок с адресом 19-й 
наркологической больницы и исчезла, кивнув на прощание...

Известно, что примерно к 25 годам у наркомана форми­
руется установка на лечение. Это главная предпосылка успе­
ха. Наркоман со стажем уже познал все глубины омута, его 
не нужно уговаривать. В то же врегмя болезнь уже запущена, 
степень "втянутости" велика. Но кто же думает о смерти в 
восемнадцать лет?..

Андрей С. —  любимец всего отделения. Чудесно играет 
на гитаре, поет песни собственного сочинения, пишет стихи. 
Мне не повезло: в тот день, когда я приехала поговорить с 
Андреем, он чувствовал себя плохо, ему было не до песен. 
Говорил с трудом, курил одну сигарету за другой. Диагноз 
Андрея —  наркомания опийного ряда...

"Вот я смотрю в окно на людей, которые идут мимо. Мне 
так хочется стать простым человеком, спешить по каким-то 
делам, радоваться, смеяться. Я раньше и смеяться, и шутить 
умел. Старые друзья по школе при встрече не узнают. Они 
не знают, что со мной произошло.

...Когда начинал "двигаться", все казалось возвышенным. 
Появлялось ощущение обретения какого-то нового самовы­
ражения. Мы курили "план", вели интересные разговоры, 
это совсем не выглядело грубым или низменным, как пы­
таются это представить другие. Потом перешел на опиум. 
Как-то из Душанбе привезли ханку, сварили на четверых. 
Первые слова мои были: "Когда все это кончится, хана да­
чам". В Подмосковье мы искали места, где рос мак. Даже 
зимой, когда все тонуло в снегу, сухие.стебли мака торчали, 
как солдаты. Зимняя солома была несравненно хуже, но 
ведь летних запасов, хоть мы и старались основательно зата­
риться до нового урожая, хватало в лучшем случае до 
января. Я уже не мечтал о кайфе, кололся, чтобы только не 
болели ноги. Таблетки ел. Все подряд...

Потом пришло время призыва. Но я не мог идти в ар­
мию. "Закосил", как учили ребята, и меня положили на об­
следование в психушку. Там я уверял врачей, что просто 
рвусь служить, а они меня успокаивали, что надо немного 
подлечиться. Дошло до того, что я сам уже не знал, на каком 
я свете, болен или здоров. Выписался с диагнозом "психо­
патия". Статья 7-6. В армию не взяли, и все вернулось на 
свои места. Пока однажды я не понял, что армейская служба 
может стать моим шансом спастись. Новое обследование. 
Статью сняли. И пошел я служить. Определили в стройбат. 
Мы строили дома в Ставропольском крае. Два года в краю- 
анаши...

Домой вернулся с благодарностями. Это помогло мне 
потом. Был у знакомых в Ленинграде, зашел с одним пар­
нем к какой-то бабке выпить. Пока она ходила на кухню, па­
рень показал мне на магнитофон: бери. Я взял, но далеко
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уйти не успел. Бабка вызвала милицию. А я город плохо 
знаю, забежал в переулок —  тупик... Потом —  Кресты, каме­
ра следственного изолятора и суд. Тут-то армейские характе­
ристики и выручили. Дали три года ''химии” . Я и сейчас "хи­
мик” , разрешили полечиться. Надоело все!

Я ведь хотел стать актером, думал поступать в театраль­
ное училище. В свое время играл в студии при народном те­
атре. Сейчас все забыл. Все тексты забыл.

Покончить с наркотиками сможет только тот, у кого 
сильная воля. Боюсь загадывать, что будет со мной...”

—  Когда они приходят к нам, —  говорит Евгений Алек­
сеевич Брюн, —  их приходится учить самым обычным ве­
щам. Они не умеют говорить, не умеют общаться, им нечего 
сказать. Мы не всегда можем рассчитывать на нормальную 
реакцию. Их мучают наркотические сновидения. Почти каж­
дому снится шприц. Они плохо переносят боль и любую си­
туацию дискомфорта. Для каждого из нас мучительна ситуа­
ция, когда мы не можем сделать выбор. У наркоманов это во 
сто крат сложнее. И потом, эта эмоциональная разболтан­
ность, своего рода качели, когда, с одной стороны, высокий 
уровень агрессии, а с другой стороны —  высокий уровень 
альтруизма. Вот эта напряженность, внутренний личностный 
конфликт и формируют наши взаимоотношения, которые не 
всегда складываются так, как бы нам этого хотелось. Когда 
ломка, когда тяжело физически, у наших пациентов и мысли 
не возникает убежать. Зато потом появляется опасность ухо­
да. Не удается удержать —  отпускаем. Потому что отрица­
тельное действие насильного держания достаточно извест­
но. Максимум, что они сделают, это еще раз уколются... Не 
всегда у нас получается. Где-то проваливаемся, конечно.

Семнадцати летняя Валя из Подмосковья попала в клини­
ку довольно необычным путем. Можно сказать, что отделе­
ние стало для нее временным убежищем. Но все по порядку.

"Таблетки я начала принимать в конце пятого класса. 
В домашней аптечке было много успокоительных лекарств. 
Сначала маленькие дозы были —  5 таблеток. Очень быстро я 
поняла, что не могу без таблеток. Только так и можно было 
забыться. Школу я начала прогуливать. Утром уходила с 
портфелем на чердак и сидела там до вечера. Школу я нена­
видела, а школа ненавидела меня. Дома тоже все было пло­
хо. У меня есть младшая седтра, ее родители любили, а меня 
отец не любил. Он смеялся надо мной, говорил обидные ве­
щи. Интересов у меня не было. Иногда под таблетками писа­
ла стихи. Мне казалось, что это хорошие стихи, но протре­
звеешь и видишь: мура одна.

Мама водила меня к психиатру, но ведь никто не догады­
вался, что я принимаю таблетки. Однажды мама сказала, что 
нам надо зайти в психиатрическую больницу, где меня по­
смотрит доктор.Когда я увидела длинный высокий забор, я
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заплакала и стала тянуть маму в другую сторону. Но мама 
заставила меня открыть дверь. Со мной случилась истерика, 
я плакала, звала маму. Потом она протянула мне пакет с до­
машними тапочками, и я поняла, что мама все заранее зна­
ла. Я перестала сопротивляться. На меня надели рубашку с 
глубоким вырезом и серый халат буез завязок. И я подумала: 
пусть будет, что будет... Но я не знала, что будет. .

Никогда не забуду ярко освещенную палату, привинчен­
ные к полу кровати, медсестер, которые ненавидели нас, 
больных. В палате меня поразило одно существо,"одетое в 
толстый халат, с ничего не выражающим лицом. Ее Вера зва­
ли... Там меня продержали три недели, а затем перевели в 
детское отделение, как только появилось место. Там было 
еще хуже. Кололи лекарства, от которых темнело в глазах, 
появлялись вялость и сонливость. Лечили инсулиновыми 
шоками. От этого у меня началась сахарная зависимость. 
Это ужасная вещь.

Когда вернулась домой, жить стало невыносимо. Мне 
постоянно давали понять, что я псих. Дотянула до восьмого 
класса. Дальше учиться не могла. Родители говорили, что я 
нахлебница и не хочу работать. А как мне было работать?

Однажды дома я нашла бумажку с телефоном общества 
"Анонимные алкоголики". Я позвонила туда. Со мной впер­
вые в жизни разговаривали не снисходительно, а по-чело­
вечески. Меня консультировал американский психолог. Он 
мне очень помог. Спасение в духовной жизни, в совершен­
ствовании. Пока, я здесь. Не знаю, что будет дальше. Боюсь, 
что, если вернусь домой, все возобновится.*.."

Люди часто обращаются сюда, потому что у них нет вы­
бора. У многих за спиной опыт пребывания в психбольни­
цах, в ЛТП. Они хорошо знают, где плохо, и ищут, где хоро­
шо. В МАКе, когда видят нерешительность больного, обыч­
но предлагают прийти в стационар и убедиться во всем свои­
ми глазами. Как правило, после такой "экскурсии" колеблю­
щиеся соглашаются. Но и потом они по привычке ждут под­
воха. Чуть ли не каждый приносит с собой шприц, который, 
естественно, при поступлении отбирается. Есть и такие, кото­
рые в отделении пытаются установить порядки жесткой ие­
рархии, демонстративно отказываются от участия в занятиях, 
нарушают режим, провоцируют остальных. В общем, дела­
ют все, чтобы превратить больницу в зону. А порядки, при­
нятые в отделении, на таких больных не рассчитаны. Как же 
быть? Ужесточить режим или избавиться от злополучного 
контингента? А может быть, сказать "нет" подростку, кото­
рый впервые в жизни переступил порог кабинета нарколога?

Как и в любой больнице, здесь существуют положенные 
для посещений часы. Но если кто придет навестить в неуроч­
ное время, ему все равно дадут возможность пообщаться. 
Хотя случается и такое, что эти встречи дают самый нежела-
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тельный результат. Тут же всплывают старые обиды, взаим­
ные претензии, вспыхивает ссора, и достигнутое было ду­
шевное равновесие пациента может рухнуть в одну минуту. 
Был случай, когда один парень бросился с кулаками на же­
ну, которая пришла его проведать, а заодно и уведомить о 
том, что подала’документы на развод...

Та же проблема с прогулками, своего рода увольнител4| 
ными, которые возможны через месяц после поступления в 
стационар. Это всегда риск, потому что никто не может 
быть до конца уверен в том, что наркоман оправдает дове­
рие, не уколется и не принесет "кайф" для других. Вопрос в 
том, какую задачу поставил перед собой человек: сделать 
перерыв в приеме наркотиков или научиться жить без них.

Здесь иногда выясняется, что парень или девушка, на ко­
торых все давно махнули рукой, открывают в себе неожидан­
ные способности. Возможностей для художественного твор­
чества в отделении немало. Как только появляется занятие, 
сразу происходит подвижка в состоянии больного. Так, Катя, 
о которой рассказывалось выше, начала рисовать. Ее карти­
ны можно увидеть и в МАКе, и в отделении.

Понятно, что пробудить интерес можно далеко не у каж­
дого. Но по крайней мере трудотерапии, столь "успешно" 
применяемой в психбольницах, здесь нет. Подневольный 
труд не лечит...

Часто бывая в отделении, я замечала, что некоторые па­
циенты обращаются к врачам по имени, иногда ’на ты’’. И 
дело здесь не только в молодом возрасте специалистов, а, 
пожалуй, в дружеском расположении, в доверии. Врачи не 
стремятся стать своими в мире наркоманов, не работают под 
них, жонглируя жаргонными словечками. Да это и не нужно. 
Главное —  уметь влезть в шкуру другого человека, вос­
принять его боль, поставить себя на его место. Не обижая 
другого своим превосходством, но и не подыгрывая ему. 
Часто приходится резать по живому, а результат такой опе­
рации скажется не сразу. Скульптор, стесывая камень, видит 
в пока еще бесформенном граните свое творение. Не то ра­
бота человека, взявшегося лечить наркоманов. Очень легко 
сказать: "Из этого парня ничего не выйдет". Трудно встать с 
ним рядом.

Он сидел, скрючившись на стуле. Побелевшее лицо иска­
жала боль. Он то и дело вытирал рукой испарину со лба. 
"Хочу завязать. Очень хочу завязать", —  говорил он.

Мы молчим. За окном талый снег и запах ранней весны. 
Он закрывает форточку: озноб.

"Я еще в поезде три раза укололся, "машину" выки­
нул, —  говорит он. —  Когда-то мне казалось, что это пища 
богов. Мне очень нравилось. Сейчас ничего не берет. Мало 
вмажусь —  ничего. Много —  только спишь, и все. Жизнь по­
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ломана. Жена поставила условие: "или я, или наркотики". И 
я выбрал наркотики".

Мы убиваем свое время в очередях. Мы любим свои 
маленькие радости и свои убогие блага. Мы бросаем каме­
шек за камешком в пустоту, надеясь построить дом. Дом, в 
котором будет образцовый порядок.
& Как-то прочитала, что большинство наших семей живет в 

стандартных двухкомнатных квартирах. Большая комната —  
всегда гостиная, а маленькая —  детская. Но ведь гостей мы 
принимаем не так уж часто, а дети всегда в доме. Не лучше 
ли наоборот? Взя,ть и отдать большую комнату детям? И 
пусть в ней будет свой беспорядок.

Я вышла из дверей клиники и оглянулась на окна. Яркое 
февральское солнце уже скрылось за высокими крышами. В 
темном провале окна стояла ужасно одинокая фигура. Глаза 
наши встретились, и человек в синей больничной куртке по­
верх клетчатой рубашки вдруг помахал мне рукой и улыб­
нулся.

Как пуста была эта улица, выходившая к шумной останов­
ке.

Московская штаб-квартира МАДПР перевела 3 тысячи рублей 
на расчетный счет 142703 Люблинского отделения Промстрой­
банка для отделения наркологии при 19-й наркологической больни­
це г. Москвы.
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