
        
            
                
            
        

    Annotation
Йожеф Дебрецени – один из самых одаренных венгерскоязычных журналистов и поэтов. Попав в Освенцим, он должен был умереть ровно через сорок пять минут после прибытия. Строго по утвержденному графику. Именно столько времени требовалось, чтобы полуживых заключенных рассортировали по группам, раздели и отправили в газовые камеры. Однако надсмотрщики решили, что Дебрецени выгоднее не убивать сразу, а заставить работать. Далее последовало мучительное двенадцатимесячное путешествие по «Стране Освенцим». Подобно Данте, автор прошел все круги преисподней: его бросали из одного лагеря в другой, пока в конце концов Йожеф не погрузился в леденящий мрак «Холодного крематория» – места, где всем положено умирать… И благодаря этому он был спасен.

Мемуары Дебрецени называют «самым суровым и беспощадным обвинением нацизму из когда-либо написанных». Автор показывает механизмы рабства, социальную иерархию в лагерях и способы, которыми нацисты уничтожали не только человеческие тела, но и души всех людей, попавших в мясорубку Освенцима, где нет близости, нет комфорта, нет общности, нет героизма… Ясный и аналитический стиль изложения сочетается с художественной выразительностью текста. И хотя жуткие и натуралистичные описания земного ада порой становятся почти невыносимыми, тем не менее, благодаря таланту и искренности автора от книги невозможно оторваться.

Эхуд Барак, бывший премьер-министр Израиля: «Йожеф Дебрецени был журналистом и поэтом и привнес в эту замечательную работу оба своих таланта. Ее должен прочитать каждый, кто хочет понять варварскую жестокость Холокоста, а также неукротимый дух тех, кто пережил его».

Геза Рёриг, ведущий актёр оскароносного фильма «Сын Саула»: «За исключением произведений Примо Леви, я не знаю другой такой сильной документальной книги о Холокосте».
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О Йожефе Дебрецени и «Холодном крематории» 


Сегодня, когда среди живущих все меньше свидетелей самых страшных событий XX столетия, когда Холокост рискует превратиться в очередную жуткую страницу истории человечества, в нечто далекое и невероятное, такие книги, как «Холодный крематорий» Йожефа Дебрецени, не оставляют шанса взглянуть на произошедшее отстраненно. Благодаря этим свидетельствам мы не перестанем искать ответы на мучительные вопросы. Как такое вообще могло случиться? В чем причина расчеловечивания огромного числа обычных мирных людей? Как, вероятно, самая культурная нация в Европе сумела повергнуть целый континент в состояние столь жестокого варварства?

Подобно дантовскому герою, автор проходит все круги ада, его бросают из одного лагеря смерти в другой, пока в конце концов он не погружается в леденящий мрак «холодного крематория» – места для тех, кто утратил последнюю надежду на спасение. Но когда человек потерял все, выясняется, что не всякую душу можно сломать.

 
Йожеф Дебрецени – творческий псевдоним Йожефа Брюнера (1905–1978), ведущего представителя литературы на венгерском языке, писателя и журналиста. Его перу принадлежит множество романов, поэтических сборников и пьес, а также блистательных переводов сербской поэзии. В 1925–1938 годах Дебрецени служил редактором в венгерских печатных изданиях, а в 1938 году был уволен в связи с действовавшим антиеврейским законодательством. С 1941 по 1944 год он был отправлен на принудительные работы, а 1 мая 1944-го депортирован в Аушвиц, комплекс концентрационных лагерей, зловещий символ нацистского террора. По окончании Второй мировой войны Дебрецени сотрудничал с крупнейшими венгерскими СМИ и был удостоен высочайшей премии бывшей Югославии для литературы на венгерском языке – Hid («Мост») Prize.

Книга «Холодный крематорий» была впервые опубликована в 1950 году на венгерском, языке этнического меньшинства, в Социалистической Федеративной Республике Югославия, а через год переведена на сербохорватский, официальный язык страны. Однако прошли годы, прежде чем свидетельства очевидца тех ужасных событий стали доступны широкому кругу читателей. В статичной атмосфере холодной войны хвалебные слова в адрес бойцов Красной армии, освобождавших Освенцим, вставали поперек горла антикоммунистически настроенному Западу, а акцент на том, что уничтожению в основном подверглось еврейское население, взамен более размытого определения «жертвы фашизма», оказался неприемлемым для сталинистов Востока. В своей родной Югославии, которая не присоединилась ни к одному из силовых блоков, Дебрецени явился голосом поколения для тех, кто готов был его услышать. Книга выходила в государственном издательстве, однако это продолжалось недолго: к 1960–1970 годам Югославия стала недружелюбным местом для евреев… Сегодня едва не утраченный шедевр венгерской литературы переведен на многие европейские языки.

 
Зорким взглядом профессионального журналиста автор «Холодного крематория», наделенный поэтическим даром, остроумно подмечает животрепещущие детали и одновременно вплетает в повествование размышления о глобальных политических и социальных проблемах, лежащих в основе ужасающей катастрофы XX века. Так личная история превращается в глубокий исторический комментарий.

Дебрецени исследует дьявольски хитроумный механизм нацистской машины, благодаря которому стало возможным величайшее и непостижимое Зло – хладнокровное и методичное уничтожение невинных людей, молодых и старых, полных жизненной энергии и стремлений или немощных и беззащитных. Мы видим, как при помощи тонкого психологического трюка, когда путем мучительных лишений в индивиде подавляется его человеческая сущность, из рабов рождаются самые жестокие палачи. Как равнодушие и страх тех, кого это Зло пока не коснулось, делают из них соучастников преступления века, превратившегося в обыденность.

 
Как и некоторые из уцелевших в жерновах фашизма, Дебрецени понимал, что в будущем найдутся те, чья реакция на Холокост будет заключаться в отрицании этого немыслимого кошмара. «Холодный крематорий», эта болезненная и захватывающая книга, – достойный и исчерпывающий ответ всем, кто готов усомниться.


В память о моих любимых



Зачем оберегать мне мир,
Где сорных трав бушует пир,
Не вытравить ничем их?

Зачем мне лето и зима,
Когда родная мать мертва,
Но жив ее убийца?

Возможно, жив, а может, нет,
И для него погаснул свет,
Грех отпустил священник.

За ним охота не идет,
Он песни новые поет
И нежится на солнце.

Герой, пророк ему чужды,
Стихи, науки не нужны,
Он глух к ним от рожденья.

А матерей поток идет
Туда, где газ смертельный ждет,
С младенцами в объятьях.

Он лишь смеется, видя их,
Вот газ в их легкие проник,
Разверзлись в ад ворота.

Клинок и атом заодно
Утянут всех людей на дно,
Верша свою работу.

И больше нечего нам ждать,
И в грудь себе зачем стучать,
Раз все осталось в прошлом?

Давно вину свою забыв,
Личину заново сменив,
Он там, где убивал, стоит…

Позирует для фото.




Часть I 



Глава первая 


Длинный состав из приземистых товарных вагонов с германской маркировкой вздрогнул и замер на месте.

«Остановились», – пробежало по полубессознательной, оглушенной толпе.

Мы ожидали, что вот-вот прибудем на место. Нас загнали в поезд двумя сутками раньше в Бачка-Тополе[1], и с тех пор мы останавливались дважды, на минуту-другую. В первую остановку нам раздали по черпаку жидкого супа. Дверь для этого отодвинули ровно настолько, чтобы проходила миска, – не шире. Во второй раз поезд притормозил посреди поля. Заскрежетали засовы, загремели выкрики конвойных, немцев в травянисто-зеленой форме:

– Aussteigen! Zur seite! Los! Los! – На выход! В сторону! Живо! Живо!

Нас выстроили возле небольшого леска, на насыпи, заросшей цветами. Никто толком не знал, где мы находимся. В Венгрии, Словакии? Может, в Польше? Конвойные объявили, что можно облегчиться.

– Заходить в лес запрещено! При любом резком движении стреляем!

Сотни и сотни людей толпились на узкой полоске насыпи. В глазах старух плескался ужас. Шесть дней назад эти женщины сидели в своих уютных креслах и обсуждали, что приготовить в воскресенье на обед. Они слушали радио и выглядывали через окно гостиной во двор, ждали новостей от внуков, угнанных на принудительные работы.

Молодые замужние женщины. Пару дней назад они сбрызгивали себе шею и руки одеколоном, а садясь, аккуратно расправляли юбки на коленях.

Девушки. Пятнадцати-, шестнадцати-, семнадцатилетние. Их учили делать реверансы. Дома они оставили школьные учебники, возможно, робкие любовные письма в перевязанных ленточкой, украшенных бумажным кружевом коробках из-под шоколадных конфет и полевые цветы, засушенные между страницами фотоальбомов.

Мужчины. Молодые и старые. Школьники с широко распахнутыми глазами и встрепанные подростки. Взрослые в расцвете лет, пожилые, старики. Все бросились в стороны. Возможности облегчиться не было два дня. Инстинктивно расставляя ноги, они присаживались на корточки словно животные. Моча собиралась в лужи. Конвоиры, стоявшие рядом с невозмутимыми лицами, не сводили с них глаз. То были не люди. Так же как и сидевшие на корточках у всех на виду.

Там, в Восточной Европе, на краю зеленого леска возле железнодорожной насыпи, с нами произошла катастрофическая метаморфоза. Люди, ехавшие в накрепко запертых вагонах этого адского поезда, превратились в животных. И не только они – сотни тысяч человек, в лихорадке безумия согнанных из пятнадцати стран на фабрики смерти и в газовые камеры.

В тот миг нас впервые поставили на четвереньки.

* * *
Поезд замедляется…

То, что осталось живого, начинает шевелиться в темноте товарных вагонов. Из шестидесяти человеческих существ, севших со мной в вагон в Тополе, пятьдесят шесть еще подают слабые признаки жизни. Первобытный ужас, голод, жажда и духота уже забрали у нас четверых. Их трупы грудой свалены в углу. В основном тут все с юга и из центра Бачки – края в сербской Воеводине. Мандель, старый столяр и добрый друг моего отца, тоже был среди нас. Он умер первым. Мандель многим девушкам из Бачки сделал в приданое брачные ложа. Достойный, надежный человек.

Думаю, старый столяр умер оттого, что у него отобрали сигареты. Вот уже шестьдесят лет он выкуривал по пять десятков штук в день. Никто и никогда не видел Манделя без дымящейся сигареты. Его запасы, вместе с деньгами и украшениями, конфисковали еще в Тополе. Первые двадцать четыре часа пути Мандель мрачно и напряженно таращился в пространство, на копошащуюся перед ним массу вонючих, потных человеческих тел. За шестьдесят лет работы его руки приобрели цвет красного дерева. Правая время от времени механически поднималась ко рту, точно держала сигарету. Указательным и средним пальцами Мандель подносил воображаемую сигарету к вытянутым губам. Словно ребенок, притворяющийся, будто курит, он даже выпячивал губы, выпуская дым. Но после Нове-Замки[2] его седая голова упала набок. Смерть столяра не стала особым событием. Она вообще больше не была событием. Только доктор Бакаш из Нови-Сада[3] вытянул шею над потрепанным меховым воротником пальто и глянул в его сторону. А потом устало махнул рукой. Доктор Бакаш и сам едва держался. Наверное, он уже представлял, как двенадцать часов спустя другой врач в вагоне засвидетельствует его собственную смерть.

Двое сошли с ума. Несколько часов они непрерывно бесновались. С восковыми лицами, пуча глаза в красных прожилках, брызжа слюной, они пытались ногтями вцепиться в лица соседям. Без лишних слов конвойные отволокли их и других таких же несчастных в лес, когда мы остановились, чтобы облегчиться. Несколько минут спустя до нас донесся стрекот пулемета. Один из конвойных в зеленой форме злобно фыркнул и сплюнул на траву.

Мы даже не переглянулись. Слишком долгим был путь.

Путь… куда?

Я сам себе поражался. Этот путь… Суботица[4], Будапешт, Нове-Замки. Смотри и запоминай, ты все еще жив, и ты не сошел с ума, – мелькала в голове мысль. Не то чтобы я много думал. Или думал вообще. Для этого мне тоже – хоть я и умудрялся держаться – была необходима сигарета. А их не осталось.

Озеро Балатон – неспокойное, зеленое, играющее пеной, – показалось в крошечном зарешеченном окошке вагона. В ветреный дождливый день первого мая его волны, похожие на языки, с отвращением отдергивались от нашего поезда. Я увидел Надьканижу[5]. Мы проехали через городок без остановки, хотя в Тополе полицейский с номером 6626 говорил, что именно туда нас везут на работы.

– Не бойтесь, – шептал нам номер 6626, – вы едете в Надьканижу, работать в полях.

Номер 6626 был славным, трезво мыслящим венгерским крестьянином. Он прикрикивал на интернированных, сновавших по двору, – они таскали котлы, набирали воду из колодца либо просто замирали на месте в прострации, – но одновременно, пока не видел конвойный, сочувственно нам подмигивал и качал головой, словно деревенский пройдоха.

Был май 1944 года, и хотя многие венгерские крестьяне еще поддерживали нацистов, остальные начинали понимать, что Дёме Стояи[6], Ласло Баки[7], Ласло Эндре[8], Бела Имреди[9] – профашистские венгерские лидеры – проиграли. Кто-то должен был расплатиться за кровь, слезы и пинки.

Однако номер 6626 ошибся. Нас везли не в Надьканижу.

Перед нами бездушным зеркалом сверкала река Драу. На другом берегу лежала нацистская Хорватия Павелича[10]. Иными словами, смерть. Вот так, в самый разгар жизни. Я поднял руку, вторя бывшему преподавателю греческого, профессору Лендваю. Десятью днями ранее он так же махал мне из окна своего кабинета в Сомборе[11], когда нас на улице перед институтом заталкивали в грузовики. Я стоял у заднего борта, с рюкзаком за плечами, в пиджаке с обязательной желтой звездой. Профессор Лендвай, курс которого я окончил в 1924 году с отличными оценками, и другие учителя остолбенело смотрели на грузовик и его перепуганных пассажиров. Наши взгляды встретились, и профессор сделал прощальный взмах рукой. Я все понял.

Миру пришел конец. Все закончилось. Вот что говорил жест Лендвая.

Nenikekas Judaiae… nenikekas Judaiae… – Проклятые евреи… проклятые евреи…

* * *
Заключенные идут по вытоптанной земле лагеря для интернированных в Тополе. Старики бредут еле-еле, сцепив руки за спиной. Знакомые исподтишка обмениваются взглядами, их глаза полны слез. Здесь практически весь персонал ежедневной югославской газеты, выходившей на венгерском языке: редакторы и остальные служащие, старые и молодые. За маской цинизма мы прячем отчаяние.

– Женщин и детей угнали вчера, – говорит Лайош Явор. У него больное сердце, и он спотыкается на ходу. Его бесцветные губы мелко дрожат, на лице застыла жалкая улыбка. – Из Суботицы, Сомбора, Нови-Сада. Отовсюду. Их угнали отовсюду.

Доктор Янош Мориц, прежде главный редактор – когда-то именно ему я, трепеща от предвкушения, передал свой первый материал, – протирает стекла пенсне и рявкает на меня:

– Переведи на венгерский, раз уж ты переводчик.

У всех в глазах безнадежность. В уродливом здании из красного кирпича на полу разбросаны сырые ветхие соломенные матрасы. Интернируемые сидят на грудах чемоданов и рюкзаков, отрешенно пялясь в пространство. Курево больше никто не экономит. Никому нет дела до завтрашнего дня. Даже до следующей четверти часа. Отчаяние не знает календарей, и планировать нам нечего. Завтра покрыто туманом, таким беспросветным, что с тем же успехом оно могло быть следующим тысячелетием, когда люди будут расхаживать в пеплумах и туниках, когда не будет лагерей и, возможно, не станут наказывать невиновных.

Завтра… Кто беспокоится о нем? В конце концов, даже женщин всех угнали. И детей. Но зачем? Боже всемогущий, зачем? Мы не осмеливаемся додумать эту мысль. Тут, в Тополе, некоторые слышали про Аушвиц[12] – хоть и немного. Обрывки информации об ужасах польских гетто все-таки добрались до нас, это правда, и мы, стуча зубами, вспоминали о депортации женщин из Словакии. Но еще вчера все казалось таким далеким, почти невероятным! Никто всерьез не предполагал, что нас угонят из дома, за границу – тысячи и тысячи безвинных. Мы пытались бодриться; кто-то обсуждал технические трудности:

– У нацистов и без того полно проблем. Где взять уголь, вагоны, паровозы и людей, чтобы провернуть такую массовую депортацию?

Это говорил Бела Маурер, адвокат и политический комментатор, тоном, не допускающим возражений. Другие вторили ему. Не всем венгерским рабочим и крестьянам задурили головы коричневорубашечники с их безумием. Они инстинктивно чувствовали, что у руководства страны слабеют силы. Самые храбрые перешептывались в пивных о зверствах, творящихся повсюду. И злорадно улыбались цветистым фронтовым коммюнике с расхожими эвфемизмами вроде «стратегического отступления», «перегруппировки» и «передислокации».

На венгерской земле на немцев уже начали бросать мрачные взгляды. Люди видели то, чего не замечали их предводители: усталых, потрепанных, небритых рядовых вермахта; туповатых апатичных эсэсовцев, чьи безжалостные глаза прятались все глубже под каски; неоперившихся пятнадцати- и шестнадцатилетних юнцов, одетых в рубахи из парусины, – армию немецких «союзников», оккупировавшую страну. Они понимали, что им придется уйти и возврата назад не будет. Пустые улицы, заколоченные окна, хмурые лица. В ожидании неминуемых ужасов деревни в Бачка-Тополе затаились; в воздухе повисло предчувствие бури.

Когда мы отправились в четырехкилометровый марш из лагеря в Тополе к железнодорожной станции, никто из нас – ни мужчины с чемоданами и рюкзаками, ни ковыляющие дети, ни измученные женщины – не знал об Аушвице. А вот венгерские полицаи со штыками, которых немцы расставили на каждых пятидесяти метрах вдоль дороги, – те знали.

В глазах полицаев пылала ненависть. Та самая заботливо взращенная ненависть, которая заставляла их подчиняться приказам и не задавать вопросов. Но даже среди них были те, кто еще сохранил здравомыслие и простое крестьянское жизнелюбие, которые пробудились теперь при виде небывалого зрелища. Несколько вооруженных полицаев, стоявших вдоль дороги, прошептали нам вслед:

– Спаси вас Бог!

Плетясь мимо них в полузабытьи, мы не поднимали голов, но то многозначительное напутствие все еще звучало у меня в ушах, когда я впервые увидел наш поезд, стоявший на платформе. На вагонах была эмблема «DR» – Deutsche Reichsbahn (Немецкие национальные железные дороги), – и она говорила куда больше, чем германские конвоиры, сопровождавшие нас. Все-таки депортация. Лучший исход – газовая камера. Худший – рабский труд и смерть.

Подумать только, мы еще жалели тех восьмерых, которые покончили с собой в лагере, когда поступил приказ об отправке! Теперь стало ясно, что наши венгерские лагеря – всего лишь сборные пункты. Все это казалось еще более-менее терпимым, пока мы могли говорить себе, что нас держат тут, чтобы потом переправить куда-то в Венгрии. Топола, Бачка… Как это характерно для человека – цепляться за надежду, чтобы не впасть в отчаяние. Топола все-таки была отчасти домом.

Мы продолжали надеяться, и нас поманили сомнительным, если не полностью ложным, обещанием безопасности, которую вроде как обеспечивали венгерские королевские жандармы с четырехзначными номерами на бляхах. Ловя взглядом знакомые пейзажи, мы уговаривали себя, что по-прежнему находимся в собственной стране. Пускай венгерские нацисты такие же жестокие, как немецкие. Такие же безжалостные. Но их изобретательность – так нам казалось – все-таки не дошла до садизма газовых камер.


Глава вторая 


Поезд замедляет ход.

Мы карабкаемся к окошку, вытягиваем шеи, чтобы выглянуть за решетку. Нам снова интересно. В последние двадцать четыре часа мы даже не поворачивались в ту сторону. Что там можно увидеть? Один Рубинфельд время от времени бросал взгляд наружу.

Рубинфельд оказался в нашем вагоне две ночи назад при исключительных обстоятельствах. Поезд тогда тоже затормозил, а потом резко встал. Дверь вагона откатилась в сторону, и чьи-то руки затолкали внутрь человека, залитого кровью. Мы уставились на него. Судя по всему, именно из-за этого остановили поезд. С приходом рассвета первые солнечные лучи пробились в вагон, и некоторые из нас узнали Рубинфельда. Еврей, беженец из Львова, он был одним из тысяч несчастных, кого продвижение гитлеровских войск сорвало с насиженных мест и гнало через пол-Европы. Он успел побывать в Вене, Праге, Варшаве, Белграде и Будапеште. И так оказался в Бачке. Там он жил – или, точнее, прятался, – несколько месяцев, в Нови-Саде. От полицейских, если те проверяли у него как у иностранца документы, он либо сбегал, либо откупался.

Понадобилось два часа, чтобы он набрался сил и смог рассказать о случившемся. В Тополе немцы назначили Wagenälteste – «старшего» – в каждом вагоне. Назначение происходило просто. Конвойный-немец выкрикивал в сторону первого дрожащего интернированного, какой попадался под руку:

– Вонючий еврей, будешь старшим по вагону! – Потом добавлял таким тоном, будто дрессирует собаку: – Так кем ты будешь, вонючий еврей?

– Старшим по вагону.

– Правильно. Знаешь, что это такое?

– Нет.

– Ну так я тебе объясню, – жизнерадостно говорил конвойный в зеленой форме. – Старший головой отвечает за каждого вонючего жида в своем вагоне. Если один из них во время поездки сбежит, мы тебя расстреляем. Ist es jetzt klar – теперь тебе ясно?

– Jawohl – слушаюсь, – бормотал бедняга.

В нашем вагоне эта трагическая «честь» досталась Зонненталю, старому маклеру, страдавшему тяжелой формой атеросклероза. Даже дома жизнь в нем теплилась едва-едва, но он, к несчастью, стоял ближе всех к дверям, когда конвойный ворвался в вагон и «назначил» его. Зонненталь не пытался спорить. Он ограничился тем, что обвел нас слезящимися глазами и прошептал:

– Вы же не сделаете никакой глупости, правда? Потому что тогда… сами понимаете… расстреляют меня.

И правда, в нашем вагоне никто «глупости» не сделал. В конце концов, побег был крайним средством, потому что означал практически неминуемую смерть. Если бы кому-то удалось добраться до крошечного квадратного окошка под потолком и выбить решетку, этот человек, вероятно, и сумел бы протиснуться наружу. Тогда – теоретически – у него появлялась возможность выбраться из этого ада и сбежать по железнодорожным путям. Однако спланировать момент прыжка было никак нельзя. Все зависело бы от угла, под которым несчастный обрушится на землю. В нашем вагоне никто не попытался, зато там, где Рубинфельда назначили старшим, шестнадцатилетний парень, со страху сошедший с ума, все-таки попробовал. Для этого он воспользовался короткой ночной передышкой, когда в вагоне наступило молчание и все впали в подобие ступора. Он знал, что остальные, если заметят, попытаются ему помешать. Его план удался: парень пролез через окно. Однако дежурный из служебного вагона в начале поезда увидел, как тот спрыгнул.

Резкий короткий свисток прорезал грохот паровоза и стук колес. Поезд остановился. Конвойные соскочили на землю и уже через несколько минут нашли беглеца: он разбился насмерть об острые камни насыпи. Дальше они ворвались к Рубинфельду в вагон.

– Где старший? – закричал один из них.

Рубинфельд, бледный как привидение, сделал шаг вперед.

– Ты слышал приказ. У тебя в вагоне попытка бегства, так что мы расстреляем старшего. Отправишься в ад, вонючий еврей! Расстрелять его! Сейчас же!

Рубинфельда выволокли из вагона. Стук пулемета прорезал ночную тишину, потом раздался гудок паровоза. Мы снова ехали.

Остальные в вагоне Рубинфельда считали, что их старший мертв. Однако во внезапном приступе великодушия – возможно, вызванного зрелищем изуродованного тела мальчишки на камнях насыпи, – конвойные стреляли в воздух, а не в Рубинфельда. Они притащили жертву к себе и удовольствовались тем, что до полусмерти избили его прикладами винтовок. А потом бросили практически бездыханное тело в ближайший вагон – наш.

Вот как польский еврей с печальными глазами оказался с нами. Понадобилось несколько часов, чтобы немного привести его в чувство. У нас были бинты, вата и антисептик. Мы перебинтовали ему разбитую голову, покрытую жидкими седыми волосами в запекшейся крови.

Оставшуюся часть поездки Рубинфельд служил нам гидом, главным источником информации, чуть ли не пророком. К несчастью, не бывает пророков в своем отечестве. Местность он знал как свои пять пальцев. В мирное время этот человек постоянно разъезжал здесь по делам; ему была знакома каждая железнодорожная линия, каждая стрелка, а также все природные и рукотворные приметы, позволявшие определять наше местоположение. Когда поезд с характерным перестуком проезжал по стрелке, Рубинфельд поднимался, с трудом подходил к окну и выглядывал в ночь.

– До сих пор неясно, куда они нас везут, – сначала говорил он. – Километров через шестьдесят-восемьдесят будет еще стрелка.

Он упоминал множество названий польских станций с их изобилием согласных.

– Сейчас поворот будет означать Австрию, Германию либо Польшу.

– Но это уже не имеет значения, – отозвался кто-то со вздохом, и остальные закивали.

Рубинфельд спокойно ответил:

– Очень даже имеет. Австрия – это жизнь. Там у нас будет шанс. Может, отправят на сельскохозяйственные работы. Австрийские крестьяне не особо жестокие.

– А Рейх?

– Там шансов куда меньше. Скорее всего, работа на фабрике. Или на строительстве железной дороги. Может, расчистка завалов в городах под угрозой налетов с воздуха. Евреям заходить в бомбоубежища запрещено. Голод. Побои. Нет, в Рейхе не выжить.

Он замолчал. Кровь проступила через повязку у него на голове.

Мы миновали еще несколько стрелок. Слабый свет зари начал пробиваться в окно. Третье утро на нашем адском пути. Рубинфельд снова заставил себя подняться. Мы выглянули в окно. Поезд двигался по полоскам железнодорожных рельсов на восток. Слева промелькнули и скрылись очертания станции с польским названием.

Старик снова сел, не глядя нам в глаза.

– Аушвиц, – сказал он, помолчав, негромко, словно обращаясь к самому себе. – Теперь все ясно. Вариантов нет. Там линия заканчивается.

В нашем вагоне было много тех, кто услышал это название впервые. Некоторые вспомнили, как читали про американский фильм, где показывались ужасы газовых камер. Естественно, в Венгрии этот фильм в прокат не прошел.

Аушвиц…

В 1939 году, после капитуляции Польши, Рубинфельд уже испытал на себе, что такое гетто. Он единственный из нас знал, как устроены гигантские нацистские фабрики смерти. Только те, кто стоял к нему ближе других, смогли расслышать его слабое, прерывистое бормотание. В любом случае мы не хотели знать подробности. Вскоре нам предстояло погрузиться в ад, который еще совсем недавно казался далеким и туманным.

Некоторые бросали на Рубинфельда недоверчивые взгляды. Даже сейчас те описания ужасов, которые все-таки достигли наших ушей – ушей тех, кто рос в буржуазной благополучной среде, – казались надуманными, словно в книгах. Тем не менее колеса поезда со стуком приближали нас к столкновению с реальностью.

В конце концов нам пришлось поверить. И мы поверили. Причем с удивительным равнодушием. Кое у кого в вагоне еще оставалась еда. Немного, потому что в Тополе, когда у нас конфисковали продукты, большинство скудных запасов уже было съедено. Со свойственной нацистам предательской доброжелательностью немецкие конвойные убеждали своих жертв, что достаточно взять пищу на сорок восемь часов, потому что дальше нам ее предоставят. Вот почему у нас в основном не было совсем ничего, а тем, что оставалось, мы делились.

Тот третий рассвет быстро превратился в сияющее весеннее утро. Солнце заливало темный вагон, пропахший страданием и густой вонью немытых тел.

В этой весне для нас не было места.

Чуть позже поезд снова начал двигаться с обычной неспешностью. Угрожающего вида горы остались позади. Мы катились по плоской равнине, похожей на венгерские.

Снова подойдя к окну, Рубинфельд произнес:

– Будем в Аушвице спустя полчаса.

С этого момента все вокруг превратилось в мучительный, непреодолимый кошмар, вроде тех, которые одолевают после чересчур сытного ужина. На изумрудно-зеленом поле мы увидели существ в странных костюмах, словно наряженных для карнавала. Они ковыляли вперед, повторяя одни и те же движения – как в замедленной съемке. Качнувшись, делали короткий шажок и снова замирали. Мужчины были одеты в лохмотья – обноски серых, черных и синих повседневных костюмов; женщины – в грязные коричневые рабочие платья. На некоторых комично трепались по ветру широченные брюки. Привидения. Пугала. Костюмы пестрели пятнами ярко-желтой и красной краски, рассыпанными в беспорядке по груди, ногам, спине. Из поезда, проходившего в нескольких сотнях метров, все выглядело так, будто они печально шагают под звуки похоронного марша. Эти призраки выполняли сельскохозяйственные работы.

Больше всего поражало то, как сильно они клонились вперед – словно волокли неподъемный груз.

Рубинфельд все объяснил:

– Депортированные. Из Аушвица.

– А одежда? Почему на них такая дурацкая одежда?

– Некоторым досталась та, которую сняли с убитых в газовых камерах. Краской ее обрызгивают специально – чтобы и без тюремных роб заключенные бросались в глаза. С такими пятами узник виден за километр.

Поезд уже ехал мимо нескончаемых дымовых труб, складов, груд бочек и ржавых скелетов аэропланов. Черные полоски рельсов перед нами тянулись к станции. На соседних путях стоял состав из устаревших пассажирских вагонов. Женщина в платочке выглядывала в окно; слышался детский плач. Мужчины толпились на платформе, курили. В руках у них были ящики для инструментов, сумки и чемоданы. От платформы к платформе расхаживал железнодорожный служащий в белой фуражке.

На нас никто и не глядел. Мы были слишком хорошо одеты, чтобы считаться обреченными, или такие поезда смерти давно стали тут обыденностью? Я не знаю этого по сей день.

Из дыма за окнами материализовалось коричневое здание вокзала. Оно ничем не отличалось от тех провинциальных вокзальчиков, которые я столько раз видел, путешествуя на поездах. На фасаде и с каждой стороны здания были только вывески на немецком: AUSCHWITZ. В «генерал-губернаторстве», которым стала Польша, больше не существовало городка Освенцим.

Сам город показался минуту спустя. Паровоз со свистом сбросил пар и замер.

Девять часов вечера. Мы прибыли на место.


Глава третья 


Опять мы бросились к окну. Охранники повыпрыгивали из пассажирского вагона впереди состава. Группами по двое-трое они подбегали к вагонам и сдвигали засовы. Те скрипели, неохотно поддаваясь. Дверь распахнулась. Солнце и сладкий прохладный утренний воздух ворвались внутрь. Я сделал несколько глубоких животворных вдохов. Поглядел на осунувшиеся лица попутчиков и увидел в них свое.

Аушвиц…

К вагону подошел подтянутый эсэсовский офицер. Охранник в зеленом выпрямил спину и выкрикнул приветствие. Офицер кивнул, и тут же прогремела команда:

– Вылезать, с вещами. Всем построиться перед своими вагонами. Los! – Живо!

Ветер продувал насквозь – кажется, сто лет я такого не чувствовал, – а солнечный свет резал глаза. На мне была теплая дубленая куртка, которая прошла со мной через четыре трудовых лагеря, и все равно я невольно поежился. Скорее всего, не из-за ветра, а в ожидании неизвестного. Рядом со мной Маркус, богатей из Суботицы, ожесточенно вгрызался в хлебную корку. У него давно закончились любимые сигары: окурок последней вонючей «Виргинии» он выплюнул из своих толстых губ еще на подъезде к Нове-Замки. Кто знал, о чем он думал в тот момент? Сорок лет этот человек гонялся за миражом, исчисляемым в цифрах: деньгами. А теперь его раздавят словно клопа – вот этот самый охранник, который выдернул у него из рук сумку с сокровищами, скопленными за долгие годы.

Тем временем конвоиры в зеленом с помощью пугал, перепачканных краской, выгружали из вагонов мертвецов. Заключенные работали споро и бездумно. Они бросали тела на ручные тележки – вполне возможно, там еще были живые, – и увозили, не говоря ни слова.

Новый приказ:

– Багаж оставить перед вагонами! Построиться колонной по пятеро!

И снова мы выстроились в колонну, как перед отъездом из Тополы, но теперь нас стало заметно меньше: всего тысяча или тысяча двести человек были еще способны стоять на ногах.

Мы бросали отчаянные взгляды на свои вещи. Если брать их нельзя, это, скорее всего, означает скорую смерть. А мы-то рассчитывали при необходимости обменять одеяла, теплую одежду и крепкие новенькие ботинки на еду.

Процессия медленно тронулась с места; правда, откуда-то просочилась утешительная новость: багаж повезут на грузовиках.

После нескольких сотен шагов нам приказали остановиться. Большая, почти идеально квадратная площадка. По величине чуть ли не такая же, как Октогон, что пересекается Большим бульваром в Будапеште. Везде бараки; из труб поднимается дым. Справа черно-желтый шлагбаум перекрывает аккуратно заасфальтированную дорогу. Сторожевая вышка. Караульный с автоматом расхаживает взад-вперед возле деревянной постройки, из бойниц которой торчат дула пулеметов. Вокруг стоят пятнадцать-двадцать грузовиков с вооруженными эсэсовцами. Охранники в зеленом, сопровождавшие нас, куда-то исчезли. На площади только серые эсэсовские мундиры – званием постарше и помладше, – насколько хватает глаз.

Сначала от нас отделили всех женщин. Парализованные страхом, они, спотыкаясь, одна за другой побрели вперед. Сотни мужчин со слезами на глазах наблюдали за тем, как их жены, матери и дочери растворяются вдали. Матери и дочери судорожно держались за руки, словно подруги. Редкие серебристые волосы трясущихся старух блестели на солнце. Молодые женщины пытались успокоить младенцев, оравших от страха, или просто прижимали их покрепче к груди. В растянутой заплетающейся колонне женщины и девушки исчезли навсегда. Мгновение спустя бараки поглотили их, но детский плач слышался еще какое-то время.

К нам подошли четверо: двое офицеров – высокий в золотистых очках, с бумагами в руке, и другой, с портфелем, – а при них двое штурмовиков с ледяными лицами. Они встали по двое напротив друг друга. Мы должны были проходить поочередно через этот живой коридор. Мужчина с бумагами заглядывал каждому из нас в лицо и взмахивал рукой. Направо или налево. Остальные трое толкали жертву в том направлении, которое ей было указано.

Направо или налево. К жизни в рабстве или к смерти в газовой камере.

Те, кому суждено вернуться домой, еще узнают, что означало попасть налево. Но тогда мы этого не понимали. Судьбоносный момент пролетел незамеченным среди прочих.

Седых, больных, близоруких и хромых отправляли влево. Так значит, это «медицинский осмотр»? Спустя полчаса образовалось две почти равные колонны, левая и правая. Четверо немцев наскоро посовещались, после чего один из них встал между двух групп.

– До лагеря десять километров пути. Вы, – он указал влево, – кто старше или слабее, поедете на грузовиках, остальные пойдут пешком. Если кто-то в правой колонне считает, что столько не пройдет, может перейти в левую.

Наступила долгая тяжелая пауза. Приговоренные и палачи глядели друг на друга. Объявление, сделанное таким естественным, отстраненным тоном, не вызвало ни малейшего подозрения. Лишь некоторые из нас удивились подобной снисходительности. Это было совсем не в стиле нацистов. Многие тем не менее решились перейти. Даже я непроизвольно сделал движение в ту сторону. Но тут мимо нас проехала одна из тележек с мертвецами. Ее колеса тарахтели в нескольких шагах от колонн. Заключенный, толкавший тележку, не поднял глаз, но я услышал его тихий голос:

– Hier blieben! Nur zu Fuss! Nur zu Fuss! – Не двигайтесь! Только пешком! Только пешком!

Он повторил это несколько раз, но лишь немногие разобрали его спасительное предупреждение. Я принял решение. Пеший переход страшил меня, но я все-таки остался – скорее, повинуясь инстинкту, внезапно проснувшемуся внутри, чем словам товарища, толкавшего тележку. Я схватил за руку своего соседа, Писту Франка:

– Стой на месте, – шепнул я ему.

Он нервно вырвал руку и отошел. Другие тоже. Наша колонна заметно поредела. Эсэсовцы, усмехаясь, перешептывались и тыкали в нас пальцами. Когда те, кто предпочел перейти, отделились, нашу группу окружили два взвода охранников, вооруженных штыками. Мы отправились в путь.

Те, кто слева, так и остались стоять. Мы прошагали совсем близко от них. Там были Горовиц – старый больной фотограф; Понграш – фермер, выращивавший пшеницу; мастер Лефковиц, чей роскошный, доставшийся ему по наследству магазин мужской одежды на главной улице исправно поставлял мне шелковые галстуки и сорочки в годы безмятежной юности; Вейц – хромой книготорговец; Порцаш – тучный до невозможности джазовый пианист, который в самом модном кафе Суботицы воспроизводил последние хиты пусть и без технического совершенства, зато с безграничной самоуверенностью. Там, с опущенными уголками рта, потрепанный жизнью, с шестидневной седой щетиной, стоял Вольдман, преподававший венгерскую и германскую литературу в Королевской венгерской школе в моем родном городке. Хертеленди, полоумный карлик, которого все звали фронтовым дурачком – неизвестно почему. Кардош, сердечник-адвокат из Сегеда[13]. Он был примерно моего возраста, мы уже четыре раза встречались на принудительных работах. Известный проныра, Кардош всегда умудрялся уклониться от тяжелого труда. В последний раз, прощаясь в Ходмезёвашархее[14], мы сказали друг другу: «Увидимся на следующем сборе». И теперь он стоял в своем ярко-желтом вельветовом «рабочем костюме», как сам его называл; в последнее время он не носил ничего другого. Его глаза лукаво блеснули из-под очков в роговой оправе, пока он провожал взглядом нашу колонну. Он явно думал, что сделал правильный выбор. С какой стати тащиться десять километров пешком!

Мы, остальные, шли вперед. Я вглядывался в лица – знакомые и незнакомые. С кем-то мы раньше встречались, с кем-то нет. Десять, сто, пятьсот… Грузовики уже заводили моторы. Красно-черно-белая решетка поднялась перед нами, и мы вступили на асфальтовую дорогу, которая тянулась вдоль бараков. Дула пулеметов на сторожевой вышке медленно развернулись в нашу сторону.

Тех, кто остался в левой колонне, мы не увидим больше никогда.

* * *
Охранники со штыками, окружавшие нас сзади, спереди и по бокам, беспощадно гнали колонну вперед. К чему была такая спешка? Одно мы понимали: вещей, оставленных возле вагонов, мы больше не увидим. Характерный для нацистов прием: ограбить людей, не вступая с ними в борьбу. Процедура куда более быстрая и – что еще важнее, – не требующая многочисленных формальностей. Меньше точек над «i» и перекладин на «t», меньше работы администрации. Венгерские ученики нацистов потели над бумагами, составляли списки и вели учет в ходе своих грабежей. Немцы значительно все упростили.

Мы проходили мимо бесконечных рядов унылых деревянных бараков. Марш был изматывающим; я запыхался, от холодного воздуха закружилась голова. Наконец мы увидели людей. За заборами из колючей проволоки заключенные в серо-синих полосатых робах из мешковины обслуживали гигантские грохочущие бетономешалки. Они шаркали деревянными башмаками не по размеру, из которых торчали стертые в кровь пальцы. Я не мог – не хотел! – представить себе, что через пару часов нам тоже прикажут избавиться от последних воспоминаний о доме: от одежды на наших телах.

На огромном поле, огороженном колючей проволокой, валялись остовы самолетов. Проржавевшие, они торчали из земли, устремляясь вверх; в стороны от них расходились клочья смятой обшивки. На остатках крыльев были видны эмблемы – немецкие, русские, британские и американские. Кладбище самолетов производило здесь особенно пугающее и тягостное впечатление. Между бараками простирались неровные глинистые картофельные поля. Людей там практически не попадалось. Вот уже полчаса мы слышали только нетерпеливые окрики конвойных:

– Los, los! – Живее, живее!

Потом были рельсы, а за ними опять бараки. На этот раз по нескольку этажей. На одном я увидел деревянную табличку: Häftling Krankenhaus – лазарет для заключенных. Стоя у входа, на нас таращился мужчина с рукой в лубках. Мы и не заметили, что дорога стала оживленнее.

И вот перед нами Аушвиц, где в деревянных бараках тысячи депортированных со всех уголков Европы теснятся по воле тех, кто сошел с ума от расовой ненависти.

Мы шли через перекрестки с указателями; на одном было написано «Блок 21». Люди, телеги, машины – все было как в городе, только здания деревянные, а не каменные, и люди больше похожи на скелеты в полосатых униформах из мешковины. Вместо улиц – «блоки», то есть один или несколько бараков под общим командованием.

Люди-скелеты перетаскивали балки, ящики и бочки, толкали ручные тележки. Грузовики обгоняли друг друга по прилегающим улицам. Все это напоминало какую-то гротескную пародию.

На углу мы столкнулись с несколькими фигурами в мешковине, которые, кряхтя от натуги, волокли рельс. Им пришлось остановиться, чтобы мы смогли пройти. Они не выказали удивления при виде нас, а вот мы – да. Узники обратились к нам на венгерском.

– Значит, и вам не повезло оказаться в месте получше, – усмехнулся один из них с притворным сочувствием.

Нас оглушила какофония криков:

«Бросайте жратву!» … «Сигареты, расчески, ножи!» … «Есть у кого хавчик? Быстро!» … «Сигареты, сигареты!» … «Кто-нибудь есть из Кошице?»[15] … «Из Орадя?»[16] … «Лученец?»[17]… «Кто из Будапешта?! Будапешт?!» … «Какие новости дома?» … «Жрачку! … Скорее!.. Бросайте!» … «Продукты, продукты!» … «Идиоты, у вас все равно все отберут в душевых!»

В шоке, мы тупо таращились на кричавших. Подошел эсэсовец, и люди с рельсом утихли. Мы тоже молчали.

– Стой! – последовала команда.

Мы вразнобой, в беспорядке остановились в конце улицы у длинного одноэтажного барака. Вывеска на фасаде гласила: Schreibenstube – «Канцелярия».

Несколько заключенных шагнули в нашу сторону. Их движения были уверенными, костюмы в полоску – получше и поновее. На ногах – ботинки, отполированные до блеска. На груди у каждого нашиты треугольники из яркой цветной ткани. Под ними – хромированные бляхи с четырехзначными номерами. Голубые повязки на рукавах украшали узоры – привет с родины – и надписи: Blockälteste – старшина блока.

Старшины были сама заносчивость и самоуверенность. С виду они мало чем отличались от остальных. Но только с виду.

Так мы впервые встретились с большими шишками: лагерной аристократией, проклятыми богами этого проклятого мира.

* * *
Сразу расскажу о том, чего я не знал тогда, но позднее, за четырнадцать месяцев, прочувствовал в полной мере, хотя почти не выходил из полузабытья. Нацисты специально, с присущей им систематичностью, учреждали в лагерях смерти хрупкую иерархию парий. Их самих за колючей проволокой были единицы. Распределением еды, насаждением дисциплины, прямым надзором за работами и наказаниями на низшем уровне занимались надсмотрщики, выбираемые из общей массы в случайном порядке, – иными словами, исполнительная власть.

За этим, безусловно, стояла психология. Тот, кто выдумал такую систему, хорошо знал глубинную природу человека. За исполнение своих изуверских обязанностей надсмотрщики, избранные немцами из числа заключенных, получали не только суп погуще, одежду получше и возможность воровать, но еще и власть – самый сильный наркотик. Безграничную власть над жизнью и смертью. Была создана разветвленная структура должностей, практически одинаковая во всех лагерях, и ее старательно придерживались. Начальство набиралось прямо из транспортов, раньше других прибывших на место будущего лагеря. Эсэсовский шарфюрер тыкал пальцем в первого попавшегося пленника:

– Будешь Lagerälteste – старшиной лагеря.

Другого «назначали» лагерным писарем. Эти двое набирали остальных. Естественно, выгодные должности старались дать родственникам, друзьям и знакомым. Вот как получалось, что все начальство в лагере могло состоять из жителей одной области, а то и одного городка. Только рядовых вербовали из транспортов, прибывавших позднее.

На самой нижней ступени лестницы лагерного командования стояли младшие «капо». Каждый руководил бригадой из десяти-пятнадцати человек, которая работала на строительстве по заказу какой-нибудь частной компании, платившей за рабский труд. Нацистское государство получало от двух до двух с половиной марок за раба. Обязанностью младшего капо было заставлять заключенных трудиться – под присмотром гражданского прораба, Meister, и охранника-эсэсовца, Posten, – с помощью хлыста, дубинки, а то и железного прута. Обычно капо действовал как «настоящий мужчина», поскольку, прояви он хоть чуточку добросердечия или снисходительности, прораб избил бы его самого и снял бы с должности. А это означало конец иммунитету от работ, убийственных для души и тела, и возможности выбраться живым из окружающего ада.

Тем не менее младший капо не мог причислять себя к высшим кругам лагерной аристократии. Он спал вместе с остальными заключенными и, как все, стоял в очередях за супом. Однако вместо лопаты, кирки или кувалды в его руках был кнут.

Выше по рангу, как на Олимпе, были капо первого и второго уровня в частных компаниях. Эти уже пользовались различными привилегиями и преимуществами. В офисах компании они становились практически своими. Им вручали список работ на день. В их обязанности входило проводить по утрам Appell, перекличку, среди пятисот-шестисот заключенных, выделенных компании, и, вместе с эсэсовскими охранниками, сопровождать их на распределительный пункт. Там уже ждали прораб и младшие капо. Они разбивали рабов на команды, которые расходились по рабочим местам – обычно за несколько километров друг от друга.

Капо при компаниях пользовались снисходительной благосклонностью руководства, а также людей Тодта – инженеров и прочих, связанных с Фрицем Тодтом[18], нацистским лидером, придумавшим сдавать рабов частным компаниям внаем. Что-нибудь им всегда перепадало: сигаретные окурки из пепельниц в конторе, изредка стаканчик бренди, вина или пива, а то и целая пачка сигарет, каравай хлеба или хорошая одежда.

Это была важная должность не только из-за власти, но и потому, что капо при компании пользовался большей свободой и чаще контактировал с миром за колючей проволокой. В лагере он теснее всех сотрудничал с Lagerälteste, верховным божеством. Он получал более съедобный суп, сваренный в отдельном котле для аристократии, и свою долю из продуктовых запасов, награбленных при распределении пайков: сахара, маргарина, джема, искусственного меда, сыра и, в первую очередь, хлеба, означавшего жизнь. Легко представить, сколько продуктов, поступавших в гигантских ящиках и бочках, «откладывалось» при распределении пайков на две-три тысячи заключенных. Эти запасы хранились под замком у старшины лагеря и его непосредственного окружения. В госпитальном лагере в Дёрнхау[19] я видел три больших мешка сахара, несколько ящиков маргарина, сотни и сотни банок мясных консервов, припрятанных в начальственной кладовой.

С лагерями сотрудничали в основном четыре или пять больших компаний, однако количество капо было куда больше. Каждый держал при себе двух-трех ординарцев, обычно подростков четырнадцати-пятнадцати лет. Даже эти мальчики на побегушках имели определенную власть. Повязку на руке капо украшало название компании и его ранг. Например, для заключенного надпись КAPO I.G. URBAN TIEF-UND HOCHBRAU A.G. означала, что он стоит перед капо компании Urban и ему лучше побыстрей сдернуть с головы полосатую тюремную шапку.

Должность капо лагеря была практически равна капо компании. Лагерный капо подчинялся старшине лагеря и командовал заключенными, работавшими не в компаниях, а за колючей проволокой, на внутренней территории. В основном это были ремесленники: башмачники, цирюльники, столяры, плотники, кузнецы и слесари. Он также надзирал за другим привилегированным классом – работниками кухни, чистильщиками картофеля и мойщиками котлов. При этом у каждой такой группы имелись собственные капо – еще одна должность с огромной властью. Schälerkapo, капо чистильщиков картофеля, был первым среди равных. Подобно капитану Дворянской гвардии, некогда служившей папе, он управлял командой людей, каждый из которых сам по себе являлся высокопоставленной особой. Чистильщиков картофеля тщательно охраняли и всячески обхаживали, потому что картофель, как и хлеб, был самой жизнью. Находиться с ним рядом, работать на картошке и – в более широком смысле – иметь доступ на кухню уже считалось невероятной привилегией.

Помимо капо лагеря, еще одной почетной должностью была должность Blockälteste, старшины блока. Блок состоял из двадцати-тридцати ядовито-зеленых палаток на деревянных каркасах, в каждой из которых жило по двадцать четыре человека. В лагерях, где заключенные уже построили бараки, блоком называлось деревянное строение, вмещавшее от пятисот до шестисот человек.

Старшина блока жил в отдельной комнате и имел несколько помощников, что укрепляло его власть. Он тоже забирал себе продукты, прежде чем передать пайки заключенным, и делился запасами с помощниками. Без капли стыда урезал наши рационы, и без того отмеренные так, чтобы едва поддерживать в узниках жизнь.

Выше старшины блока были только старшина лагеря и лагерный писарь, Lagerschreiber. По полномочиям они были официально равны, причем во всех лагерях, без исключения. Кто приобретет больший вес, добьется большей власти и кого будут больше бояться, зависело уже непосредственно от них самих. В некоторых лагерях верховодил лагерный писарь, в некоторых – старшина лагеря. Бывало, что старшина обзаводился заместителем, а бывало, что писарь окружал себя пятью-шестью замами. И каждый из них мог рассчитывать на определенную долю влияния. Писарь и старшина лагеря могли рассадить чуть ли не всех своих родственников, друзей и приближенных по должностям «при дворе».

Второй ветвью лагерной аристократии являлись работники кухни, а третьей – врачи и другой медицинский персонал. Там кастовая система была еще более запутанной и сложной, со множеством побочных ответвлений, особенно на тех жутких фабриках смерти, которые по неизвестной причине назывались госпитальными лагерями. В них были главный врач, доктора, работавшие в лагерной клинике, доктора – старшины блоков и главные «санитары», причем у каждого имелись свои заместители и заместители заместителей. И все они обладали реальной властью и могли решать, кому на их территории сгинуть без следа, у кого выпотрошить кишки или выколоть глаза и чье мясо содрать кнутом с голой спины.

Такая иерархия отражала нацистский подход к концепции «разделяй и властвуй». Садистское безумие, охватившее Европу, привело к процветанию этого извращенного принципа в государстве Аушвиц, провонявшей экскрементами стране-призраке, на пограничном пункте которой – у здания канцелярии – стояли мы сейчас.


Глава четвертая 


Несколько человек с повязками старшин блоков разговаривали между собой на польском. Но в нашу сторону они выкрикнули на немецком, со славянским акцентом:

– Заходить группами по три! Проверка личности!

Один заметил, что некоторые из нас без сил присели на землю. Словно дикие звери, они накинулись на перепуганную группу и стали хлестать недоумевающих людей резиновыми дубинками по голове. Те, кого задело ударами, вскрикивали от боли и заливались кровью, остальные лишь в ужасе глядели на происходящее.

– Подъем, грязная еврейская шайка! Где вы, по-вашему? В синагоге? Или в театре? Ничего, сейчас узнаете.

То был местный колорит Аушвица. Рабы, избивающие рабов. Первыми на великую землю Аушвица попали депортированные из Польши, преимущественно неевреи. Как и во всех лагерях, аристократия тут состояла из первопоселенцев.

Тем не менее в канцелярии сидели венгры.

Я задал одному из них вопрос:

– Когда вы тут оказались? Как здесь вообще?

Ответом стал лишь ледяной злобный взгляд. Я судорожно сглотнул. Похоже, я имел неосторожность обратиться к одной из лагерных шишек.

Из канцелярии нас повели в душевые. Во время ожидания некоторые успели переброситься парой слов с местными обитателями, проходившими мимо. Теперь мы точно знали: нам придется сдать все, что было при нас. По рукам ходили сигаретные окурки; все наспех жевали и проглатывали еду, еще остававшуюся в карманах.

Возле душевых мы перешли в распоряжение людей с другими повязками на рукавах. Польских евреев. Последовал горький момент: нам пришлось раздеться догола на пронизывающем ветру. По команде все свалили одежду, обувь и содержимое карманов в общую кучу. Мы еще стояли, дрожа, перед деревянным бараком, где находилась душевая, когда подкатили грузовики. Очередная команда в полосатых робах побросала наши вещи в кузова, и грузовики умчались прочь. Письма, драгоценные фотографии, немногочисленные личные документы, которые нам удалось спасти в Тополе, навсегда уплыли из наших рук. Жест был показательным – Lasciate ogni Speranza – «Оставь надежду всяк сюда входящий!» Возврата отсюда нет. Если бы он был, по крайней мере наши личные вещи запаковали бы и подписали, чтобы когда-нибудь, хотя такое и трудно представить, вернуть владельцам. Метод был варварским в своей простоте: миллионы людей таким способом лишали индивидуальности, имен, их человеческого статуса. Как я смогу, оказавшись когда-нибудь дома, доказать, что меня звали так, а не по-другому? Что я – на самом деле я?

Минуты тянулись словно часы. С неловкими кривыми улыбками мы взирали на чужую наготу, на кожу, от холода покрывшуюся мурашками. Наконец – наконец! – нас стали запускать в предбанник. Густые испарения шли от деревянных стен, изуродованных плесенью. В углу с шумом работал нагреватель.

Потные, грязные человеческие тела испускали отвратительную вонь, которую было противно вдыхать, но мы наслаждались долгожданным теплом. В помещении щелкали ножницы: раздетые по пояс «цирюльники» стригли новичков, доставленных на поезде перед нами. Дальше шел второй этап – новоприбывшим машинками брили лобки и подмышки. Профилактика от вшей. Я в изумлении таращился на этих мясников. Неужели в них не осталось ни капли сочувствия?

С грубой небрежностью они толкали жертв друг к другу – швыряли их, щипали и пинали. Ржавой иззубренной машинкой первый драл им волосы под мышками, второй брил головы, а третий – лобки и мошонки. Голые узники выходили из их рук окровавленными и зачастую с серьезными ранами, после чего несчастных выпихивали в следующую дверь.

Ко мне приблизился какой-то мужчина и спросил на ломаном немецком:

– Вы, парни, откуда?

– Из Венгрии.

– Какие новости с фронта?

Слезы стояли в его запавших глазах. Голос дрожал и звучал умоляюще. Я немедленно отчитался:

– Немцы отступают на всех фронтах. Русские одержали решительную победу под Гомелем. На западе готовятся к наземному вторжению. По последним данным, финны, румыны и болгары выходят из игры. Долго это не продлится. Откуда вы?

– Париж.

– Коммерсант?

– Адвокат.

– Давно здесь?

– Больше года. Эти твари убили всех моих родных.

– Тут можно выжить?

– Если очень повезет. У вас шансов в любом случае больше, чем у меня, – на целый год. Мне не повезло. У меня еще дома легкие были слабые. Я долго не протяну.

Он печально взмахивает рукой и сплевывает на пол.

– По крайней мере, в газовых камерах вы не окажетесь, точно, – добавляет француз. – Те, кого отправляют в душевые в этом блоке, идут на работы. Вас сразу увезут – Аушвиц и без того переполнен, так что новичков тут не оставляют. Но это неважно. В сателлитах то же самое.

– В сателлитах?

Он обвел рукой вокруг.

– Тут целая страна. На пять километров во все стороны сотни мужских и женских лагерей, строятся или уже построены. Аушвиц сам по себе – распределительный узел. Столица. И даже не одна. Другая называется Гросс-Розен[20]. И таких лагерей множество.

– Возле поезда нас разделили на две группы. Вторую обещали отвезти на грузовиках. Вы не видели их?

Его губы скривились в вымученной улыбке.

– Им велели строиться слева?

– Да. Нам сказали, их посадят в грузовики.

Мужчина в полосатой робе поднимает указательный палец и тычет куда-то в сторону.

– Видите дым из труб? Это Биркенау. Город-крематорий. Этот дым – они. Уже. Те, кто стоял слева.

Пожалуй, я заранее был готов это услышать. Еще дома до нас доходили страшные рассказы о газовых камерах и крематориях. Но теперь все по-другому. Уже не рассказы. Не статьи в газетах. Не отдаленная угроза, а реальность, творящаяся на моих глазах. В непосредственной близости. До крематориев, кажется, не больше двухсот метров. Их дым щиплет ноздри. Может, именно поэтому я просто стою, застыв на месте, перед маленьким французом, больным туберкулезом.

Все, что он говорит, правда, но поверить в нее невозможно. Вокруг цветет май, сверкает утреннее солнце, ходят туда-сюда люди, и небо в своей молодой мощи простирается у нас над головами. Но реальность здесь – поднимается вверх столбами черного дыма в двухстах метрах от меня.

Я вспоминаю очки в золотистой оправе и желтый вельветовый костюм Кардоша, того парня из Сегеда, с больным сердцем; Вейца, хромого книготорговца; Вольдмана, моего учителя; и всех остальных, которые там, на квадратной площади, под дулами пулеметов и под взглядами эсэсовцев улыбались с хитрецой и ждали грузовиков. Каких-то четыре часа назад.

Француз смотрит в землю. Вытаскивает из кармана мятую сигарету и очень осторожно вытряхивает из нее табак. Разрывает бумагу пополам, насыпает табак на каждую половинку и сворачивает их в тоненькие трубочки. Одну протягивает мне. Меня наполняет глубокая, искренняя благодарность – я уже понял, насколько высоко здесь ценится табак. Я молча стискиваю его руку. Мы оба отворачиваемся от тянущихся вверх столбов дыма.

Он делает затяжку, и в груди у него хрипит.

– Эти чертовы трубы дымят день и ночь, – медленно и негромко произносит он. – Настоящий промышленный комбинат. Если когда-нибудь кто-нибудь напишет книгу о том, что тут творилось, его сочтут или безумцем, или лжецом. Только представь: месяцы, даже годы, день за днем, в товарных вагонах со всей Европы сюда свозят живых людей. Строят на площади перед станцией. Вот как тех, кто был с тобой. Наверное, прямо в этот момент там стоит следующая партия. На глаз отделяют больных и старых и отправляют их налево. Потом рассказывают свою байку про грузовики. Тем, кто на нее покупается, некого винить, кроме себя – кто стелил постель, тому в ней и спать.

Он переходит на шепот, оглядывается по сторонам. Делает еще одну затяжку, и огонек сигареты яростно вспыхивает между его бескровных губ.

– Эти грузовики едут прямиком в Биркенау. Всё начинается так же, как здесь: с душевых. С тевтонской организованностью. Es muss alles klappen – Всё должно работать. Это у них в крови. Следует избегать паники, поэтому разыгрывается настоящий спектакль. Сначала несчастным велят раздеться догола. Как вам. Их тоже бреют, делают санобработку. Они думают, что идут мыться. Им даже мыло раздают. Заталкивают в дверь, и они, как все, попадают в душевую. Только вместо воды в насадки подается газ. И наступает конец.

– Остается крематорий, – продолжает он. – Но поезда едут и едут в Германию, полные одежды – мужской, женской, детской. Ничего не пропадает даром. Из костей варят клей, человеческими волосами набивают матрасы и подушки. Там целые горы детских волос. Нацисты дорвались до неограниченной власти, они в своей стихии. Гитлер прекрасно знает, какие инстинкты пробуждает своими «методами» и какое подсознание высвобождает в процессе.

Он снова кашляет. И сплевывает – кровью.

– Я работал в Биркенау. Не во внутренней зоне, где крематории. Заключенных туда не подпускают, а если кто проберется – назад уже не возвращается. Три миллиона человеческих тел уже превратились в дым. Удивительно, что печи до сих пор работают.

С саркастической усмешкой он добавляет:

– По счастью, оборудование у немцев очень надежное. Все отечественного производства, насколько нам известно… самая качественная продукция самых знаменитых компаний.

Сигарета догорает у него между ногтей. В ней осталась в лучшем случае пара волокон табаку. Он осторожно прячет окурок в мятую жестянку. И видит, что я весь дрожу.

– Не бойся, – говорит он. – Здесь тебе не надо бояться. Это обычная душевая, поверь. Отсюда вас сразу отправят дальше. Я знаю. Я работаю тут. Мне повезло.

Француз отходит. Теперь моя очередь. От жесткой хватки цирюльника внутри закипают слезы ярости. Старая тупая машинка прядь за прядью срезает мои волосы. Нас бреют, поставив машинки на «тройку», а потом еще раз проводят по макушке на «нуле».

Четвертый инквизитор кричит:

– Открывайте пасти!

С нами все ясно. У нас пасти, а не рты.

Мне светят фонариком в рот. Нацистская скрупулезность простирается до мельчайших деталей. Мы на пограничном посту и ничего не можем взять с собой из прошлой жизни. В конце концов, нельзя же допустить, чтобы какой-то жалкий пленник пронес во рту украшение или драгоценный камень – господи упаси!

Наконец – наконец! – мы в душевой. Головки душей торчат из стен длинными параллельными рядами. Мы ждем, когда из них потечет теплая вода. Вместо этого на наши тела обрушивается жидкий огонь. В душ подают кипяток. С криками мы пытаемся укрыться от него, но кипящая лава брызжет со всех сторон, оставляя на коже болезненные ожоги. Мокрых, нас выталкивают в следующую комнату. Там мы проходим сквозь строй заключенных со стопками одежды в руках. Первый швыряет каждому кальсоны из грубой льняной пряжи темно-синего цвета, второй – нательную рубаху из той же ткани, третий – полосатые мешковатые брюки, которые уже хорошо нам известны, а четвертый – куртку. Это происходит с такой скоростью, что нам приходится ловить вещи на лету. Еще один пришлепывает на голову арестантскую шапку, а последний чуть ли не сбивает с ног ударом грубых деревянных башмаков по затылку. Возле двери нам выдают ремни и сразу, в чем мать родила, выкидывают на улицу у дальнего конца барака.

Конвейер по изготовлению рабов: в один конец входит человек, а из другого выходит заключенный.


Глава пятая 


Они постоянно нас подгоняют. Трясясь, я напяливаю обноски на все еще влажное тело. Час назад на мне были крепкие рабочие ботинки, брюки и дубленая куртка, теперь же я отчаянно мерзну. На улице холодно, и штаны из мешковины хлопают на ветру. Деревянные башмаки, тяжелые, как свинец, грохочут с устрашающим звуком, стоит мне сделать шаг. За несколько минут я превратился в узника.

Переодевшись в полосатые робы, мы проходим вперед. С косыми ухмылками и недоверием в глазах осматриваем костюмы друг друга. Через десять минут марша по извилистой дороге между многоэтажными деревянными бараками мы останавливаемся перед одним из них. На столбе указатель: «Блок 16».

Из окна выглядывает немолодая женщина с волосами, выкрашенными в соломенный цвет. Она опирается локтями о подоконник. В этих бараках содержатся арестантки – немногие женщины в царстве мужчин. Там живет целый контингент самых презираемых проституток всех времен: шлюхи Аушвица. Это бордель.

Нацистская предусмотрительность, опять. Женщины там самых разных национальностей, и предназначены они, конечно, не для удовольствия обычных евреев-заключенных, а для эсэсовских солдат, да, возможно, для наиболее отличившихся надсмотрщиков из числа тех арийцев спорного происхождения, которые обладают в лагере некоторыми полномочиями. То же самое касается кино, привилегии для избранных в столице этой Страны Смерти.

Женщина с соломенными волосами бросает на новичков серьезный заинтересованный взгляд. Внезапно она исчезает, а мгновение спустя снова ставит локти на подоконник, но теперь у нее в руках сигарета. Она делает несколько затяжек, а потом, с многозначительным кивком, медленно бросает ее на землю. Прямо передо мной.

Сигарета. Снова сигарета. Отголосок человечности в этом невероятном мире.

Наши глаза встречаются. Я подбираю тлеющую трубочку с табаком и – сам не знаю, почему, – обращаюсь к ней на венгерском:

– Köszönöm. – Спасибо.

Кажется, она меня поняла.

Откуда-то из-за угла люди тащат корзины. Пища. Наша первая еда в Аушвице. Мои ноздри еще ощущают аромат свежевыпеченных караваев дома, в Бачке; я с отвращением таращусь на сырое клейкое месиво – манну небесную немецких лагерей смерти, безвкусный черный мякинный хлеб. Нам объясняют, что это паек на два дня. Француз был прав: нас опять рассаживают в товарные вагоны. Мы поедем дальше. Каждому выдают по 150–200 граммов конской колбасы и двойную порцию маргарина, наверное, граммов пятьдесят. Я нюхаю колбасу, но она так воняет, что я отбрасываю ее в сторону. Непростительная глупость! Что касается маргарина, то мне некуда его положить – он тает в руках, – так что его я выкидываю тоже.

Очередной пеший переход. С самого прибытия нам не дали ни минуты отдыха. Деревянные башмаки тяжелые и невероятно неудобные, словно кандалы. От нервного напряжения и физического переутомления перед глазами стоит пелена. Первый день в Аушвице клонится к холодному закату, а мы все продолжаем идти. Я пытаюсь понять причины столь безжалостной спешки. Неужели в этом царстве бараков нет для нас места хоть на одну ночь? Или где-то возникла срочная необходимость в свежем тягловом скоте?

Мы проходим мимо бесконечных рядов деревянных построек по улицам, запруженным транспортом. Люди в тюремных робах и деревянных башмаках, с разноцветными треугольниками на куртках. За каждым треугольником – украденная личность; вместо отнятого имени заключенный получает номер. Цвет треугольника указывает на национальность. Многие из них, депортированные из Восточной Европы, одеты в гражданское, но с пятнами краски и надписью Ost – Восток – на груди или спине. Даже политические заключенные и обычные преступники немецкого происхождения, а также гомосексуалисты имеют собственные отличительные цвета. Аушвиц и для них стал пунктом сбора.

В самом низу этой адской лестницы, конечно же, евреи с желтыми звездами. Их больше всего – они составляют основную массу лагерной рабочей силы. Неевреи германской, французской, голландской, польской, греческой и других национальностей оказались здесь раньше евреев, так что успели до их прибытия сформировать свою иерархию.

Трубы Биркенау беспрестанно курятся грязно-коричневым дымом над этим кошмарным царством отверженных. Город-крематорий не знает отдыха. Ядовитый газ убивает людей днями и ночами уже несколько лет. Печи, раскаленные добела, содрогаются; груды человеческого пепла рассыпаются искрами в загаженном воздухе. От этого зрелища невозможно укрыться – на него приходится смотреть с рассвета до заката. Сложно перевести взгляд на что-то другое, но – слава господу – наступает ночь, и мрачные контуры труб скрываются под ее непроницаемым покрывалом.

Мы ковыляем длинным неровным строем по ухабистым полям в сторону железнодорожной насыпи. Конвойные окружают нас плотным кольцом, прожектора на сторожевых вышках слепят глаза. Вдалеке, на путях, из темноты выползает поезд.

Через несколько минут мы уже залезаем в вагоны. Снова по шестьдесят человек в каждом. Тонкий слой влажных опилок покрывает пол. Места хватает, только чтобы скрючиться, тесно прижавшись друг к другу. На этот раз вагон не запирают, но с нами в него вскарабкиваются двое охранников с пистолетами-пулеметами. Самые наивные из нас пытаются завязать с ними разговор.

– Maul Halten! – Заткнись!

Посреди вагона стоит грязная деревянная кадка. Сортир. Такой вонючий, что меня начинает тошнить.

Внутри и снаружи темно хоть глаз коли, но у охранников есть фонарики. Мы отправляемся – двери по-прежнему открыты.

Переезд такой же мучительный, как и предыдущий. Дрожа в своих обносках, я жадно поглядываю на красный огонек сигареты, пляшущий у одного из охранников в руке. Меня одолевает голод. Я впиваюсь в кусок хлеба, который так и носил с собой. Он вкусный.

Съежившись, притиснутые друг к другу, мы пытаемся поспать. Рядом со мной Хаузер; он тоже откусывает хлеб. Хаузер сумел сохранить и свою порцию маргарина.

Кошмарное ночное путешествие кажется невыносимым. После Аушвица и Биркенау, без имени, без личности, не зная, куда нас везут. Оно еще хуже, чем первое. Охранники возвышаются по сторонам открытых дверей. Проскочить мимо них и спрыгнуть в темноту? Мимолетная мысль пьянит как опиум: короткий полет, а потом все будет кончено. Хаузер думает о том же. Он шепчет:

– Надо прыгать. Давай попробуем.

– Безумие! – отвечаю я. – Ты хочешь сбежать или напрашиваешься, чтобы тебя расстреляли? Сбежать отсюда, где все на виду, в любом случае не удастся.

– Кто говорит о побеге? Умереть, умереть…

Он плачет. И механически пережевывает хлеб.

– Умереть всегда успеешь, – говорю я, но мой голос звучит неубедительно даже для меня самого.

– Скажи, а разве такое вообще можно пережить? – спрашивает он.

– Нет.

– И что тогда?

– Нельзя, но мы попробуем.

Хаузер замолкает. Наконец утомление берет надо мной верх, и я впадаю в тревожное полузабытье. Каждую минуту меня будят люди, крадущиеся мимо. Импровизированный сортир посреди вагона постоянно занят. От мякинного хлеба и супа из протухшей конской колбасы у многих начался жестокий понос. Временами я все-таки умудряюсь задремать. Как хорошо было бы заснуть по-настоящему! Но это невозможно. Ночной холод щиплет меня за грудь.

Сколько будет продолжаться поездка? Два часа? Пять? Рассвет просачивается в распахнутые двери. Равнины остались позади, теперь мы катимся по лесистым предгорьям. Настороженные и неподвижные охранники внимательно наблюдают за нами. Они тоже не спали – курили свои сигареты и трубки, перешептывались между собой ночь напролет. Теперь они вытаскивают запасы еды. Тот же хлеб, что раздавали нам, появляется из их вещмешков. Они аккуратно намазывают его маргарином, отхлебывают из фляжек.

За стеной вагона гудят электрические провода. Где мы и который час? Прошло достаточно времени с момента отъезда из Аушвица, но поезд тащился медленно. Мы можем смотреть на проплывающие мимо пейзажи, но подходить к дверям строго запрещено. Зарешеченное окошко в нашем распоряжении, как было вчера – год назад, сто лет назад, – когда нас везли в Аушвиц из дома.

Поездка занимает целую вечность. Это неважно, лишь бы приехать – куда угодно, где можно вытянуть ноги, забыться сном. Выздороветь после страшной болезни.

Внезапно поезд дергается на стрелке, как уже бывало, и замедляется. Мы приехали. Приехали куда-то.

И правда. Поезд рывком останавливается, и вооруженные охранники спрыгивают на землю. Мы подходим к дверям, впитывая в себя картины окружающего мира. Состав стоит возле крошечной одноэтажной станции, скорее, даже полустанка. Мюльхаузен.

За станцией, вокруг нее, со всех сторон – густой темно-зеленый лес; на трех параллельных путях сверкают груды каменного угля. Зрелище необыкновенное и очень красивое. Солнце играет на черных обломках сквозь кружево зелени. Над головами переплетаются сетью электрические провода.

Маленький горный полустанок безлюден. Несколько старых грузовиков ржавеют тут, кажется, уже много лет.

– Нижняя Силезия, – пробегает шепоток. – Карьеры и угольные шахты.

Группами по пять мы выходим на ближайшую лужайку. Выстраиваемся квадратом на траве, месим землю деревянными башмаками. Нас уже ждут. На краю лужайки установлены два стола, за ними сидят эсэсовцы. Вокруг стоят еще – много. Они меряют нас взглядами, словно скот на деревенском рынке. Жестикулируют, тычут пальцами.

Дальше короткая процедура – надо по очереди подходить к каждому из столов. За первым получаешь картонную табличку, подвешенную на веревке, и надеваешь на шею. За вторым читаешь номер на картонке.

33031. Вот мой номер. С этого момента я уже не я, а 33031. Всего лишь число – в отличие даже от уголовника, приговоренного к смертной казни, чьи документы хранятся в тюремном архиве.

Я всегда плохо считал и не видел в цифрах никакой магии. Для меня ценностью было слово. Я так плохо запоминаю цифры, что несколько раз забывал собственный номер телефона. И тем не менее мой единственный отличительный признак на обозримое будущее немедленно запечатлевается у меня в мозгу. Фамилия и имя, данное мне родителями, указанные в свидетельстве о рождении, ласковые прозвища, которые придумывали для меня мама и любимые, все исчезает. Dreiunddreissingnulleinunddreissig – «Триста тридцать, тридцать один», – вот как теперь меня зовут. Только этим – и ничем иным – я отличаюсь от 74516 или 125993.

Следующая остановка – пустой сарай. Какая-то заброшенная мастерская. Там тоже стоит стол, за ним сидят два офицера. Они приказывают нам раздеться. Голые мы по очереди забираемся на большой плоский помост. Поворачиваемся, словно натурщики перед художником. Врач-эсэсовец пристально смотрит на нас из-за стола. Так это опять медицинский осмотр? В будущем мы так и не поймем ни принципов, ни результатов этого отбора.

Сойдя с помоста, мы, измученные, стараемся поскорей нацепить обратно одежду. Снова на лужайку. Уже перевалило за полдень, а со вчерашнего утра я съел только немного мякинного хлеба. Меня терзает голод, от слабости кружится голова. Я никогда не пойму, как после всего выдержал двадцатикилометровый пеший марш вверх по горе.

Мы стартовали с короткими интервалами группами по двести человек. То, с кем я окажусь вместе и в какой лагерь попаду, было всего лишь игрой случая.

Группки домов по сторонам ухоженных горных дорог – это деревни. В каждой выделяется несколько строений покрупнее, какая-нибудь фабрика или шахта. Деревеньки крошечные, но в них обязательно есть банк, пивная и местная штаб-квартира нацистской партии с развевающимися флагами и цветами в горшках.

Наши новые охранники в Мюльхаузене – уже не эсэсовцы с пистолетами-пулеметами, а молчаливые, мрачные пожилые солдаты территориальной армии Вермахта в застиранных униформах болотного цвета. Никакого отдыха: немцы же не устали. А до нас им дела нет. С каждым шагом деревянные башмаки впиваются в натертые до крови ноги; грубая кожа по краям режет, словно ножом, горящие щиколотки.

– Los! … Los! … Bewegung! … – Быстро! Быстро! Шевелитесь!

Нас гонят палками, подталкивая вперед. В конце процессии кто-то скулит, словно раненое животное, потом раздается крик, который переходит в стон… Один из нас остановился, чтобы снять рабочие башмаки, полные крови, и его до полусмерти избили прикладом винтовки. Все обессилели. Кажется, этот изнурительный поход не закончится никогда.

Мы проходим пару лагерей по разным сторонам дороги, соединяющей деревни между собой. Все они одинаковые. Зеленые круглые палатки, сторожевая вышка с пулеметами и караульными, бараки за колючей проволокой, еле передвигающие ноги узники, надзиратели с трубками в зубах и надо всем этим – силезское небо, по которому носятся туда-сюда облака, тоже везде одинаковые.

Дорога поворачивает на холм, заросший густым лесом. Люди в полосатых робах копошатся на вершине, примерно в тридцати-сорока метрах над нами. Такие же, как мы, узники. Кирками и лопатами они копают желтую глину на холме. Грузят тяжелые комья из канав в «японки» – железные вагонетки, похожие на тестомесильные бадьи. Другие подхватывают вагонетки и сталкивают вниз. У них в руках железные пруты, чтобы убирать с дороги камни. Слева, на вершине другого холма, уже знакомые нам зеленые палатки. Над ними возвышается караульная вышка с охранником при пулемете. Вагонетки протестующе скрежещут, где-то, невидимая нам, работает бетономешалка. Опять эти крики:

– Быстро! Шевелитесь! Живо!

Кажется, мы на месте.


Глава шестая 


Муниципалитет, на территории которого находится лагерь, называется Эйле. Это живописное местечко в Нижней Силезии; несмотря на наличие здесь угольных шахт, высоко в горах располагаются также санатории. Некогда больные со слабым сердцем прятались в них от летней жары. В сезон здесь обычно прохладно, и караваны облаков закрывают землю от палящего солнца. Если вы одеты по погоде, у вас есть имя, деньги, сигареты и газеты, то побыть гостем в санатории – очень даже неплохо.

Мы узнали это от первых резидентов лагеря, который до сих пор строится; мы – третья партия, прибывшая сюда. Пока нас всего несколько сот человек. Девяносто процентов – греки, остальные голландцы, французы и поляки. Есть несколько человек из Будапешта. Естественно, все евреи.

Зарождающаяся иерархия лагеря формировалась по национальному принципу. Старшина – невысокий худой французский еврей. У него есть имя – Макс, и, по слухам, он владел в Париже ночным клубом с безупречно плохой репутацией. Он – всемогущий повелитель, злобный, беспощадный, вездесущий хозяин. Его дубинки боятся не меньше, чем хлыста и револьвера эсэсовского шарфюрера или коменданта лагеря.

Михель, лагерный писарь, из Амстердама. Работы в лагере ведут три компании. Вальденбурское отделение Georg Urban AG роет землю, Kemna AG бурит туннели, а Baugesellschaft строит бараки для будущего поселка узников. Вся лагерная аристократия состоит из трех капо компаний, их заместителей и старшин блоков, Blockälteste. Естественно, помимо старшины лагеря – верховного капо – и лагерного писаря. Кухни нет, поэтому нет и кухонной аристократии. Высокопоставленные «медики» также пока отсутствуют. Суп привозят в котлах-термосах на грузовиках неизвестно откуда.

Наше прибытие особой суеты не вызывает. Рабочие с вершины холма бросают на нас мимолетные равнодушные взгляды. Тощий старшина лагеря получает список от главного охранника, сопровождающего колонну. Зачитывает вслух номера. Палатки ждут нас на холме, пустые, только отстроенные. Впервые я вижу их так близко. Палатки круглые, из фанеры. Внутри каждой по периметру круглого участка земли, похожего на цирковую арену, – голый деревянный пол. Все палатки одного размера и поделены на двадцать четыре остроугольных треугольника. Каждый ровно такой величины, чтобы на нем мог кое-как разместиться очень худой человек. Тем не менее «жильцы» упакованы как сардины в банках, потому что в каждую палатку заталкивают по тридцать узников. Спокойно отдохнуть точно будет невозможно.

Мы приносим опилки – на них нам предстоит спать. В лагерях смерти опилки заменяют солому. Нигде я не видел ни соломинки. На этой бесплодной, глинистой, засоленной земле солома ценится высоко – это корм для скота. Нам выдают по два тюка опилок на палатку: только-только чтобы присыпать пол из влажных досок. Тонкие синтетические одеяла укладываются на наши примитивные спальные места, и тотчас же мы – впервые! – слышим страшное слово, от которого наши сердца впоследствии будут стремительно подскакивать к горлу:

– Appel! – Перекличка!

Перекличка – это общий сбор, на котором отдают приказы, зачитывают список работ на день, а также допрашивают, выносят приговор и приводят его в исполнение, без всякой отсрочки, на месте. Обычно перекличка проходит на рассвете, перед отправкой на работу, и по вечерам, когда мы возвращаемся в лагерь. Обычно. Но ржавый рельс, свисающий с дерева, – лагерный гонг, – звонит практически ежедневно перед отбоем или в те немногие часы, что есть у нас для отдыха. Его звон означает внеочередную перекличку. И мы никогда не знаем, сколько времени простоим, пока нас будут пытать чуть ли не до смерти, на ветру, под дождем, под неусыпными взглядами; более того, мы не знаем, свидетелями чему можем стать и кто будет жертвой смертного приговора, оглашенного и тут же исполненного.

Неожиданно нас вызывают на первую перекличку. Большим квадратом мы строимся перед палатками. Те, кто прибыл раньше нас, стоят по колоннам в зависимости от компании, на которую работают. С краю – небольшая группа лагерных уборщиков. В середине живого квадрата – старшина лагеря и писарь. Напыщенные капо компаний расхаживают перед своими колоннами, выравнивая их ударами дубинок. Измученные до обморока, изголодавшиеся люди с немым ужасом таращатся в центр квадрата. Старшина выкрикивает во все горло:

– Achtung! – Внимание!

Узники замирают в отчаянном напряжении. Привычным движением руки сдергивают тюремные шапки с бритых голов.

Шарфюреру СС лет сорок или пятьдесят. Каждый вечер после переклички он достает свою скрипку и неуверенно наигрывает сентиментальные плаксивые мелодии мерцающим звездам. Он уже забил до смерти дубинкой двадцать семь человек, а девять застрелил из револьвера во время перекличек, на глазах у остальных заключенных. Это дюжий светловолосый тевтон с водянистыми голубыми глазами и очками на носу. Дома в Померании у него своя бойня. Теперь ею управляет жена. Ничего не поделаешь, война, долг зовет…

Револьвер торчит из кобуры, за ремень заткнут хлыст. Он выходит в центр площадки к писарю и старшине, держащему список. В их сопровождении движется дальше мимо рядов. Старшина лагеря зачитывает наши фамилии, по пять за раз, и шарфюрер щелкает кнутом над головой первого в каждой группе.

Пока что все в порядке. Избави боже, чтобы было не так. Теперь время для инквизиции. Lagerälteste заглядывает в листок у себя в руке и кричит:

– 21825!

Человек выходит из колонны и бредет к центру, с трудом заставляя переступать непослушные ноги. Он знает, что его ждет, потому что перекрестный допрос обычно следует за жалобой, поданной гражданским надзирателем или эсэсовским охранником.

– Вонючий еврей, с десяти до половины первого ты уклонялся от работы. Где ты был? Мы что, по-твоему, кормим тебя тут бесплатно?

Ответа мы не слышим – только свист хлыста. И это еще разминка.

21825 встает на четвереньки. Это лишь формальность – чистая традиция, – поскольку удары все равно приходятся на голову.

– Пятьдесят! – объявляет скрипач.

Приговор исполняет старшина лагеря. Мясник из Померании не углубляется в детали, но внимательно наблюдает, и старшина вкладывает в удары все силы и даже более того, потому что если лагерный бог заподозрит его в снисходительности, то удары, как уже случалось, посыплются на голову палача.

После третьего удара 21825 растягивается, извиваясь, на земле. Сначала он издает отчаянные животные крики, но к двадцатому удару они переходят в скулеж. Двадцать первый и все остальные удары обрушиваются уже на неподвижную массу. Старшина взмахивает рукой, из группы уборщиков выходят трое и оттаскивают жертву в сторону.

– 27111! – раздается среди оглушительного молчания.

Следующий выходит вперед. И снова град ударов. Сцена напоминает венгерскую пьесу XIX века «Трагедия человека» Имре Мадача. Ее действие происходит в коммуне в далеком будущем. То же самое, казалось бы, но какая разница! Старик в пьесе получает лишь легкое наказание, здесь же очкарик из Померании совершает убийство. Мадач только фантазировал – Гитлер воплотил фантазии в реальность.

Хлыст проходится по телам еще трех жертв, после чего перекличка заканчивается.

Я шатаюсь от головокружения. Меня тошнит. Стоим в очереди за дневным пайком: хлеб с ложкой кисловатого джема. Новичкам супа не полагается – кухня еще не знает о нашем прибытии. Я заглатываю хлеб за несколько укусов, и голод становится еще более мучительным. Две вещи в лагерях смерти немыслимы: улыбки и насыщение.

Половина девятого вечера. Полчаса до того, как погасят свет. Мы еле слышно переговариваемся возле палаток. Среди редких жителей Будапешта тут находится сын Важони[21], бывшего министра юстиции Венгрии, еврея. Янош Важони с невеликим успехом, зато с большими амбициями, решился попытать силы в политике. Как-то раз, припоминаю, нас представили друг другу на светской вечеринке.

Он похудел вдвое, а его обычная любезная улыбка превратилась в болезненную гримасу на изможденном лице. Этот человек явно умирает, хотя провел тут не больше пары недель. Говорят, он уже трижды пытался покончить с собой. Ему, заядлому курильщику, особенно трудно справляться без никотина. С безумной страстью он фантазирует о горах сигарет, о табачных россыпях. Он снова становится человеком только в те редкие мгновения, когда умудряется раздобыть сигаретный окурок или пару крошек табаку. В такие моменты он собирает венгров вокруг себя и произносит долгие речи, неизменно заканчивающиеся на оптимистической ноте:

– Нас не продержат тут более нескольких недель. Нет, ни в коем случае. Как только начнется вторжение, они сразу падут. Свобода близка, вот увидите, мы все поедем домой.

Даже сейчас он говорит что-то в этом роде. В его трясущейся руке дымится окурок дешевого «Капрала». Недокуренную сигарету сегодня Яношу дал англичанин-военнопленный на полустанке, где он грузил вагоны. Пространно, с мельчайшими подробностями, он пересказывает остальным историю своего везения. Этот человек счастлив.

Мы, новоприбывшие, разбредаемся по палаткам готовить постели. Люди из Сомбора, Суботицы и Нови-Сада пытаются оказаться в одном месте. Старшина лагеря с писарем тоже являются. Они хотят узнать новости с фронта. Потом бьют в лагерный гонг, который откликается дребезжащим гулом, и на нас, рабов, опускается глухая ночь.


Глава седьмая 


4 часа утра. Кто-то стучит по палатке снаружи.

– Auf! – Подъем!

Команда тех, кто будит узников по утрам, бежит по рядам палаток. Писарь яростно колотит по рельсу, свисающему с дерева. Полусонные рабы вскакивают на ноги. Те, кто снимал на ночь полосатые робы, теперь поспешно напяливают их обратно. Умыться вряд ли получится. Сотни человек теснятся перед несколькими едва капающими умывальниками во дворе, и лишь некоторым удается ополоснуть руки и лицо ледяной водой. Пить ее строго запрещено – она может быть инфицирована. И так во всех лагерях без исключения.

Новый удар в гонг зовет на утреннюю перекличку. Надо поторапливаться, потому что те, кто не вышел вовремя, рискуют собственными жизнями. Пропустить поверку – один из самых тяжких проступков, нередко караемый смертью.

Сложно представить себе что-то более безнадежное и невыносимое, чем подобное пробуждение в столь мучительных условиях. Тебя ожидает очередной день пыток и опасностей, голода и побоев, грязи и вшей, и от этого осознания немедленно хочется умереть. Положить всему конец – эти слова регулярно вспыхивают в полусонном мозгу. А ведь сейчас весеннее утро! Позже, в еще более унылые рассветы ноября и декабря, мы будем вспоминать происходящее сейчас как радостные утренние мгновения. В эти дни у нас хотя бы была надежда, что в конце концов выглянет солнце и согреет наши окаменевшие от заморозков робы.

Но кто думал про ноябрьские утра? Нам и так доставалось сполна. Погруженные в жуткое настоящее, мы и представить не могли, что последуют еще большие ужасы.

Завтрака нет. Слышатся голоса капо, выкрикивающие на повышенных тонах ругательства, – так они подгоняют узников, заходящихся в кашле. Я просыпаюсь еще более усталым, чем заснул. Жесткая постель, присыпанная опилками, не дает отдохнуть, тем более на пустой желудок.

Дерьмо растекается вонючими ручьями вокруг пугающе шаткой, неустойчивой уборной. Люди, присаживаясь облегчиться, натыкаются друг на друга в непроглядной темноте. Тени толкаются над омерзительной ямой, переругиваются, отшатываются, вздыхают. У одного-двух в руках вспыхивают сигареты. Остальные, глядя, как тают эти крошечные огоньки, умоляют о затяжке. Курильщики сидят на корточках над кучами дерьма, постанывая и затягиваясь глубже. В Стране Аушвиц первое, о чем приходится забыть, – это чувство брезгливости. Самые запасливые из нас, у кого еще сохранился хлеб со вчерашнего дня, выменивают его на затяжку. Заключаются поспешные сделки: тот, кто лишился пищи, жадно глотает дым, тот, кто поделился сигаретным окурком, по-прежнему на корточках вгрызается в хлеб.

Старшина лагеря кричит:

– Antreten! – Построиться!

Начинается бешеная суета. Мы строимся с невероятной скоростью на холоде раннего утра. Новички стоят в отдельной колонне. С комендантом лагеря приходят гражданские: это прорабы из компаний, нанимающих у государства рабов. Новый отбор, сильно напоминающий невольничий рынок.

Каждой компании нужно определенное количество рабочих. В первую очередь выбирают самых крепких; учитывается также знание немецкого языка. Из трех компаний наибольший страх внушает Kemna. Не только из-за слухов о ее жестоких гражданских надзирателях, – от рассказов про их зверства волосы встают дыбом, – но еще и потому, что Kemna занимается бурением туннелей. В нашей ситуации нет ничего хуже, чем попасть в туннель. Urban AG ведет наземные работы: раскопку, дробление породы, прокладку железнодорожных путей, – но и она вскоре приступит к бурению. Те, кто прибыл раньше нас, говорят, что Baugesellschaft, строительная фирма, самая лучшая – отчасти еще и потому, что работать придется непосредственно в лагере, так что к ежедневным тяготам не добавятся выматывающие марши за несколько километров до площадки и обратно. Естественно, первые заключенные постарались попасть к строителям. Таким образом, у них, в отличие от нас, была фора; теперь новичков разбирают Kemna и Urban. Мне удается избежать Kemna, и я становлюсь одним из рабов Georg Urban AG. За мой труд компания платит Гитлеру две марки в день, компенсируя «стол» и «обмундирование», и я не питаю иллюзий насчет того, что мне не придется отрабатывать эту сумму кровью.

Рабы Urban AG строятся в отдельную колонну, и младшие капо набирают свои группы. Сегодня формируются свежие бригады для новых стройплощадок. Случайным образом я попадаю в одну из них. Группы по двадцать – двадцать пять человек расходятся в разных направлениях, каждую сопровождает эсэсовский охранник и гражданский прораб.

Мне повезло: моя стройплощадка недалеко. Я буду перетаскивать рельсы. Мы встаем по бокам от рельсов, сложенных под прямым углом, подхватываем верхний по команде капо «Взяли!» и тащим. Это чрезвычайно тяжело. Каждый метр тянется бесконечно. Тем временем греки, с которыми меня поставили, вроде бы и не напрягаются. Я понимаю, что с помощью хитроумного маневра они делают так, чтобы большая часть веса ложилась на мои плечи. У меня такое чувство, будто руки вот-вот оторвутся от торса, я обливаюсь потом, голова кружится, темнеет в глазах.

Таков мой обряд посвящения в Эйле.


Глава восьмая 


Проходит четырнадцать дней такой же мучительной агонии. Былая жизнь, мир за колючей проволокой превращаются в прекрасный сон, который приснился мне когда-то давным-давно. Возможно, не в этой жизни. Я дотрагиваюсь до лица и даже без зеркала понимаю, насколько оно вытянулось. Спотыкаясь, бросаюсь к котлу с черно-коричневым супом, словно дикое животное, вместе с остальными. Постоянный голод усиливает яростное, неукротимое желание курить. Как только предоставляется возможность, я вымениваю у греков табак на свою дневную пайку хлеба.

Греки в лагере – главные спекулянты. Они невероятно изворотливы, лицемерны и лживы, умудряются на все наложить свою лапу и устанавливают заоблачные цены. В основном это восточные евреи, депортированные из Янины и Патр, а также с греческих островов. Чернявые, дикие, безжалостные, они следуют каким-то странным чужеродным инстинктам, которых мы не понимаем, не можем понять, отринув их столетия назад. Я взираю на них с недоуменным потрясением – на это живое опровержение иудейской мировой солидарности и подтверждение расовых предрассудков, всей той нацистской чуши о черноте еврейской души.

Образованных среди них нет. Большинство поразительно невежественны. Что касается рода деятельности, то это преимущественно странствующие торговцы и мелкие лавочники. Меня воротит от их вечных дурацких улыбок. Им известно многое из того, что нам не положено знать. С редкой пронырливостью они успели за несколько дней свести с немцами дружбу. Эти люди обладают невероятной способностью выдавать суету за усиленный, напряженный труд. В этом они преуспели настолько, что даже бдительные немцы, полные подозрений, им верят. По природе они лентяи и бездельники, постоянно отлынивающие от работы, однако именно их охранники и Meister – прораб – ставят нам в пример. Они первыми выклянчивают окурки у немецких надзирателей. Каждый из нас напряженно всматривается, когда сигарета догорит и надсмотрщик ее выплюнет, но греки кидаются за ними прежде остальных.

Они не могут запомнить даже самых простых фраз на немецком, однако постоянно что-то талдычат прорабу, спрашивают, отрицают. В отсутствие знания языка они прибегают к жестикуляции, размахивают руками и ногами.

“Ungar nix ahhrbeit, grek gut ahhrbeit!” – выкрикивают они на ломаном немецком, – «Венгры не работают, греки работают хорошо», – по десять или двадцать раз на дню в доверчивое ухо прораба-немца. За это они получают в благодарность сигарету.

Воруют греки тоже мастерски. Кража – особенно кража хлеба, означающего жизнь, – это преступление, караемое смертью. Обычно заключенные сами вершат правосудие, причем немилосердно. Кровожадная толпа бросается на вора и линчует его, застав на месте преступления. Столь низкий проступок – похищение хлеба – в мгновение ока разжигает невиданные страсти, напоминая о том, что сегодня или завтра кто-нибудь вот так же может умыкнуть наши сокровища, припрятанные под тряпьем или в мешке с цементом.

Десять месяцев спустя, в лагере смерти Дёрнхау, я несколько раз становился очевидцем подобных казней. У меня на глазах умирающих от голода людей, которых поймали на краже хлеба, рвали на куски, запинывали и избивали до смерти.

Но поймать наших греческих «товарищей» с поличным практически невозможно. До сего дня я так и не раскусил их изощренных трюков и приемов. Точно так же я никогда не пойму, как они стащили хлеб, спрятанный глубоко в мешке соломы, который я для надежности подложил под голову. На мешковине не осталось ни единого разреза или прорехи: очевидно, вор просунул руку и нащупал хлеб с такой ловкостью, что я даже не очнулся от тревожного полусна. Тут требовались достойное восхищения самообладание и не менее выдающаяся ловкость рук. Действительно, греки-заключенные были чудотворцами.

Две недели в Эйле…

С невиданной скоростью я погружаюсь в лагерную пучину. Оскальзываясь и спотыкаясь, тороплюсь завладеть киркой, чтобы грузить рельсы, а не таскать их. Пытаюсь заполучить миску супа погуще или чуть более удобное место для сна. С нечленораздельными выкриками сражаюсь за морковку, валяющуюся в грязи на обочине дороги. Стискивая зубы, бросаюсь за сигаретным окурком.

Побудка в четыре утра, в пять – начало работ, которые продолжаются до шести вечера, с получасовым перерывом в полдень. Хаос спешных построений, вечерних перекличек и распределения пайков крадет у нас ежедневно еще полтора часа. Около половины восьмого можно немного подумать о себе. Мутная вода, тонкими струйками текущая из умывальников, позволяет лишь слегка смочить лицо и руки, покрытые толстой коркой грязи, пыли и цемента. Если повезет, тебе забинтуют раны, но для этого придется сначала отыскать самоуверенного и бестолкового поляка, изображающего из себя врача. Дома он – в лучшем случае – работал санитаром, но с тем же успехом мог быть ткачом или печником.

Я провожу на ногах по семнадцать часов в день и минимум четырнадцать из них гну спину на работах. Литр холодной жижи, именуемой супом, которую черпаком плескают мне в ржавую миску, нисколько не утоляет ненасытный голод. Жадно, практически не жуя, я заглатываю положенную мне четверть буханки хлеба. В ней около четырехсот граммов, но хлеб волглый, безвкусный и липкий. Он тоже не насыщает. Мне жаль тех, кто экономит и распределяет его на целый день, по сантиметрам нарезает на тоненькие кусочки. Когда появляется возможность купить сигареты, большая часть моего пайка оказывается в желудках пронырливых греков.

Существует еще Zulage – «прибавка». От пятнадцати до двадцати граммов маргарина, джема или прозрачный ломтик конской колбасы, обычно тухлой. Раз в неделю мы получаем настоящий шедевр среди супов – молочный. Сладкий, теплый, восхитительный. В нем плавают кусочки лапши. Наши языки приходят в восторг от забытой способности ощущать вкус. Мы клянемся себе, оказавшись дома, каждый день есть молочный суп. Мы будем устраивать молочно-суповые оргии, будем купаться в молочном супе.

Еще один праздник – картошка, плавающая в подливке. Пять-шесть кривых кусков нечищеной картошки и пара столовых ложек соуса. Каким бы редким оно ни было, это блюдо позволяет ощутить подобие насыщения. Кроме Zulage и хлеба, это единственная пища, которую мы получаем не в жидкой форме. Картошка и молочный суп – главные деликатесы.

В основном наше меню составляют морковный суп, щавелевый суп или так называемый «бункер-суп». Каждая порция – супа, хлеба, Zulage – содержит ровно столько калорий, чтобы поддерживать в человеке жизнь. Поддерживать, а не питать. Последнее для них неважно. Способность заключенного работать и продолжительность его жизни они исчисляют месяцами. Когда он падает замертво, наглухо запертые поезда подвозят свежую, упитанную рабочую силу. Калорийность рациона в лагерях смерти рассчитана прилежными недалекими немецкими учеными и является результатом методичного немецкого экспериментирования с абсурдно подробными протоколами изысканий. Наедаться досыта – другое дело. В этом нет нужды.

Именно эти немецкие ученые придумали бункер-суп – жижу, воняющую плесенью, – порошковый сыр, варенье из патоки с отвратительным запахом и прочие арестантские лакомства.

В восемь вечера на улице темно хоть глаз выколи, и язычок пламени в масляной лампе посреди палатки дрожит на ветру. Смертельно уставшие люди пытаются вытянуться на своих ложах-треугольниках. Мы отрыгиваем тепловатую кашицу непереваренной пищи, перебинтовываем ожоги. И чешемся – постоянно.

Я в палатке с людьми из Нови-Сада. Уже несколько дней мы работаем вместе с моим старым другом Белой Маурером, адвокатом и журналистом, издававшим некогда в Югославии ежедневную газету на венгерском языке. Я не виделся с ним некоторое время после отправки из Тополы. Он тогда сомневался, что нас депортируют. Бела пустил меня на соседнее место в палатке. Кроме него и маленького Болгара, остальные тут из Нови-Сада.

Маурер человек добрый и умный, его все любят. Он прибыл цветущим, с весом в сто двадцать кило, и, как ветеран борьбы с несварением, отказывался от любой недиетической пищи. Несколько недель он вообще ничего не ел, выживая на своих запасах жира. Теперь же приспособился. Весит он ныне не более семидесяти килограммов и поглощает бункер-суп с той же поспешностью, что и все мы. Его живот – он сам так утверждает, – больше не болит.

Мы жадно прислушиваемся к его обманчивым уверениям:

– Делайте как я. Просто правильно оцените ситуацию. А ситуация какая? Ситуация такая, что надо продержаться всего четыре месяца.

– Легко сказать, – замечает тощий, вечно печальный Глейвиц. – Ты-то с собой целый бочонок жира привез.

– Чушь! Ты тоже сможешь это пережить. Нет такого человека с нормальным здоровьем, который не продержался бы на внутренних резервах четыре месяца. А то, что через четыре месяца все закончится, – это математический расчет. Когда мы уезжали, всем, кто в здравом уме, было ясно – немцы проиграли войну, провалив блицкриг на восточном фронте.

Имхоф, адвокат, негромко возражает:

– Что они проиграли, это правда. Но и мы вместе с ними.

Темпераментный Маурер только отмахивается:

– Мы поедем домой! Ты понимаешь? Домой. Англосаксы, может, уже высадились на континенте. После вторжения все произойдет стремительно. Никакого больше затишья. На востоке Советы перехватили инициативу, мелкие страны-сателлиты их поддерживают. На что вообще Гитлеру надеяться?

– Не на что, – подтверждает Имхоф. И добавляет: – Как и нам.

– Чушь! Поражение совсем близко. Четыре месяца – максимум.

Все в палатке слушают, затаив дыхание. Надежда расправляет свои крылья. Мы снова способны верить – ровно до переклички на рассвете следующего дня. Убедительный, настойчивый Маурер сеет вокруг себя уверенность. Я один не ощущаю ее.

– Да ты погляди вокруг, Бела! Оцени количество материалов – первоклассной древесины, стали, железа и цемента, – что сюда привозят каждый день; всех этих молодых крепких мужчин, без которых фронт по-прежнему может обходиться на пятом году войны! Где дефицит? Где хоть тень грядущего коллапса?

– Где? – отвечает Бела. – Я тебе скажу где. Во-первых, в животах… А во-вторых, в душах. Вчера я переговорил один на один с Йозефом. Знаешь, с тем коротышкой, блондином. Прорабом в карьере. Кажется, я его раскусил. Настоящий ариец. Стадный менталитет. У него психологическая потребность подчиняться старшим и издеваться над младшими. Но я ему внушил, что работал судьей, и он пришел в восторг. Назначил меня капо в своей бригаде. Так вот, этот Йозеф мне признался, что получает в месяц всего два яйца. Помимо этого, среди всего прочего, двести пятьдесят граммов мякинного хлеба в день и две – да-да, две – сигареты. Либо такое же количество трубочного табаку. Йозеф заядлый курильщик, и поскольку покупать сигареты втридорога, по полторы марки, по спекулятивной цене ему не по карману, он теперь курит листья клубники.

– И поделом, – перебил я. – Я вчера уже начал сушить лошадиный навоз.

– Когда-нибудь я об этом напишу, – говорит Маурер злорадно, с видом превосходства надо мной, курильщиком. – Вернусь домой, напишу толстенную книгу про Аушвиц. На шестьсот страниц.

– Значит, наш Йозеф перешел на клубничные листья, – продолжает он. – Сегодня он еще убежденный нацист, но кто знает, что будет завтра. Диктаторам не пристало терпеть поражения, и уж тем более им не стоит шутить с пустыми животами своих подчиненных. Этот Йозеф до сих пор человек Гитлера. Их безумные доктрины, громкие девизы все еще живы у него в голове, но долго ли прокричишь «Хайль Гитлер» на двухстах пятидесяти граммах хлеба? А когда Йозеф прознает, что его жена и ребенок дома в Саксонии получают всего по сто пятьдесят? Да, у них есть гвозди, доски, цемент и сталь. По крайней мере, так кажется. Но желудок гвоздями не набьешь. Ты своими глазами видел, что даже эсэсовские солдаты питаются немногим лучше, чем мы.

Он меня не убедил.

– Им варят другой суп, – возражаю я. – С мясом. Они получают больше хлеба, у них есть кофе и сигареты. Одежда, обувь, деньги. Они не пашут по четырнадцать часов в день. Разве этого недостаточно, Бела? Нам противостоят восемьдесят миллионов убийц, и если петля затянется, наши шеи окажутся в ней первыми.

Глейвиц сухо добавляет:

– И это только третьеразрядное содержание в тылу. Будьте уверены, что солдаты на фронте получают и шоколад, и табак – сколько угодно. Не говоря уже о трофеях.

– Не все восемьдесят миллионов – убийцы, – говорит Маурер, как обычно взмахивая рукой. – Не более…

– Не более десяти миллионов, – заканчивает за него Глейвиц. – Но и это очень много, черт их побери…

Вокруг к их словам прислушиваются с горьким удовлетворением. Маурер не сдается – даже не собирается. Он настаивает: людей нельзя сравнивать с кровожадной безумной собачьей сворой.

Я же тем временем думаю:

Это правда. Нельзя объявлять громадную нацию, сыгравшую решающую роль во множестве исторических событий, народ, подаривший миру Гете и Бетховена, лауреатов Нобелевской премии – таких знаменитых ученых, как Роберт Кох и Вильгельм Рентген, – в коллективном грехе маниакальных убийств, с одной стороны, и грабежей – с другой. Это было бы оскорблением не только для аналитического ума, но и для самой человеческой сути. И тем не менее это факт, что из восьмидесятимиллионной массы «думающих людей» по меньшей мере десять миллионов прямо или косвенно заинтересованы, а то и вовлечены в эту зверскую бойню. Осознанно или нет, миллионы являются сообщниками преступления. Террор не объясняет в достаточной мере практически полное отсутствие сопротивления. Возможно, говорить о восьмидесяти миллионах убийц и нельзя, но о нескольких миллионах – можно. Совершенно точно можно.

Это единый народ. Со своими противоречиями, со своими заблуждениями. Народ, породивший не только Роберта Коха, но и Ильзе Кох, Бухенвальдскую ведьму, самую извращенную серийную убийцу всех времен; не только Кеплера[22], но и Гиммлера. Людей, движущих цивилизацию вперед, и тех, кто рвется стать ее могильщиками. Гуманистов и садистов – по очереди. Солдаты Наполеона носили в своих вещмешках маршальские жезлы, гитлеровцы – ножи для кастрации.

Но вслух я этого не говорю. Майский ветерок врывается в палатку сквозь незастекленное окно, едва не задув огонек масляной лампы. В палатке все тридцать человек, вот-вот наступит комендантский час. Мы ждем маленького Болгара, который дома в Венгрии, в Сегеде, учился на инженера, а теперь работает вместе с людьми Тодта на строительстве бараков. Ему невероятно повезло, и он занял по-настоящему привилегированное место. Болгар обитает на олимпе объедков и окурков, он сидит за столом, чертит и таскает за инженерами измерительные инструменты.

– От мягкосердечия он точно не умрет, – говорит Маурер про маленького Болгара, поскольку этот коротышка – ростом не больше полутора метров – никогда ни с кем не делится своими сокровищами. Зато у него есть возможность просматривать газеты, и он регулярно и с радостью делится с нами последними новостями.

После прихода маленького Болгара мы тушим масляную лампу, и он, без предисловий, переходит к докладу. Память у него исключительная: практически слово в слово он пересказывает нам статьи из Schweidnitzer Beobachter, ежедневной местной газеты, издаваемой нацистским новостным агентством DNB.

Потом он сообщает, что слышал от людей Тодта. Как всегда, новости вдохновляющие. Высадка союзников еще не началась, но слухи о ней уже витают в воздухе. Даже немцы ожидают ее со дня на день и обсуждают вероятные последствия.

– Сегодня тот толстяк, Гедике – знаете, инженер из Берлина, отец четверых детей, я уже раньше о нем рассказывал, – угостил меня пивом. Что, как вы думаете, он при этом сообщил? «Ну, парень, скоро поедем домой». Клянусь, вот прямо так!

– Это ему так кажется, – скрипит голос Глейвица в темноте.

– Что?

– Что он поедет домой.

Маурер садится на своей койке.

– Он, может, и не поедет, а вот мы – да.

– Это точно, – говорит Грож, миллионер-мануфактурщик.

– А что, если перед сдачей они просто уничтожат лагеря? – спрашивает Глейвиц. – Если запрут нас в бараках и подожгут? Если отправят в газовые камеры? Или перестреляют из пулеметов?

– К сожалению, это весьма вероятно, – говорит Грож дрожащим перепуганным голосом. – Если им придется бежать, они церемониться не станут. Им уже будет все равно.

Текстильный магнат глотает слезы. Он один из самых экономных – делит хлебный паек на завтрак, обед и ужин. Внимательно следит за собой, старается сохранить силы. Трясясь, он все-таки продолжает надеяться в душе, что небольшую отлучку в Аушвиц спишет в своих бухгалтерских книгах на побочные потери.

Гонг звучит ровно в девять часов. Глейвиц произносит авторитетным тоном старшего по палатке – Stubenälteste:

– Спокойной ночи, товарищи. Храни нас всех Господь. Спокойной ночи…

Его обыденные слова звучат здесь глухим сарказмом, пронизывают до самых глубин, как никогда не бывает дома. Да разве ночь может быть спокойной? В таком-то месте?

Вытягиваясь рядом, Маурер трогает меня за плечо.

– Знаешь, думаю, ты в чем-то прав. Помнишь «Дело Маурициуса»?

– Помню что?

– Книгу Якоба Вассермана[23]. Der Fall Maurizius – «Дело Маурициуса»?

– Более-менее, – отвечаю я. – А почему ты сейчас ее вспомнил?

– Из-за этих миллионов убийц. Помнишь ту часть про Клакуша, старого тюремного охранника с пожелтелой бородой? Выслушав историю Маурициуса и узнав его как человека, Клакуш понимает, что тот невиновен, что его осудили несправедливо и что он без вины просидел в тюрьме восемнадцать лет. И чем Клакуш отвечает обществу? Вешается.

– И что? – спрашиваю я.

– Наверное, есть доля правды в том, что нам противостоят не восемьдесят миллионов убийц, а лишь несколько, да. Я знаю, что многие немцы, возможно, жалеют нас, но таких, как Клакуш, кто стоит за то, во что верит, кто идет на риск, кто ценой собственной жизни готов назвать самых жестоких мясников последнего тысячелетия их именем, в общем, Клакушей – их невероятно мало. И все равно, нельзя не принимать их в расчет, как…

– Чего ты ожидаешь? – перебиваю его я. – Что люди выйдут в Берлине на Александерплатц и выскажут правду Гитлеру в лицо?

– Не совсем. Но чего-то в этом роде. Десять праведников в Содоме и Гоморре. За которых я мог бы простить остальных.

– Нет, не десять. Десятки тысяч. Ты забываешь, что не только евреи страдают в Аушвице, но и немцы тоже. Политические заключенные. И не только в Аушвице. Дахау, Маутхаузен, Бухенвальд, Берген-Бельзен и Гросс-Розен тоже полны ими.

– Это не то же самое, – настаивает Маурер. – Не то, о чем я думаю. Не политический приговор толкнул старого Клакуша в петлю. Тут одновременно нечто меньшее и нечто большее. Простое человеческое сострадание. Вот чего не хватает в гитлеровской Тевтонии, и вот почему их безумие вырвалось из-под контроля. Нельзя заставить миллионы взять на себя моральную ответственность за подобные преступления, если у них не было к этим преступлениям подсознательной глубинной склонности. Немцы – народ музыкантов, мыслителей… и садистов. Ни русские, ни французы, ни британцы, ни сербы – никакая другая нация не додумалась бы до газовых камер на колесах или до механических боен для человека, как в Биркенау. Только немцы. Так тюлень неспособен родить кенгуру.

Маурер замолкает. Мне кажется, теперь мы с ним поменялись ролями. Он нападает на то, что защищал минуту назад.

Мы колышемся в море человеческих тел, шевелящихся и ворочающихся рядом. Заснуть невозможно, и все равно я впадаю в подобие неподвижного транса.

Даже такие случайные разговоры бывают между нами редко. Мало какая ночь в лагере позволяет ощутить себя в человеческой компании. Относительно спокойный день, перекличка, обошедшаяся без показательной порки, да пара затяжек табаку – вот что необходимо здесь людям, а не возможность поговорить.

Тот факт, что весна никак не наступит, только усугубляет наши страдания. Как будто сам этот край проклят, нам редко достается хотя бы два-три солнечных часа. Предсказать погоду невозможно из-за постоянной облачности. С юга лагерь окружают горы, но северный ветер все равно свободно разгуливает по нему и яростно треплет наши трущобы.

Наконец приходит июнь. Мы прибыли в лагерь шесть недель назад, и он растет у нас на глазах. Солдаты и гражданские надзиратели из строительной компании Baugesellschaft работают без устали. Вскоре два больших барака на двадцать четыре комнаты уже стоят у подножия холма, ниже наших палаток. Еще двадцать таких же огромных бараков находятся в стадии строительства. Они выглядят куда комфортнее, чем палатки. Готовые бараки до сих пор пусты. Для кухонь, которые еще предстоит построить, прибыли трехсотлитровые бойлеры. Еще больше сторожевых вышек и еще больше бараков, таких же как наши, поднимаются по ту сторону колючей проволоки – для солдат и людей Тодта. Судя по всему, наш лагерь будет большим.

Несчастные землекопы каждый день возвращаются с работ все более бледными, с опухшими красными глазами. Они прокладывают колоссальный тоннель в пяти километрах от лагеря. Тоннель быстро съедает остатки их здоровья. Десять из них уже умерли. Двоих раздавило покатившимися камнями, а восемь скончались от непосильного труда.

Те из нас, кто достался компании Urban, занимаются преимущественно наземными работами. Мы прокладываем промышленную железнодорожную ветку, копаем, дробим камни, толкаем вагонетки, роем дренажные канавы. В один день мы работаем тут, в другой – там, в случайном порядке. Непосвященным пока не догадаться, что мы строим, но инженеры среди нас твердят о крупномасштабной линии защиты. Вероятно, немцы будут отступать вплоть до этих краев, и потому им нужна вторая линия Зигфрида. Мы возводим подземную сеть укреплений. Сам я это понял немного позже, побывав в Фюрстенштайне. Герцогский замок переоборудовали для использования в качестве штаба командования.

То, что Гитлер в 1944-м, на пятом году войны, располагал материалами и рабочей силой для новой линии Зигфрида, было не очень обнадеживающим. Все, что я видел, расходилось с нашей единственной надеждой на скорое и решительное поражение.

Тем не менее подземные укрепления продолжали расти. Да, мы их возводили. И весьма быстро. Сотни тысяч депортированных гнули спины на строительных площадках, тысячи вагонов досок, цемента и стали продолжали бесперебойно поступать. Пугающая масса солдат СС и Вермахта, дивизии людей Тодта, гражданских надзирателей, прорабов, опытных мастеров, шахтеров, подрывников, каменщиков, механиков, кузнецов и плотников потели на работах в нашем и остальных лагерях. Постепенно Эйле приобретал совсем другой вид.

Во второй половине июля прибыли новые составы с рабочей силой. Сначала доставили тысячу депортированных из Словакии – евреев, преимущественно из Кошице и окрестностей. Дальше приехали поляки, несчастные создания, скорее, похожие на животных, пережившие погромы и перемещения по разным гетто, – они находились в руках Гитлера с 1939 года. Десять, двадцать, а то и больше из их числа ежедневно падали замертво, как мухи. Еще несколько сот человек прибыло из Трансильвании. Из Коложвара[24] и Орадя. А еще были крепкие еврейские крестьяне с украинских Карпат, депортированные из Ужгорода и Мукачева. Мелодичные протяжные звуки идиша теперь раздавались по всему лагерю. В каждой компании добавилось рабочей силы. Родилась новая аристократия – новые капо и новые старшины блоков.

Бараки росли с невиданной скоростью. К концу июля мы переселились в новые деревянные постройки. Каждое здание из двадцати четырех комнат считалось блоком, с собственным старшиной во главе. Койки и матрасы, набитые опилками, ждали узников. Мы спали по тридцать человек в комнате, многим приходилось делить койки на двоих, так что «комфорта» оказалось не больше, чем в палатках.

Я сам стал жителем блока 1, комнаты 5. Моими соседями были украинские евреи с Карпат.


Глава девятая 


Двое заключенных с одинаковой фамилией Вайс сделали самую успешную карьеру в Эйле. Один из них – коренастый бровастый лавочник из Верхней Венгрии – заделался капо Urban. Он наводил ужас на подчиненных – на его руках была кровь пяти убитых. Позднее я слышал, что его забили до смерти в другом лагере еще до освобождения. Он так и не вернулся домой.

Этот человек был жалким приспособленцем, при этом до крайности жестоким. Он осознанно и даже намеренно воплощал в жизнь все самые темные фантазии надсмотрщиков. Полный неукротимой энергии, Вайс постоянно обходил с осмотром стройплощадку. Питался он в тысячу раз лучше нас. Его еда поступала с кухни компании, и он не упускал возможности воспользоваться любыми привилегиями, большими и малыми, предназначенными для избранных богоотступников. Этот вероломный коварный малый представлял собой поистине «мерзкого еврея». Он говорил на венгерском с каким-то особым неприятным акцентом.

“Csinyáád vagy megdögőősz…!” – “Выполняй или сдохни!” – вечно рявкал он.

Каждый раз, когда он возникал поблизости со своей резиновой дубинкой, мы крепче сжимали в руках кирки и лопаты, как если бы к нам приближался комендант лагеря.

Этот ошалевший от безнаказанности, злобный зверь был чистокровным порождением дьявольски изобретательной нацистской системы, опиравшейся на известное предположение, подтвердившееся неоднократно, – лучшим надсмотрщиком за рабами будет раб, облеченный полномочиями. Остальная лагерная аристократия состояла преимущественно из таких же персонажей.

Примечательно, что большинство этих людей, выдвинувшихся в Аушвице, дома прозябали на самом дне еврейской общины. Те, кто ничего собой не представлял – шнореры, шлемили[25], тунеядцы, неудачники, недотепы, бездельники и пустозвоны, – все они процветали в этом болоте.

Одновременно – и с заметной регулярностью – те, кто дома считался респектабельными буржуа, включая промышленников, юристов, крупных торговцев и служащих компаний, иными словами, люди, занимавшие собственные скамьи в синагогах, оказывались самыми беспомощными. Если где и воплотилась в жизнь библейская пословица «Последние станут первыми, а первые – последними», так это в лагерях: последние – отщепенцы – выбились вперед. И наоборот. Те, кто был первым, – уважаемые и востребованные, – плелись в хвосте.

Другой Вайс являлся исключением во многих смыслах. Он занимал самую желанную должность в лагере: кладовщика при складе припасов. Его звали Паль, и у себя в Трансильвании он был чиновником. Не знаю, выжил ли он в итоге, но у него имелись для этого все возможности.

Вайс оказался в поистине уникальном положении – получал подачки как от охраны, так и от людей Тодта. Он обладал эксклюзивным правом вычищать пепельницы в кабинетах и получал суп из солдатского котла, с изобилием жира; у него была собственная жестянка с табаком, башмаки на кожаной подошве, полотенце, носовой платок, карандаш и другие недоступные нам сокровища. Более того, он работал в помещении, и с ним обращались почти как с человеческим существом. Благодаря своей должности Вайс, в отсутствие официального титула, стоял наравне с лагерными шишками – отличие заключалось в том, что ему не приходилось избивать товарищей, чтобы не лишиться поста. По сравнению с этим та же должность маленького Болгара выглядела лишь слабенькой удачей.

Паль Вайс был белой вороной среди лагерных божков. Иногда он бросал кость в толпу безымянных, хоть его и не связывали с ними узы товарищества. Я тоже обязан ему многими словами утешения и сигаретами.

С прибытием новичков ситуация снова ухудшилась. Мы превращались в крупный лагерь: заключенных стало больше трех тысяч, и это сильно сказалось на наших пайках, которые и до того были минимальными. Всемогущие, распределявшие хлеб и Zulage, воровали еще беззастенчивей. Кухонные бараки уже были построены и водонагреватели установлены, но продукты все еще не поступали. Пищу мы получали по-прежнему с грузовиков, в пятидесятилитровых герметичных баках.

Первым их принимал старшина лагеря со своими приспешниками, после чего котлы разносили дальше, по блокам. В блоке старшина распределял питание по комнатам, где до него прежде других добирался старший. Таким образом, значительная часть продуктов «прилипала» к чужим рукам. Пайка в двадцать граммов маргарина на человека, которую поначалу нам выдавали ежедневно, и этого едва хватало, чтобы поддерживать жизнь, теперь усохла до микроскопических размеров.

Макс, старшина лагеря, этот отщепенец из Парижа, имел склонность впадать в безумное неистовство. На перекличках его главным развлечением были варварские избиения. Эсэсовцы, люди Тодта, гражданские надзиратели и капо из числа заключенных состязались между собой в том, кто придумает более изощренную пытку. Мы же, словно плесневые грибы, прозябавшие в бараках, влачили мрачное подобие существования.

Маурер тоже постепенно сдавал. Килограммы, привезенные им с родины, истаяли, и некогда крепкий, плотный мужчина стал жалкой тенью себя прежнего.

– Забираю свои слова назад, – удрученно говорил он. – Выдержать такое четыре месяца невозможно.

Тем временем два месяца уже прошло. Технически наступило лето, но погода – словно участвовавшая в геноциде – не желала меняться к лучшему. Облака неизменно закрывали от нас силезское небо, целыми днями капал дождь, а иней, словно пригоршнями муки, по утрам устилал все вокруг.

Грязь запеклась на нас коркой – судя по всему, уже навеки. Крошечные кусочки мыла, которые мы получили по прибытии, давно были израсходованы, а наше белье лохмотьями прилипло к нищенским робам, окончательно потерявшим цвет. Подошвы деревянных башмаков стерлись, и нам приходилось ступать по грязи голыми израненными ногами.

Логической кульминацией всего этого стали вши. Слабо поблескивавшие гниды селились на наших робах и одеялах, образуя скопления величиной с ладонь. Будто в кошмарном сне, эти серебристые пятна начинали шевелиться, потом подрагивать и вдруг незаметно, в одно мгновение, рассыпались. С их появлением закончились наши ночи тревожного полусна. Короткие часы, отведенные для отдыха, теперь занимало отчаянное расчесывание укусов и громкие ругательства. Рискуя нарваться на резиновые дубинки надсмотрщиков и приклады винтовок охраны, даже днем мы то и дело отбрасывали инструменты и чесались с ног до головы, а наши лица искажались яростью.

Псевдолекарь с нескрываемой апатией на лице стал теперь главным лагерным врачом. Среди новоприбывших было немало настоящих докторов, и некоторым из них удалось выбить себе при нем должность. Кто-то из больших шишек убедил Макса в том, что в таком многочисленном лагере не обойтись без Krankenstube – лазарета. Старшина лагеря подсуетился, и двадцать коек были освобождены для умирающих – тех, кого избили до полусмерти дубинками, и прочих несчастных. Некоторым из новеньких повезло занять место в этом раю в качестве санитаров.

Конечно, там не было ни лекарств, ни бинтов, ни медицинского оборудования, поэтому ни о какой эффективной помощи речи не шло. Туда клали тех, кто уже готовился отдать богу душу. Никто не выходил из лазарета выздоровевшим, так что Krankenstube превратился в настоящую камеру смертников. Мы изо всех сил старались обходить его стороной. К счастью, случаев тифа пока не наблюдалось. Ходили слухи, что весной и летом вши не такие заразные.

Поток мертвецов тек не только из лазарета – на строительных площадках люди тоже ежедневно валились замертво. Специальные команды лагерных уборщиков сбрасывали трупы в яму с известью, вырытую за оградой. Предварительно доктор-поляк плоскогубцами вырывал у покойников золотые зубы. Изъяв из «золотого запаса» свою долю и заплатив дань старшине лагеря, он передавал остальное коменданту. В результате все заинтересованные стороны получали неплохой побочный доход. Примерно так происходило во всех лагерях.

Прошло только два месяца, а наши ряды уже пугающе поредели. Из моих знакомых первым умер Фрюнд, щуплый паренек, дома владевший ремонтной мастерской. Его прикончило кишечное расстройство. Бухгалтер Кенде – полнокровный человек, с лысиной во всю голову, – вскоре последовал за ним. Всего за день до смерти он разглагольствовал о том, как сильно любит свою маленькую девочку, свою дочь. Описывал момент их скорого воссоединения. Бокор из Нови-Сада оказался в яме после зверского избиения, как еще десять или двадцать человек из тех, кого я знал лично. Последние дни июня принесли рекордный урожай мертвецов. Похоже, привлечение к тяжелому труду людей, не привыкших к такой физической нагрузке и выросших совсем в других условиях, оказалось для немцев не особо выгодным предприятием.

Все решала физическая сила. Эсэсовские охранники угрожающе нависали над рабочими. Им строго запрещалось вступать с заключенными в какой-либо контакт. Непосредственно за стройкой следил гражданский прораб, Meister. Существовало четкое разделение полномочий между охранниками и прорабами – первые отвечали за то, чтобы заключенные не сбежали, оказавшись за пределами лагеря. Однако среди них были и такие, кто от излишнего усердия или от скуки брал на себя функцию надзирателей. Большинство охранников были молодыми мужчинами. Всех нас угнетала мысль о том, что у нацистов еще достаточно ресурсов, чтобы обходиться без них на фронте.

Охранников постоянно заменяли. На каждой площадке ежедневно появлялись новые. Власти неустанно заботились о том, чтобы между заключенными и охраной не возникло нежелательных контактов. Напрасно мы искали хоть искру сочувствия на лицах наших мучителей – никто из них, ни солдаты, ни гражданские, не опускался до размышлений о том, что испытывают все эти изможденные, изголодавшиеся оборванцы, увезенные за сотни километров от дома.

Я убежден: средний нацист, глядя на нас, был в общем-то уверен в том, что видит обычную банду уголовников и каждый еврей виновен хотя бы в одном убийстве. Возможно, – простоты ради, – им намеренно внушали что-то подобное.

Мне запомнилось лишь одно исключение: Герман, рядовой СС, официант из Бреслау. Страшно худой, с грушевидным лицом. Он не таращился на нас с откровенной ненавистью, как все прочие. Господи боже… Он был официантом… Возможно, официанты неспособны ненавидеть, даже если одеть их в эсэсовскую форму. Несколько раз я работал под его охраной. Он всегда пытался завязать разговор с кем-нибудь из нас и, словно библейский сеятель, регулярно бросал прикуренную сигарету прямо у нас перед носом. Я получил от него немало таких подарков. До сих пор помню ту радость, которую испытывал, поднимая с земли сигарету и видя заговорщицкую улыбку на его лице, похожем на грушу. Целую, плотно набитую сигарету… Которой хватит на шесть тоненьких самокруток – так что я смогу испытать никотиновую магию и прикоснуться к родному дому целых шесть раз!

В последующие несколько месяцев я часто вспоминал Германа, официанта из Бреслау. Эти воспоминания утешали меня и давали силы выносить происходящее.

Герман охранял нас, когда в лагерь пожаловал Однорукий. Всех – и рабов, и надсмотрщиков – немедленно охватила паника. Тревожная новость ураганом пронеслась по лагерю: Однорукий здесь!

О том, кто он такой, нам рассказали заключенные, прибывшие раньше и успевшие пережить несколько его инспекций. Однорукий был главным ревизором лагерей Гросс-Розен. Гауптштурмфюрер[26] СС, он ходил с одной рукой на перевязи – из-за ранения, полученного на фронте. В свой предыдущий визит он застрелил двоих и несколько раз набрасывался с кнутом на тех, кто просто проходил мимо. Еще десять-двенадцать несчастных он повалил на землю и топтал сапогами по несколько минут. Даже эсэсовские охранники опасались его проверок. Однорукий везде находил недочеты и немедленно отправлял провинившихся в карцер.

В последний раз он инспектировал лагерь три месяца назад, еще до нашего приезда. И вот теперь вернулся снова.

– Ой вей! – перешептывались поляки по всему лагерю. Остальные просто ждали, что произойдет. В тот день я оказался в бригаде, копавшей дренажные канавы в 150–200 метрах от лагеря. Мы ворочали тяжелые комья желтой глины, грузившиеся затем в вагонетку, но сначала я должен был раздробить их киркой. Работа была изнурительная, однако Герман не оставил меня в беде: бросил под ноги «подарочек», мешочек махорки – крепкого украинского табака.

С зажженной сигаретой в губах я даже страшные истории про Однорукого мог слушать без дрожи и не обращал внимания на суету, быстро переходившую в истерию. Что еще может с нами случиться, в конце концов? Мы и так находимся вне закона в окружении своры убийц.

Однако лагерные старожилы оказались правы. Однорукий был непохож на других. Вместо повседневного серенького ада с ним в лагерь ворвались гром и молния – подлинная драма.

Он прибыл на лагерном автомобиле. Его левая рука покоилась на белой перевязи, перехваченной черным шелком. Из-под фуражки с эмблемой мертвой головы виднелся точеный профессорский лоб. Сигарета дымилась в тонких поджатых губах. Очки в проволочной золотистой оправе плотно сидели на породистом носу.

Гауптштурмфюрер СС со множеством наград. Убийца, «сделано в Германии». У него был университетский диплом, и, скорее всего, он неплохо играл Баха на фортепиано.

Однорукий вылез из машины вместе с комендантом лагеря и двумя офицерами, которых я раньше не видел. Наш постоянный палач, казалось, стал рядом с ним еще более суровым. Один из офицеров держал в руках сверкающий фотоаппарат «лейка». Он делал снимки территории. Герман представил отчет. Однорукий – деспот, распоряжающийся сотнями тысяч жизней, целой сетью лагерей, – медленно и равнодушно двинулся вперед.

Никто не осмеливался поднять глаза. Физическое утомление помогало нам избегать зрительного контакта. Наши пальцы крепче сжимали кирки, земля с грохотом ссыпалась в вагонетки, а катившие их прижимались к бортам всем телом. Вагонетки скрипели, передвигаясь по неровной узкой железнодорожной колее.

– Капо! – выкрикнул Однорукий.

Большинство людей в моей группе были из Ужгорода и Мукачева. Дома они тоже занимались физическим трудом – мастеровые, дорожные рабочие, лесорубы и грузчики. Они работали хорошо. Собственно, плохо они этого делать не умели. Казалось, инструменты так и порхают у них в руках.

Капо, который был одним из них, побледнев, шагнул вперед. Как полагается, сдернул с головы круглую тюремную шапку, Schmützen. Весь дрожа, вытянулся во фрунт.

– Как идут работы, капо?

Однорукий произнес это почти дружеским тоном. Он даже не повысил голоса. Не придал ему командного оттенка. Высокий мужчина с одной рукой в перевязи просто поглядел на раба сверху вниз. Потасканные полосатые штаны из мешковины нещадно болтались на младшем капо. Теперь мы все подняли взгляд.

– Смею доложить, работы идут прекрасно.

Он говорил по-немецки с выраженным еврейским акцентом. Однорукий одобрительно кивнул.

– Schön. – Хорошо. Кто у вас лучший работник?

– 46514! – без колебаний отрапортовал капо.

46514, безусловно, работал лучше всех в группе. Двадцатишестилетний парень дома был лесорубом. Ничто в его круглом, обгоревшем на солнце крестьянском лице не выдавало еврейского происхождения. Он нисколько не походил на худосочных книжных червей, какими обычно представляют евреев. В Карпатах эти люди занимались самой разной работой, и она им нравилась. Это было видно по тому, как они держали свои инструменты.

46514 был заключенным первого класса. Мало кого признавали таковым; первоклассные получали еженедельную прибавку на сумму в две марки – в виде джема или сигарет с махоркой.

Он выскочил из ямы и сдернул шапку.

Однорукий бросил на него взгляд, но ничего не спросил, отступив в сторону. Лениво потянулся к кобуре, вытащил револьвер и приставил дуло к виску 46514. Раздался выстрел. Парень, только что стоявший прямо как шест, рухнул в яму лицом.

Безжизненное тело упало на землю с глухим стуком. Офицер с «лейкой» убрал камеру, а Однорукий улыбнулся со скучающим видом.

– Небольшая демонстрация, – произнес он. – Пример того, что даже лучшим евреям суждено сдохнуть.

Абсурд. Кошмар – это всегда абсурд. Даже если он реален.

Однорукий убрал револьвер и со своей свитой двинулся назад к машине. В пятнадцати шагах от нас холодные губы 46514 коснулись в поцелуе проклятой земли, впавшей в безумие.

Машина отъехала, и прораб окрикнул нас своим обычным тоном:

– Los! … Bewegung! – Живо! … Шевелитесь!

Замахали кирки, вагонетки пришли в движение.

Было 6 июня 1944 года. День высадки союзников на побережье Франции.


Глава десятая 


После вторжения на Западном фронте в Эйле был учрежден новый режим – еще более бесчеловечный, чем прежде. Темпы работ ускорились, и четыре пятых заключенных лагеря теперь трудились под землей. Компания Baugesellschaft закончила сооружение бараков, и возможность попасть на относительно спокойное место исчезла. Ее работников поглотили Kemna и Urban. Немецкие бомбардировщики и вертолеты так и кружили над лагерем.

Бараки были достроены. Лагерь достиг размеров провинциального городка в Стране Аушвиц. Прокладывалась сеть дорог; у нас появилась собственная центральная площадь, кладбище, уборная и место для казней – основные достопримечательности городов смерти. Кухня стояла готовая, но до сих пор не работала, так как запаздывали поставки продуктов. Грузовики привозили все более и более скудные пайки. Четверть буханки хлеба сократилась до одной пятой. Цены на табак взлетели до заоблачных высот. Курить больше было нечего. Греки, эти изворотливые чародеи, выменивали целый дневной паек на сигарету с махоркой, таявшую в одно мгновение. Добавки к пайкам отныне не полагались, так что мы лишились единственной валюты, позволявшей что-то купить. Не было больше на полустанке и английских военнопленных, которые иногда, кроме приветственного «хэлло!», одаряли нас сигаретой «Капрал», бросая ее на землю. Кажется, томми куда-то переправили из наших краев.

Вместе с Zulage из меню исчезли и два «праздничных» блюда: молочный суп и картошка с подливой. Вместо этого мы все чаще получали вареную картофельную кожуру, «пищу», которую даже животные отвергли бы с отвращением.

Изголодавшиеся, ссохшиеся до костей, покрытые болезненными язвами, мы едва таскали ноги. Равнодушно выслушивали сообщения о растущем количестве смертей. Мы дошли до того, что стали фантазировать о побеге, хотя здравый смысл подсказывал: в таком состоянии и в арестантской одежде нам не преодолеть и пятисот метров за колючей проволокой.

Шестнадцатилетнего мальчишку-грека, которому как-то ночью удалось перебраться через ограждение, поймали на рассвете – он прятался в сторожке. С ним не стали расправляться прямо в Эйле, обставив казнь с большой помпой. На его куртке, на спине, большими красными буквами написали: Flüchling. Беглец. Потом его на три дня заперли в бетонном погребе, без пищи и воды. На четвертый день эсэсовцы-охранники с пистолетами-пулеметами увезли его в Гросс-Розен, окружной центр. Насчет его судьбы не оставалось ни малейшего сомнения.

Это сильно сказалось на нас. Даже те, кто еще не утратил здравого смысла, впали в некое подобие самоубийственной лихорадки. Вряд ли среди узников на тот момент осталось больше сотни трезво мыслящих людей.

Именно тогда на сцену вышел Фельдман, ранее офицер генерального штаба чехословацкой армии. Его барак стал местом наших секретных встреч после переклички. Этот мужчина с военной выправкой и седеющими волосами умудрился оставаться поразительно крепким. Он так и излучал жизненную энергию. Возможно, Фельдман был в самом лучшем физическом состоянии из всех трех тысяч заключенных. Он занимал небольшой пост – был младшим капо в одной из бригад, рывших туннели.

К тому времени как Маурер посвятил меня в их деятельность, более сотни человек уже собирались по вечерам в бараке Фельдмана. Эти встречи оказывали благотворный эффект на отчаявшихся узников. Первым делом офицер генерального штаба анализировал новости с фронта, поступавшие от маленького Болгара и Паля Вайса. Он рисовал карты и толковал о людях, ставших хозяевами своей судьбы, – о том, чего им удалось добиться. Это помогало нам надеяться, что наша жизнь еще не кончена, и наши сердца начинали тревожно биться, а в душе просыпались силы для будущей борьбы.

Мы не увлекались политическими дебатами и не отстаивали своих убеждений. На это у нас не было энергии. Мы, словно животные, подчинялись теперь самым примитивным инстинктам: поесть, вытянуться на койке, отдохнуть, выкурить сигарету… Я уверен, что большинство из нас не думало даже о собственных семьях.

Собрания у Фельдмана нисколько не походили – и не могли походить – на организованную подпольную деятельность в лагерях военнопленных, где заключенные сознательно и методично подготавливались к грядущим событиям. По сравнению с нами военнопленные были все равно что отдыхающие на курорте.

Неважно, насколько зачаточными и неловкими были эти попытки, они оказывали на нас – по крайней мере тогда – целительное воздействие. Важони, Маурер, Глейвиц, Грож, Болгар, Вайс, я сам и все мы, кто еще оставался в здравом уме, тоже высказывались или, лежа на койках, ловили каждое слово, произнесенное в этом темном сарае. Разговоры велись на венгерском, но мы переводили их на польский и, в интересах немногих жителей с запада, иногда даже на немецкий.

Как-то вечером Фельдман перешел к деталям. Он внес официальное предложение.

– Большинство из нас понимает, – сказал он, – что когда произойдет вторжение, ход событий ускорится. На данный момент, особенно при наших обстоятельствах, предсказать темпы такого ускорения невозможно, равно как и то, в чем оно проявится. Ясно одно: мы не должны оказаться неподготовленными к стремительному развитию ситуации. И потому нам следует сомкнуть ряды.

Он подробно изложил свой план. Изначальные участники объединяются в ячейки по десять человек, которые должны привлекать новых членов. Каждый член ячейки организует группу из еще тридцати человек. Исключая греков. Как только станет очевидно, что силы освобождения приближаются, по сигналу мы попробуем совершить побег. Да, мы невооруженные и слабые, но нас будет три тысячи против двухсот эсэсовских охранников. Все понимают, что это вопрос жизни и смерти, поэтому решимость придаст нам силы. Оружие предстоит отвоевать в ходе неожиданного нападения на одиночных охранников на постах.

Идея была отчаянная, но и другого выбора у нас не имелось. Казалось, это единственный способ предупредить следующий шаг нацистов, которые – мы были в этом уверены, – в случае опасности уничтожат лагерь со всеми его обитателями.

Мы все приняли его план. Однако на этом наше зарождающееся сопротивление и закончилось. Не дошло не то что до реализации замысла, но даже до привлечения новых участников, потому что три дня спустя две трети лагеря отбыло по новому назначению. Естественно, это положило конец собраниям у Фельдмана, и план побега пропал втуне.

Вышло так, что убийственную новость нам объявили на вечерней перекличке сразу после собрания, на котором был оглашен план.

После рутинных мероприятий – иными словами, беспощадного избиения «нарушителей» – Макс с писарем вышли в центр площади.

– Я буду зачитывать номера, – провозгласил Макс. – Те, кто услышит свой номер, завтра не идут на работы. Стройтесь в отдельную колонну.

Узники затряслись от страха. Что это может означать? Нам очень не нравилось, когда нас выделяли; больше всего мы боялись оказаться вне строя.

На зачитывание номеров ушло два часа. Даже после сигнала к отбою Макс упорно продолжал орать. Отобрали почти две тысячи человек. Я был в самом начале списка. Мне радоваться или бояться? Сразу стало понятно, что мы покидаем лагерь. «Конечно, места хуже нет и быть не может», – думал я. И как же я ошибался! Самым худшим сценарием был Биркенау с его лесом дымящихся труб. Но и это, промелькнула у меня мысль, не такой уж нежелательный пункт назначения.

На следующее утро мы выдвинулись в пеший марш с пайками хлеба на два дня. Чудо из чудес – Макс, ненавистный лагерный божок, – тоже был в наших рядах. Одиозный старшина лагеря стал жертвой государственного переворота. Мозговым центром этого переворота были капо Вайс и Михель, вероломный писарь. Они составляли список, выбирая жертв в случайном порядке. А заодно оговорили Макса перед комендантом. Они убедили мясника изгнать и его тоже.

Адская ирония – посреди ада.

Макс громовым голосом зачитывал номера. И вдруг наткнулся на свой собственный. Ему пришлось и его огласить – поблажек тут быть не могло. В мгновение ока владелец парижского борделя, убийца и предатель, оказался сведен до статуса обычного заключенного. Но не окончательно: комендант все-таки проявил снисходительность и назначил его, этого низложенного вассала, капо нашего отбывающего подразделения.

Куда мы направлялись? Вопрос, мучивший каждого в колонне. Паек на два дня означал долгий марш; количество сопровождавших нас эсэсовцев и людей Тодта тоже не обнадеживало.

Путь действительно оказался долгим, как уже нередко случалось с нами на этой проклятой земле. Мы едва волочили босые ноги, потому что деревянные башмаки, полученные в Аушвице, давно закончили свои дни в помойной яме. Свежий асфальт на дороге нещадно ранил наши и без того окровавленные стопы. Естественно, хлебные пайки мы проглотили сразу, как только получили. Изголодавшемуся узнику не под силу сдерживать свои жевательные мышцы, чтобы равномерно распределить выданную ему пищу.

Как бедному жениться, так ночь коротка, – солнце вдруг решило показать себя с лучшей стороны и теперь нещадно палило с неба, так что наши робы курились от пота и пыли. Вши тоже не теряли времени даром.

Мы опять проходили мимо лагерей и маленьких городков-призраков. Первую остановку сделали ближе к вечеру, на крутой дороге возле тихой деревушки. По группам нас заводили в местную общественную баню. Снова пришлось раздеться и побросать одежду в кучу. Мы стояли под душем, пока наши вещи проходили обработку от вшей. Когда нас наконец изгнали из этого рая горячей воды, отыскать свою робу среди прочих оказалось практически невозможно – все они выглядели одинаковыми. За каждый предмет одежды приходилось сражаться. После драки я оказался в еще худших обносках, чем прежде. Я-то хотел сохранить хотя бы рубашку и кальсоны, но вместо них получил чужие лохмотья.

В таком виде на следующий вечер мы прибыли в пункт назначения – огражденный колючей проволокой гитлеровский Arbeitslager – трудовой лагерь – в Фюрстенштайне под римским номером III.


Часть II 



Глава одиннадцатая 


Громадный замок, окруженный величественным парком на две тысячи акров, молчаливо и пристально взирал на шесть длинных рядов круглых зеленых палаток, на сторожевую вышку с пулеметами и неровный забор из колючей проволоки – все типичные приметы лагеря смерти. Некогда Фюрстенштайн был родовым гнездом немецкого аристократического семейства, династии Фюрстенштайн-Плесс. Лагерь построили здесь явно из-за грозного четырехэтажного замка на 450 комнат. Как свидетельствовала надпись, выгравированная на мраморном фасаде над главным входом, этот архитектурный памятник времен Средневековья отреставрировали в конце XIX века, но за исключением центральной жилой части здания его интерьер сохранил изначальный облик. Выступающие угловые башни из нетесаного камня и бастионы с бойницами придавали ему вполне средневековый вид. Естественно, речь идет не о том средневековье, которое Гитлер устроил в сороковых годах XX века, а о другом, куда более гуманном. О том Средневековье, когда по замку прогуливались рыцари и благородные дамы, а невольники еще оставались, но в Европе, по крайней мере, рабства уже не было.

Ходили слухи, что ныне живущий потомок Фюрстенштайн-Плессов женился на англичанке и бежал от Гитлера, эмигрировав в Лондон. Очевидно, там он оставался до сих пор. А его великолепное имение, в соответствии с гитлеровской стратегией, приговорили к смерти. За несколько дней сотни парадных комнат, украшенных бесценными фресками и обставленных антикварной мебелью, были полностью уничтожены. Легионы немецких и украинских рабочих вместе с тысячами депортированных евреев разносили замок в пух и прах, трудясь с утра до ночи. Они ломали стены и дробили в пыль большеглазых ангелов, написанных на них. Неприступные бастионы обрушивались под ударами отбойных молотков.

В просторном парке осушили искусственное озеро и вырубили большую часть деревьев. Шелковистые ухоженные газоны пали жертвами ржавой железнодорожной колеи, хаотическое рытье канав и колодцев сделало гравийные дорожки непроходимыми.

Под старинным замком появились катакомбы. Их огромная сеть тянулась на километры в ширину и глубину.

Там строился целый подземный город. Наши подозрения относительно того, что мы оказались в сердце новой крупномасштабной линии защиты, находили все новые подтверждения; замок с прилегающей к нему территорией перестраивался под гитлеровскую штаб-квартиру на случай отступления, а в подземельях предстояло разместиться производственным мощностям, выпускающим оружие и боеприпасы.

Мы, все две тысячи человек, должны были влиться в уже существующую армию работников, и без того громадную.

Значит, не газовая камера. Снова рабский труд. Без передышки. Осознав это, я не испытал особенного удовлетворения. Меня совсем не вдохновляла перспектива долгой череды дней, которые ничего не обещают и ничего не дают. Двух суток пешего марша без еды, воды и нормальной одежды вполне хватило для того, чтобы примириться с мыслью о скорой смерти.

Первое впечатление от лагеря отнюдь не вдохновляло. По размерам он значительно превосходил Эйле. До нашего появления его численность составляла четыре тысячи заключенных, но и тогда даже об относительном комфорте там не приходилось и мечтать. Мысль о переполненных вонючих палатках сама по себе нагоняла тоску, но когда я увидел жилища в Фюрстенштайне, Эйле показался мне потерянным раем.

После нашего прибытия в каждой палатке приходилось тесниться чуть ли не пятидесяти узникам, притом что эти лачуги предназначались для двадцати четырех человек. Свободных мест для нас не оказалось. Мы, новички, вторглись в жизни таких же страдальцев непрошеными и нежеланными гостями.

Я оказался в палатке номер 28 – печально знаменитой. Ее обитателей держали в изоляции. Там жили самые настоящие преступники – конечно, тоже евреи, – депортированные в Аушвиц из тюрьмы Кехид близ Шопрона в западной Венгрии. С компанией мне не повезло. Оказаться среди сорока злобных циничных отщепенцев, готовых на все, было больше чем неудачей.

Эти заключенные отбывали длительные сроки за убийства, грабежи и торговлю краденым. В палатке номер 28 не было ни одного «белого воротничка». За решеткой эти люди утратили последние искры человечности, если таковые у них еще оставались. Нетрудно представить, до какого животного состояния они докатились и как принимали новичков, из-за которых им предстояло потесниться еще сильнее, уступив часть своих крошечных лежанок.

Старшим в палатке был Саньи Рот, знаменитый рецидивист. Серийный грабитель, он был приговорен к четырем годам заключения в самом начале немецкой оккупации.

Его приспешники категорически опровергали надуманные нацистские теории об отличии еврейской расы от остальных – в них не было ничего еврейского. Они уже родились преступниками.

В палатку я попал вечером после прибытия. Кроме меня, только маленький Болгар оказался «У Марко». Так окрестили – по названию тюрьмы в Будапеште, расположенной на улице Марко, – пристанище моих новых соседей.

Саньи Рот с отвращением смерил меня взглядом.

– Кто, черт побери, засунул вас сюда?

Неожиданно ответил маленький Болгар:

– Старшина лагеря, я думаю, судя по повязке на руке, это был он.

– Проще было вас обоих пристрелить! Эта свинья же не думает, что может затолкать каких-то уродов в палатку к благородным людям, а? И вообще, нас и так уже двадцать четыре человека.

– Дайте нам место прилечь, товарищи, – обратился я к остальным.

– Ой, наши неженки устали, да? Хотят прилечь? А сидячие места вас не устроят?

Мы огляделись по сторонам. В его словах определенно имелось рациональное зерно: было трудно представить, где в этом хлеву разместиться новоприбывшим.

По счастью, тут в палатку заглянул заместитель старшины – злобный и крикливый. Он пришел убедиться, что новичкам нашли место. И тут случилось чудо. Обитатели номера 28 ворчливо, но покорно сдвинули свои койки. Они явно опасались сердитого человека, обращавшегося с ними как с дикарями.

Кое-как удалось расстелить свои одеяла. Еды нам, конечно, не полагалось, поскольку мы прибыли с «пайками на два дня». Остальные получили свою долю. Узники номера 28 поглощали хлеб, который бросили им как собакам. Где-то в глубине палатки четверо парней отчаянно боролись, скрипя зубами. На четверых заключенных полагалась одна буханка, и они никак не могли ее поделить, несмотря на тщательные измерения – буквально по миллиметрам. Потасовка началась из-за того, что кто-то пытался завладеть большей четвертью.

Даже не обернувшись, Рот швырнул в их сторону доску, после чего воцарилось молчание. Один из недовольных шатаясь поднялся на ноги – лоб его был в крови, – и мрачно уставился на свой кусок. Потом впился в хлеб зубами и начал быстро жевать.

Я потер усталые, воспаленные глаза. Многое было мне здесь в новинку – даже после Эйле. Господи, где мы оказались? Я встретился взглядом с Болгаром – он едва сдерживал слезы.

Остальные в палатке шумно жевали, рыгали и чавкали. Поглощая пищу, они стонали так, будто сношались. Рот вытащил откуда-то закопченную лампу и осторожно поставил ее на деревянную полку над койками. Робкая бледная полоска света озарила пространство. Словно в какой-то пьесе Горького.

Наш старшина жевал кольраби. Внезапно он рассмеялся:

– Досталось три штуки, по два кило каждая.

Он потянулся к полке и продемонстрировал добытые им сокровища.

– Откуда? – воскликнуло сразу несколько голосов.

– Были за кухней. Их вчера привезли. Еще маргарин, капусту и свеклу. На кухне народ чуть с ума не сошел, набивая себе животы.

Глаза, полные зависти и почтения, следили за каждым движением жующих челюстей Саньи Рота.

– Ты пробрался на кухню?

– Тупица! Я ж там два дня работал. Котлы мыл. Проще простого.

– Счастливчик, – воскликнул его сосед чуть ли не с нежностью.

– Вот и нет, – развязно заметил Рот. – Будь так, мне досталась бы четверть пачки маргарина. Черт побери, захожу я вчера на кухню с двумя котлами, а там никого нет. Жрачка прямо на столе. А я засомневался, идиот. Ну и, конечно, явился капо и вытолкал меня пинками под зад. Зайди он хоть минутой позже… Эх…

– Сколько порций в четверти пачки?

– Двадцать как минимум.

Палатка номер 28 мечтает. Фантазии щекочут нервы, возбуждая представления о невероятных яствах. Двадцать порций маргарина…

Никто здесь не бредил об утопическом будущем, как в Эйле. Анализ военного положения от маленького Болгара местных заключенных не интересовал. Градус жестокости тут был еще выше. Палатка номер 28 давно не грезила об освобождении.

Теперь они едва замечали нас. Мой сосед бесцеремонно вытянулся рядом. Я с трудом мог дышать, но протестовать не имело смысла. Обсуждались лагерные события дня: звучали незнакомые фамилии, неизвестные нам происшествия будили споры. Сыпля проклятиями, люди рассуждали про тоннель и про ночную смену, перечисляли тех, кто недавно умер.

Наконец Рот обратился к нам:

– Сигареты есть?

– Да у них только вши, – ответил за нас один из старожилов.

Рот прикрикнул на него:

– Я тебя, что ли, спрашивал, Якши?

Якши, молодой парень с прыщавой физиономией, пригнул голову. Старшина палатки обратился лично ко мне:

– Откуда вы двое?

– Из Эйле.

– Это где?

– Сам не знаю. Шли пешком два дня.

– Через какие города проходили?

– Вальденбург – я только его запомнил.

– Как было в лагере?

– Кошмар.

– Треть или четверть буханки?

– Четверть.

– Прибавки давали?

– Иногда.

– А работа? Обращение?

– Ужас.

Рослый седой старшина произнес негромко:

– Увидите, здесь еще хуже.

И мы увидели. Уже на следующий день. Атмосфера на утренней перекличке была даже более безнадежной, чем в Эйле. В непроницаемой тьме мы брели по щиколотки в жидкой грязи между палатками. Построение проходило у ворот.

Старшины и капо суетились между рядов. Инструменты убеждения – резиновые дубинки – рассыпали удары. Заключенные были еще более оборванными, чем мы, если такое вообще возможно. Хотя, может, нам показалось. Пошатывающиеся тени вокруг постоянно чесались, что доказывало – вшей и здесь в достатке.

Капо сгоняли людей в группы. Со скрещенными на груди руками большие шишки наблюдали за хаосом, стоя у палатки номер один, обиталища старшины лагеря и канцеляристов. Команды выкрикивались на немецком и на венгерском; звучали названия компаний, использовавших рабский труд:

– Hegerfeld, antreten! – «Хегерфельд», построиться!

– Lagerarbeiter zu mir! – Лагерные рабочие сюда!

– Sänger und Lanninger! Sänger und Lanninger! – «Зангер и Ланнингер»! «Зангер и Ланнингер»!

– Pischl munkások felállni! – Рабочие «Пишль», подъем!

– Kemnások! Kemnások! Első utca! – Рабочие «Кемны»! Рабочие «Кемны»! На первую улицу!

– Tegnap érkezettek! Újak! Hozzám! – Те, кто прибыл вчера! Новички! Сюда!

В сумасшедшем темпе строились организованные колонны.

Мы встали отдельной группой. Двое заключенных из числа шишек двинулись в нашу сторону. Мужчина лет сорока-пятидесяти с дубинкой и второй, чисто выбритый, с лысой головой. Старшина и писарь лагеря. Капо закричали:

– Achtung! Schmützen ab! – Внимание! Шапки долой!

Шапки слетали с голов при приближении этих двоих – чисто одетых и вымытых рабов-капо, двигавшихся между рядами. В Фюрстенштайне стоять навытяжку полагалось не только перед немцами, но и перед надсмотрщиками-евреями.

В Фюрстенштайне старшину лагеря Берковица с его дубинкой боялись сильнее, чем Макса в Эйле. Макс, вроде как командующий новичками, бегал взад-вперед возле нас, жестикулируя и выкрикивая приказы, устанавливая порядок. Он изо всех сил старался произвести впечатление на шишек, чтобы занять хотя бы какой-нибудь средний ранг. Но здесь он никого не знал, и никто не знал его.

С притворной непринужденностью он сделал шаг к Берковицу и сказал, как давнишнему приятелю:

– Если позволите, коллега… господин. Я Макс, старшина лагеря.

Дубинкой Берковиц мгновенно врезал по руке, протянутой для рукопожатия. Макс задохнулся от боли и отшатнулся, потрясенный. По колонне пробежали приглушенные смешки, кто-то зацокал языком, хотя на самом деле смеяться у нас не было настроения. Классический пример высшего возмездия.

– В лагере уже есть два начальника. Кому неясно, мы быстро растолкуем. Vestanden? – Ты понял?

Макс трусливо отступил. Попытался спасти то, что еще можно:

– Но в Эйле меня назначили капо этой колонны.

– Капо – это еще куда ни шло. Ладно, поглядим.

Берковиц из Верхней Венгрии. Сомнительный персонаж – вроде раньше был лавочником. Сидел за финансовые махинации. Яркий пример того, как благодаря извращенным законам в лагерях возвышаются отщепенцы. Берковиц пользуется своей властью сполна. Поговаривают, что они с Ромером, лагерным писарем, который дома, в Чехословакии, был инженером, полностью подчинили себе коменданта лагеря.

Ромер тоже делает шаг вперед. У него в руках список. Он говорит на немецком. Зачитывает наши номера и распределяет новичков по уже сформированным группам. Я оказываюсь в команде «Зангера и Ланнингера». Занимаю свое место в длинной очереди. Мой сосед – бледный и согбенный – говорит приглушенно:

– Ну, тебе и повезло.

– Почему?

– Знаешь, что означает «Зангер и Ланнингер»?

– Нет.

– Самый мерзкий туннель. Сам увидишь.

– Ты же там как-то выдерживаешь?

– Только «Кемна» хуже «Зангера и Ланнингера», – говорит он вместо ответа, с глубокой убежденностью. – Ну и сам ад. Ты из Будапешта?

– Из Бачки.

– Меня увезли из Будапешта. Сняли с поезда 44 на вокзале Келети. Меня зовут Фракаш. Доктор Фракаш.

Я тоже представляюсь по имени. Впервые за все дни, проведенные здесь. Мы пожимаем друг другу руки.

За то время, которое требуется, чтобы добраться до стройплощадки в четырех километрах от лагеря, доктор Фракаш, врач из Будапешта, успевает показать мне Фюрстенштайн. Он рассказывает про «Зангера и Ланнингера» и про условия работы. Компания строит подземную сеть пещер. Труд изнурительный, мучительный физически и морально. Надо взрывать породу, бурить ее и вывозить камни – двадцать четыре часа в сутки, в две смены. Руководят процессом профессионалы из Италии. Сторонники премьер-министра Пьетро Бадольо[27]. Военнопленные и интернированные. Оказались в руках немцев после падения Муссолини. Прокладывать тоннели итальянцы умеют лучше всех.

«Зангер и Ланнингер» – частная компания. Со штаб-квартирой в Берлине или, может, Дюссельдорфе. Здесь, в Фюрстенштайне, у нее есть хорошо укомплектованное региональное отделение. Компания выполняет государственный заказ и выплачивает акционерам приличные дивиденды. Ради этой прибыли в день погибает по двадцать-тридцать изгоев. Ост-Индская компания и чайные магнаты Цейлона и то больше интересовались судьбами рабов, гнувших спины на их плантациях, чем акционеры «Зангера и Ланнингера» нашими. Мы даже не являемся собственностью этих безусловно выдающихся финансистов и предпринимателей. Наше исчезновение не будет грозить им денежными потерями. Государству тем более. Бесплатной рабочей силы в Европе полно.

Работами руководит главный инженер. Типичный немец: пылающий яростью и ненавистью к заключенным. Победа и выгода важны для него в равной мере. Руководствуясь этим двойным идеалом, он самолично надзирает за рабами. С помощью собственных методов. В зеленой охотничьей шляпе с пером и кое-как скроенных чересчур тесных кожаных брюках он похож на карикатуру со страниц мюнхенского еженедельника Fliegende Blätter. Однако ужас наводит не меньший, чем Однорукий, ревизор из Гросс-Розена.

Нет, Зеленая Шляпа не убивает – по крайней мере, собственными руками. В конце концов, убийство не входит в обязанности главного инженера, за которые он получает зарплату. Он даже никого не хлещет кнутом. Вместо этого Зеленая Шляпа составляет списки и делает заметки. Неутомимый, он обходит подземные шахты и подкрадывается к заключенным из-за спины, незамеченный за грохотом машин:

– Пожалуйста, назовите ваш номер! – кричит Зеленая Шляпа рабу, который на секунду прервался, чтобы перевести дыхание.

Да, он обращается с нами достаточно вежливо. Что-то записывает и, не сказав ни слова, исчезает. Но те, кого он отметил, на вечерней перекличке оказываются в центре площади, становясь жертвами побоев. Иногда Зеленая Шляпа сдает по двадцать-тридцать человек.

Теперь я тоже бурю тоннели. Подземная сеть простирается вплоть до горного хребта, прилегающего к замку. Каменистые склоны пронизаны шахтами; внутри тянутся длинные коридоры, которые, расширяясь, превращаются в залы разной величины, а то и в настоящие цеха. Пещеры соединены между собой проходами.

Бурить породу очень тяжело. Это все, что я знал раньше. По всему миру рабочие под землей вынуждены уворачиваться от камней, грозящих обрушиться им на головы; за то, что они рискуют жизнью, им хорошо платят и обращаются с особым почтением. Здесь все совсем наоборот.

Раскачивающиеся ручные лампы и запыленные светильники, свисающие с каменных выступов, едва разгоняют гнетущую темноту. Воют буры, впиваясь в породу, обломки весом в несколько сот килограммов разбиваются о землю, крошево сыплется с потолка. Грохот вагонеток, полных дробленого камня, отдается многократным эхом.

В туннелях невероятно сыро. Влага стекает по камням и проступает у нас под ногами сквозь размокшую почву.

Кое-где полы уже зацементированы; по всем туннелям мешки с цементом плывут в ненасытные утробы бетономешалок. Узники таскают бревна, и на леса тут и там падают причудливые тени. Я оказался в туннеле впервые. В Эйле мне удалось этого избежать, но теперь я тут, похоже, застрял надолго.

Капо рупором складывает ладони у рта:

– Будешь носить Bohrer. Los! – Живо!

– Повезло, – говорит Фракаш у меня за спиной, и это звучит как аминь! – Постарайся зацепиться за эту работу.

Я понятия не имею, что значит Bohrer, а задавать вопросы тут не принято. К счастью, Фракаш сам объясняет, прежде чем скрыться в тоннеле, толкая перед собой скрипучую вагонетку.

Bohrer – это железные буры разной длины, которые затачивают с обоих концов. Слой за слоем этими бурами отделяют горную породу, предварительно ослабленную взрывом. Буры служат всего несколько минут, после чего тупятся. Их надо носить в кузницу, на перековку и заточку.

Я бреду от лесов к лесам, собирая использованные буры. Кое-где итальянцы чуть ли не швыряют их мне на голову. Я взваливаю четыре-пять буров на плечо и спешу к выходу, на солнце. Прохожу метров пятьдесят вверх по склону до кузницы. Охранник-эсэсовец пристально за мной следит. Добравшись, я подбираю заточенные буры и возвращаюсь назад. Так продолжается без перерыва весь день.

Конечно, эта привилегированная должность куда легче, чем дробление камня под землей, но все же отнюдь не синекура. Да и остаюсь я на ней недолго. Через пару дней меня понижают, и с этого момента на много месяцев я присоединяюсь к армии парий, дробящих камни.

Конечно, ни о какой технике безопасности речь не идет. Часто случаются обвалы, и мало в какой день двух-трех раздавленных насмерть узников не выносят из какой-нибудь шахты.

Это предсказуемые потери. Ни надсмотрщики, ни сами заключенные не обращают внимания на трупы. Людей переезжает машинами. Грузовики с песком, цементом, камнем, шлаком и досками толкаются в узких проездах между грудами песка. Заключенные регулярно попадают под колеса. Ни разу я не слышал о каком-нибудь дознании или расследовании обстоятельств смерти. Наезд на заключенного не влечет за собой никаких последствий, все равно как если бы шофер задавил собаку или гуся.

Некоторые из нас бросаются под колеса намеренно. В конце концов, почему бы нет? Смерти быстрей и проще не придумаешь.

И немецкие охранники в сером, и итальянские специалисты, которые мало говорят, зато часто бьют, наслаждаются подобными кровавыми сценами. Иногда могут и пошутить:

– Что, еврей, сегодня кто-нибудь собирается покончить с собой? Я бы поглядел!

Временами они сами подталкивают несчастного в спину. Просто смеха ради.

Постепенно от подземелий Фюрстенштайна у меня начинается зуд. В буквальном смысле – тут полно вшей. Мытье и дезинфекция помогают только в первый день. Те, кто пробыли тут дольше, завшивели куда сильнее нас. В целом все здесь еще немного хуже, чем в Эйле: еда, условия работы, ситуация с гигиеной, иерархия. Последняя особенно запутанная, поскольку в замке имеется отдельная кухня, при которой сформировалась собственная аристократия. Вместо одного старшины лагеря – двое. Специальные капо, словно боги, управляют заключенными. В канцелярии корпит целая армия. И так далее.

Большинство докторов гнут спины наравне с обычными узниками. Лишь нескольким, благодаря личным связям, удалось пробиться в начальство. Над ними главенствует Кац, лагерный доктор, дома, кажется, работавший дантистом. Он встречает нас следующей речью:

– Слушайте сюда, товарищи! Я, значит, тут главный врач. Человек я неплохой, но сразу предупреждаю, что пациентов у нас нет. Если можете шевелиться, лучше идите на работу. Даже если не держитесь на ногах. Здесь нет больных и нет лечения. Зато есть Бульдог, эсэсовский доктор, который хлещет меня кнутом, если в лазарете оказывается больше десяти человек зараз. Даже если эти десять уже без сознания и умирают, если им остается не больше пары часов. У кого-нибудь есть табак?

Табака у нас нет. К большому сожалению, потому что, как выясняется позднее, он служит единственной валютой в сделках с дантистом, одержимым никотиновой манией.

На лагерь в шесть тысяч заключенных вышеупомянутый Бульдог допускает освобождение от работы только 10–15 «больных». Хотя этот нацист, естественно, не имеет ни малейшего представления о медицине, он лично «осматривает» каждого, кто не идет на работу, и делает это с редким тщанием. Если он не находит «убедительных признаков» болезни или считает заключение Каца необоснованным, то хлещет доктора кнутом, а пациентов прогоняет прочь увесистыми пинками. Несчастным остается только присоединиться к бригаде, работающей неподалеку, ибо горе тому, кого заметят в лагере в рабочее время без дела. Это означает смерть. Комендант целыми днями шныряет по территории и, наткнувшись на тунеядца, разбирается с ним, не дожидаясь вечерней переклички. Он избивает его с такой силой, что бедняга редко доживает до следующего утра.

Такова ситуация на «медицинском» фронте. С едой все обстоит примерно так же, хотя в лагере функционирует громадная кухня. Здесь слыхом не слыхивали о «бункер-супе», густоты которому придает дополнительная мера моркови или картофельные очистки. Молочный суп мы получаем крайне редко, но даже и тогда без сахара. Что касается нечастых ужинов, когда выдают картофель, то они проходят через огромное количество рук, от старшины лагеря до Саньи Рота, раздающего пищу в палатке номер 28. В результате нам достается лишь четыре-пять картофелин, подгнивших и недоваренных. Таково наше воскресное пиршество.

Но настоящим проклятием лагеря является черный рынок. После вечерней переклички, невзирая на всеобщее утомление, лагерь превращается в копошащийся улей. Истощенные узники собираются на «рыночной площади» у ворот. Продают и покупают. Что? Курильщик выменивает хлеб на пару граммов махорки или сигарету. Шатаясь от слабости, люди предлагают грязные огрызки моркови, куски кормовой свеклы, лук, капусту, картошку и даже помидоры. Тряпки, которые можно использовать в качестве полотенец или носовых платков, грязные мятые газеты для самокруток, самодельные примитивные ножи, ложки, пустые жестянки. Любой мусор имеет ценность. Естественно, товары ворованные. Продавцы из привилегированных – они трудятся на ферме, поставляющей овощи людям Тодта, в мастерских или в замке, который перестраивает компания «Пишль». Тут же ловкачи, которые по работе оказываются за пределами лагеря, – они выменивают хлеб на табак у украинцев, а потом, вернувшись за колючую проволоку, продают его по заоблачным ценам. Этим проходимцам удается зарабатывать в день по две «Умани». «Умань» – это крепкие украинские папиросы без фильтра. Из одной можно скатать несколько тоненьких самокруток, так что «Умань» считается большой ценностью, хотя табак в ней нещадно дерет горло.

Умань…

Название воскрешает в памяти что-то давно прочитанное и забытое. Предмет нашего вожделения – крепкая папироса, названная по имени украинского городка, где в середине XVIII века произошло другое крупное – в масштабах своего времени – избиение евреев. В 1768 году их там вырезали тысячами.

Другие папиросы, имеющие хождение в лагере, тоже украинские. Названия у них нет, но из-за бумажного мундштука в форме гильзы-трубочки их так и окрестили. Одна «умань» стоит трех «гильз».

Иногда в ход идет даже махорка – эта быстро сгорающая, нисколько не ароматная табачная пыль, – либо крепкий венгерский табак. Твердой валютой являются хлеб, суп, картофель, маргарин и другие прибавки. Те, кто в табаке не нуждается, могут выменять его на что-то полезное. В обмен на хлеб или суп работники с ферм предлагают свеклу, кольраби, капусту и морковь.

Мы становимся жертвами оптической иллюзии. Трудно устоять перед колоссальным кочаном капусты. Кочан весом почти в три килограмма оценивается в полпорции хлеба. Однако обмен не учитывает самого главного: пищевой ценности.

Быстрое ухудшение нашего здоровья, безусловно, спровоцировано черным рынком. Обладатели капусты и свеклы, а также некурящие, могут выменять себе по пять-шесть паек хлеба, так что они питаются лучше других. Практически все наши более-менее калорийные добавки оказываются в руках этих торговцев.

Лихорадочный обмен – подлинное проклятие. Тысяча первая из тысячи наших мук. Курильщики готовы за табак продать душу. Продавцы сколачивают временные картели, чтобы задирать цены. Иногда они требуют целую дневную пайку хлеба за щепоть махорки.

За пару минут до девяти вечера толпа на рыночной площади редеет; наступает время частного бизнеса. Те, кто умудрился что-то продать или купить на рынке, теперь обходят палатки. Каждую секунду двери открываются и закрываются. Изможденные завшивевшие мешки с костями едва держатся на израненных, опухших ногах, но все равно без устали перемещаются между палатками, выкрикивая на трех-четырех языках:

– Меняю маргарин на табак!

– Капусту на хлеб!

– Махорку на полотенце!

– Отдам картофелину за «гильзу»!

– У кого есть махорка?

– Капо-суп! Густой, жирный капо-суп!

– Schöne suppe, schöne suppe! – Отличный суп, отличный суп!

Продавец беззастенчиво расхваливает свой товар. Те, кто заинтересовался, поднимаются с нар и ржавыми ложками зачерпывают «густой капо-суп», чтобы определить, сколько в нем жира. Дальше начинается отчаянный торг. Если продавец с покупателем говорят на разных языках, в ход идут жесты. Владелец хлеба ногтем отчерчивает на буханке кусок, который готов уступить. Продавец супа показывает на пару миллиметров больше. Они переругиваются на родных языках, обмениваясь возмущенными возгласами.

Зеваки почесывают в затылках, задумчиво наблюдая за поединком. Они тоже зачерпывают по ложке вожделенного супа – одобряют или не одобряют, дают советы. Торги тянутся мучительно долго. Было время, когда эти люди, – которые хотят всего лишь поменьше вшей, полегче работу да погуще помои, причем стремятся к этой цели со всей сосредоточенностью, – своих собак кормили куда лучше.

Это тоже результат варварского научного эксперимента. Тысячи людей, поставленных на четвереньки, больше не пытаются подавлять в себе животных.


Глава двенадцатая 


Ситуация в палатке номер 28 невыносимая. Похоже, Саньи Рот ненавидит меня. Я получаю мизерную долю прибавок и самые тоненькие куски хлеба. Что касается места для сна, его увели у меня буквально из-под носа. Я считаю везением, когда удается втиснуться между вонючими телами, скорчившимися во сне, тесно прижав к телу руки и ноги. Дважды у меня крали хлеб, хотя я клал его на полку над койкой, чтобы потом съесть вместе с супом. Доказать воровство невозможно. Бандиты занимаются им с навязчивой регулярностью. Они поедают добычу сразу, на месте. А на протесты отвечают мастерски отрепетированным притворным возмущением.

У маленького Болгара дела идут не лучше моего. Он неосторожно оставил свою нижнюю рубаху и кальсоны на крыше палатки, чтобы просушить после стирки, и их немедленно украли. Когда он поднял шум, было уже слишком поздно. Приспешники Рота давно их сбыли. Им повезло: курева хватило на три дня. Но с парнем они плохо обошлись. Белье маленького Болгара было в сравнительно приличном состоянии – осталось со времен Эйле, когда он работал на Тодта. Он очень заботился о своем сокровище и ревниво его охранял. Мало кто здесь, даже из числа больших шишек, мог похвастаться наличием исподнего. Рот часами штопал свое в те воскресные часы, которые отводились на обработку от вшей и стирку, обзавелся иголкой и неустанно давил гнид, селившихся на швах кальсон.

Для маленького Болгара кража стала тяжелым ударом. Он ныл не переставая. Наконец я решил что-то предпринять. Дальше так продолжаться не могло. Однажды вечером я обратился к Роту:

– Можно переговорить с тобой, товарищ?

– Чего тебе?

– Почему вы взъелись на нас с маленьким Болгаром? Мы тоже хотим остаться в живых, вернуться домой, если получится. Чего вам от нас надо?

– А что вам не нравится? – пожал плечами Рот. – Мы вас сюда не звали.

– Вы прекрасно знаете, что и мы не напрашивались. Если вы не дадите нам место для сна, если будете красть нашу еду и одежду, мы погибнем. Разве у вас совсем не осталось чувства товарищества? Даже у грабителей должно быть сердце. Воровская честь. Я знаю, потому что раньше был судебным репортером.

Хмурое лицо Рота преображается:

– Чего? Репортером? Я-то думал, ты какой-то грязный торгаш.

– Я был репортером. А Болгар учился в университете. Он из очень богатой семьи и, может, когда-нибудь отблагодарит тебя…

– Плевать мне на благодарность! – фыркает Рот, хмуря брови. – Саньи Рот никогда в ней не нуждался. Ты знаешь, кем был Саньи Рот? Величайшим грабителем всех времен после Вили Медвежи.

В глубине души я ощущаю прилив восторга. Совершенно непреднамеренно я наткнулся на его слабое место. Теперь он изо всех сил будет стараться убедить меня в том, какой он великий. Саньи Рот – повелитель преступного мира. Похоже, я ошибался: сердце у него есть, и оно куда больше, чем у многих «чистеньких». Вот только малость загрубело. Так что вперед! Я начинаю осторожно задавать наводящие вопросы.

– И как тебя поймали, если ты такой ловкий? Вас же доставили из тюрьмы Кехид, правильно?

– Ну ты же не думаешь, что меня просто так взяли и арестовали? Нет, мой подельник попался и настучал на меня. Я сорок семь дел провернул, господи боже, и ни волоска не упало с моей головы. Я на скачки в Вену катался в спальном вагоне!

У него развязывается язык. Рот заметно смягчается.

– Надо было сразу сказать, что ты репортер! Есть у меня для тебя пара-тройка историй.

– С удовольствием послушаю, – отвечаю я. – А вы с ребятами оставьте нас в покое.

– Не волнуйся, я с ними переговорю.

Самодельным ножом он отрезает большой ломоть кольраби, которую жевал все это время.

– На вот. Попозже дам еще. Мой кореш работает на ферме у Тодта. Мне кое-что перепадает. Будем с тобой болтать по вечерам.

Я осознаю символическое значение его подарка. Теперь спальные места нам с маленьким Болгаром обеспечены.

Наша с Ротом беседа производит немедленный эффект. Без возражений Миси, мелкий карманник с лицом белым, как мука, похожий на туберкулезного больного, сдвигается в сторону со своим одеялом. Я наконец-то могу вытянуться во весь рост. Якши, прыщавый юнец, начинает обращаться ко мне «господин редактор» и предлагает свои древесные опилки. Его приятели тоже воздерживаются от дальнейших притеснений. Грабитель пользуется в палатке безусловным уважением. Дело не только в том, что мелкие преступники признают в нем вожака; Рот вообще умеет влиять на людей. Хотя официальной должности у него нет, он вертит всеми и вся. Ему всегда достаются лучшие назначения на работу, а по вечерам он редко возвращается без «добычи».

Под защитой старшины положение Болгара тоже укрепляется. Он родился в рубашке – и снова удача оказывается на его стороне. Маленький проныра каким-то образом сумел пробиться к лагерному писарю, бывшему инженеру. Тот пообещал, что и здесь пристроит его в контору Тодта.

В палатке нам теперь живется не хуже, чем остальным. Но только там. Туннели убивают нас, а погода, кажется, усвоила роль палача для узников раз и навсегда. Дождь идет непрестанно. Даже полчаса солнечного света выпадают редко, как в декабре. Комендант лагеря славится своей изощренной жестокостью. Эсэсовский шарфюрер, убийца в серой военной форме, вышедший прямо с конвейера, как и его коллеги в Эйле, но куда более искушенный по части пыток. Будто не нашлось эсэсовца повыше званием для того, чтобы распоряжаться жизнями пяти или шести тысяч человек! Крестьянин отталкивающей внешности, тридцати пяти лет от роду, он приобрел себе сообщника в погоде. Его любимое развлечение – перекличка под проливным дождем.

Перекличка под дождем…

Более мучительная, чем порка хлыстом, более убийственная, чем пуля.

Вечерние построения длятся часами, особенно если идет дождь. Шарфюрер заставляет нас выстаивать под ливнем по двести минут. Сам он тем временем сидит у себя в кабинете, стрижет ногти или читает газету нацистской партии Völkischer Beobachter, покуривая трубку. Это затяжная извращенная пытка, настоящая агония. Мокнуть под холодными струями, когда ты голоден, по тебе ползают вши, а твоя одежда покрыта каменной пылью, по щиколотки в воде и грязи, после того, как гнул спину тринадцать часов. В одиннадцать вечера мы расходимся по неотапливаемым палаткам, где наконец можем снять с себя измызганные мокрые робы. На утро следующего дня, ежась и изрыгая проклятия, мы напяливаем их обратно по-прежнему сырыми. Ничего удивительного в том, что после этих чертовых перекличек по лагерю гуляет пневмония.

Самая изощренная вариация этой идеи, достойная Святой инквизиции, – переклички по воскресеньям, в единственный день отдыха. Тогда мы мокнем под дождем по полсуток.

Комендант наделен воображением, и старшина лагеря со своими приспешниками рьяно воплощают его фантазии в жизнь. Лагерная аристократия не стоит на плацу вместе с нами. Они полеживают в палатках и только иногда проходят вдоль колонн, проверяя, насколько те ровные.

Еще один «горящий», в буквальном смысле, вопрос – это вши. Наши одеяла кишат колониями серебристо поблескивающих гнид. Защититься от них невозможно: мы не видели мыла или специального порошка от паразитов с самого прибытия в лагерь. Цирюльники – преимущественно греки – раз в неделю старательно выбривают «полосу заключенного» сквозь толстый слой грязи на наших черепах своими тупыми ржавыми машинками. Начальство заботит только это – и ничто больше.

Мерзкие насекомые кладут конец нашим относительно спокойным ночам. Обитатели палатки номер 28 мучительно чешутся и ворочаются с боку на бок в зловонной темноте. Правда, места стало побольше: к началу сентября пятеро из нас умерло.

В лагере начинается эпидемия дизентерии. Болезнь поражает практически всех. Жить в палатках просто невозможно. Доктор Кац с ассистентами отправляет больных из лазарета, выдав им пару таблеток угля – и то, пока те не заканчиваются, – и несколько ободряющих слов.

Перед глазами пляшут огненные круги. На работе мы шатаемся от слабости. Каждые несколько минут отходим в сторону и испражняемся вонючим гноем. Приступы поноса случаются у некоторых по двадцать раз за день. Мы экспериментируем с «лекарствами»: смешиваем измельченную древесину с водой. Жжем уголь из картофельных очистков. Персонал кухни наживается, продавая гущу от заменителя кофе.

В конце концов одни поправляются, другие умирают. После двух недель мучений я более-менее прихожу в себя. Во мне осталось не больше сорока килограммов. Тощее лицо заросло месячной щетиной, кости выпирают наружу, колени торчат. Зеркала тут, конечно, нет, но оно мне и не нужно. Хотя мы все время проводим вместе, от нас не укрываются пугающие перемены, происходящие с каждым день ото дня.

Нас начинает преследовать новый кошмар.

Худые лица внезапно становятся неестественно округлыми. Неусвоенная жидкость скапливается под кожей: на лицах, животах, руках, ногах – повсюду. Мы опухаем. У меня раздуты колени и лодыжки. Каждое движение отзывается острой болью.

Доктор пожимает плечами.

Голодный отек. Сердце и почки не справляются с таким количеством жидкости. Они больше не могут перекачивать ее. Тем не менее мы по-прежнему должны выходить на переклички. Раздутые скелеты каждый день на рассвете стоят на плацу.

Лечение, казалось бы, самое простое: более калорийная пища, меньше воды в подобии супа и отдых, отдых, отдых… Но все это для нас недостижимо. Наши перегруженные сердца могут остановиться в любое мгновение. Ежедневная смертность достигает невообразимых масштабов. На стройплощадках трупы просто отволакивают в сторону, и однообразная механическая работа продолжается. Лишь спустя несколько дней мертвое тело свалят в яму с известью.

Наше эсэсовское начальство начинает задумываться: если так пойдет дальше, наступит дефицит рабочей силы. Затребовать новый транспорт с депортированными теперь не так просто. Компании тоже это замечают; «Зангер и Ланнингер» выделяют своим рабочим по 250 граммов конины в день. Это кое-какое подспорье.

Мы поглядываем на лица друг друга, ставшие будто незнакомыми. Смерть распростерла свои крылья над проклятым палаточным лагерем. Эсэсовцы берутся за дело, но, как обычно, не с той стороны. Вместо того чтобы озаботиться нашим питанием, они присылают новую директиву. Видимо, после отчета от коменданта лагеря появляется так называемая «дезинфекционная бригада», которая начинает окуривать палатки. Мера трудоемкая и совершенно напрасная. Примитивными инструментами, имеющимися в распоряжении дезинфекторов-заключенных, вшей не истребить. К тому же на данный момент это не самая серьезная проблема.

Янош Важони оказывается среди дезинфекторов. Он прибыл из Эйле в следующем транспорте, через несколько недель после нас. Его лагерь – номер шесть – находится в паре километров от нашего.

Он приносит печальную новость: Бела Маурер умер в Эйле. Я отворачиваюсь; на глаза набегают слезы. Мысленно я произношу скорбный монолог над его телом, выброшенным, очевидно, в яму с известью в Эйле; над неподвижным трупом человека, который так любил жизнь и обладал поистине огромным сердцем:

В конце концов, Бела, ты оказался неправ. Неверно оценил ситуацию. Как ты всегда говорил? У каждого есть достаточно сил, чтобы продержаться четыре месяца. А через четыре месяца все будет кончено – это математический расчет. Какой сейчас месяц, Бела? Боюсь, уже октябрь. Освобождение запаздывает на полгода и будет откладываться снова и снова. Однако свои резервы ты оценил правильно: четыре месяца ты продержался. Ты не напишешь свою книгу, дорогой мой Бела, но ты был прав. Тут умирают, но описать это невозможно. Мы терпим страшные унижения… Живые завидуют своим мертвецам. Я завидую тебе, Бела, мой жизнелюбивый добрый друг. Погляди только, до чего мы дошли! Возрадуйся, дружище, – ты, сбросивший оковы земного существования, – да пребудет с тобой Господь, и прощай…

Последние слова я непроизвольно бормочу вслух. Мы стоим на улице, уставившись в землю, беспомощные. Небо нас больше не интересует; мы глядим в землю – проклятую землю тевтонов, в которой гниет тело Белы Маурера, еще до смерти иссохшее наполовину, а за нашей спиной со всей отчаянной безнадежностью тянется и тянется колючая проволока. Сейчас октябрь, Бела Маурер мертв, а что до нас…

– Мы долго не продержимся, – тихо шепчет Важони, словно отвечая на мои невысказанные мысли.

Его лицо тоже неестественно раздуто, но оно кажется сдержанным и спокойным. Я не спрашиваю, сколько раз он пытался покончить с собой. Не спрашиваю, что осталось от его былого, подпитываемого никотином, оптимизма.

Он рассказывает про Эйле. План Фельдмана, конечно, рухнул, как только началось перемещение. После нашего отъезда были и другие транспорты: кажется, в районе Эйле рабочая сила больше не требовалась, поскольку строительство подошло к концу.

Я интересуюсь новостями с фронта. Здесь мы живем в вакууме. Помимо непроверенных слухов, прошедших через множество рук, прежде чем попасть к нам, мы не знаем ничего.

– Все идет неплохо, – отвечает он. – Высадка на Западном фронте была успешной, и события быстро развиваются. На востоке Советы теснят немцев по всем фронтам. Гитлеровские дивизии в беспорядке отступают. Красная армия вот-вот войдет в Восточную Пруссию. Румыны сдались, Будапешт в окружении. Тамошние нацисты пакуют чемоданы.

Он достает обрывок немецкой газеты Waldenburger Zeitung. Заголовок на три колонки гласит: “Wachsender Druck der Feind gegen Budapest” – «Усиливается натиск врага на Будапешт».

– Возможно, в конце концов… – бормочу я.

Мы глядим в опухшие красные лица друг друга и сами в это не верим.

Осторожно сворачивая газету, он добавляет многозначительно:

– Это для сигарет – если удастся найти табак. У нас в лагере одни только мешки с цементом. Я уже три недели не курил. У вас тут все-таки получше, насколько я понимаю.

По счастью, у меня с собой есть четверть пачки трубочного табаку. Я купил его у итальянца за пайку конины от «Зангера и Ланнингера». Лицо Важони светлеет. Мы аккуратно заворачиваем табак в газетную бумагу. Усиливается натиск врага… – вот что мы видим на ней.

Мы поглядываем друг на друга сквозь облако дыма. Нет, наши надежды небеспочвенны. Мы вернемся домой. Будем покупать табак в табачной лавке. Целыми упаковками. Сколько захотим…

* * *
Гораздо позднее, после освобождения, 12 сентября 1945 года, я прочту в ежедневной будапештской газете:

«Янош Важони вчера скончался в немецком госпитале».


Глава тринадцатая 


В лагере большое событие: прибыли «зимние» вещи. Грузовики привозят разный хлам из более-менее теплой ткани. Под надзором старшины лагеря его заносят в отдельный барак. Начальство весь день суетится – рассортировывает, разбирает и, естественно, откладывает лучшее себе.

Все это обноски, снятые с депортированных: мешанина пиджаков и брюк от штатских костюмов. Более-менее сносное давно было отобрано и отправлено в Третий Рейх: и солдатам на фронте, и Winterhilfswerk[28] нужны теплые вещи. Что до нашей доли, в военное время капризничать не приходится, – никого не волнует, что теплое пальто или свитер сняли с обреченного на смерть в Биркенау. Вся одежда забрызгана красной и желтой краской. Мы уже видели такое, подъезжая к Аушвицу.

Я с надеждой гляжу на груду тряпья. Давно пора избавиться от завшивевших обносков.

Горькое разочарование. Связей у меня нет, поэтому все, что я получаю, – это пелерина. Самая настоящая пелерина, с пуговицами. Свободная и тонкая, она нисколько не греет. Брюк мне не достается. Поэтому я напяливаю обратно свою старую робу и убеждаю себя в том, что мне не так уж холодно.

К концу октября осень вступает в свои права и дальше развивается по расписанию. Я слабею с каждым днем. Это замечаю даже не я сам, а Саньи Рот. Оказалось, он неплохой парень, особенно если немного пощекотать его самолюбие – в первую очередь в области профессиональных достижений. В благодарность за терпение, с которым я выслушиваю его истории о славных деньках бандитской карьеры, он раз навсегда берет меня под свое покровительство. От него я регулярно получаю куски свеклы и капусты, хотя он больше не работает на кухне у Тодта. Иногда мне перепадает даже сигаретный окурок. В действительности все это щедрые дары. Рот демонстрирует чудеса изворотливости: вечно получает двойные порции пищи, попадает в лучшие рабочие бригады и регулярно «прихватывает» где-то ценности для обмена.

– Через две недели протянешь ноги, – решительно заключает он, чуждый какого-либо такта. – Почему тебе не уйти от «Зангера»?

– Каким образом?

– Да, мальчик, этому в университетах не учат. Придется тебе что-нибудь придумать.

Моя ситуация стала еще более отчаянной в последние несколько недель, когда меня поставили в ночные смены. Мы работаем без перерыва с восьми вечера до шести утра. Это самая тяжелая и ненавистная работа. Ночные капо еще более кровожадные, чем дневные, а прорабы и спецы-итальянцы гораздо более жестокие. Каждую ночь нам грозят обвалы. От грохота буров глохнут уши, а раздутые колени на каждое движение отзываются невыносимой болью.

Работники ночной смены отсыпаются днем. В течение дня только те, кто работает в лагере, начальство, канцелярские служащие, охрана и зверюга-комендант остаются на территории, которая в остальном пустеет. Мрачное предупреждение Саньи Рота придает мне сил, чтобы попытать удачу с писарем – попросить его вмешаться.

Надо попробовать. Я подхожу к нему и – сама мысль об этом кажется абсурдной – представляюсь. Не по номеру, а по имени. На своем опыте, приобретенном в другой жизни, я знаю, что в беседе с незнакомцем важно сразу взять нужный тон. Если я представлюсь, может, и он, рефлекторно, назовет свое имя. То есть подсознательно подхватит этот тон. К тому же, после того как представился, пинка вроде бы не ожидаешь.

Лагерный писарь, наверное, не такой и плохой человек. Как-то раз я видел, как он ел молочный суп на скамейке перед своей палаткой. Небольшая группа изголодавшихся узников таращилась на этот спектакль – естественно, с приличного расстояния. Писарь заметил в их глазах немую мольбу и махнул рукой, веля одному из группы подойти ближе. Не сказав ни слова, он вылил остатки супа тому в пустую жестянку.

– Простите, что побеспокоил, господин инженер, но у меня просьба жизненной важности… – Я знаю, что он работал инженером где-то в Чехословакии.

Вот с чего я начинаю, потом представляюсь по имени, приглашая его назвать свое, хотя весь лагерь его, конечно, знает, и имя это внушает всеобщий страх.

Застигнутый врасплох необычной ситуацией, этот человек – с неизменной резиновой дубинкой в руках, привыкший командным голосом выкрикивать приказы, – бросает на меня недоуменный взгляд.

– Говори, – отвечает он. Я показываю ему свою опухшую ногу и прошу перевести меня в другую бригаду. Если останусь в туннеле, – думаю я, – мне конец.

– Твой номер?

– 33031.

Он записывает его. Меня вызывают на перекличке на следующее утро.

Эффект незамедлительный: перевод в компанию «Пишль», которая перестраивает замок. С этого дня места моей работы постоянно меняются. То я бросаю лопатой песок на ленту конвейера, то перевожу в тачке гравий, то засыпаю цемент в бетономешалку. Иногда приходится таскать металлические балки, и все связки у меня ноют. С еще несколькими узниками я толкаю по рельсам вагонетки, до краев нагруженные землей, – «японки», невероятно тяжелые.

Капо компании «Пишль» – тот самый Макс, бывший старшина лагеря в Эйле. Ему все-таки удалось пробиться в начальство, и теперь, когда его достоинство восстановлено, он всячески это подчеркивает.

По крайней мере, мне больше не приходится спускаться под землю. У меня над головой небо, а не скала. Я впитываю дневной свет, наслаждаюсь редким солнцем. Во мне зреет решимость: я хочу жить, снова жить… Даю себе клятву: больше никогда не выменивать табак на еду. Я хочу жить, хочу вернуться домой… Чтобы отомстить, восстановить справедливость, призвать к ответу тех, кто приволок меня сюда.

Я становлюсь изобретательным. Желание выжить делает меня таким. Тоже пускаюсь в небольшие авантюры. Прокрадываюсь потихоньку в замок, куда есть допуск только привилегированным, отвечающим за внутренние работы. Занимаюсь мелким воровством. Хватаю все, что попадется под руку и что можно незаметно спрятать под моей просторной пелериной. Старую обувную щетку, кусок мешковины, лист бумаги, пустую жестянку – что угодно, имеющее рыночную ценность. Свою добычу я проношу в лагерь. Люди покупают электрические провода, чтобы использовать в качестве ремней, тряпки – вместо полотенец. Однажды мне удалось раздобыть несколько упаковок хлопковой ваты. В лагере, где множество узников ходит с кровоточащими ранами, это настоящее сокровище, и я неплохо наживаюсь, продавая ее.

Естественно, даже мелкие кражи сопряжены со смертельным риском. Если меня поймают, я не доживу даже до вынесения приговора. Но меня не ловят. И почти каждый день мне достается щепотка махорки, а иногда даже свекла или капуста.

Я хочу вернуться домой…

Каждый вечер после раздачи супа котлы в кухонные бараки относят заключенные из разных палаток, по очереди. Кухня находится за колючей проволокой, и я придумываю изощренный план на тот день, когда палатка номер 28 будет таскать туда котлы. Перед кухней грудой навалены картофель и кольраби. На ходу я делаю вид, что поскальзываюсь, и падаю прямо перед этими горами, а когда поднимаюсь, ругаясь на чем свет стоит, несколько бесценных картофелин лежат в объемистых карманах моей пелерины.

Я горжусь тем, что даже эксперты из числа моих соседей не замечают этой небольшой хитрости. Саньи Рот, безусловно, оценил бы мой маневр, знай он о нем.

Тем не менее моя решимость постепенно слабеет в том аду, где мне приходится обитать. Божьи жернова мелют медленно – жернова лагерей смерти крутятся гораздо быстрее. Пепел горечи тушит пламя надежды, разгорающееся во мне в редкие спокойные минуты. Реальность бьет в глаза: вши, бункер-суп, трупы, сброшенные в помойку, опухшие живые мертвецы, резиновые дубинки и револьверы. Дни рабского труда и летаргии наступают снова – они калька тех дней, от которых я пробудился совсем недавно.

Я опять заболеваю дизентерией. Отеки распространяются на все тело. Несколько дней я гружу цемент в бетономешалки, и пыль покрывает меня с ног до головы. Она коркой оседает на моей бритой голове. Набивается в нос, в глаза, в уши. Мыла нет даже у Саньи Рота. Я вешаю свои лохмотья на гвоздь на стене. Штаны и куртка буквально шевелятся от тысяч копошащихся вшей. Бороться с ними бессмысленно, поэтому в последнее время я даже не пытаюсь.

А потом наступает великий день: 13 ноября. Около трех часов ночи двери палатки номер 28 распахиваются настежь. На нас падает свет ручного фонаря.

– Achtung! – Внимание!

Все мы автоматически вскакиваем, не проснувшись толком. Комендант лагеря. У него за спиной Бульдог, эсэсовский медик, доктор Кац, двое лагерных старшин и писарь. Кац держит в руке лист бумаги. Они встают у входа.

Комендант обращается к Кацу:

– Also los! Nur rasch! – Давай! Быстро!

– Парни, – запинаясь, начинает доктор. Фонарь освещает его восковое желтое лицо. – Задача у меня не из приятных. Объяснять некогда: эти звери даже не хотели, чтобы я говорил по-венгерски в венгерских палатках. Если вкратце, то мне надо отобрать четыреста человек. Их отправят из лагеря на рассвете. Куда – неизвестно. Не хочу обманывать, поэтому предупрежу сразу: ходят слухи, что в Биркенау. По крайней мере, так считает комендант. Остальное вам ясно…

Он сглатывает и продолжает:

– Я… я… уже говорил это тридцать четыре раза сегодня ночью… Я не убийца, не палач… И не хочу им быть… Мне этого не вынести… Я не знаю, что сказать… Проклятые ублюдки… Просто ужас какой-то.

Он жалобно глядит на нас.

– Добровольцы есть?

Осознать то, что сейчас было сказано, нам удается не сразу. Потрясенные, мы таращимся на фигуры в сером, нетерпеливо топчущиеся у дверей, и на троих заключенных. Это они, в своей беспощадности, принесли нам страшную весть. А ведь они такие же рабы. И завтра может наступить их очередь.

– Also, was ist den? – Ну так? Что происходит? – Комендант теряет терпение. Им еще предстоит обойти остальные палатки.

Кац заглядывает в список:

– Скорей, парни! Никого? Тогда мне придется…

– Не надо. Я все равно долго не протяну. Двумя неделями раньше или позже – какая разница!

Это Миси, карманник.

– Твой номер?

– 72154.

– Следующий? Нужно по четыре человека из каждой палатки. Быстрее!

– 76525.

Одноглазый Перельдик. Я слышал, что до ареста он был вором-домушником.

– К черту это все! – говорит он. – Дыра, в которую нас погонят, вряд ли будет хуже этой.

Маленький Болгар бросает на меня вопросительный взгляд. Я киваю.

– 37608, – произносит он дрожащим голосом.

– 33031, – быстро добавляю я.

Кац вздыхает с облегчением.

– Достаточно. Только не падайте духом. В конце концов, точно мы не знаем. Единственное, что я могу сказать, – вас увезут на рассвете. Собственно, какое это имеет значение, – быстро добавляет он, – рано или поздно все мы кончим одинаково.

Кац продолжает на немецком:

– Те, чьи номера я записал, обратно не ложатся, а идут в барак к цирюльникам. Потом строятся перед лазаретом.

Комендант вступает, поигрывая револьвером:

– Вымойтесь как следует. Тот еврей, на голове которого я увижу грязь…

Он делает многозначительную паузу. Потом оборачивается к Кацу:

– Fertig? – Готово?

– Jawohl, Herr Kommandant. – Да, господин комендант.

– Also weiter. – Тогда идем.

Они шумно удаляются. Никто в палатке номер 28 не заснет в эту ночь.

– Вы что, парни, с ума сошли? – рявкает на нас Рот, но тон у него неуверенный. – Может, он вас бы не выбрал? Все мы тут, плюс-минус, уже покойники.

– Слушай, Саньи, – отвечает маленький Болгар, спокойно почесываясь и собирая вещи, – я, к примеру, уже несколько месяцев собирался покончить с собой. Представлял смерть как роскошную горячую ванну. Будь у меня достаточно мужества, я давным-давно что-нибудь с собой сделал бы. Теперь эту проблему за меня решили. Пусть затянут петлю на моей шее.

– Что до меня, – говорит Миси, поднимаясь на ноги, – я полгода не наедался досыта и не переодевался в чистое. Что меня ждет? Даже мысль об освобождении уже не радует. Клянусь, мы выиграли джек-пот.

Перельдик молча выходит к дверям и глубоко вдыхает холодный воздух ноябрьской ночи. Я тоже собираюсь, не говоря ни слова. Из нас четверых у меня хотя бы есть личные вещи. Результат моего недавнего приступа активности. Я хранил их в мятой жестянке из-под печенья: клок грязной ваты, несколько тряпок, газетный лист. Кроме них да ржавой ложки и пустой жестянки, у меня ничего нет.

Остальные глядят на нас с сочувственным любопытством. Их охватывают теплые чувства к тем, кого отправляют на верную смерть. Рот на прощание вручает мне немного капусты и толстый окурок «Умани». В мозгах тех, кто остается, стучит неотвязная мысль: мы должны что-то отдать, поделиться. Им мерещатся нимбы над нашими завшивевшими головами, нимбы, зажженные мрачным величием смерти в газовой камере.

Тем не менее с некоторыми мы еще встретимся в «холодном крематории». Кто бы знал об этом тогда! Все – и мы, и наши товарищи – были убеждены, что нас ждет конвейер смерти в Биркенау. Слова Каца – «мы точно не знаем» – казались слабым утешением.

В бараке цирюльников рыдают другие, уезжающие вместе с нами; греки устраивают настоящую истерику. От их стенаний мне делается не по себе, решимость покидает меня.

Однако два часа спустя, когда колонна из четырехсот человек выходит на построение, я опять спокоен. Если я и дрожу, то только от холода. Никогда не думал, что настолько смирюсь с мыслью о смерти, что перспектива скорой гибели покажется мне даже желанной.

Нам приказывают снять теплую одежду, которую мы недавно получили. Когда приезжают грузовики, на наших синюшных, раздутых телах опять полосатые лохмотья.

Не на поезде, не пешком – на грузовиках. Относительный комфорт такого перемещения редко означает жизнь в Стране Аушвиц. Комендант не упускает возможности как следует отходить кого-то дубинкой. Долг превыше всего… Он скорей пожертвует парой часов ночного сна, чем уклонится от исполнения служебных обязанностей. Мы недостаточно чистые. Вот только он забывает о том, как мы дошли до такого состояния.

Нам снова раздают двухдневные пайки хлеба и маргарина. В каждый грузовик заталкивают по восемьдесят человек.

Сейчас, должно быть, около четырех утра. Лунный свет сопровождает нас, холодный и яркий. С нами охранники, вооруженные пистолетами-пулеметами. Нам уже не так зябко: в тесноте кузова мы согреваемся друг о друга. Я заглатываю свой хлеб, откусываю немного маргарина и впиваюсь зубами в капусту, полученную от Саньи Рота.

Рядом со мной – маленький Болгар. Лунный свет блестит на слезинке, катящейся по его щеке.


Глава четырнадцатая 


Ближе к вечеру грузовик делает поворот, и мы оказываемся за колючей проволокой. Позади длинного ветхого каменного здания возвышаются тонкие силуэты труб.

Трубы – как мы и предполагали, но само здание больше похоже на фабрику, чем на крематорий. Совершенно точно, мы не в Биркенау, но что тут хорошего? Восток и запад, север и юг, все лагеря – это подобия Биркенау, большие и малые.

Двухэтажное здание кажется заброшенным. Из труб не идет дым; единственные дымовые столбы в поле нашего зрения – тоненькие, уходящие прямо вверх, – курятся из дымоходов зеленых бараков в глубине большого двора. Заслышав гул моторов, одинокий заключенный медленно выходит из центральных дверей.

– Где мы? – кричит сотня ртов.

На его апатичном лице проступает подобие улыбки. Он отвечает на идише:

– Не бойтесь этих труб. Тут не крематорий.

– А что?

– Дёрнхау, госпитальный лагерь. Не слыхали о таком?

Гул голосов. Конечно. Мы слышали, что существуют так называемые «госпитальные лагеря», но ничего больше.

Значит, сочувствие к нам в Фюрстенштайне было напрасным. Я не заслужил прощальной капусты, полученной от Саньи Рота. Что сказали бы обитатели палатки номер 28 на такой сюжетный поворот?

– Как тут вообще? – Это первое, что мы хотим знать.

Заключенный – позднее выясняется, что это большая шишка, один из сотрудников канцелярии Дёрнхау, – внезапно суровеет. Дружелюбие несовместимо с его должностью.

– Слишком много вопросов! Заткнитесь и стройтесь!

Нас передают новой охране и загоняют в здание.

Внутри огромные помещения, расположенные одно над другим на первом, втором и третьем этажах. Заброшенные фабричные цеха. Теперь они заставлены длинными рядами коек. Двое, а то и трое полуголых или совсем голых людей занимают каждую койку – лежа, сидя, прижавшись друг к другу. Лишь у некоторых есть одеяла.

Покоя тут не предвидится, это уж точно.

Ноябрьский холод сочится сквозь разбитые окна, но в помещении стоит невыносимая вонь. Кажется, она исходит прямо от стен. Между рядами коек текут потоки желтоватого дерьма глубиной несколько сантиметров. Голые скелеты бродят прямо по этим омерзительным рекам.

Первое впечатление: мы среди опасных сумасшедших. Нас окружает какофония стонов, рыданий, кряхтения, визгов и бешеного рева. Ад на земле.

Чуть ли не двадцать человек хором кричат:

– Горшок! Горшок!

«Горшок» – это старое ведро, в которое положено облегчаться, если его, конечно, доставят вовремя. Те, кто таскает ведра, глухи к призывам, поторапливающим их. Ведро практически всегда прибывает с опозданием, и лежачие больные испражняются либо под себя, либо на пол. Диарея у всех без исключения. Так вот откуда эти желтые реки между койками!

Носильщики ведер тоже ругаются, толкаются и рычат. Вступают с теми, кто требует горшок, в словесные перепалки и даже драки. Сначала я не понимаю, как кто-то вызывается исполнять столь омерзительную работу. Позднее мне объяснят, что носильщики и сами больны. За дополнительную пайку хлеба они с утра до ночи копошатся в потоках человеческого дерьма.

Не проходит и часа, как я перестаю получать удовольствие от мысли о том, что оказался не в Биркенау. Впоследствии, в разгар моих мучений в «холодном крематории», я еще не раз буду вспоминать те первые минуты в Дёрнхау и картины, встретившие нас. Потребовалось время, чтобы привыкнуть, но, единожды оказавшись среди орущих, голых, одичавших людей, я стал одним из них.

«Холодный крематорий»…

Впервые я услышал это меткое название от доктора Хаарпрудера, когда он осматривал новоприбывших. Некогда доктор Хаарпрудер был уважаемым специалистом по сердечным болезням в Трансильвании или Хайду-Бихаре. Здесь он находился на одной из низших ступеней запутанной врачебной иерархии.

Лагерная аристократия в Дёрнхау, и без того многочисленная, постоянно разрастается, подобно опухоли. На момент нашего прибытия в «холодном крематории» находится около пяти тысяч человек. Не меньше пятисот из них занимают различные посты и, соответственно, тиранят своих подчиненных. Наибольшими полномочиями обладает «дворянство» – шестьдесят или семьдесят докторов. Ими заправляет главный врач, доктор Пардани из Верхней Венгрии, руководитель самого большого в лагере госпиталя. Доктор Хаарпрудер – младший специалист в группе Пардани. В числе прочих помощников Пардани жирный ворчливый доктор Ауэр и Грау – хирург-любитель, который проводит ампутации на простом деревянном столе плотницкой пилой с предсказуемыми результатами. Завершают список доктор Варшавер и доктор Эрцбергер – дантист, специализирующийся на золотых зубах.

Те, кто выносит из палат трупы, обязаны сдавать доктору Эрцбергеру добытые золотые зубы. Он передает «выручку» старшине лагеря, который вручает большую часть коменданту и главврачу-немцу, а остальное делит между своими людьми – по-братски. По приблизительным оценкам, на момент нашего прибытия таким образом было награблено больше двадцати килограммов золота.

Все это знают – и считают вполне естественным. Даже у еще живых стало распространенной практикой торговать сокровищами, припрятанными во рту. Целая армия заключенных специализируется на удалении золотых коронок с зубов добровольцев. В основном их покупают рабочие кухни – в обмен на суп. Одна золотая коронка означает порцию специального супа раз в день целую неделю. Такова ее рыночная цена.

Пардани с приближенными возглавляют армию врачей. Естественно, даже эскулапы низкого ранга пользуются привилегиями. Однако это не распространяется на новоприбывших, которые становятся, как бы ни старались, уже не офицерами, а рядовыми, обычными рабочими. Сотни докторов и студентов-медиков прозябают у ворот Эдемского сада.

Другая ветвь лагерной аристократии – это почетный орден санитаров. Большинство из них обязаны своим положением семейным узам или дружбе, и их изначальное занятие не имеет ни малейшего отношения к уходу за больными. Правит ими бывший адвокат по имени Миклош Наги. Поговаривают, что дома он владел двумя тысячами акров земли. Это тощий длинный парень, компенсирующий физическую слабость человеконенавистничеством, которое в лагере переросло в настоящий садизм. Он давным-давно выжил из ума. В прямом смысле слова – этот человек сумасшедший, но он держит в руках власть. Больше всего ему нравится хлестать заключенных кнутом по голым пяткам и прыгать у них на животах, подобно резиновому мячу. Он скачет с выпученными красными глазами, пока не выбьется из сил. Преступление жертвы: попытался попросить себе добавку супа.

Главного санитара окружают преданные вассалы. Эти петухи – короли на собственной мусорной куче. Все приспешники главного санитара обладают здесь неограниченной властью. Санитары управляют блоками наравне со старшинами. Каждый большой цех – они расположены один над другим на трех этажах – считается отдельным блоком. Кроме того, по углам здания находятся многочисленные клетушки-изоляторы. Они тоже поделены на блоки. За исключением небольших, более комфортных комнат, занимаемых начальством, все пространство фабрики заставлено койками.

Так называемое «здоровое» отделение из примерно двухсот человек занимает средний этаж. Тамошние узники ежедневно ходят на работы. Вместе с заключенными соседнего лагеря Кальтвассер они строят для нацистов подземное государство.

За каждый ряд коек отвечает отдельный санитар с двумя заместителями. Он командует бесчисленной армией разносчиков супа, раздатчиков хлеба, подметальщиков, носильщиков ведер, а также тех, кто раздевает и выносит трупы. Последних набирают из числа Schonung – заключенных, негодных к регулярным работам. Каждая группа надзирает за 100–150 лежачими. Для тех всемогущими богами являются санитар и его заместители.

Иерархии докторов и санитаров – это две наивысших ветви власти из трех. Третья – целая армия саранчи, возглавляемая старшиной лагеря Муки Грожем: сюда входят старшины, капо по трупам, Revier капо, отвечающие за бараки с больными, и сотрудники канцелярии. Хотя «Муки» звучит как ласковое прозвище, внушающее доверие и теплые чувства, на самом деле это совсем не так. Этим именем старшина лагеря подписывает приказы, которые затем развешивают по стенам блоков.

Есть и четвертая категория привилегированных: работники кухни. Повара, помощники, хлеборезы, мойщики котлов, чистильщики картошки. Капо и рядовые.

Все эти титулы, ранги и должности – отнюдь не пустой звук. Каждый обладает реальной властью. С одной стороны, привилегии гарантируют лучшие порции супа и более сытные прибавки. С другой – неограниченный деспотизм: раздачу приказов, исполнение наказаний и жестокое обращение с заключенными. Такое «должностное лицо» может отхлестать кнутом, забить до смерти, лишить пищи; может эксплуатировать и терроризировать тебя, как ему взбредет в голову.

Над всеми ними возвышаются два суверена, которых редко увидишь на территории: старшина лагеря и главный врач. Оба – из числа обычных заключенных, но среди чужих несчастий им выпала невиданная удача.

Когда они со своими свитами появляются в каком-нибудь блоке, там немедленно звучит команда «Внимание!», как при приближении эсэсовцев. Трагикомическая сцена. Узник в полосатой робе и его угодливые приспешники шагают между рядами коек, раздавая приказы и назначая наказания. Одним взглядом или взмахом руки Муки – этот коротышка из Братиславы с квадратной челюстью – может казнить или миловать; он возносит людей до небес и сбрасывает их на землю. По сравнению с ним Макс из Эйле и Берковиц из Фюрстенштайна – куда более скромные фигуры.

Наши охранники-эсэсовцы живут отдельно, в небольшом здании казармы. Они редко показываются в бараках, где всем распоряжаются надзиратели из числа заключенных. Жизнь и смерть шести тысяч человек, мучения, которым они подвергаются, и послабления, которые могут получить, зависят от двух лагерных королей.

Уже три дня я нахожусь в блоке А, на первом этаже. Никто и пальцем не пошевелил, чтобы выделить нам место на переполненных койках. Каждый должен сам сражаться за себя. Втиснуться на койку, откуда тебя с криками спихивают голые орущие чудовища, нелегко, но у меня получается.

На самом деле я даже обзавожусь собственной, отдельной. Это огромное везение; мало того, эта нижняя койка находится в конце первого ряда, напротив стойки, с которой раздают пищу. Оттуда только что унесли мертвое голое тело. Логово еще сохранило тепло трупа, который не успел остыть. Но я непритязателен – все мы тут давно лишились остатков брезгливости.

Я голый, как и все прочие. Робу у меня отняли. По словам доктора Хаарпрудера, лежачим одежда не нужна – ее отдают тем, кто еще может ходить.

Дрожа, я кутаюсь в одеяло, которое еще минуту назад накрывало труп моего неизвестного мертвого товарища. Я думаю про Биркенау, куда все-таки не попал.

Окружающее кажется немыслимым. Сложно проснуться от кошмарного полузабытья, от ужасов, представляющихся взгляду каждого, кто попадает в это место. Я просто-напросто не верю собственным глазам. Решаю, что эти жуткие образы – плод моего воспаленного воображения. Натягиваю одеяло мертвеца, кишащее вшами, себе на голову и лежу так много часов. Ищу света в темноте, представляю себе другую реальность, плотно зажмурив веки.

Я сгораю в «холодном крематории».


Глава пятнадцатая 


Один на койке я лежу недолго. Несчастных в блоке А редко оставляют в покое. Извращенная машинерия лагеря находится в постоянном движении. Переводы между блоками, смена коек, хаос раздачи супа, дезинфекция по расписанию, официальные инспекции и показательные порки, распределение продуктовых добавок и вынос трупов – все это происходит одно за другим.

Через несколько часов после того, как я занял место на койке, ко мне подкладывают соседа. Старик без сознания, его глаза закрыты. Истощенное лицо покрыто толстым слоем грязи; вши копошатся в отросших седых усах. Бескровные губы время от времени издают слабые стоны. Он бормочет на идише. Никогда еще этот язык не казался мне таким печальным и трагическим. Для евреев, у которых, как и у меня, родной венгерский, идиш всегда звучал немного комично.

Я гляжу на своего соседа, который, похоже, умирает. Отголосок былой жизни – сочувствие – еще теплится во мне: я прибыл сюда всего три дня назад. Остальные – голые люди, зажатые на койках по сторонам от нас, – нисколько не обеспокоены его агонией.

Сказать, что лагерь переполнен, значит не сказать ничего. В среднем на каждую узкую кровать приходится по пять человек, но к ним продолжают добавлять и добавлять новых – буквально на головы. Транспорты большие и малые без остановки прибывают из других лагерей. Очевидно, по приказу сверху сюда свозят самых тяжелых. Практически на каждой койке есть умирающий.

Я прикрываю одеялом тощие ляжки старика, обхватом с детскую руку, и наклоняюсь к нему. Он приоткрывает темно-карие глаза с огромными расширенными зрачками и белками в красных прожилках.

– Воды! – хрипит он. – Дайте воды, чертовы ублюдки… Сара!.. Сара!.. На помощь!.. Сара, вонючая ты сука, почему ты… иди сюда… скорее… Воды!..

Его голос замолкает, веки опускаются.

Я поворачиваюсь к койке слева:

– Надо раздобыть воды.

– Брось ты! Он все равно сдохнет через полчаса.

Это говорит Микса Розенфельд, лежащий по соседству. Обросший, резкий на язык мужчина за пятьдесят, который ругается громче всех в блоке. Скользкий тип, будто намазанный жиром. В переносном смысле, конечно, – жира никто из нас не видел уже много недель.

Этот Розенфельд постоянно проворачивает какие-то махинации, спекулирует, предлагает обмен на следующую порцию супа и вступает в перебранки с теми, кто раздает хлеб. Какая сегодня прибавка? Искусственный мед или джем?

Он, подобно большинству из нас здесь, не может встать и тоже испражняется в ведро, но с такой уверенностью разглагольствует о доме, будто уехал оттуда позавчера и послезавтра уже возвращается. С ним надо держать ухо востро и лучше поскорей проглотить свой паек, потому что Розенфельд мастерски ворует. В этом он не уступает грекам и, так же как они, напускает на себя оскорбленный вид, даже если его ловят с поличным.

Я все-таки хочу помочь умирающему старику, и Розенфельд из лучших побуждений начинает меня отговаривать.

– Вода все равно заразная, ее пить запрещено. Если кто из начальства увидит, жди беды.

Игнорируя его, ищу глазами воду. Я новичок, и своей жестянки у меня пока нет. Ту, что я привез из Фюрстенштайна, украли в первый же день.

– Дай твою банку, – рявкаю я ему. – Раздобуду воды.

– Иди к черту!

И правда, наивно было думать, что кто-то одолжит мне свою жестянку, без которой тут не выжить, да еще упустит ее из поля зрения.

Я сдаюсь. Приходится признать, что мое стремление помочь безнадежно. И тут я чувствую под собой теплую сырость. Вскакиваю на колени с отвращением – экскременты умирающего медленно растекаются по стружке на койке.

Я впадаю в истерику и начинаю кричать. Вокруг все смеются.

– Слишком ты нежный, приятель, – звучит голос с койки напротив. – Ничего, привыкнешь.

Это Израэль, все лицо и тело которого покрыто жуткими кровоточащими язвами.

– Кажется, старик копыта откинул. Большинство обделывается, когда умирает. Такой вот прощальный привет бренному миру.

Розенфельд встает и склоняется над трупом.

– Умер, – констатирует он, а потом встревоженно оглядывает соседей. Полувопросительно-полуутвердительно произносит:

– Посадим его?

Начинается бурное обсуждение. Торги и распределение ролей. Надо договориться, как его усадить.

Это обычный трюк: только те, кто может сесть на койке, когда раздают еду, получают свой суп и хлеб. Тот, кто в этот судьбоносный момент лежит, вероятно, уже мертв или умирает. Мертвым и умирающим еда не нужна – таков принцип старшины лагеря. Еду распределяют на основании утреннего подсчета живых, а излишки начальство делит между собой.

Лежачие придумали хитрость. Вечерняя раздача пищи происходит уже в темноте. Надзирает за ней лишь один человек со свечой в стеклянной лампе. Соответственно, соседи усаживают покойного на койке. Ему выпрямляют руки, а его пайку, когда ее передают по рядам, перехватывают. В ходе долгой перебранки делят добычу между собой. За каждую ложку жидкой похлебки идет борьба. Живые бесцеремонно толкают мертвеца, вырывая друг у друга хлеб.

Санитары регистрируют умерших утром следующего дня, а трупы обычно выносят не раньше полудня. Ощущение остывшего тела под боком наполняет меня отвращением. Я с изумлением взираю на то, с каким спокойствием Вайс, наш общий сосед, заика-цирюльник из Кошице, кладет свои ноги мертвецу на живот.

Как ни странно, но летаргия, в которую погружаются разум и зрение, это полубессознательное состояние, мне помогают. Я перестаю замечать реальность. Снова, как после прибытия, ныряю в вымышленный мир, в драгоценные воспоминания о прошлой жизни. Мне не мешает то, что мои голова и ноги упираются в чужие вонючие тела, а мое собственное, опухшее от голода, отзывается болью на любое прикосновение. Я даже не слышу ругательств и стонов, доносящихся отовсюду на венгерском, польском и идише.

Кладовая, где хранятся продукты, по ночам закрыта. Охранять ее назначают заключенных, признанных негодными для регулярных работ. Начальство удаляется, и даже меновые торги в коридоре, ведущем к уборной, затихают. Поеживаясь, ночные таскальщики ведер занимают свои посты возле выгородки санитара. Те, у кого еще остались силы, поднимаются с коек и присоединяются к процессии голых людей, волочащих ноги в сторону отхожего места. В разбитые окна задувает ледяной ветер. Даже наша скученность не помогает согреться – и точно так же ветер не справляется с вонью этого свинарника, насквозь пропитавшей и людей, и камень, и дерево. Все вокруг заражено вшами.

Ночь тяжело опускается на Дёрнхау.

Мы уже сжевали хлеб и вылакали суп. Даже стоящие одной ногой в могиле проглотили все до крошки. Те, кто страдают от диареи, чьи желудки не усваивают твердую пищу, дрожащими руками закапывают хлеб в опилки на своих койках.

В Дёрнхау умирают чаще всего по ночам. Ночи оглашаются мученическими стонами, прощальными криками и напрасными призывами к родным.

Приезжайте сюда, вы, фантазеры со своими карандашами, пастелью, кистями и краской – все вы, кто пытается изобразить на холсте и бумаге страдания и смерть, пророки danse macabre, архитекторы ужасов, летописцы ада – приезжайте сюда!

Ночь в Дёрнхау.

Шестьсот человек плотно прижаты друг к другу. Каждый третий ворочается, стонет, хрипит, захлебывается, задыхается. Каждый третий умирает.

Кто-то в тупом упорстве зовет врача – себе, не соседу. Тощий портной на койке сверху думает, что он дома, разговаривает с сыном. Завтра его, вязавшего шапки в обмен на суп от начальства, здесь уже не будет.

Надо мной, подо мной, вокруг меня целая армия умирающих взывает к Господу и просит воды. Остекленевшие глаза вглядываются в адскую темноту или глупый розовый рай. Смерть шагает между рядами, словно преисполненный уверенности молодой профессор, чувствуя себя тут как дома.

Стенания заразны. Подобно собакам, воющим на луну, мы все, шестьсот человек, бессмысленно стонем и вскрикиваем. Хор разбушевавшихся флагеллантов.

Продуваемый всеми ветрами старый амбар с разбитыми окнами дрожит от воя, криков ужаса, отчаяния и страха.

Этот концерт смертников длится почти до рассвета, когда на горизонте начинает светлеть. Дальше воцаряется молчание. Вой замолкает, будто по сигналу, без видимых причин – точно так же, как начался.

Однажды в бараке за ночь умерло двести человек.

Наступает рассвет, и все стихает. Мертвые и живые погружаются в одинаковое забытье.

В пять утра возобновляется шум: побудка рабочих бригад на четвертом этаже. Перед перекличкой они собираются у нас, в блоке А. Все идут в уборную. Шум теперь совсем другой, не такой угнетающий. Лежачие в блоке А не двигаются на койках, но лишь немногие из них спят. Рабочим раздают хлебные пайки – в четыре раза больше, чем получаем мы. Под завистливыми взглядами самые запасливые из нас жуют куски хлеба, припасенные с вечера. Смотреть на них – все равно что расковыривать открытую рану. Мы пытаемся снова заснуть – сон позволяет выиграть время. Одну буханку хлеба делят на одиннадцать частей. Мало кому удается опять погрузиться в сон, но в любом случае в девять все просыпаются. Санитары обходят койки, крича на венгерском и немецком:

– Halottakat bejelenteni! Toten anmelden! – Об умерших заявить!

Те из нас, у кого еще осталось чувство юмора, вторят им:

– Умершим заявить!

Заявлять об умерших – обязанность тех, кто лежит рядом с ними. Санитары записывают номер заключенного и номер койки. Капо бригады уборщиков является с двумя подчиненными – они тащат самодельные носилки из неструганых досок. С помощью соседей усопшего они бесцеремонно сваливают тело на пол, прямо в лужи дерьма. Привязывают к большому пальцу ноги бирку с номером и уносят труп. Теперь соседи могут ненадолго возрадоваться освободившемуся месту на койке, устранению дискомфорта, который причинял покойник. К сожалению, его сегодняшний хлебный паек им уже не достанется, поскольку смерть зарегистрирована и в список на раздачу его не включат.

Мертвец тем временем продолжает свой короткий путь между лагерных бараков. Очень скоро он окажется в яме с известью, выкопанной за оградой лагеря. До того ему вырвут золотые зубы. Голые очевидцы ночи в Дёрнхау превращаются в пыль проклятой немецкой земли. У них нет имен – только номера, да и те хранятся лишь несколько недель или месяцев в потрепанных гроссбухах лагерной канцелярии, где ведется учет смертей.

Радость соседей покойного длится недолго. В девять утра в «холодный крематорий» поступают новые партии узников – пешком и на грузовиках.


Глава шестнадцатая 


Санитара нашего блока зовут Юдович. Деспоту блока А всего двадцать один год. Я становлюсь невольным свидетелем его стремительного взлета. Он начал как простой разносчик супа и хитростью завладевал дополнительными порциями. Закончив смену, растянувшись у себя на койке, с удовольствием методично прожевывал и заглатывал награбленное. В обмен на половину прибавки подливал другим лишнего супа из котла. Так Юдович заделался настоящим магнатом. Начальство быстро обратило внимание на его бесчеловечные методы, равнодушную физиономию и периодические вспышки ярости – а также, судя по всему, на исключительное здоровье. Очень скоро его поставили надзирать за раздачей хлеба. Когда предыдущий санитар и аптекарь блока, ненавистный Стейнфельд, был повышен до revier-капо – капо лазарета, – Юдович занял его должность, сев всему блоку на шею.

Этот мерзкий заикающийся крысеныш был из тех, кто в прошлой жизни считались людьми совсем никчемными, – он даже имени своего писать не научился и неоднократно попадал в поле зрения полиции. Здесь же, на фабрике смерти, он по-настоящему расцвел. Тирания и насилие как нельзя лучше соответствовали его сущности. Ловкий манипулятор, Юдович сумел показать себя незаменимым в глазах начальства, которое предпочитало не вникать в дела блока А. В конце концов, первый этаж там давно превратился в камеру смертников, чей конец был уже близок. К нам бросали тех, кого после беглого осмотра признали неизлечимыми. Большинство не могло подняться. Эти люди были настолько слабы, что атрофировавшиеся мышцы их ног не держали даже веса съежившихся, скелетообразных торсов. Если такой заключенный пытался встать с койки, чтобы облегчиться, то часто просто оседал на пол, словно тряпичная кукла.

Под наблюдением Юдовича блок получает свой хлеб, прибавки и котлы с супом. Он надзирает за раздачей.

Каждый день мы с трепетом ждем одиннадцати утра и восьми вечера. Все в тревоге предвкушают наступление решающего момента. Те, кто еще может подняться, готовятся к главному ритуалу – приему пищи. Живые скелеты сжимают в руках железные ложки, которые только что вытащили из-под опилок. Суп разносят по койкам. По мере приближения носильщиков возбуждение растет: мы следим за каждым их движением, за каждым шагом, ловим новости, распространяющиеся по рядам.

– Бункер-суп, – поступает сообщение с противоположного конца.

На него откликаются настороженным вопросом:

– Жидкий?

– Просто горячая вода.

Тем не менее мы ждем с прежней жадностью. Сначала окунаем ложку в жестянку, чтобы определить, есть ли там морковь, картофельная кожура или другие овощи, плавающие в глубине. Кому-то повезло, и ему досталась порция погуще – носильщики обычно приберегают хороший суп для своих приближенных. В обмен на более густую жидкость лежачие охотно отдают полпорции маргарина или липкий комок искусственного меда, которые немедленно оказываются в руках Юдовича и его приспешников, с заносчивым видом следующих за ним по пятам.

Юдович мастерски руководит своим предприятием. У него глаза повсюду, и он жестоко карает за любое мошенничество, потому что оно означает убыток для этого великого афериста. Поймав кого-то за усаживанием трупа с целью получить лишний паек, он как дикий зверь набрасывается на нарушителя, который не получает даже свой ужин в этот вечер – а может, и в следующий тоже.

Мы хлебаем жижу из жестянок. Иногда, когда нам перепадает молочный суп или ломтик вонючего немецкого рокфора к хлебу, разражаются настоящие бунты. Мы кричим в предвкушении, трясясь всем телом и выпучивая глаза.

Снедаемые голодом, мы улавливаем невероятные вкусовые оттенки в жидком супе, не обладающем в действительности никакой пищевой ценностью. Валяясь на завшивевших опилках, жмурясь, мы самозабвенно глотаем и глотаем… Горячая жидкость обволакивает наши истерзанные внутренности, а мозг тем временем воображает эпикурейские яства. Никогда раньше и никогда с тех пор я не испытывал столь всепоглощающего удовольствия от каждого куска или глотка, как в блоке А.

Юдович и его клика катаются как сыр в масле. Пайки, которые должны были достаться умершим за ночь, попадают к ним. Кроме того, они бесстыдно обогащаются на раздаче еды. Их запасы неисчерпаемы: в выгородке у санитара блока хранятся целые упаковки сыра и горы хлеба. Заключенным из «здоровых», которые выходят на работы за пределы лагеря, иногда удается разжиться сигаретами или табаком. Санитар блока взимает с них дань. Он объедается за закрытыми дверями, и сигарета всегда торчит у него из угла рта. Здесь это головокружительная роскошь. Юдович так ловко умеет раздобыть табак, что иногда даже начальство и врачи обращаются к нему за небольшими товарищескими займами. Каждый день люди из дезинфекционной команды отглаживают ему полосатую тюремную робу с нашивкой Blocksanitat – санитар блока. За это они получают добавку супа.

Юдович нисколько не заботится о своих подопечных. Обращаться к нему опасно. Его власть растет по мере появления новичков. Депортированные поступают в стремительно растущих количествах из других лагерей. Похоже, наш транспорт был только началом. Одного за другим я встречаю старых приятелей из Эйле и Фюрстенштайна. Из Эйле прибывает отощавший Глейвиц. Сперва я не понимаю, кто это. Лицо этого высокого худого мужчины раздулось до неузнаваемости. Фогель, жестянщик, тоже изменился – все его тело покрыто язвами, из воспалившихся ран течет гной.

Еще двое человек из старых знакомцев оказываются среди нас: Бергман, адвокат, и Херц, почтальон на пенсии. Но в каком состоянии…

В Эйле они были неразлучны и даже здесь умудрились оказаться на одной койке. Они из осторожных. Как они берегли себя! Как тщательно делили пайки хлеба! Они даже мылись ежедневно, хотя это означало меньше времени на отдых. Откладывая часть пайка, они придерживались привычного распорядка приемов пищи, устраивали себе обеды и ужины. Оба не курили, что являлось большим преимуществом. В прошлом я взирал на них с насмешливым недоверием и сейчас, увидев снова, испытываю злорадное удовлетворение, поскольку оказался прав. Бергман едва держится на ногах. Не может больше шевелить распухшими руками. Что же до Херца – у него диарея. Раздутые огромные веки почти полностью закрывают бегающие голубые глазки, но он по-прежнему не теряет надежды. Они-то думали, что их отправляют в газовые камеры, но вот, поглядите, оказались здесь!

– У вас не так и ужасно, – говорит Херц, стараясь улыбнуться.

Я честно отвечаю:

– Нет. Просто очень холодно.

– Да это ж санаторий! – вздыхает он. – И на работу ходить не надо.

– Но еды тоже не дают.

– Можно лежать в кровати. Суп приносят прямо сюда.

Стоит ли его разубеждать? Оптимизм Херца неизлечим – как и понос.

Темпы работ в Фюрстенштайне замедлились, рассказывают те, кто приехал оттуда. «Зангер и Ланнингер» сворачиваются, и даже перестройка замка затормозилась. Новой рабочей силы почти не поступает, люди слабеют день ото дня. Поезд, на котором комендант Фюрстенштайна возвращался из отпуска, разбомбили на железнодорожной станции. Изобретатель «перекличек под дождем» отправился на тот свет – даже раньше нас. Командование перешло к другому шарфюреру, куда более равнодушному и менее изобретательному по части пыток. Звезда Берковица и писаря воссияла в полную мощь. Новый комендант полностью перепоручил им управление лагерем, а сам целыми днями просиживает в казарме, у себя в кабинете, погруженный в чтение нацистской газеты Völkischer Beobachter. Выискивает обнадеживающие новости.

Обнадеживающие новости… Мы жадно впитываем их, с трудом в них верим, хотя люди из Фюрстенштайна настаивают, что это чистая правда. Неужели действительно? На Гитлера было покушение? Да-да, совсем недавно, подтверждают новички, якобы видевшие собственными глазами официальное сообщение в Waldenburger Zeitung. Еще они говорят, что через день-два после этой новости зеленые формы Вермахта полностью исчезли из лагеря. Все, кто их носил, переоделись в серые эсэсовские, с эмблемой мертвой головы. В госпитальном лагере, кстати, было то же самое.

Что это означает? Начало конца?

Я хочу встать с койки, выйти из блока, чтобы узнать больше новостей. Намереваюсь отыскать знакомых. Я спускаю ноги в зловонную реку испражнений, ищу сухое место, чтобы ее переступить. С тех пор, как меня сюда привезли, я не сделал и пятнадцати шагов, не говоря уже о том, чтобы выйти во двор, окруженный колючей проволокой, хотя ходить туда не запрещено. Теперь я собираюсь это сделать. Вот только я голый, а на улице мороз, так что вряд ли мне было бы суждено далеко уйти, даже если бы ноги держали меня. Но они не держат. Однажды я попытался вскарабкаться по лестнице в блок Б. Хотел разжиться куревом. И упал на первой же ступени.

Униженный, беспомощный, я глядел на уходящую вверх лестницу, словно на Гималаи. То был момент горького осознания. Именно тогда до меня дошло то, что я не хотел понимать, лежа на койке: мои дни сочтены.

Вот и теперь я никуда не добираюсь. Койка держит меня в плену. Я боюсь ступить на пол. В ужасе содрогаюсь от одной мысли о неслыханной дерзости первого шага. Стиснув зубы, продолжаю пытаться, надеясь хотя бы немного пройтись по блоку.

Я учусь ходить. Как странно… В первый раз я учился ходить, поддерживаемый материнскими руками. Теперь же меня поддерживает желание жить.

От пронизывающего холода меня начинает трясти. Голова кружится, и я набрасываю на нее одеяло, блестящее от гнид. Один, два… Правой, левой…

Мне страшно. Надевать одеяло на себя строго запрещено. Если доктор или еще кто из начальства увидит, что я нарушил правило, моей жизни – сколько ее еще осталось – грозит опасность.

Физическая активность немедленно вызывает утомление. Я плюхаюсь назад на койку с ощущением, будто прошел много километров.

У меня новый сосед. Его положили, пока я вставал. Меня уже восемь раз переводили с койки на койку с момента прибытия в Блок А. Нынешняя совсем рядом с дверью.

Появление соседа меня не удивляет. Я уже восемь раз докладывал о трупах по утрам, а это значит, – помимо всего прочего, – что я восемь ночей провел, прижавшись к остывающему телу. Ко всему можно привыкнуть. Тесное соседство такого рода означало лишний паек; правда, каждый перед смертью обделывался в опилки.

Теперь рядом со мной лежит незнакомый юноша с кожей цвета пергамента. Взгляд его устремлен вверх, на вентиляторы, которые остались на потолке с тех пор, когда в цехах работали станки. На нем кальсоны и нижняя рубаха – невероятная редкость. Он сжимает в руке узкую полоску льняной ткани. Когда-то такие же обрывки нам выдавали в Эйле вместо полотенец, но по прибытии сюда их конфисковали. В тряпицу завернута эмалированная кружка.

Эти кружки – один из самых востребованных товаров в Дёрнхау. Никто не знает, как и откуда они попали в лагерь, но владение ими означает неоспоримое процветание. Рыночная стоимость: две порции хлеба. Помимо начальства, только самые экономные и оборотистые из нас обладают такими.

Я поворачиваюсь к нему и спрашиваю:

– Понос?

Он молча кивает. По его лицу все сразу ясно. Facies Hippocratica. Такие лица мне во множестве приходится созерцать каждый день. На них лежит печать смерти. Заострившиеся черты, мраморность кожи. Опухшие, нависающие веки, словно у циркового урода.

Он пытается что-то сказать.

– Когда дадут хлеб?

– Сейчас уже раздают, в первом ряду.

– Хочу есть, – выдыхает юноша.

– Знаю, парень. Потерпи. Буквально через полчаса…

– Полчаса… Я столько не выдержу. Не смогу…

– Конечно, сможешь. Мы же все терпим. И я терплю. Соберись. Ты из какого лагеря?

– Кальтвассер.

– А кто ты? Студент?

– Нет. Раввин.

Наверное, он только-только закончил учебу. Раввин! Может, возглавлял одну из небольших религиозных общин в Карпатах. Я забыл название деревушки, откуда его угнали, но по сей день передо мной стоит лицо этого молодого ребе. Оно со мной навсегда.

В нем уже не осталось ничего от раввина и ничего от человека. Он не думал ни о Господе, которому некогда поклялся преданно служить, ни о тяжелых фолиантах в семинарии, ни о Ковчеге Завета с паукообразными надписями на иврите, ни о лице собственной матери… Он думал только о куске хлеба, который означал для него жизнь.

Юноша пробует приподняться, но падает на спину.

– Когда они… придут… наконец? Дайте… мне… сейчас же… проклятые твари! – шепчет он, хватая ртом воздух. – Хлеба… у меня… внутри… все горит…

Зловонная тепловатая лужа медленно растекается по опилкам под ним. Он глядит на меня. Я на него.

– Держись, – я пытаюсь его ободрить. – Мы все голодны. Ты точно можешь потерпеть пару минут.

Он отмахивается от моих слов.

– Я чувствую, как слабею… сил нет…

Он начинает говорить разборчивей, но его голос едва слышен:

– Можно мне хлеба вне очереди? Вдруг вы смогли бы договориться с ними, а? Если они увидят, в каком я состоянии, то…

– Невозможно, – отвечаю я. – Тебя только привезли, ты не знаешь Юдовича. В лучшем случае он изобьет меня ногами.

Юноша что-то бормочет на иврите, а потом четко и ясно шепчет на венгерском:

– Какие никчемные… мои братья… никчемные…

Больше он не дышит. Рука, державшая кружку, разжимается, и драгоценный сосуд падает на пол под койку. Глаза ребе открыты. Они продолжают смотреть прямо мне в лицо.

Кажется, их застывший взгляд торжествующе спрашивает: «Ну, что я говорил?»

В лагере действует неписаный закон: личное имущество покойного – если таковое имелось – переходит к его ближайшему соседу. Но и с этим возникают разногласия. Приходится вступать в физическую борьбу с другими претендентами на жалкую собственность. Над свежими трупами неизменно вспыхивают перепалки. Замахиваются дрожащие руки, скрюченные пальцы тянутся к глазам, сыплются слабые удары. Комическая, бессильная драка жаб с мышами. Те, кого ударили, едва это чувствуют.

И правда, три или четыре гиены уже обыскивают труп. Они даже заглядывают в рот – не блеснет ли там золотой зуб. Иногда, прежде чем утащить тело из блока, они удаляют коронки сами, если найдут подходящий инструмент. Предприятие рискованное, но соблазнительное, сулящее немедленную и значительную выгоду. Работники кухни охотно скупают золото. С другой стороны, быть пойманным с поличным означает казнь на месте, поскольку начальство, полагающее, что его перехитрили, склонно проявлять еще меньше снисходительности, чем в случаях с кражей хлеба.

Однако золотых зубов во рту у раввина нет. Поляк на верхней койке надо мной не шевелился уже несколько часов, но теперь и он протягивает вниз руку, расстегивает на груди покойника рубашку и жадно шарит по грязной коже пальцами. Наивный – он думает, под рубашкой может быть припасен кусок хлеба! Кружка и полотенце уже исчезли.

Итак, очередной мой сосед скончался. Вчера это был шестнадцатилетний мальчишка из Будапешта – ему привязали бирку с номером к большому пальцу ноги. А позавчера знакомец из Бачки, которого я не сразу признал. Кажется, его звали Фрюнд. Бедняга сам притащился ко мне поближе: хотел смотреть в знакомое лицо, когда наступит конец. Глядя друг на друга, мы прекрасно понимаем, кто из нас не доживет до следующего дня. И выдают нас не только искаженные, как у цирковых уродов, лица. Мы чувствуем, сознаем с беспощадной уверенностью – как сознавали светловолосый щуплый Фрюнд и большеглазый ребе, с которым я не был знаком, слуга Господа, загнанный в Дёрнхау.

Саньи Рота настигла та же судьба. Он тоже оказался среди местных пациентов. Грабитель не спросил с меня капусту, которой одарил на прощание, и нисколько не удивился нашей встрече. Саньи Рот ничему не удивляется – он просто принимает к сведению. Здесь он опять хорошо устраивается: несмотря на положение пациента, занимает должность. Раздевальщик трупов. Отвратительное ремесло, но рецидивиста со стальными нервами не волнуют детали.

Одеяло он носит на плечах как плащ. На нем тот же знак отличия, что и на нас всех: круглое серебристое пятно. Гниды. Однако у Саньи есть белье.

Физически он так же сломлен, как и все мы. Его лицо страшно опухло, и отеки быстро усиливаются. К тому же он жалуется на острую боль в почках. Тем не менее его нервы – он сам так говорит – в отличном состоянии.

– Если бы еще мое тело было им под стать! – вздыхает он.

Он с силой отталкивает гиен прочь и начинает раздевать тело. Работенка прибыльная – Саньи Рот за другую и не взялся бы, – потому что на некоторых трупах обнаруживается белье. Белье в лагере – твердая валюта, и она достается раздевальщикам. У раввина были не только кальсоны, но и нательная рубашка. Каким-то образом по прибытии сюда он умудрился сохранить их при конфискации одежды.

Рот срывает обноски с медленно коченеющего тела. Он работает споро и умело: не проходит и минуты, как труп уже раздет.

– По-быстрому простирнуть, – говорит он, складывая запачканные кальсоны, – и можно продавать. В день я таких, бывает, по десять штук набираю. Работа не очень, но что мне остается? И эту-то мне выбил Йожи Пепита.

– Кто это?

– Йожи Пепита из Народного парка в Будапеште. Ты что, никогда с ним не встречался? Значит, тебе повезло. Санитар из блока Б. От него там все трясутся. Мой старый приятель.

– Пепита… Что за имя такое?

– Сценическое. Он изображал бородатую женщину на представлениях в Народном парке. «Шоу начинается, подходите ближе… Всего десять монет! Шоу начинается, отличное развлечение для всей семьи!» А теперь, дружище, Йожи Пепита – большая шишка, представь себе!

Он пытается изобразить зловещую улыбку и добавляет на блатном жаргоне:

– За такой шмот на рынке две сиги намою. Если у кого еще остались. Кажется, дело идет к концу. Ничего больше не притекает. Никакой торговли.

Он глядит на меня. Какая-то мысль приходит ему в голову.

– Естественно, бельишка у тебя нет, – говорит Саньи Рот. – На вот, – добавляет он, бросая мне только что снятые обноски. – Я себе отложил хорошую пару, поеду в ней домой.

– Спасибо, Саньи, но мне не надо. Так я их надеть не смогу, а стирать мне нечем.

– Да не дури ты! Думаешь, то, что на мне, прямиком из прачечной? Отглаженное, с розовой ленточкой?

– Просто отдай кому-нибудь еще.

Он не обижается. Наверное, Саньи даже рад, что внезапный приступ щедрости ничего ему не стоил.

– Ладно, руки тебе выкручивать я не буду. Вечером еще приду. Может, парни со стройки принесут табачку. Ты вставать можешь?

– С трудом.

– На продажу есть что?

– Нет.

– Ладно, не проблема. Расскажу тебе про один приемчик, который мы с ребятами проворачивали на площади Ленке в Будапеште. Я когда-то уже рассказывал о нем, в Фюрстенштайне.

Он заталкивает добычу под мышку. Саньи Рот тоже едва держится на ногах. Я знаю, что он почти не ест. Все тратит на табак.

Назад он не возвращается – ни в этот вечер, ни в следующий. И никогда больше. Позднее я узнаю, что у него отказали почки, и он не смог подняться. «Доктор» Грау сделал ему операцию.

Ему конец, заключаю я, представляя себе немытые лапы этого грубого недоучки и деревянные нары, которые тот использует вместо операционного стола.

Мне удается добраться до койки Саньи, но его там нет. После операции его перевели в блок Б. Туда я пойти к нему не могу. Я так и не освоил акробатику карабканья вверх по ступеням.

Мой мрачный прогноз сбывается. Саньи Рот промучился еще день после «операции». Люди из блока Б рассказали, что конец этого гиганта был невероятно долгим и тяжелым.

В ту ночь его вопли заглушали даже общий хор умирающих. Он кричал, чтобы хоть немного облегчить боль. В последние мгновения его внезапно охватило судорожное желание выжить. Он требовал позвать доктора – доктора, который ему поможет.

– Недельный паек хлеба тому, кто приведет врача, – взывал он, перекрикивая вой соседей.

Браун, санитар блока, внушавший всем ужас, бывший жандарм и один из покровителей Саньи, тихонько заметил:

– Сделка не особо выгодная.

Только к рассвету он утихомирился, раз и навсегда. Его преемник, новый раздевальщик трупов, стащил с него белье, которое оказалось в относительно неплохом состоянии – определенно, Саньи забирал себе лучшее.


Глава семнадцатая 


Те, кто лежит на соседних четырех-пяти койках, могут общаться между собой не вставая. В этом маленьком мирке иногда возникает то, что в редкие моменты просветлений с некоторыми оговорками можно назвать приятельством.

В начале декабря меня снова переводят. Я оказываюсь в передней части блока, прямо около дверей, ведущих в уборную. Санитар здесь – Сальго. Коренастый мужчина за шестьдесят, лавочник из окрестностей Кошице. Должность ему обеспечили односельчане, пробравшиеся в начальство. Как он избежал смерти в Аушвице – прошел между тамошними Сциллой и Харибдой, морскими чудовищами из греческой мифологии, – навсегда останется тайной.

Для своей должности кричит Сальго на удивление редко и удары отвешивает не сразу. Тем не менее он гораздо беззастенчивее своих «коллег» отнимает у нас хлеб и прибавки. Лучше бы пускал в ход кулаки. Оказаться под опекой Сальго – невеликая удача. После Нового года даже санитар блока обращает внимание на его неудержимое воровство. Доходит до того, что Сальго не выдает нам ни грамма жира. Начинается расследование. У него под койкой находят два килограмма маргарина, пачку сахара и прочие запасы. Поскольку лишь большим шишкам – старшине лагеря, главному врачу, санитарам и старшинам блоков – разрешается хранить награбленное, старого ворюгу смещают с должности. Насколько я знаю, когда пришло освобождение, Сальго был еще жив. Благодаря посту, который он ранее занимал, ему удалось продержаться.

Оказавшись на новой койке, я нахожу поблизости кое-кого из знакомых. Тут Бергман и Херц, по-прежнему вместе, Глейвиц и Пали Небл, некогда владевший в Бачке четырьмястами акрами плодородной земли, деревенский богатей. Дома его не очень жаловали за экстравагантное поведение и разные причуды. Здесь и Морвай, художник из Кошице. Кажется, он еще до войны спятил. Теперь-то он точно сумасшедший. В отличие от прочих, он не опух от голода, и у него нет диареи. Однако его преследует лихорадка. Кости на лице выступают из-под кожи словно шипы; он весь горит и варится от собственного жара. У него последняя стадия туберкулеза. Термометра в лагере нет, но и без того ясно, насколько высокая у него температура. Все его мысли и слова сосредоточены на еде. В остальное время Морвай спит. Он вечно заранее продает свой хлеб и суп. Готов уступить завтрашний паек кому угодно в обмен на пару картофелин или морковок. Естественно, на такие сделки сразу находятся желающие, поэтому пайки Морвая сразу перехватывают кредиторы.

Как только ему удается заполучить съестное, он с головой накрывается одеялом и долго, сладострастно жует в полной темноте. Потом сразу засыпает. В редких случаях Морвай высовывает голову из-под одеяла, не говоря ни слова. Дрожащими пальцами что-то рисует в воздухе. Но в основном спит. Он давно утратил человеческий облик.

Израэль вел оптовую торговлю. На родине этот человек обладал престижем и властью, здесь он никто. Израэль не ест по несколько дней подряд, а за пайки покупает табак – у него есть даже маленькая жестяная коробочка, чтобы хранить запасы. В никотиновом бреду он катится к неминуемой смерти от голода.

Я тоже – несмотря на многочисленные клятвы, данные самому себе, – частенько жертвую половиной хлеба, а то и всем пайком, потому что целиком он стоит больше, чем половины по отдельности, в обмен на непозволительную роскошь погрузиться в никотиновые грезы, но по сравнению с Израэлем и его друзьями я лишь второсортный подражатель.

Глаза Израэля горят смертельной лихорадкой, и у него практически не осталось голоса. Он оказался здесь гораздо позже, чем я. Какое-то время мы вместе работали на «Зангер и Ланнингер» в туннелях Фюрстенштайна: тогда он управлял вагонетками, которые я грузил. Никогда я не видел столь трагического и одновременно столь гротескного зрелища: лысый мужчина с нахмуренным лбом на бампере маленькой тележки, летящей вперед. Жидкие пряди его седых волос развевались по ветру, и казалось, что в любой момент он может свалиться на землю.

Он давно попрощался и с вагонетками, и со своим процветанием, и с надеждами на будущее. Целыми днями Израэль неподвижно таращится в пространство, а по ночам ворочается и стонет. Во сне он говорит больше, чем бодрствуя. Как и многие другие здесь, обращается к родным, оставленным дома. К родным, которых там больше нет. Их тоже увезли в Германию, в вагонах с крепко запертыми дверями.

На койке надо мной вскрикивает Хандельсман, сборщик налогов. Ему почти столько же лет, сколько Сальго. Он помешался на хлебе – обменивает его на суп, прибавки и картофель. Покупает на то, что наследует от мертвых, на все, что попадает к нему в руки. Не ест, только собирает. У него есть грязный мешочек с хлебом, который он непрестанно поглаживает, словно мытарь свое золото. Он подсчитывает высохшие, окаменелые ломти, перебирает их, наслаждается ими. Этот человек еще более безумен, чем мы все, однако в его безумии есть железная логика.

Хандельсман копит богатство – как делал дома. Богатство открывает любые двери. Богатство – его надежда и опора, его убежище и запасный выход. Когда он наберет достаточно хлеба, он купит за него свободу.

Его знает весь блок; у Хандельсмана есть постоянные поставщики. От дальнего родственника, работающего на кухне, он каждый день получает порцию особого супа и достаточно разных обрезков, но все выменивает на хлеб. Тем не менее сокровище регулярно выкрадывают у него из-под головы. В такие моменты Хандельсман впадает в бешеную ярость. Находиться рядом с ним опасно. Он испускает отчаянные крики, рвет на себе седые волосы и, всхлипывая, ищет, чем себя убить. Несколько часов уходит у него на то, чтобы успокоиться. Со следующей раздачи еды он начинает копить хлеб заново.

Несколько умирающих греков и поляков замыкают этот невеселый приятельский круг. О тех, кто лежит дальше, мы практически ничего не знаем. Никому не хочется вставать с койки; безучастные, мы проводим долгие часы в ожидании следующей раздачи пищи. Наши «общины» существуют недолго: постоянно поступают новички, которых втискивают на места умерших. Людей вечно куда-то переводят, что также разрушает только установившиеся связи. Коек не хватает, начальство никак не пытается разрешить ситуацию.

Транспорты прибывают ежедневно. Кошмарный поток предельно измученных людей со всех направлений. Пешие марши длиной в несколько дней лишают узников остатков сил. Многих по дороге убивают беспощадный холод и еще более беспощадный голод. Наши соседи больше не приезжают на грузовиках. Грузовики были роскошью – в самом начале.

Дёрнхау разрастается. Сюда стекается вся рабочая сила, негодная для дальнейшего употребления. Изгои, измученные до предела, которых нацисты, в тревожном предчувствии скорого конца, не осмелились или не захотели прикончить на месте своими проверенными временем методами.

Эсэсовцы в лагерях охвачены сомнениями и нерешительностью. Строительство укреплений остановилось с прекращением поставок материалов. Новости с фронта похожи на грозовые тучи; даже опытным пропагандистам из центрального штаба больше не удается подавать их в оптимистическом свете.

За колючей проволокой серых униформ практически не видно. Дисциплина у немцев в крови, поэтому они в мрачном молчании исполняют свой долг, но в свободное время прячутся по казармам, выходя оттуда только на раздачу еды.

В окно я вижу, как они, с низко опущенными головами, прошмыгивают к кухонным баракам. Походка у них невеселая.

Младшие офицеры к нам тоже редко заглядывают, и все равно мы бледнеем, когда кто-нибудь из начальства кричит Achtung! – Внимание! Никогда не знаешь, что случится дальше и каков будет результат инспекции. Особенно когда появляется Ганс.

Ганс блондин, он носит очки. Практически мальчишка. Младший офицер СС, заместитель коменданта лагеря. Мы лежим на койках, вытянувшись в струнку. В нашем случае – в случае мешков с костями – это означает замереть лицом в потолок, сдвинув колени и положив руки поверх одеял, с выпрямленными напряженными пальцами.

Ганс совершает обход. По его виду и поведению никак не скажешь, что дела на фронте плохи. Робот с эсэсовской эмблемой мертвой головы, он запрограммирован на слепое подчинение. Резким визгливым голосом Ганс отчитывает санитаров и отвешивает пощечины. В основном он следит за продуктами, жестянками и деревянными ящиками, спрятанными под койку: мы не имеем права ничего держать при себе, хотя обычно две жестянки есть у каждого – пока их не своруют, – они стоят в изголовье. Одна из них кошерная. Туда нам наливают суп, когда на раздаче заканчиваются керамические миски. Вторая некошерная и служит ночным горшком. Случается, одна жестянка используется для обеих целей.

Ганс, обеспокоенный в первую очередь гигиеной, выбрасывает эти незаменимые предметы, если мы не успеваем спрятать их внутрь матрасов, набитых опилками. Когда у него есть время и настроение, он не упускает возможности избить незадачливого обладателя жестянки до кровавого месива, а то и запинать ногами до полусмерти.

Это Ганс, и в декабре 1944 года война для него не проиграна.


Глава восемнадцатая 


На Рождество начинает идти снег. Как мы это узнаем? По снежинкам, ложащимся на оконную раму.

Одновременно лагерь окутывает странная атмосфера подавленности. Нечто определенно витает в воздухе. «Здоровые» бригады перестают выходить на работу; с утра до вечера они бесцельно слоняются по двору. Немцы больше не строят фортификации. Лихорадочная деятельность замирает, колеса крутятся все медленней.

Обнадеживающие новости с фронта доходят даже до нас. Время от времени эсэсовцы прерывают свое обычное хмурое молчание, по крайней мере вступают в разговоры с лагерным начальством. В предчувствии конца они ощущают себя беспомощными. Пытаются как-то оправдаться, и это проскальзывает в каждом их доверительном замечании:

– Лично я, Х или Y, ничего тут не могу поделать. Приказ есть приказ…

Или:

– Я давно говорил, что так продолжаться не может…

Лежа на койках, мы перемен к лучшему не замечаем. Периодические бунты среди кухонного персонала, который стал гораздо хуже исполнять свои обязанности, ставят под угрозу наше и без того еле теплящееся существование. Из супа исчезают щавель и картофельные очистки; прибавки то есть, то нет. В конце декабря мы два дня не получаем даже своего урезанного хлебного пайка – одной шестнадцатой буханки.

Смерть собирает все большие урожаи. Волна начинается с Бергмана. Он умирает на Новый год, и его странный конец удостаивается записи в медицинском журнале: чувствовал себя как обычно. На самом деле он даже вел беседу. И вдруг посреди фразы челюсть у него отвисла.

Херц пережил его на два дня. Помнится, в прошлом этот ухоженный седовласый джентльмен был образцом провинциальной элегантности, воплощением методичности и педантизма. Эти двое, Херц и Бергман, поддерживали друг друга в стремлении вести тот же образ жизни, что и дома, вместе выменивали и принимали пищу, и это приносило им утешение. Они всегда работали в одной бригаде, на пару определяли, сколько могут съесть супа – после сложных подсчетов калорийности, – и выменивали хлебные пайки на ложку сахара или кусок маргарина. В Дёрнхау они были как Кастор и Поллукс – сводные братья из римской и греческой мифологии. Для них казалось немыслимым отправиться в последнее путешествие – на тот свет – не вместе.

Раздутый вдвое против обычного, неузнаваемый, изуродованный покинул нас Глейвиц. Пали Небл тоже умер, после короткой мучительной агонии. Голым призраком он спрыгнул с верхней койки. Приближающаяся смерть, казалось, наделила его сверхчеловеческой силой. Он начал носиться по рядам, расталкивая встречных и крича:

– Слушайте все! Achtung! Achtung! Кусок пирожного «Наполеон» за суп! Дома куплю каждому по куску за порцию супа! Я дам расписку! Хоть две тысячи кусков! Люди! Товарищи! Кусок «Наполеона» за суп!..

Он упал возле двери. Таков был его конец.

Что означал голод для этого человека, выдернутого из его деревенского изобилия, из страны гурманства, в библейские семь тощих лет этого ада, провонявшего дерьмом? Я не удивился, что в последние мгновения его умирающий мозг пробудился не для абстрактных воспоминаний, а для мольбы о пище. Поесть – даже ценой золота, припрятанного дома, только поесть! Еда – вот высшее наслаждение!

В Дёрнхау у рока тысяча лиц. Мрачный жнец устроил экспериментальную лабораторию на месте заброшенной ткацкой фабрики.

Смерть здесь заразна. Ты умираешь, потому что видел смертные муки соседа с начала до конца. Так зараза прилипает к тебе. Все различия между людьми давно стерлись. Мы одинаково готовы к концу. Но кое-что неосязаемое все же осталось. Некоторые держатся исключительно усилием воли, в то время как другие ее лишились. Каждый день мы сопротивляемся вирусу смерти.

Новоприбывшие занимают места Бергмана, Херца, Глейвица, Небла и прочих. Поляки, греки. Среди новичков двое моих знакомых: Эрно Брюль, адвокат и пианист из Славонии[29], и Янши Фегер, некогда работавший со мной в редакции, а потом, в годы оккупации Хорти[30], нашедший более прибыльное дело – торговлю на черном рынке.

Эрно Брюль постоянно плачет. Былой гедонист, ослабев, превратился в ребенка. Слезы катятся по его морщинистому лицу, увлажняют седую колючую щетину, капают в суп. Как заведенный, он твердит только о своей матери.

– Знаете, – шепчет он, – я хочу вернуться домой только для того, чтобы увидеть ее. Поцеловать ее благословенные руки. А если они ее забрали, если угнали, – его лицо каменеет, – я отомщу! Безжалостно. Наймусь надсмотрщиком в трудовые лагеря, куда сгонят нацистов.

Некогда предводитель своего городка теперь сквозь всхлипы рассуждает о возмездии. Веки у него красные от бесконечных рыданий.

Подвижный как ртуть, Янши Фегер пытается устроиться – заводит знакомства, хочет попасть к привилегированным. Он разрабатывает планы экономии, которыми намерен поделиться со старшиной лагеря. Однако здесь его приемы с черного рынка не работают. Единственная должность, которую ему удается занять, – регистратор трупов; теперь по утрам Янши записывает номера тех, кто скончался за ночь. Он получает огрызок карандаша, бумагу и специальный суп. Больше ничего. Это не удовлетворяет его амбиции, ни в коем случае, и он сосредоточивается на одной-единственной цели: выжить. Пусть даже не вернуться домой, просто выжить…

Но у него не получается. Тело, упрямое тело, не подчиняется. На третий день он уже не способен стоять. Не может совершать положенный обход. Бедный фантазер Янши теряет огрызок карандаша, должность и специальный суп – все. От поноса его детская физиономия становится желтой, и болезнь берет над ним верх. Руки и ноги словно наливаются свинцом.

В тот день мне, благодаря хитрой сделке, удается заполучить четыре крупные картофелины – редчайший деликатес посреди нескончаемого голода. Подавив в себе эгоизм, я уступаю слезным мольбам Эрно Брюля и предлагаю одну картофелину тяжелобольному Янши Фегеру.

Янши лежит на четвертой койке от меня. Брюль бредет к нему и сразу возвращается, по-прежнему с моим подарком в руках. Картофелина в его руках мокрая от слез.

– Он только что умер, – говорит Брюль, рыдая. – Взглянул на картофелину. Последнее, что он увидел в жизни.

Кажется, у поляков и греков вообще нет никаких эмоций. Они практически не общаются даже между собой. Это неудивительно, поскольку эти люди много лет кочевали между разными лагерями и гетто, особенно поляки. Они не завязывают дружбы, даже будучи знакомыми или соседями, зато бесконечно сыплют проклятиями. Начальство из них получается самое безжалостное.

Среди поляков и греков много отцов с сыновьями. Иногда отец занимает привилегированное положение, а сын остается обычным узником, и наоборот: сын прибивается к начальству или на кухню.

Гитлеровская тактика обращения с рабами осуществляет невозможное. Она разрушает даже природные инстинкты, разрывает кровные узы, заставляет отца и сына драться за кусок хлеба.

Примеров у меня перед глазами сколько угодно.

Старый поляк лежит на койке рядом со мной. Его тринадцатилетний сын стал ординарцем кого-то из старшин блока. Поначалу парень ежедневно навещает отца, приносит ему хлеб и свеклу. Поначалу. Через пару дней изголодавшийся отец зовет его, но все призывы напрасны: визиты и подношения прекращаются. Когда старик угасает, мальчишка появляется еще раз – с угрозами потребовать полагающееся наследство.

Кто-то из нас срывается:

– Ты же знал, что твой отец умирает, и тебе хватило сердца не прийти попрощаться? Совсем стыд потерял? Неужели ты нисколько его не любил?

– А как я должен был прийти, когда у меня столько дел? – следует равнодушный ответ. – Старшина прогонит меня, если буду часто отлучаться.

– Но это же твой отец! Ты знал, что он при смерти!

– И что? Все люди когда-нибудь умрут, так или иначе.

Да, тут он прав. Каждый из нас это сознает. Все мы умрем.

Мы просыпаемся утром 31 декабря. Еще одна ночь, и наступит 1945 год. Я недоверчиво ощупываю свое лицо, руки, ноги. Я жив. Как такое возможно? Люди с гораздо большей силой воли и крепкими телами умерли, их трупы унесли, а я все еще живу. Даже могу шевелить конечностями. Я разговариваю, ем, смотрю на сверкающие холмики снега на подоконнике. Зрение у меня четкое, я могу думать о завтрашнем дне. Отеки, с которыми я поступил в Фюрстенштайн, не прошли, но и – невероятно! – не усилились. До сих пор мне удавалось уберечься от поноса. Правда, несколько месяцев я старался пить меньше воды.

Я каждой клеточкой чувствую, что в мире что-то происходит. Что-то меняется, что-то грядет. Дело не только в противоречивых сбивчивых обрывках информации, но и в лицах наших охранников из СС. Вены мои пульсируют в предчувствии перемен.

Новый год проходит печальней, чем ожидалось. Мы знали, что о лишнем пайке или прибавке не стоит и мечтать, но внезапно нас лишают даже обычного вечернего супа – по приказу Юдовича, якобы за «неподчинение». Мы слишком шумели в ожидании раздачи, а он оказался не в настроении. Обитатели блока А, голодные как волки, принимают эту бесчеловечную «воспитательную» меру с горьким негодованием.

Тем временем из кладовых в комнаты начальства закатывают бочки пива – торговля золотыми зубами приносит свои плоды. Возмущение среди заключенных растет. Живые скелеты выкрикивают ругательства и проклятия, немощными кулаками грозят в спину Юдовичу, который в свежевыглаженной арестантской робе расхаживает между рядами коек с сигаретой в зубах.

Под вечер, ко времени раздачи супа, в блоке зажигается свет. Мартон – главный санитар блока А, коллега Юдовича с верхнего этажа, – входит к нам. По слухам, он не такой твердолобый, как упивающийся властью недалекий Юдович.

До войны Мартон был адвокатом и теперь не упускает возможности произнести речь. Он наслаждается звучанием округлых ученых фраз, льющихся из его рта. Однажды я слышал, как он произносил речь над телом покойного друга – в то время как остальные присутствующие потихоньку зевали.

Теперь же он берется за край стола, на который обычно выкладывают хлеб перед раздачей.

– Друзья, – говорит он прочувствованным тоном, – я рад, что мне выпала возможность обратиться к вам накануне Нового года. 1944-й был для всех нас полон испытаний и тревог. Нас оторвали от любимых, угнали в рабство, унижали всеми возможными способами. Сотни тысяч наших соотечественников погибли и еще больше продолжают гибнуть каждый день. Мировая история не знала подобной массовой бойни, и все мы понимаем, кто несет ответственность за эти зверства. Все мы слышали новости с фронта, и они внушают нам уверенность. Конечно, по понятным причинам я не могу обсуждать их в деталях. Достаточно будет сказать, что час нашего освобождения близок; наступающий год сулит нам возвращение домой, долгожданную встречу с любимыми и родными. Друзья, после этих лет библейских страданий да дарует нам Господь счастливый Новый год!

Толмачи переводят его короткую речь на идиш и на польский. Мы равнодушно выслушиваем ее: бочонки с пивом и ужин, которого мы не получим, – вот что у нас на уме. Однако слова о свободе производят некоторый эффект, равно как и упоминание о доме и семье. Несколько ладоней соединяется в слабых аплодисментах.

Я же от этой самоуверенной речи впадаю в ярость. Я поднимаюсь на своей койке и тоже начинаю говорить – громко, обращаясь к Мартону:

– Господин санитар блока! Не знаю, в курсе ли вы, что сегодня, в канун Нового года, весь наш блок лишили ужина, якобы по причине неподчинения. Неважно, подчинялись мы или нет. Я и все остальные, кто еще не утратил способности мыслить в этом аду, убеждены, что мы не совершили ничего, заслуживающего наказания. Шестьсот человек, нетерпеливо ждущих еды, невольно создают шум. За это не наказывают. А если и да, то не таким образом, тем более в нашей ситуации. Более циничную жестокость сложно вообразить. Руководство лагеря совершает меньшее преступление, забивая узников до смерти, чем те, кто отбирает пищевые пайки у людей, умирающих от голода. Не знаю, кто в ответе за то, что сегодня шестьсот человек – точно таких же, как начальство лагеря, – встретят Новый год еще более голодными, чем обычно, и, возможно, многие из них ночью умрут. От имени всех нас я открыто заявляю: лишение нас пищи сегодня – это позорный и бесчестный поступок. Никто из нас, оставшихся в живых, этого не забудет.

Толмачи этого не переводят, но люди на койках сообщают соседям, говорящим на других языках, о чем шла речь. Мое короткое выступление приносит неожиданный результат. Весь блок заговаривает в один голос – будто тронули музыкальный инструмент. Люди возмущаются; вспыхивает протест. Умирающие, сдерживая рыдания, сыплют проклятиями и размахивают кулаками перед носом Мартона. Он отшатывается. Заключенные вскакивают с коек.

– Это позор, это бесчестие! Говорить об освобождении и отбирать у нас пищу! И так поступают наши соотечественники, а не нацисты! У вас-то, палачи, ужин будет, не так ли?.. Мы видели те бочонки с пивом!.. Чтоб вы все подавились!

Поляк с искаженным лицом подскакивает к окаменевшему Мартону.

– Ну, вот он я! Давай, забей меня до смерти!.. Ты это можешь. Все вы гады, предатели, ренегаты!.. Кое-кто из нас выживет, и вы еще получите свое!

Со всех сторон летят проклятия на иврите. Мне становится страшно. Вне всякого сомнения, я разбудил бурю, и без последствий это не останется. На кону престиж начальства, который они ревниво оберегают.

К счастью, Мартон не усматривает катастрофы в таком нарушении дисциплины. Об ужине он понятия не имел. Лишить заключенных пищи – идея Юдовича, и не самая удачная, потому что выгоды она никому не принесет. Огромные излишки невостребованного супа придется просто вылить.

– Это кто сейчас говорил? – спрашивает Мартон, начиная дознание.

Я поднимаю руку.

– Твой номер?

Я называю номер.

– Откуда ты?

Я говорю.

Он разворачивается к Юдовичу и начинает возбужденно спорить с ним. Мартон явно в гневе. В десять вечера появляются котлы с супом. Мы одержали победу, но я понимаю, что Юдович мне отомстит. Деспотичный ублюдок не останется в долгу. Тем не менее на следующий день большие шишки узнают о том, что произошло, и Юдович получает «выговор» от главного врача. В Дёрнхау это означает пару оплеух и прицельный пинок под зад.

Маленький божок нашего блока больше не в фаворе. Однако я по-прежнему готовлюсь к худшему. Прихожу к выводу, что было чистой глупостью – а не храбростью – навлекать на себя гнев человека, в распоряжении которого тысячи удобных и законных способов свести меня в могилу.

Воспользоваться ими он не успевает, поскольку в лагере происходит нечто необычное – в точности как в прошлый раз в Эйле, сразу после собрания Фельдмана. Часть больных – тех, кто еще держится на ногах, – отсылают в другое место. Отправление в ближайшие дни. Пункт назначения неизвестен.

Приказ поступает ближе к вечеру. Лагерь снова гудит как осиное гнездо. Немцы явно бегут. Частичная эвакуация лагеря означает, что на фронте, который уже совсем близко, случилось нечто важное.

Вечером того же дня ко мне приходит посетитель. Упитанный, улыбающийся молодой человек. Юдович провожает его до моей койки. На госте свежевыстиранная и отглаженная арестантская роба с нашивкой Blockälteste II. Я никогда его раньше не видел.

– Где тот газетный репортер?

Изумленный, я поднимаю голову. Он дружелюбно обращается ко мне:

– Не знал, что найду коллегу тут, в Дёрнхау. Я Балинт, журналист из Братиславы.

Я тоже называю свое имя. Во второй раз в лагерях я представляюсь начальству не по номеру.

– Мы постараемся позаботиться о вас, насколько будет возможно, – объявляет Балинт. Он оглядывает меня с головы до ног.

– Выглядите не очень.

Думаю, я выгляжу жалко, и это отражается на его лице.

– Насколько смогу, постараюсь облегчить ваше положение. Насколько смогу. Ведь сами знаете… Я уже говорил с Пардани, моим двоюродным братом. Вы и книги пишете?

– Так, кое-какие наброски.

– Я пришлю бумагу и карандаш. Сможете работать. Впечатлений у вас достаточно.

– Работать? Здесь?

– Писать можно где угодно. Подумайте о Франсуа Вийоне!

– Ну да, – отвечаю я, припоминая французского поэта времен Средневековья, который писал в тюрьме.

– Сами убедитесь.

Он поворачивается к Юдовичу.

– Переведешь моего коллегу в первый ряд. На отдельную койку. Тебе ясно? Добавка супа и хлеба каждый день, начиная с сегодняшнего. И будешь регулярно докладывать о его состоянии главному врачу.

Балинт приходит ко мне еще несколько раз; иногда с ним является Пардани. Мое положение и правда улучшается. Я получаю продезинфицированную рубаху, белье и чистую робу заключенного.

Интерес, проявленный ко мне Балинтом и его кликой, спасает меня от мести Юдовича.

Отбор тех, кого уведут из лагеря, начинается на следующий день. Немцы полностью доверяют его начальству из арестантов. Осмотр такой же поверхностный, как всегда – чистая формальность. Кроме пары примитивных стетоскопов, никаких инструментов у врачей нет.

Они открыто заявляют:

– Можешь выбирать. Хочешь уйти или остаться? Решать тебе.

Мрачная альтернатива. Пешие марши, с которыми большинство из нас хорошо знакомы, означают практически неминуемую смерть в это время года, зимой, даже для людей в лучшем состоянии, чем у пациентов Дёрнхау. Оставаться тоже опасно. Ходят слухи, что немцы, эвакуировав из лагеря своих, взорвут постройки вместе с людьми. Зная нацистские методы, в это легко веришь.

Большинство предпочитает уйти. Хуже уже некуда, в любом случае. Пеший переход? Смерть? Ну и пусть.

Вот какое настроение распространяется в лагере. Умирающие, никогда до лагерей не выбиравшиеся из дома, теперь вызываются добровольцами, зная, что каждая ночь может стать для них последней. Санитары несмываемыми чернилами выписывают заглавную букву W на бедре у тех, кто уходит: Weiter – вперед. Тех, кто остается, помечают буквой R, означающей Retour – назад. Буква на теле становится чем-то вроде повестки.

Принимаю решение не задумываясь. Я останусь. Эта мысль приходит ко мне в первые же мгновения. Кстати, большинство лагерного персонала тоже остается. Старшина, главный врач, Балинт, Юдович – все они. У них нет повода для беспокойства, по крайней мере пока. На мой вопрос Балинт искренне отвечает:

– Даже эсэсовцы ничего не знают. Им пришел приказ – половина охраны должна незамедлительно отправиться на запад вместе со «здоровыми» рабочими бригадами и всеми, кто может ходить. На фронте полный хаос. Советские войска на подходах к Восточной Пруссии. Русские бьются под Бреслау, в каких-то ста километрах.

– И что же вы, парни, не уходите? – спрашиваю я Балинта.

– Не сейчас, – отвечает он. – Стоит нам выйти отсюда, и мы лишимся своих должностей. За забором мы – обычные пленники. Такие же парии, как все. Лучше подождем и поглядим, что будет.

Те, кто покидает лагерь, получают гражданскую одежду из кладовых Аушвица. Но ни у кого нет пальто. Еды им тоже не раздают. Среди отбывающих около сорока врачей. Уходит и кое-кто из начальства, но Юдович остается.

Примерно две тысячи человек медленно выдвигаются за ворота. Их сопровождает значительное количество охраны. Но «серые» больше не беспокоятся насчет порядка, куда меньше кричат, и пистолеты-пулеметы не свисают с их плеч. Они вооружены револьверами; у некоторых – винтовки со штыками.

Армия уходящих с трудом бредет по сверкающему покрывалу снега в сторону Глушицы. Многие оглядываются на ветхие здания лагеря, которые издалека наверняка кажутся заброшенными. Похоже, они жалеют нас – тех, кто остался.

Мало кто из них увидит родной дом – среди оставшихся выживет гораздо больше.

* * *
С каждым днем прибывают сотни новичков. Человеческий поток стекается в Дёрнхау из Гросс-Розена, Кальтвассера и Глушицы. Мы недоумеваем: похоже, никакой эвакуации нет и в помине.

Балинт пожимает плечами:

– Русские наступают на Катовице. Кругом сплошная неразбериха. Плохо еще и то, что с новичками приходит их собственное начальство.

И правда, в лагере возникает новая аристократия, преимущественно из галичан[31], которых возводят на начальственные должности их покровители из СС. У нас целый легион старшин блоков, канцеляристов, санитаров, врачей, работников кухни и прочих капо. Являются и новые капо лагерей, так что Муки приходится потесниться на его троне.

Транспорты с людьми, прибывающие ежечасно, вызывают в лагере постоянное движение. Мы вынуждены расплачиваться за это значительным сокращением хлебных пайков; даже с супом теперь возникают перебои.

Неизвестность и непостоянство. Каждый день сотни заключенных приходят и уходят. Отбор продолжается. Ежедневно сто или двести человек отправляется в путь, так что в целом количество пациентов на койках остается неизменным. Мы начинаем понимать. Все указывает на то, что Дёрнхау теперь – перевалочный пункт на маршруте эвакуации.

Мертвецов больше никто не регистрирует. Если кто-то замечает, что сосед не шевелится, труп просто сбрасывают с койки. Голые тела сутками маринуются в лужах дерьма. До тех пор, пока кто-нибудь из «серых» не заглянет внутрь и не распорядится их убрать. Но это мало помогает. Полчаса спустя свежие трупы уже мокнут в зловонных реках.

Грязь в блоках невероятная; она толстым слоем покрывает все вокруг. Помимо человеческих испражнений, которые никто не выносит, воздух пропитывает вонь разлагающихся трупов. Дисциплина ослабевает: капо больше не беспокоятся о нас. Они беспокоятся о себе. Балинт до сих пор еще заглядывает ко мне, хотя мало чем может помочь. Он теперь мой единственный источник новостей. В трех километрах от нас располагается большой женский лагерь, и Балинт еженедельно ездит туда по делам. Женщины, особенно их капо, располагают некоторой свободой перемещения, и у них больше информации о внешнем мире. Да и охранницы из СС более разговорчивы.

Однажды оттуда даже прислали хлеб Эрно Брюлю, у которого среди узниц оказалось много знакомых. Дарительницей выступила некая дама, которую он знал по Суботице. Похоже, дела у нее шли неплохо, поскольку она смогла выделить ему целую буханку. Брюль заливался слезами от радости. Плакал, как всегда. Помимо пищевой ценности, о которой никак нельзя забывать, этот хлеб означал для него женщину, тело. Брюль начал говорить о них – о женщинах, этих восхитительных созданиях, дарящих наслаждение… Он говорил о них двое суток без перерыва. Глаза Брюля сверкали, когда он пережевывал хлеб своими бледными деснами, и взгляд его туманился от мыслей о былых удовольствиях, золотистой дымке приключений, вкусе женских губ…

Женщины…

Я вспомнил о них впервые за все время, проведенное в лагерях, – благодаря удаче, привалившей Эрно Брюлю. Впервые произнес это слово, впервые признал их существование.

Мысли о женщинах ничего не означают для скелетов в Аушвице. Любое плотское влечение стирается под давлением животных инстинктов, сгорает в пламени голода. У тела остается лишь одно желание: есть. Ничто не имеет значения, кроме бунтующего желудка. Есть ли на свете более вожделенная цель, большая награда, чем особый суп? Есть ли экстаз более острый и чувственный, чем ощущение вкуса бурой свеклы во рту? Более пленительное удовольствие, чем воспоминания о жареной картошке?

В Стране Аушвиц чувственности нет места. Ее подавляют гастрономические фантазии, изгоняющие любые воспоминания, словно их и не существовало. Такая неестественная воздержанность, демоническое заклятие лишь частично обусловлены физической слабостью и тем фактом, что мы не видели женщины – неважно, молодой или старой, – уже много месяцев. Причина гораздо глубже. Мы живем среди изуродованных, отталкивающе деформированных человеческих тел. В кунсткамере, полной открытых ран и гниющих язв. Извращенное воображение трансформирует для нас земные сосуды души, человеческие тела – чужие и свои собственные – в тошнотворные трупы.

Мир потаенных сексуальных влечений для нас закрыт; кажется, его вообще не существует. В блоке А единственным исключением является Юдович, откормленный Юдович, которому не надо беспокоиться о хлебе насущном. Его фаворит – Микель, щуплый шестнадцатилетний парнишка с темными глазами уроженца Андалузии и повадками обитателя восточных польских гетто. Да, разных гетто этот парень с девичьим лицом повидал сполна. Его родители погибли при погроме после вторжения немцев в Польшу, и очень скоро он сообразил, как можно зарабатывать себе хлеб и другие привилегии в мире мужчин, живущих в изоляции.

Санитар блока, не скрываясь, плотоядно улыбается ему. При свете дня звучно целует в щеку или в плечо. Оделяет его сокровищами, отводит к себе в загородку. Они ни на миг не задумываются о шестистах заключенных рядом. Мы тоже не обращаем внимания на них. Для нас, живых скелетов, они не больше чем призраки.

После освобождения Микель поехал домой с немалым запасом золота, но стал жертвой эпидемии тифа – он умер в хижине немецкого крестьянина в Глушице.

В женских лагерях секс играл куда более значительную роль. Это можно объяснить, с одной стороны, глубинной женской чувственностью, а с другой – использованием ее для добывания пищи. Относительно мягкие условия содержания также имели значение. Начальство из мужских лагерей, у которого были дела в женских, имело все шансы на успех в романтических приключениях. Балинт и его приближенные завели себе постоянных подружек, с которыми поддерживали сентиментальную переписку.

Как и добавочные пайки или чистая одежда, любовь являлась роскошью, предназначенной для узкого круга привилегированных. Плебеи были от нее далеки. Все, чего они хотели, – это есть. И только еда разжигала в них похотливый огонь.

Чувственность пребывала в забытьи, близком к смерти – которая зачастую наступала следом за ним.

Мы оба, Эрно Брюль и я, вспомнили о женщинах лишь ненадолго. Пять минут спустя Брюль плакал уже не о них, а о том, что его суп оказался совсем пустым. Напрасно он ковырялся в жестянке ложкой – там не было ни кусочка моркови.


Глава девятнадцатая 


Первая половина января подходит к концу. По-прежнему единственным утешением для нас остаются мечты о будущем, и последние новости придают им реалистические очертания. Пару дней назад мы узнали о том, что в Будапеште на улицах идут бои. Часть Восточной Пруссии уже в руках Советов, а Берлин после массированных бомбежек лежит в руинах.

Все это чудесно, но вопрос в том, не слишком ли поздно для нас? Ошибаются те, кто верит, что у нацистских рабов еще сохранилось чувство солидарности, что мы мечтаем о свободе по иным причинам, кроме собственного выживания. Отнюдь. Каждую новую победу мы оцениваем с точки зрения своего физического состояния. Мы жаждем покоя – не для всего мира, а для себя. Мы начинаем бояться главной носительницы этого покоя – смерти. Не остановится ли сердце, мое сердце, не остынет ли тело, мое тело, к моменту, когда великий переворот дойдет и до нас?

Это эгоизм первобытного леса с грязью и вшами, закон джунглей.

14 января у меня начинается понос. Убийственные спазмы лишают меня сил.

Я ворочаюсь, кручусь на перепачканных дерьмом опилках. Моменты просветления случаются все реже. Лихорадка проигрывает у меня перед глазами отвратительные сцены в духе знаменитого парижского театра Гран-Гиньоль. Шатаясь, я бреду между койками в уборную. Эрно Брюль помогает мне держаться на ногах.

Равнодушие. Я не стремлюсь к жизни и не стремлюсь к смерти. Ни та ни другая ничего не меняют. Изредка приходя в себя, вижу над собой глаза Эрно Брюля – единственный признак существования мира вокруг. Он обращается ко мне, но я его не слышу.

По статистике, из ста пациентов с поносом в Дёрнхау умирает девяносто пять. Меня ждет то же самое, но Эрно призывает на помощь Балинта, который во внезапном приступе щедрости начинает осыпать меня самыми роскошными яствами, доступными в наших обстоятельствах. В качестве первой помощи я получаю литровую жестянку конского жира. Каждый день Эрно разминает ложкой большой кусок отварной конской печени и заталкивает мне ее в рот. Я жадно глотаю жирную субстанцию. Изумительное ощущение успокаивает бунтующий живот и кишечник. 20 января я уже снова лежу с открытыми глазами. Веса во мне не больше тридцати пяти килограммов. Невесомый, я словно парю в воздухе над койкой. Я – тень среди теней.

Вспоминаю, что когда-то слышал от врача. Самое главное лекарство – жир. Даже больного на смертном одре могут спасти четверть килограмма сливочного масла или жира. Но где его столько взять?

Жир и отварная печень возвращают меня к жизни.

«И тогда Миклош как следует поел печенки», – приходят на память слова из школьной хрестоматии, отрывок из эпической трилогии Яноша Араня «Миклош Толди» про легендарного героя XIII века, служившего в армии венгерского короля.

И печень, вспоминаю я, влила в Толди новые силы. Пусть это была бычья печень, но и она помогла.

Эрно Брюль и еще несколько человек заботятся обо мне насколько могут. Время идет. Кажется, Спящая Красавица Дёрнхау начинает пробуждаться после поцелуя, обещающего свободу и напоминающего о солидарности.

Лежать вот так даже приятно. Мои глаза открыты, но я ничего не вижу. Ощущаю лишь свою нематериальность, невесомость. Меня окутывает покрывало глубочайшего равнодушия. И – о счастье! – я ничего не хочу, даже сигарет. Вообще ничего…

Выздоровление. Похоже, я все-таки оклемаюсь. На улице, за оконными решетками, белым-бело. Лишь обшарпанные зеленые бараки пятнами темнеют среди ровной белизны. За ними простираются картофельные поля, укутанные снежным покрывалом. Крестьянские телеги, нагруженные мешками, котомками, ящиками, мебелью и людьми, целыми днями скрипят по дороге мимо лагеря. Женщины и дети, замотанные в теплые платки, мужчины в шубах тянут за поводья лошадей.

Последние дни января. Эрно указывает на караван телег. Голос у него возбужденный:

– Глянь-ка!

Я изумлен. Чему он радуется?

– Беженцы. Идут и идут.

Силезия, утыканная лагерями, стала главной артерией движения беженцев, которые со всем своим скарбом, сваленным в телеги, спасаются от наступающей советской армии. Пожар полыхает у ворот поджигателя. Фронт уже здесь – он перешел границы Рейха, недавно считавшиеся неприступными.

В это сложно поверить, но так и есть. Те, кто прибывает из других лагерей, говорят, что люди бегут даже из Швабии, в том числе из Воеводины – моей родной Бачки. Их выдают номерные таблички на телегах с названиями поселков и городов: Керени, Чонопля, Червенка, Оджаци, Гадор, Станичи, Риджица… Немцы из Бачки. В конце концов, они тоже оказались здесь. Они, приветствовавшие букетами цветов и щедро накрытыми столами палачей в серых формах и железных шлемах, убийц женщин и детей с эмблемами СС на груди. Они, тыкавшие пальцами в дома евреев и сербов, достойных, прогрессивно мыслящих людей, пребывавших в ужасе от происходящего, – так что военной полиции даже не приходилось их искать.

Им за многое предстоит ответить, и поэтому они еще раньше сбежали под натиском югославских партизан. Но, похоже, беглецы неправильно выбрали себе новый дом. Они не могут остаться здесь, и вот, собрав награбленное и нахапанное, со своими женами, детьми и тяжким грузом на совести, бегут вместе с остальными в хаосе всеобщей миграции.

Разгром уже начался. Дивизии Жукова вступили в Бранденбургский округ и находятся в ста километрах от Берлина. Советская армия сотнями захватывает немецкие городки и деревни на всех фронтах.

Голубовато-белые призрачные огоньки трепещут на дороге ночь напролет: это карбидные лампы на оглоблях телег. Женщины сидят молча, мужчины изрыгают ругательства, дети плачут у родителей на руках. Караван телег медленно тает в темноте. Над ним в звездном небе кружат самолеты. Из ближайших городов и деревень доносится усталый, жалобный вой воздушной тревоги.

По дороге уходят не только беженцы. Пробиваются по снежному насту колонны грузовиков и мотоциклов. Кое-где видны старинные конные повозки и сани-волокуши, машины, перевозящие мебель, дивизионы эсэсовцев и людей Тодта. Повсюду суматоха, суета – безумие витает в воздухе.

Заключенные по-прежнему безостановочно стекаются в Дёрнхау. Некоторых, еще способных работать, перевозят из опустевших лагерей. Их бригады расформированы, и теперь из оказавшихся среди нас узников сколачивают новые. Целыми днями они бессмысленно слоняются по двору – работы за пределами лагеря давно остановились.

Внезапно к нам является легендарный Мориц. До сих пор мы знали о нем только понаслышке и даже сомневались в его существовании.

Мориц – главный капо всех лагерей, начальник начальников, фюрер фабрик смерти. Единственный еврей во всей Германии, которому разрешено свободно перемещаться в гражданской одежде и без конвоя. Польский еврей, тощий и бледный. Его фамилии никто не знает. Он начинал как обычный заключенный – как сотни тысяч других из завоеванных европейских стран. Как он добился своего положения, остается только гадать.

Говорят, у него есть тайные связи с главным комендантом Аушвица, немцем. Морица боятся не только евреи-надсмотрщики, но и немецкие коменданты лагерей.

Со своими инспекциями он всегда появляется неожиданно, без предупреждения. Раньше он был в Дёрнхау всего один раз и сильно разозлился, обнаружив груды золота и продуктов, награбленных у заключенных.

Еврейской эмблемы на нем нет. На Морице ладно сидящий серый свитер и зимнее пальто. Под мышкой он держит портфель на молнии. В глазах, зорких и умных, читаются все древние скорби нашего народа. Он выглядит нездоровым – поговаривают, что у Морица туберкулез.

У нас, в блоке А, он показывается лишь единожды. Проходит между рядов коек, обитатели которых замирают в неподвижности. Окидывает взглядом помещение. Рядом с ним идут коменданты-эсэсовцы, за ними следуют старшина лагеря, главный врач и люди из канцелярии. Он ничего не говорит, и никто не рискует к нему обратиться.

Внезапно умирающий на одной из коек нарушает молчание. Он вскидывается в гневной тираде: на идише, языке Морица, громко прощается с жизнью. Король лагерей не удостаивает его и взгляда.

Когда Мориц уходит, Эрно обращается ко мне:

– Вот увидишь, этот визит кое-что да значит. Кое-что да значит. Перемены.

Я согласен: что-то должно произойти.

Так и выходит. Загадочный Мориц, как и в предыдущее посещение, выражает недовольство торговлей золотыми зубами. Он требует отчета. А разобравшись, без особого шума, но решительно смещает главврача Пардани с должности. Вместо него он назначает Леви, поляка из новоприбывших. Тем самым Мориц подрывает власть всесильного Муки. Он не увольняет его, но ставит другого поляка, Крауса, вместе с ним на ту же должность.

Точно так же Мориц разбавляет недавно прибывшими польскими евреями армию канцеляристов, работников кухни, старшин блоков и санитаров. В результате среди начальства возникает неразбериха, и никто больше не знает, за что несет ответственность.

Обо всем этом нам рассказывает Балинт на следующий день после скоротечного визита Морица. Балинт тоже пострадал от этой аудиторской проверки. У него появился напарник – другой старшина блока.

Стараниями Морица мы становимся очевидцами не только яростной борьбы за кусок хлеба на койках, но и – разнообразия ради – отвратительных стычек между старыми и новыми начальниками, ненавидящими друг друга. Кажется, только Юдович нисколько не ущемлен. Он тоже подвергся «аудиту», но прошел его успешно. И продолжает беззастенчиво присваивать наши пайки. Золота у него и так в достатке.

Пардани, свергнутый божок, становится врачом нашего блока. Для него это позорное падение, но я радуюсь. Даже лишенный былых привилегий, он остается большой шишкой. И по-прежнему обладает полномочиями, которые, оказываясь в хорошем настроении, распространяет на нас. Благодаря его контактам мы получаем новости из внешнего мира, а это, в последние дни стремительно развивающихся событий, куда важней всего остального.

Доктор Фракаш тоже здесь, в блоке А. Он у нас уже несколько недель, но только теперь мы встречаемся с ним в первый раз. Мой приятель по «Зангеру и Ланнингеру», по Фюрстенштайну, он продержался там на несколько недель дольше меня, хотя при первом знакомстве предсказывал свой скорый конец. В Дёрнхау он на привилегированном положении – ему досталась должность врача.

Фракаш – странноватый человек с вечно поджатыми губами. В Аушвице он растерял свойственный врачам вид высокомерного превосходства, который успокаивающе действует на пациентов. От доктора Фракаша остался лишь встрепанный скелет, обеспокоенный исключительно собственной судьбой. Тем не менее его возмущают действия «коллег» – дилетантов, притворяющихся врачами, которые, выжив из ума, ампутируют конечности кухонным ножом и обкрадывают трупы. В ночном кошмаре блока А и других бараков, где постоянно бродит смерть, они давно забыли о клятве Гиппократа.

Фракаш, в отличие от них, ни врачом, ни человеком быть не перестал. Сделать он может немного, разве что приложить ладонь ко лбу, покрытому испариной, или пощупать слабеющий пульс. Скорбной улыбкой и словами утешения он провожает отбывающих на другой берег. С риском для жизни таскает лекарства из эсэсовской скудной аптеки. Эвипаном, снотворным, облегчает страдания людей, кричащих на своих койках, дает прямоугольные брусочки активированного угля пациентам с диареей. Но благодарности от нас не получает. Мы не испытываем ее ни к кому. Мы полностью равнодушны. Тем не менее люди его слушают и верят ему. Когда он не приходит, нам его не хватает.

По-настоящему я узнаю Фракаша только сейчас. За грохотом буров в Фюрстенштайне я не улавливал его речи. Его утешительная философия не производила на меня впечатления. Суть этой философии: если учитывать все переменные, выживание не обязательно лучший выход, а смерть – не обязательно худший. О политике он почти не разговаривает и не строит, как мы, воздушных замков относительно грядущего возвращения домой.

– Некоторый процент из нас окажется дома, – говорит он обычно. – Попадем вы или я в это число, по сути, не имеет значения.

Глядя на свои ладони, загрубелые и израненные, на свои пальцы, покрытые язвами и порезами, Фракаш добавляет:

– Одно я знаю точно – оперировать такими руками я вряд ли смогу.

– Дешевый цинизм, – возражаю я. – Я это я, и меня не интересует некое утопическое завтра, если мне не быть его частью. Пускай я эгоист, альтруизма это не отменяет. Вам-то легко говорить, у вас дома никого не осталось.

Фракаш – холостяк.

– Вы ошибаетесь. У неженатых мужчин тоже есть матери и отцы. Наверняка мои родители оказались в газовой камере.

– И вам не хочется отомстить? У вас из рук вырвали скальпель, но вы еще можете взяться за мясницкий тесак.

– Да, но ради чего? Человек не может наказывать. Кто гарантирует, что смерть – это кара? Может, кара – жизнь?

– Я не могу смотреть на это теоретически, с высокой колокольни ваших идеалов, – возражаю я. – У страстей нет разума. И те, что еще теплятся во мне, требуют отмщения. Нет, я не собираюсь выбегать на улицу с ножом в руках. Не хочу зарезать своего предателя-соседа или вероломного друга. Тех, кто отводил от меня свои глупые глаза после первого же гитлеровского антисемитского закона. А после второго явился к нам в дом и оторвал от отцов, матерей, жен и детей. Тех, кто низверг нас до положения животных, если не хуже. Тех, кто растоптал в нас человеческое достоинство – наше праведное вековое наследие, нашу самоценность, – смешал его с дерьмом, разливающимся тут повсюду. Отдал на съедение легионам вшей.

– Возможно, дело просто в любопытстве, – продолжаю я задумчиво. – Как бы они повели себя в подобной ситуации? Как бы им понравился вкус свекольных и картофельных очисток? А бункер-суп – они глотали бы его так же жадно? Хотел бы я посмотреть на тех узколобых полицейских, давящих на себе вшей, на этих надутых кретинов в аксельбантах, которые после каждого имени, зачитанного из списка в Тополе, награждали его обладателя пинком. Из чистого любопытства – как я уже сказал.

Фракаш реагирует на мою вспышку снисходительным взмахом руки. И сует мне в ладонь несколько пилюль.

– Витамины. Три раза в день.

– После еды?

– Вместо, – говорит он с улыбкой и добавляет: – И не обманывайте себя, что вы в отличном состоянии. Самое страшное, конечно, позади, но сил у вас немного.

– А у вас?

– И у меня тоже. Как у всех тут.

В двух койках от нас кто-то стонет. Доктор Фракаш отправляется туда. Его деревянные башмаки хлюпают по грязи. Начинаются официальные часы смерти.

Юдович Фракаша терпеть не может. При любой возможности он притесняет доктора – в том числе при раздаче пищи. В разговоре с новым главврачом Юдович пожаловался, что Фракаш «подзуживает» заключенных.

У Фракаша Юдович вызывает отвращение. Даже большие шишки уважают медицинские познания доктора и его преданность профессии. Он становится чем-то вроде связующего звена между магнатами лагеря и париями. И иногда даже умудряется заступаться за нас.

Юдович занимается распределением одеял – то есть держит в руках нашу жизнь и смерть. Из-за несправедливого распределения у Фракаша в последнее время становится еще больше работы. У некоторых оказывается сразу по два одеяла, а другие лежат вдвоем под одним. Если Юдович злится, то просто отнимает одеяло, якобы для «дезинфекции». Поскольку все триста или четыреста пациентов в блоке находятся под одеялами полностью голыми, остаться без них смерти подобно. Среди узников вспыхивает пневмония. Фракаш вмешивается, и главный врач, поляк, запрещает отнимать одеяла раз навсегда.

Юдович в гневе, но вынужден подчиниться. Более того, главврач избивает его.

На этом история с одеялами заканчивается, но ненависть нашего санитара к Фракашу только усиливается. Благодаря Фракашу я получаю в свое распоряжение дополнительное одеяло. Это настоящий божий дар, поскольку на улице стужа – ниже двадцати градусов. Слабое дыхание сотен узников в блоке А воздух не согревает. Внутри не теплей, чем снаружи. Смертность растет угрожающими темпами. Новички занимают места умерших и на следующий день сами испускают дух.

Мы думали, что хуже быть уже не может, что возможности лагеря по части мучений исчерпаны. Однако это не так.

Я отлично помню тот день, 21 февраля. Фракаш подходит к моей койке. Еще более согбенный, чем обычно.

– Мы только что осмотрели одного поляка в блоке Б. Высокая температура, забытье, сильная жажда. Он даже выпил собственную мочу.

Я гляжу на него. Что тут необычного? Почему он рассказывает мне? Фракаш не смотрит в глаза. Он тихо добавляет:

– Сыпь.

Это слово будит во мне ужас. Объяснения излишни. Мы знаем, что такое тиф, – особенно в «холодном крематории».

– Точно?

– Абсолютно. Мы впятером осматривали его. Все симптомы в наличии. И язык тифозный.

Естественно, язык… Характерный признак тифа. Неопровержимое доказательство.

– Чудо, – продолжает Фракаш, – что вспышки не произошло раньше. Кажется, немцы больше не осмеливаются или не хотят идти на свое привычное прямое убийство. Положение у них не то. Смерть от холода – вот что им сейчас нужно, чтобы избавиться от лишних проблем при отступлении. Они не собираются уводить за собой слишком много людей.

Голос Фракаша дрожит от гнева:

– Сюда направили колонны из зараженных лагерей. Простой проверенный метод. Инкубационный период – три недели. Они намеренно притащили заразу в Дёрнхау.

– И что теперь? – спрашиваю я. – Что будет дальше?

– Не будет, а уже происходит. Эпидемия тифа. С таким количеством вшей она должна была начаться давным-давно. Немцам просто надоело ждать. Они немного ее подтолкнули – для верности. Колонны, уходящие отсюда, разнесут тиф в другие лагеря. Повсюду. К завтрашнему дню у нас будут уже сотни больных. А к послезавтрашнему – тысячи.

Пессимистический прогноз Фракаша очень скоро начинает сбываться. К вечеру в блоке А диагностировано тридцать случаев тифа.

Повсюду царит паника. Теперь и большим шишкам есть что терять. Защититься от вшей невозможно, а именно они распространяют инфекцию. Эсэсовцы в ужасе. Никого не волнует, если умрет пара сотен заключенных, но теперь оказывается, что их тоже оставили в горящем доме вместе с приговоренными к смерти.

Они наивно пытаются уберечься от заразы. По приказу эсэсовского санитара вокруг инфицированного блока спешно строят деревянный забор. Объявляется строгий карантин. Они запирают нас в клетке, но тем самым только обманывают себя.

Драма набирает ход. В следующие пару дней заражаются несколько сот заключенных, а с ними доктора, капо, старшины и немцы-охранники. Эпидемия затрагивает даже мирное население соседних деревень.

Врачи трижды в день обходят блок. Щупают пульс, и, если он указывает на высокую температуру, пациента сразу перетаскивают наверх, в герметично закупоренный блок Б. Туда отправляют всех, у кого проявляются симптомы заболевания. Диагноз ставится наобум. Даже те, у кого температура могла подняться от туберкулеза, пневмонии или по другим причинам, оказываются среди тифозных. На весь лагерь лишь три термометра, и врачи, сами перепуганные до смерти, мало беспокоятся об ошибках. Половина из них уже в блоке Б. Больных «осматривают» с расстояния трех шагов, шарахаясь от любой вши и прекрасно понимая, что это не поможет.

Зато Фракаш полностью в своей стихии. Катастрофа удивительным образом придала ему сил. Он выпрямляет свою сгорбленную спину, храбро смотрит смерти в лицо. Он не боится инфекции. Фракаш ухаживает, заботится, помогает и утешает, насколько хватает сил. Однако их все меньше и меньше. Из-за карантина питание становится совсем скудным: в день мы получаем лишь ломтик хлеба – буквально на один зубок.

Под видом супа из кухни приходит отвратительное жидкое пойло. Кухонные работники сами в ужасе.

Эсэсовцев это не волнует. Каждое утро и вечер они пробегают по хрустящему снежному насту к кухне, стараясь держаться подальше от инфицированного барака. В остальное время они прячутся у себя в казарме. Управление лагерем полностью переходит к Муки и его напарнику-поляку. Преимущественно надзор осуществляют польские новички, снедаемые еще более беззастенчивой алчностью, чем их предшественники.

Раньше в лагере умирали от поноса и голодных отеков, теперь же, по статистике, лидирует тиф. Он убивает медленней и тяжелее, за долгие дни и даже недели высокой температуры. Вскоре мы узнаем, что такой тиф называется сыпным. От него можно выздороветь – в теории, – если сердце выдержит сильный жар, если пациент будет получать подходящее питание, если его окружение проявит достаточную внимательность – особенно в первые дни, – и удержит его от избыточного потребления воды… если… Сколько их, этих если!

Два врача нашего блока, Фракаш и Пардани, стоят на том, что от тифа не обязательно умирают. Все зависит от сердца. Большего сказать пока нельзя, поскольку болезнь тянется ровно столько, сколько и инкубационный период: три недели.

Напряжение становится невыносимым: приходится лежать в огороженном забором бараке смертников и ждать, не впрыснет ли следующая вошь заразу в мою кровь. День за днем проходят в странном ступоре; по ночам я впадаю в тупое полузабытье.

Сейчас, оглядываясь назад, я не могу вспомнить, как пережил те мартовские дни, хотя болезнь и обошла меня стороной. Я отчаянно цеплялся за жизнь: всей кровью, всеми нервами, из последних сил. Те, кто находился со мной там, те, кто вернулся домой, знают: это было возможно, только если погрузиться в беспамятство.

Инстинкт выживания ввергал нас в транс, порой на много часов кряду. Он притуплял наши чувства, делал безучастными ко всему. Мы смотрели и не видели, слушали и не слышали. Это можно сравнить с полусном – более или менее.

Фракаш не стал смеяться надо мной, когда я рассказал ему, что происходит.

– Так и должно быть. Бегство в беспамятство. Вам повезло иметь такую способность. Я себе подобной роскоши позволить не могу. Но все равно, быть врачом в Дёрнхау – лучшая из судеб.

Вот он, настоящий человек, – прямо передо мной.

Новости с фронта не особо его интересуют, хотя он безустанно их распространяет. Сегодня хорошая новость – это лекарство. Жаропонижающее и укрепляющая микстура.

Пардани, бывший главный врач, свергнутый с трона, тоже проявляет чудеса отваги. Он не забыл обо мне и иногда приносит витамины, сохранившиеся со времен былого изобилия.

Балинт приходить не осмеливается. Большие шишки посвящают все свое время и силы единственной цели: не допускать вшей до своих постелей, одежды и тел. Безуспешно, конечно же. Среди начальства процент заболевших не меньше, чем среди обычных узников.


Глава двадцатая 


По ту сторону колючей проволоки вершатся судьбоносные события. Кельн пал в начале марта, войска союзников перешли Рейн. За Берлин ведутся бои. Десятитонные бомбы тысячами сыплются на немецкие города, лежащие в руинах. Во второй половине марта капитулируют Франкфурт, Манхейм и Данциг. Прорвавшись через Венгрию, советские войска вступают в Австрию и подходят к Вене.

Теперь это определенно конец. Не только для нас, но и для наших палачей. Я вижу, как «серые» напускают на себя равнодушный вид. Снуют по двору с жестянками для супа в руках, даже пытаются проводить строевые тренировки на плацу. Суетятся, придумывают себе занятия. На что они надеются? Какое чудо может повернуть ход истории в их пользу?

С первым днем весны в лагерную какофонию вторгается новый звук. Стреляют пушки.

В это почти невозможно поверить. Мы списываем глухой рокот на грозу, на взрывы, бог знает на что еще. Пушки, здесь? Так скоро? Конечно, мы видели беженцев и слышали, что бои идут уже в окрестностях Бреслау, но ведь Бреслау далеко!

Эрно Брюль два дня назад слег с лихорадкой и с тех пор провалялся в забытьи, но теперь он весь обращается в слух. Он приподнимает голову, его взгляд полностью осмысленный.

– Буквально в десяти километрах, – произносит кто-то поблизости.

Мы не можем дождаться Фракаша, Пардани или других, кто в курсе последних событий. Мы жаждем услышать эти новости, нам нужна определенность. От грохота пушек сотрясаются сырые ветхие стены барака. Вместе с первым весенним солнцем к нам просачивается лучик надежды.

Определенность наступает. Советские войска вошли в Свидницу. Этот небольшой промышленный город в Силезии расположен всего в семи километрах от нас.

Нашим эсэсовским охранникам, похоже, все равно. Они по-прежнему топчутся по двору, методично хлебают свой проклятый суп и курят короткие трубки, набитые дрянной махоркой. На нас они почти не обращают внимания, хотя по вечерам методично запирают единственные ворота. Ночью вооруженный караульный продолжает охранять лагерь. В три часа утра персонал кухни, выходящий на работу, должен окликнуть его и сообщить пароль. Тогда тяжелые дубовые створки откроются.

Большие шишки приходят в волнение. Заключенных переполняет ненависть к ним, и они ощущают это буквально кожей. Встревоженные, они отворачиваются, замечая явственную угрозу в глазах, глядящих на них отовсюду.

Юдович скупает ремни и поручает портным изготовить для него рюкзак. Башмачник из числа заключенных, признанных негодными для регулярных работ, делает внезапную карьеру. За пару дней он становится сахарным и табачным миллионером. Обзаводится лакеем, собственной отдельной койкой и полным штатским костюмом. На все вопросы сапожник лишь загадочно улыбается, но большинство из нас знают секрет его стремительного взлета: он зашивает бляшки из расплавленного золота в каблуки башмаков. Капиталистов в Дёрнхау не счесть.

Русские тем временем стоят в Свиднице.

Увы, именно так: они стоят! Через два дня пушки замолкают. Мы ничего не понимаем. Не понимает и наше лагерное начальство. Ходят слухи, что освободители окопались в Свиднице. Так что нам придется ждать.

Другие утверждают, что Дёрнхау вообще лежит в стороне от их маршрута. Они просто обошли нас.

Оба варианта одинаково обескураживают. Мы встречаем этот удар с достоинством. Синяя птица надежды, взмахнув крылом над нашими койками, улетела в далекие дали. Электризующая инстинктивная тяга выжить в блоке А слабеет с каждым днем.

Разочарованные, мы опять начинаем давить на себе вшей. Нам кажется, что последний шанс на спасение утерян безвозвратно. Опять умирающие не хотят жить, перестают цепляться за спасительную соломинку сознания.

Голод, отеки, тиф…

Охваченные горечью, мы снова погружаемся в забытье… Возвращается былая апатия, странный полусон, в который мы ныряем с головой.

Лагерный персонал перестает паковать вещи. Транспорты больше не приходят и не уходят. Живые не занимают места мертвецов. Былая скученность остается позади, и койки освобождаются с пугающей скоростью.

Еду мы теперь получаем нерегулярно. Кухня работает как попало, и на ней варят один лишь бункер-суп. Хлеб нам выдают через день. Запасы провизии тают, и никто не торопится их пополнять. В качестве добавки нам выделяют по две столовые ложки сахара в день; кажется, его в лагере достаточно. Для тех, кто страдает диареей, сахар – настоящий яд, но они жадно заглатывают его. Результат: новый всплеск смертности.

В блоке А остается не больше трехсот человек. За ночь в лагере умирает по сорок-пятьдесят заключенных, еще десять-двадцать оказывается в тифозном блоке.

Эрно Брюль тоже попадает туда. Температура у него поднимается до 41 градуса. Слезы буквально вскипают, скатываясь по щекам Эрно из затуманенных глаз.

Всех вокруг меня уже унесли. Я ясно понимаю, когда приходит моя очередь: охваченный бессилием, 20 апреля смиряюсь с неизбежным. Время от времени все мы здесь страдаем от лихорадки, но этот всепоглощающий огонь внутри – совсем другое. Тиф.

Мое сознание быстро мутится. Меня окружают призраки, терракотовые статуэтки; блок А превращается в кривое зеркало. На потолке над собой, вместо старого вентилятора, оставшегося с тех времен, когда здесь были фабричные цеха, я вижу колесо прялки, вращающееся с невероятной скоростью. В облаках, похожих на пряжу, проступают призрачные фигуры: люди-скелеты. Лихорадка ощущается как острое долото, приставленное к моему виску.

Бледное худое лицо Фракаша вдруг возникает из тумана передо мной. Он делает обход, щупая всем, как обычно, пульс. Я чувствую его прохладные пальцы на своем запястье. Голос доносится до меня будто издалека:

– Высуньте язык!

Он вызывает Пардани. Тот раздобывает один из трех имеющихся в лагере термометров.

– Сорок и две, – говорит Пардани, а потом тихонько добавляет: – Похоже, все мы тут обречены.

Фракаш в молчании сопровождает носилки, на которых меня тащат наверх.

* * *
Люди и предметы кажутся мне неживыми барельефами. Тиф похож на розовые стеклышки из моего детства. Сознание возвращается – оно даже острее, чем было внизу, в блоке А. Когда температура переваливает за сорок, от виска отнимают то ужасное долото. Первая неделя болезни дарует мне долгожданный освободительный отдых. Как ни странно, меня больше не мучает жажда, ранее терзавшая регулярно. Я чувствую себя легким и внимательным. С любопытством наблюдаю за царящим вокруг безумием, словно заглянул сюда случайно. Смотрю на людей, дергающихся в судорожных припадках, – они как будто танцуют канкан. Слушаю чужие стоны, бормотание, хрипы, мольбы о глотке воды. Гляжу на членовредителей и на самого страшного местного обитателя: муравьеда.

Муравьед лежит в двух койках от меня. Коротышка-грек, похожий на старуху. Он не стонет и вообще не издает никаких звуков. Но постоянно переворачивается на живот и растрескавшимся белым языком слизывает с койки вшей. Их хруст сводит меня с ума.

Дни летят, и я с изумлением осознаю, что, хоть и умираю, конец мой легок. А ведь он мог быть гораздо более болезненным. Уже две недели я практически ничего не ел. Фракаш нащупывает мой пульс.

– Не тревожьтесь, – успокаивает он, – ваше сердце выдерживает. Это главное. Вы поправитесь.

– Какая разница? – спрашиваю я, не ожидая ответа.

Но доктор отвечает:

– Сейчас разница есть!

Я хочу приподняться. Губы Фракаша складываются в полуулыбку. Без сомнения, он пришел с новостями.

– Вы что-то знаете?

– Гитлер мертв.

Брюль свалился с тифом за неделю до меня, и его лихорадка уже ослабела. Он подскакивает на койке как чертик из коробочки. Словно по команде, слезы брызгают у него из глаз. Однако теперь это слезы радости…

– Он умер? Или его убили? Что произошло?..

Меня одолевают подозрения. Что, если Фракаш это выдумал из милосердия к нам, умирающим?

– Что произошло? Да все очень просто – войне конец. Британское радио передает, что он покончил с собой. Скорее всего, так и есть. Берлин может пасть в любую минуту. Потсдам уже капитулировал. Итальянские партизаны поймали Муссолини и повесили у всех на глазах. Ну? Что еще вы хотите знать?

Теперь мы полностью приходим в себя.

– Откуда вы узнали? – мы наперебой начинаем задавать новые вопросы.

– Эсэсовцы сами говорят. В последнее время они стали гораздо общительней. Все растеряны, кругом неразбериха.

– Но они по-прежнему здесь?

– Да.

– А русские? Еще в Свиднице?

– Да. Но приближаются и другие армии.

– Будь они близко, – недоверчиво замечаю я, – мы бы слышали канонаду.

Тем не менее новости вдыхают в нас силы. Поправиться… Остаться в живых. Выжить, только бы выжить…

Балинт не осмеливается заходить, но передает мне пожелания поскорее выздороветь и хранить стойкость. Присылает немного сахара и маргарина.

Пальцы у меня тонкие, как спички, и костяшки выступают из-под кожи. Я жадно заглатываю сахар, маргарин, хлеб – все, что мне перепадает… Аппетита у меня нет, но как ужасно будет, если именно сейчас…

Удивительно, но смертность среди больных тифом начинает быстро снижаться. Нам повезло, что эта разновидность заразы не самая опасная. В среднем один из трех пациентов поправляется. У многих из тех, кто попал сюда передо мной, температура уже спала. По словам Фракаша, дело в приходе весны. Майское тепло приостанавливает распространение эпидемии.

Выздоровевших переводят из тифозного блока. Они могут возвращаться к себе, на прежние места, что – к слову сказать, – не вызывает у них восторга. После семнадцати суток со средней температурой 40 градусов жар у меня спадает до 37. Даже Эрно становится лучше.

1 мая, в годовщину нашего прибытия в Аушвиц, мы вдвоем с ним медленно бредем назад в блок А. Я снова с ужасом осознаю, какую сложную манипуляцию представляет собой ходьба. Фракаш выделят мне место рядом со своей койкой. Хотя температура у меня еще немного повышенная, болезнь осталась позади. А места наверху нужны новым пациентам.

Теперь в блоке нас двести человек. Хлеба не выдают уже несколько суток. Вместо него мы получаем по две миски супа в день, плюс сахар. Ничто не указывает на скорое освобождение. Жернова продолжают молоть, машинерия лагеря по-прежнему в движении, как и тремя месяцами ранее. Даже суматоха последних недель улеглась. Мало того, «здоровые» бригады снова выходят на работы.

Грязь и голод никуда не делись. К ним добавляется брюшной тиф – милосердная болезнь, приканчивающая гораздо быстрее: забытье наступает через несколько минут, а смерть – через пару часов. Пардани и Балинт заражаются. Фракаш по-прежнему держится, будто его защищают высшие силы.

Май просачивается к нам сквозь решетки на окнах. Те, у кого есть силы ходить, выбираются на улицу. Двор полон людей, греющихся на солнце. Мы, лежачие, прикованные к своим койкам, с завистью смотрим на них. Ветерок доносит запахи весны, облачка цвета молока споро плывут по чистенькому голубому небу.

В «холодном крематории» царит выжидающая тишина. В пустеющем изоляторе еще остаются и живые, и трупы; никуда не исчезли вши, не исчезли страдания. Но заборы вокруг изолятора разбирают. В них больше нет нужды.

Начальство торопливо пробегает в сторону уборных и так же быстро выскакивает наружу, не глядя на нас. Что касается «серых», мы видим только силуэты охранников в островерхих шлемах у ворот да слышим эхо шагов со сторожевой вышки, где караульный расхаживает возле пулемета на верхней галерее. Остальные прячутся в своих казармах; даже еду они теперь забирают туда.

Табака я не видел давным-давно. Странно, но курить меня не тянет. И о еде мы думаем уже без прежней всепоглощающей жадности. Мы забываем о голоде, охваченные невыносимым ожиданием. Чувствуем, что поедаем сами себя, последние резервы своих тел. Только они еще заставляют биться наши сердца.

Я не могу сесть, но зрение у меня четкое. Все чувства обострены, и мозг неустанно работает.

Фракаш теперь мой сосед. По ночам мы вместе прислушиваемся к тоскливой какофонии криков и стонов, вглядываемся в темноту, ожидая сигнала снаружи, новых звуков: грохота пушек, взрывов гранат – чего угодно, что возвестит приход будущего.

Новостей мы не получаем: лагерь полностью отрезан от мира. 3 мая «серые» не впускают заключенных, доставляющих им еду, в казарму. Они сами тащат свои котлы.

Юдовича нигде не видно. Он перебрался в одну из комнат начальства. У Миклоша Наги, молодого садиста-санитара, тиф. Большие шишки со всего лагеря собираются на совещание. Они поднимаются по лестнице, что-то обсуждая между собой. Снова начинаются судорожные сборы.

5 мая мы не спим до самого рассвета. Эту ночь, как и несколько предыдущих, мы проводим перешептываясь. Луч прожектора со сторожевой вышки падает на нас через окно. В три часа персонал кухни отправляется на работу. По правилам, они должны окликнуть караульного на вышке, чтобы тот отпер им ворота.

Мы действительно слышим крик:

– Herr Posten aufmachen! Drei Uhr! Kücjemarbeiter hier! – Господин, откройте ворота! Три часа! Работники кухни здесь!

Они называют пароль.

Обычно караульный открывает ворота сразу, но сегодня он почему-то медлит. Кухонные работники нетерпеливо стучат в створки. Проходит несколько долгих минут, но ответа нет. Один из работников дергает за ручку, нажимает…

Ворота распахиваются. Охрана их даже не заперла.

Всю эту ночь, впервые за столько месяцев, мы снова были свободны – и не знали этого.

Люди кидаются наружу. Перед воротами никого нет. Прожектор на вышке горит, но охранника нигде не видно. Никого нет ни в помещении канцелярии, ни в казармах СС. В кабинетах беспорядок после торопливых сборов. Лагерь пуст.

Словно лесной пожар, по лагерю смерти разлетаются крики:

– Они сбежали! … «Серые» сбежали!

– Мы свободны! … Мы свободны!

Блоки приходят в движение. Приливной волной по ним растекается хор хриплых голосов. Хор радостных всхлипов звучит в майских предрассветных сумерках. Заря освобождения разгорается в «холодном крематории».

Охрана сбежала!

Те, кто может ходить, собираются во дворе. Порядок, насаждавшийся месяцами, рушится в одну минуту. В отсутствие кнутов и револьверов заключенные не боятся давать волю своему гневу и возмущению. Капо больше не капо, а таскальщик ведер больше не таскальщик ведер.

Сотни узников атакуют кладовые. Врываются в казармы и пожирают или хватают все, что попадается под руку. Они добираются до складов с оружием и одеждой, с криками выламывают двери. Автоматы, винтовки, военная форма, рабочие ботинки, револьверы, противогазы, резиновые дубинки, обоймы, ручные гранаты – все летит в общую кучу.

Мольбы и ругань, тычки и объятия, слезы и смех… Все вокруг издают нечленораздельные возгласы – настоящий сумасшедший дом!

Посреди двора полыхает костер. Искрами улетают в небо эсэсовские бумаги. Все вооружены до зубов. Эрно повесил себе на шею автомат, ручные гранаты свисают у него с ремня. От этого зрелища я невольно начинаю улыбаться: он похож на воинственного Тартарена из Тараскона, знаменитого персонажа французской литературы XIX века. Теперь его слезы капают на ствол автомата.

Двадцать или тридцать человек прыгают на брошенные велосипеды. Они катят в Глушицу – осмотреться. Никому нет дела до нас, лежачих, но и мы охвачены всеобщим ликованием. Мы пытаемся встать, но ничего не выходит. Я после пары шагов бессильно оседаю на пол. Мне с трудом удается забраться назад на койку.

К восьми утра хаос немного утихает. И только тут мы осознаем, что за это время произошло. Наши самые ненавистные надсмотрщики, те, на кого в первую очередь грозила обрушиться всеобщая месть, – убийцы с резиновыми дубинками, торговцы золотыми зубами, те, кто так любил топтаться по животам узников и хлестать их кнутом, – скрылись, все без исключения и без следа, в ночной суматохе. И унесли с собой награбленное, как планировали заранее. Они запаслись оружием, продовольствием, даже немецкими марками, что было несложно – пачки банкнот из нацистской кассы кучами валяются по двору. Юдович скрылся вместе с любовником; сбежал Муки, старшина лагеря; Миклош Наги умудрился выбраться из тифозного изолятора. Точно так же разбежались практически все польские капо.

Кроме своих богатств и нечистой совести, они унесли с собой тиф. Болезнь застала их в дороге; месяцами они потом валялись в госпиталях и в крестьянских хижинах. Многие так и пропали.

Те из начальства, кто не слишком себя скомпрометировал, теперь срывают нарукавные повязки и пытаются смешаться с толпой.

Освобожденные ищут табак и сигареты, но находят только несколько ящичков невероятно крепких немецких сигар. Мне достается одна, но после нескольких затяжек я едва не теряю сознание и выбрасываю ее. Однако у «серых» остались щедрые запасы вина, водки и сливовицы. Очень скоро весь лагерь уже пьян. На ослабленный организм алкоголь действует гораздо быстрее. Радостные крики смешиваются с душераздирающими рыданиями.

Какой-то парень, шатаясь, бредет между койками и вставляет горящую сигару в рот свежему трупу. Его собственный набит тушенкой; он добродушно смеется.

Я, хоть и не слабонервный, с отвращением зажмуриваю глаза. Будь у меня оружие, застрелил бы этого негодяя не раздумывая. Меня начинает тошнить, я весь трясусь.

На то, чтобы успокоиться, у меня уходит немало времени. Я ищу оправданий – не только для этого пьяного чудовища, но и для самого себя, для всех нас. Возможно, нет ничего удивительного, что в подобные моменты в человеке просыпаются самые низменные инстинкты, семена которых заботливо взращивали в нас последние шесть лет.

Я пытаюсь понять, почему после первого хаоса разграбления никто не озаботился тем, чтобы накормить лежачих. Мы заброшены и забыты, умирающие встречают еще более жалкую смерть, чем раньше. А те, кто расхищал кладовые, купаются в сахаре, картофеле и консервах.

Уже разгорается день – наш первый день свободы. Мы ждем освободителей, но они не приходят. Ни утром, ни днем, ни вечером их нет. Те, кто съездил в Глушицу на велосипедах или сходил пешком, возвращаются с кучами припасов. Они даже пригоняют автомобили – те стояли брошенные на хуторе. Так что теперь в лагере есть три небольших «Опеля» в сравнительно неплохом состоянии.

Глушица безлюдна. За исключением пары стариков и больных тифом, все ее жители разбежались. Только перепуганный мэр, не зная, что ему делать, остался встречать приближающиеся войска. Войск до сих пор нет. Жилые дома, лавки и мастерские стоят нараспашку. Сохранился и штаб нацистов, но всю символику – флаги и свастики – с него сняли.

Фракаш тоже побывал в городе. Он рассказывает:

– Те, кто еще там, понятия не имеют, когда придут русские. Теперь я могу с уверенностью сказать, что оправдались мои давнишние подозрения – нацисты не только убийцы, но и трусы. Их приспособленчество, не знающее границ, просто отвратительно. Прямо у меня на глазах они демонстративно срывали и топтали портреты Гитлера. У них хватает наглости заявлять – даже клясться! – будто они не знали о том, что претерпевают тысячи людей в непосредственной близости от них. Они считали, что тут обычный лагерь военнопленных, так они говорят. Конечно, они понятия не имели о миллионах депортированных. Все это беззастенчивая ложь, потому что женский лагерь оттуда буквально в трех километрах. Уж про него-то они никак не могли не знать…

Бывшие узники в Дёрнхау не могут устоять перед искушением. Годами у них не было ничего своего, поэтому тяга к обладанию берет над ними верх. Они бездумно, не разбираясь, хватают все, что попадается под руку. Люди сгибаются под весом рюкзаков, чемоданов, мешков и котомок. Они волокут неподъемные счетные машины, пишущие машинки, инструменты. Тащат тяжелые рулоны тканей. По дороге избавляются от части поклажи, которая оказывается слишком тяжелой. Груды брошенного добра скапливаются по сторонам дороги. Еды они приносят немного. Запасы в подвалах у немцев оказались скудными.

За колючей проволокой царит анархия. Кухонные работники – по понятным, с их точки зрения, причинам – отказываются заниматься готовкой, хотя, не считая хлеба, провизии в распечатанных кладовых достаточно. Те более-менее здоровые пациенты, которые отвечали за обмывание и вынос трупов, чистили уборные и раздавали еду, в основном разбежались. Оставшиеся расхаживают с ручными гранатами и автоматами наперевес. Мало кого совесть заставляет продолжать свою работу.

Фракаш и еще несколько врачей сознают опасности анархии. В лагере есть тифозные больные, есть лежачие и умирающие, которые продолжают страдать от голода, но их еще можно спасти.

Врачи привлекают несколько человек и убеждают их сформировать нечто вроде временного правительства, чтобы обеспечить работу кухни и исполнение других повседневных задач до прибытия армии освободителей. Уборка имеет первостепенное значение – желтые реки между койками уже доходят практически до колен. Профилактических мер против тифа, которые и так были минимальными, больше не принимается. Положить этому конец в общих интересах.

Их призывы остаются втуне. Все идет по-старому.

На следующий день в Дёрнхау появляются заключенные из Кальтвассера и других лагерей, расположенных неподалеку. Они оказались на свободе одновременно с нами. Эсэсовцы, видимо, подчиняясь заранее согласованному плану, ушли из всех лагерей в округе. Те, кто добрался до нас, находятся в относительно неплохой физической форме, поэтому они в первый же день пешком двинулись в путь – в неизвестность, в сторону дома. Советские войска пока нигде не появлялись, а вот тиф повсюду.

Они с энтузиазмом рассказывают о вчерашних грандиозных событиях, о том, как разделались с лагерным начальством. Из других лагерей большим шишкам не удалось скрыться с той же легкостью, что из Дёрнхау. В Кальтвассере старшину лагеря официально приговорили к смерти и повесили посреди плаца. Стоя в петле, приговоренный попросил в последний раз выкурить сигарету. В просьбе ему было отказано.

Многие кровопийцы, успевшие сбежать, были пойманы и расстреляны, так как теперь у узников появилось оружие.

Практически все заключенные, кто не лежал в госпиталях, собрались в дорогу. Куда? Ответ очевиден: домой!

Каким образом? Этого никто не знал. Рабы, бежавшие из лагеря, не были знакомы с местностью и понятия не имели, нет ли поблизости немецких войск.

Примерно одну десятую из них по дороге скосил тиф. Многие месяцами лежали в больницах, кто-то умирал. Все это не приходило им в голову, когда они начинали свой путь. Но даже знай они, что ждет впереди, все равно…

На следующий день Фракаш тоже ушел, вместе с Эрно Брюлем. Эрно всегда был в лучшем состоянии, чем я: прежде чем заразиться тифом, он даже не считался лежачим.

– Выбора у нас нет, – разумно заключил доктор. – Первый же русский санитар или врач, который окажется тут, установит в лагере карантин. В лучшем случае это означает недели вынужденного заточения в этой гнилой зараженной дыре. Те, до кого вши еще не добрались, непременно свалятся с лихорадкой. К тому же организованная официальная репатриация может затянуться на месяцы, если не на год. Так что придется воспользоваться хаосом – потом будет поздно.

Я был вынужден признать его правоту.

– Не сердитесь на нас, – продолжал он. – Понимаю, как выглядит то, что мы бежим в такой спешке. Я голову сломал, гадая, каким образом забрать вас.

– Это ясно, выхода нет.

– Увы! По пути вы умрете. Мне очень жаль, но я ничего не могу поделать.

Голос его дрогнул.

– Вы же понимаете, что значит вернуться домой… иметь возможность вернуться… Да хранит вас Господь!

Прощаемся мы коротко. Эрно Брюль плачет. Мы обнимаем и целуем друг друга. Без особой надежды обмениваемся адресами. Адреса, судьбы, жизни… Кто знает, какой они теперь примут оборот?

На койке они оставляют для меня еды на два дня. Это очень кстати, потому что до сих пор неизвестно, когда появятся освободители. И придут ли вообще – может, они забыли о нас, перейдя в новое наступление. Для меня, полностью беспомощного, даже ближайшее будущее непредсказуемо.


Глава двадцать первая 


Женский лагерь тоже освобожден. Многие женщины по пути домой останавливаются в Дёрнхау. Они в лучшей форме, чем мы. Все раздобыли себе нормальную одежду.

Ночь в блоке А проходит тяжело. Тут остались только самые слабые и умирающие. Остальные – кто еще не ушел – переселились в комнаты эсэсовцев или заняли освободившиеся дома в городке.

Одиночество действует на меня угнетающе. Я боюсь за свою жизнь, готовую угаснуть. Умереть теперь – до чего бессмысленно! Беспомощность выводит меня из себя. Я хочу двигаться. Хочу уйти. Стискивая зубы, пытаюсь сделать несколько шагов. С завистью думаю о Фракаше и Брюле и одновременно тоскую по ним. Мне не хватает и других – всех, с кем я общался. Я больше никого здесь не знаю; вокруг меня совершенно чужие люди.

Словно по нажатию кнопки, за двадцать четыре часа в лагере возникает новая аристократия. Эфемерные монархи краткого безвременья. Те, кому удалось награбить больше всего. Короли в лучшей одежде и с запасами консервов. Вокруг них тут же собирается армия лакеев.

Естественно, все это мираж, мимолетная иллюзия. Вместе с анархией ей приходит конец, когда на следующее утро появляются освободители.

Первый советский солдат возникает в дверях блока практически незаметно. Это младший офицер. Блондин с загорелым лицом. Пятеро вооруженных бойцов стоят у него за спиной. Среди них девушка – ее вьющиеся волосы выбиваются из-под пилотки. Автоматы у них на груди клацают при каждом твердом шаге.

И снова какофония возгласов и криков, снова слезы на глазах. Скелеты тянут к ним свои исхудалые руки, приветствуют дрожащими голосами.

Офицер останавливается посреди зала. Он глядит по сторонам, шокированный зрелищем, какое блок А являет человеческому взору. Проходя по рядам, он останавливается возле коек. Содрогается всем телом.

Сотни узников говорят одновременно. К освободителям летят приветствия и мольбы на венгерском, немецком, идише и славянских языках.

С застывшими лицами советские солдаты озирают пристанище смерти. Их первый порыв, первое движение: что-то нам дать… Развязывая вещмешки, они бросаются к нашим койкам: хлеб, колбаса, табак, спиртное. Девушка старается ободрительно улыбаться.

– Проклятые звери, – сквозь зубы шепчет офицер, сжимая кулаки. Его лицо искажено от ненависти.

– Те, кто это устроил, не заслуживают милосердия! Нет и нет!

Его товарищи кивают. Ненависть к фашистским врагам, которых они преследовали через три страны, закипает в них с новой силой. Они стискивают пальцами приклады автоматов.

Девушка подходит к лежачим, прохладной рукой гладит по щекам и лбам. Она не боится заразы.

Офицер обращается к нам; переводчик повторяет его речь на немецком. Он объявляет, что через несколько часов вместе с солдатами в лагерь придут медицинские подразделения. Мы все немедленно получим необходимую помощь.

– Смерть фашистам! Да здравствует свобода!

Так он завершает свое по-солдатски короткое обращение.

Два часа спустя медики действительно прибывают: целый эскадрон врачей, санитаров и медсестер. Фракаш правильно предположил, что они сразу установят карантин. Больше никаких самовольных уходов домой. Позднее немки, которых спешно присылают в лагерь, принимаются за уборку и готовку. Мэр Глушицы получает приказ обеспечивать ежедневные поставки молока, яиц, муки и мяса.

Три дня спустя тех, кто переболел тифом, переводят в здание школы, превращенное в полевой госпиталь. Немецкие женщины-доктора, которых где-то удалось отыскать, суетятся между нами, стуча зубами от осознания своей вины. Правда, помогают они мало.

Я оказываюсь в четвертом «Б» классе начальной школы в Глушице: в настоящем раю с чистым постельным бельем, пижамой, вкусной едой, лекарствами, книгами и газетами…

На длинном столе в центре комнаты стоит букет полевых цветов. Весна льет золотые солнечные лучи в три широких окна. По улице неустанно, днем и ночью, движутся люди, артиллерия, танки, мотоциклы, машины и конные повозки. Земля содрогается под весом тягачей, перевозящих «катюши» – ракетные установки.

Советская артиллерия, кавалерия, пехота, механизированные подразделения. Польские войска, чешские партизаны в желтых блузах, вооруженная народная милиция с красными нарукавными повязками. Провозвестники свободы.

Мы больше не в Германии, и это тоже счастье. Силезия стала частью Польши. Ее города и села возвращают себе польские названия.

* * *
Свобода…

Журналисты и репортеры прибывают из Праги, Варшавы, Вроцлава, даже из Будапешта. Фотокорреспонденты суетятся повсюду, делегации составляют доклады и занимаются организационными вопросами. Мы узнаем подробности осады венгерской столицы, героических боев за Белград, библейской агонии Варшавы, падения Берлина – города в руинах.

Словно инопланетяне, мы смотрим на этих людей, прибывших из внешнего мира, на этих невероятных любимчиков судьбы, которым повезло никогда не носить полосатые робы. У них есть имена и фамилии, обручальные кольца блестят на их пальцах, их не одолевают вши. Они – марсиане из вселенной вне колючей проволоки.

Седовласая русская медсестра, товарищ Татьяна, руководит полевым госпиталем. Она вся доброта и внимание. Обращается ко мне на русском, я отвечаю на сербском. Каким-то образом мы понимаем друг друга.

У меня опять поднимается температура. Радость освобождения не прошла для меня даром. Последние события подорвали мои силы. Каждый раз, ставя мне градусник, сестра Татьяна качает головой. Она кормит меня кашей – белой, желтой, розовой, – приносит микстуры. В ее терпеливой мудрой улыбке я вижу вечный материнский образ. Музыкой отдается в ушах слово, которое она произносит особенно часто: Svoboda.

Свобода! Этим словом сестра Татьяна возвращает меня к жизни.

Да, свобода… Свобода повсюду и во всем.

Это она светит мне в глаза с другой стороны улицы, с золоченой вывески деревенской пивной, заросшей паутиной. Свобода улыбается мне звездочками из красной эмали на солдатских фуражках. Свобода стоит и за молчанием, и за оглушительным шумом…

За окном уходит вдаль неровная деревенская улица. Над нескончаемой колонной людей и пушек в солнечное весеннее небо возносится величественная протяжная мелодия: Интернационал.

Они поют.


Послесловие Александра Брюнера, племянника Йожефа Дебрецени (Брюнера) 


Спустя несколько дней после того, как Йожефа Дебрецени угнали в Освенцим, его отец Фабиан написал свое последнее письмо (оно было направлено знакомому-нееврею и сейчас хранится в Мемориальном музее Холокоста в США). В этой прощальной записке, оплакивая разрушение семьи, он выразил надежду, что «кто-нибудь узнает, что случилось с ними…», и подытожил: «возможно, через час за мной придут». Фабиан, его жена Сидония и жена Йожефа Ленка были убиты. Однако спасшийся Йожеф исполнил последнее желание своего отца, когда в 1950 году впервые опубликовал свой «Холодный крематорий». Позже один комментатор назвал эту книгу «самым суровым и беспощадным обвинением в адрес нацизма, когда-либо написанным». В литературных произведениях Йожефа исторические события обрели человеческие голоса.

В стихотворении «Я говорю со своим отцом» Йожеф спрашивает: «Где кровавое возмездие? Разве небеса не бушуют? Кто за них отомстит?» Он был пугающе прозорливым, предвидя дьявольские ухищрения, с помощью которых Холокост мог быть «нормализован», вместо того, чтобы его признали уникальным преступлением, когда современное промышленно развитое государство стремилось – и в значительной степени преуспело в Европе – уничтожить целый народ. Он знал, что для евреев есть «до» и «после», и ничто уже никогда не будет «нормальным».

Он инстинктивно понял, что преступники попытаются скрыться, переодевшись в новую «униформу», и что после первого всемирного возмущения злодеяниями, совершенными во время Второй мировой войны, последуют попытки отрицать специфику и чудовищность геноцида против еврейского народа. В последующие десятилетия он боролся против все более коварных способов искажения памяти о Холокосте.

Мой дядя Йожеф похоронен в Белграде. Надгробие венчает бронзовый феникс, созданный его другом и товарищем, пережившим Холокост, Нандором Глидом, прославившимся своими работами в Яд Вашем, Дахау и Маутхаузене. «Холодный крематорий», словно мифологический феникс, сегодня восстающий из пепла, свидетельствует и предостерегает грядущие поколения.

Я глубоко благодарен своему отцу Мирко Брюнеру, младшему брату Йожефа, за то, что он зажег во мне искру, позволившую сделать этот «утраченный» шедевр широко доступным для потомков.


notes

Примечания 



1 


Бачка-Топола, или Топола (венг. Bácstapolya, или Topolya) – город в Сербии, в автономном крае Воеводина. Один из транзитных пунктов, через который евреев переправляли в концлагерь Аушвиц-Биркенау. Для Йожефа Дебрецени, как и для многих из тех, кто упомянут в книге, венгерский – родной язык. В оригинале автор использует венгерские названия населенных пунктов, существовавшие на момент описываемых событий, в том числе для территорий, которые лежат вне пределов современной Венгрии, где проживало множество венгров. Для удобства читателей в русском переводе приведены современные топонимы.


2 


Нове-Замки (венг. Érsekújvár) – город в юго-западной Словакии.


3 


Нови-Сад (венг. Újvidék) – второй по величине город в Сербии, административный центр автономного края Воеводина.


4 


Суботица (венг. Szabadka) – город в северной Сербии, второй по величине в Воеводине.


5 


Надьканижа (венг. Nagykanizsa) – город на юго-западе Венгрии.


6 


Дёме Стояи (1883–1946) – венгерский генерал и дипломат сербского происхождения, занимавший активную прогерманскую позицию, в 1944 году премьер-министр Венгрии.


7 


Ласло Баки (1898–1946) – один из ведущих членов нацистского движения в Венгрии.


8 


Ласло Эндре (1895–1946) – венгерский крайне правый политик, пособник нацистов в годы Второй мировой войны.


9 


Бела Имреди (1891–1946) – премьер-министр Венгрии (1938–1939), основатель профашистской, антисемитской партии «Скрещенные стрелы».


10 


Анте Павелич (1889–1959) – глава ультранационалистической организации Усташей, диктатор Независимого государства Хорватия (1941–1945).


11 


Сомбор (венг. Zombor) – город в Сербии, в автономном крае Воеводина. В Сомборе Йожеф Дебрецени был арестован и переправлен в Бачка-Тополу для дальнейшей пересылки в Аушвиц-Биркенау.


12 


Аушвиц. – Для обозначения концентрационных лагерей Освенцима/Аушвица в большинстве европейских языков традиционно используется название «Аушвиц» (Auschwitz). По названию польского города Освенцим (польск. Oświęcim, нем. Auschwitz), возле которого немецкие оккупационные власти в 1940 году организовали комплекс концентрационных лагерей и лагерей смерти Аушвиц-Биркенау (нем. Konzentrations- und Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau), освобожденных советскими войсками в конце января 1945 года. Однако в русской литературе и документах принято использовать название «Концентрационный лагерь «Освенцим» или краткий вариант «Освенцим». Из уважения к автору название концлагеря оставлено в переводе «Аушвиц».


13 


Сегед (венг. Szeged) – третий по величине город Венгрии, расположенный на юге страны.


14 


Ходмезёвашархей (венг. Hódmezővásárhely) – город на юго-востоке Венгрии, в долине реки Тисы.


15 


Кошице (венг. Kassa) – город на востоке Словакии.


16 


Орадя (венг. Nagyvarad) – город в Трансильвании, на северо-западе Румынии.


17 


Лученец (венг. Losonc) – город в центральной Словакии.


18 


Фриц Тодт (1891–1942) – рейхсминистр вооружения и боеприпасов Германии (1940–1942). Военно-инженерная организация Тодта занималась строительством важных военных объектов, железных дорог и автомагистралей, снабжала промышленность работниками принудительного труда, курировала строительство концентрационных лагерей.


19 


Дёрнхау – немецкое название села Кольце (польск. Kolce), расположенного на юго-западе Польши, недалеко от границы с Чехией; подлагерь концентрационного лагеря Гросс-Розен.


20 


Гросс-Розен – в период Второй мировой войны в селе с этим названием располагалось главное управление целой сети концентрационных и трудовых лагерей. Йожеф Дебрецени был заключенным лагерей Мюльхаузен в Эйле, Фюрстенштайн и Дёрнхау. В наши дни Гросс-Розен (современное название – Рогозница) относится к Нижней Силезии, Польша.


21 


Вилмош Важони (1868–1926) – венгерский политик, депутат, кратковременно занимал пост министра юстиции в 1917 году. Его сын – Янош Важони (1900–1945) – политик, лидер антифашистского сопротивления – умер вскоре после освобождения из концлагеря.
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Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, установивший законы движения планет Солнечной системы.
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Якоб Вассерман (1873–1934) – немецкий и австрийский писатель. Роман «Дело Маурициуса» (1928) исследует проблему конфликта отцов и детей, а также вопрос о справедливости и ее существовании в судебной системе.
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Клуж-Напока (венг. Kolozsvar) – город на северо-западе Румынии, второй по величине после Бухареста.


25 


Шнорер (шноррер) – на идише назойливый бедняк, неблагодарный и нечестный попрошайка, плут. Шлемиль (шлемил) – нелепый, неловкий человек, растяпа.
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Гауптштурмфюрер – примерно соответствует армейскому чину капитана.


27 


Пьетро Бадольо (1871–1956) – итальянский военачальник, премьер-министр, принял власть над страной после свержения Муссолини 25 июля 1943 года, объявил нейтралитет и вывел Италию из Второй мировой войны.
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Winterhilfswerk (нем. Winterhilfswerk des Deutschen Volkes – «зимняя помощь немецкого народа») – в нацистской Германии общественный фонд, основанный в 1933 году и призванный содействовать государству в оказании помощи безработным и малоимущим.
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Славония – историческая область на востоке Хорватии.
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Миклош Хорти (1868–1957) – правитель Венгрии (1920–1944), сотрудничал с крайне правыми силами и с нацистской Германией. В результате его политики после Мюнхенского соглашения 1938 года Венгрии были переданы часть территории Южной Словакии и часть Закарпатья, а в августе 1940 года в состав страны была включена северо-восточная часть Трансильвании. В 1941 года Венгрия участвовала в расчленении Югославии.
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Галичане – название жителей Галиции: в настоящее время население Львовской, Тернопольской и Ивано-Франковской областей Украины.
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