
        
            
                
            
        

    Annotation
Пик латиноамериканской литературы начался с романа Хуано Рульфо «Педро Парамо».

«Если бы я написал “Педро Парамо”, я бы не переживал больше ни о чем и не опубликовал бы больше ничего в своей жизни». – Габриэль Гарсия Маркес

Рассказы, вошедшие в состав сборника «Равнина в огне», были написаны с 1945 по 1955 годы, и, несмотря на то что они посвящены проблемам мексиканской глубинки, многие из них актуальны и сегодня. При этом речь идет не только о бандитизме или злоупотреблении властью на местах («Склон Комадрес», «Равнина в огне»), но и таких мексиканских феноменах, как, например, «койотство» – нелегальная переправка эмигрантов в США, ставшая одной из тем рассказа «На Север». Герои рассказов мучительно ищут выход из замкнутого круга нищеты и насилия. В некоторых случаях преднамеренное убийство для целого ряда персонажей является случайным, обыденным. Каждый рассказ Рульфо наряду с социальным прочтением имеет и другое, общечеловеческое – отношения отца и сына, коллективная память, кровная месть, грех, спасение.
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Введение 


Латиноамериканская литература богата великими прозаиками, но лишь немногим удалось добиться того признания, которым читатель, критика и коллеги по цеху наградили мексиканца Хуана Рульфо (полное имя – Хуан Непомусено Карлос Перес Рульфо Вискаино). Скромность и лаконичность в общении, отличавшая Рульфо при жизни, нашла отражение и в его творчестве: писатель опубликовал только три произведения, два из которых в испаноязычном мире по праву признаны классикой. В самом деле, каноническому наследию Рульфо – сборнику рассказов «Равнина в огне» и роману «Педро Па́рамо» – отдали дань признания практически все крупнейшие латиноамериканские писатели.

Произведения Хуана Рульфо стали одними из самых переводимых текстов, когда-либо написанных в Латинской Америке. В 1970 году они были впервые представлены русскому читателю: перевод пятнадцати рассказов «Равнины в огне» и романа «Педро Парамо» был выполнен П. Н. Глазовой и опубликован, с предисловием Л. С. Осповата, в издательстве «Художественная литература» (с последующими переизданиями в 1999 и 2009 годах).

Отклик, который проза Рульфо получила в отечественном литературоведении, однако, несопоставим с тем количеством зарубежных работ о творчестве писателя, которые вышли в свет за последние пятьдесят лет и продолжают публиковаться сегодня. Значительной ценностью обладают посвященный Рульфо раздел в книге В. Н. Кутейщиковой «Новый латиноамериканский роман» (1976), а также статья А. Ф. Кофмана в пятом томе «Истории литератур Латинской Америки» (2005). Заслуживают внимания статьи, в которых проза мексиканца сопоставляется с произведениями европейской литературы: [Мартинес-Борресен 2008], [Светлакова, Тимофеева 2013]. Важно отметить, что одна из немногих работ, написанных о творчестве Рульфо на русском языке, посвящена анализу перевода, выполненного в 1970 году, – речь идет о статье О. А. Светлаковой «Рульфо по-русски: переводы П. Н. Глазовой через полвека» (2017).

Сегодня, спустя пятьдесят лет с момента первой публикации прозы Рульфо в России, необходимость в новом переводе «Равнины в огне» и «Педро Парамо» не вызывает сомнений. Эта необходимость обусловлена, прежде всего, двумя факторами: новый перевод должен, во-первых, соответствовать нормам современного русского языка и стиля, и, во-вторых, учитывать масштабную исследовательскую работу в области творчества писателя, проведенную за последние полвека. Благодаря усилиям ученых (прежде всего, мексиканских) современный переводчик имеет возможность посмотреть на тексты Рульфо в новом, зачастую неожиданном свете. Корректный перевод «Равнины в огне» и «Педро Парамо» невозможен без обращения к целому ряду недавно созданных специализированных изданий: подробной биографии Рульфо[1], «путеводителям» по творчеству писателя[2], работам, посвященным анализу рассказов и романа[3]. Пользуясь случаем, мы хотели бы поблагодарить Виктора Хименеса, директора Фонда Хуана Рульфо, и исследователя Хосе Мигеля Барахаса за ценные консультации, которые мы смогли получить как при работе над переводом рассказов из сборника «Равнина в огне», так и при составлении настоящей статьи.

В статье мы постараемся познакомить читателя с личностью Хуана Рульфо и обратить внимание на некоторые особенности его творчества, которое, несмотря на скромный объем, предоставляет широкий простор для интерпретаций и размышлений.


Хуан Рульфо: жизнь и творчество 


«Но чтобы понять все это, нужно знать, что произошло раньше. Намного раньше. Задолго до того, как родился мальчик»,



– напишет Хуан Рульфо об истории одного из персонажей своих рассказов. Несмотря на то, что, по собственному признанию писателя, в его прозе нет места автобиографизму, Рульфо, без сомнения, относится к числу авторов, жизненный опыт которых отразился на их творчестве самым непосредственным образом. И для того, чтобы приблизиться к пониманию текстов мексиканца, нам необходимо иметь представление о происхождении писателя и о том, как и где прошли его детство и юность.

Родители писателя – Хуан Непомусено (сокращенно Чено, 1889–1923) и Мария (1897–1927) принадлежали к двум кланам провинциальных землевладельцев: Пересов Рульфо и Вискаино соответственно. Дед по отцовской линии, Севериано, был юристом по образованию и держал имение (асьенду) Сан-Педро на юге штата Халиско. Дед по матери, Карлос Вискаино, в конце XIX века основал асьенду в местечке Апулько (муниципалитет Тускакуэско). Пережив расцвет на рубеже веков, имение со временем пришло в упадок, но за лучшие годы вокруг него вырос городок, в центре которого и по сей день возвышается церковь из белого камня – подарок, сделанный местным жителям доном Карлосом, дедушкой писателя[4]. Любопытным эпизодом биографии Карлоса Вискаино стала поездка в Рим: в начале 1910-х он отправился туда в качестве паломника и привез на родину копию алтарной картины, хранящуюся в Апулько и в наши дни. В 1914 году в возведенной Карлосом церкви состоялось венчание родителей Рульфо, а в 1915-м – крещение их первенца, старшего брата Хуана, названного в честь деда Севериано. Если бы ход истории ненадолго замедлился, здесь же родился бы и получил крещение сам Хуан Рульфо.

Но к 1917 году, когда мальчик появился на свет, семья уже не могла позволить себе жить в Апулько: в регионе, как и во многих других уголках Мексики эпохи революции (1910–1917), орудовали бандолерос – организованные группы разбойников, приобретшие в ходе революционных событий оружие и политический вес. На юге Халиско самым известным бандолеро был Педро Самора – сподвижник Панчо Вильи, который «разорял, грабил, похищал людей, жег поместья и села, насиловал женщин и убивал без всякой жалости»[5]. Чено, в то время де-факто управлявший имением отца и тесно сотрудничавший с представителями местного клира, не мог не сознавать, что следующей жертвой бандитов может стать он сам. Так семья Рульфо была вынуждена перебраться в муниципальный центр – городок Саюлу, где 16 мая 1917 года у Марии Вискаино родился третий ребенок – Хуан[6].

Из Саюлы семья – вновь в тщетных поисках безопасности – переезжает в столицу штата, Гвадалахару, но ненадолго: деятельность Чено по управлению имением оказалась невозможна без личного присутствия, и он решает обосноваться в местечке Сан-Габриэль, неподалеку от поместья. Именно в Сан-Габриэле проведет свои первые годы Хуан Рульфо: здесь, вместе со старшим братом, он посещает приходскую школу, основанную другом Чено, священником Иренео Монроем.

Семейной идиллии не суждено было продлиться долго: в 1923 году, когда Хуану едва исполнилось шесть лет, Чено был застрелен во время одного из ежедневных визитов в отцовское имение. Дед Рульфо, Севериано, позже напишет, что убийство было совершено «без конкретного мотива» и назовет предполагаемого преступника: «молодой Гвадалупе Нава». Это имя надолго сохранится в памяти маленького Хуана и позднее окажется «распределено» между ключевыми персонажами одного из наиболее значимых рассказов Рульфо, «Скажи им, чтобы меня не убивали!»: богатым скотоводом и землевладельцем Гвадалупе Терреросом и его убийцей, соседом-бедняком Хувенсио Навой.

В предисловии к единственной на сегодняшний день официальной[7] биографии Хуана Рульфо ее автор, Альберто Виталь, упоминает обнаруженный среди неизданных записей писателя фрагмент под названием «Мой отец»[8]. Повествование ведется от лица мальчика, который видит сон: на руках у ребенка – олененок, «маленький, как птица без крыльев, теплый, как спящее, бьющееся сердце». Внезапно сон прерывается голосом извне:

«Сейчас уже три часа, и мы принесли тело твоего отца. Его убили сегодня ночью».

Ночью? Какой ночью? В моей жизни нет ночи. В ней нет тьмы. Жизнь живет только днем. О чем ты говоришь?



По меткому замечанию исследователя, «с убийством отца детство мальчика, полное света, сменяется ночью»[9] – той самой «ночью, когда он остался один», по названию одного из рассказов сборника «Равнина в огне». Контраст между счастливым, но оставшимся в прошлом детством и инфернальным, полным жестокости и греха настоящим становится одним из ключевых элементов миросозерцания Рульфо, который найдет ясное отражение в смене планов романа «Педро Парамо»: «зеленые холмы» Комалы, где протекает детство главного героя, с годами превратятся в «разоренную, бесплодную землю»[10].

Смерть отца стала лишь первым в чреде испытаний, выпавших на долю будущего писателя. В 1926 году Халиско становится эпицентром вспыхнувшего по всей стране конфликта между правительством и католической реакцией, вдохновляемой консервативными священниками. Этот конфликт, вошедший в историю под названием «Войны кристерос» (1926–1929), был вызван серией антиклерикальных реформ, обозначенных уже в революционной конституции 1917 года: представители церкви больше не могли участвовать в политической жизни страны, религиозное образование упразднялось, а количество священников не должно было превышать одного на десять тысяч жителей. Реализацию этих инициатив взял на себя президент Плутарко Элиас Кальес (1924–1928), издавший в 1926 году декрет о наказании представителей клира за отказ от следования нормам конституции. В ответ на эти меры мексиканский епископат, пользовавшийся значительной поддержкой со стороны населения, объявил о закрытии всех церковных учреждений (своего рода бессрочной забастовке), а позже призвал прихожан к вооруженному восстанию. Новый виток гражданской войны, захвативший прежде всего штаты Халиско, Гуанахуато, Керетаро и Мичоакан, унес десятки тысяч жизней и считается одной из наиболее трагичных вех в истории Мексики в XX веке[11].

Семью Рульфо восстание кристерос застало в Сан-Габриэле, на улицах которого, по признанию писателя, военные действия зачастую велись настолько ожесточенно, что простые люди были вынуждены днями оставаться дома, чтобы не стать случайными жертвами перестрелки. С этим периодом связан первый в жизни Хуана опыт чтения литературы: в доме семьи Рульфо укрывался от преследований правительства уже упомянутый выше приходской священник Монрой – владелец обширной библиотеки, в которой, среди прочего, нашлось место для множества запрещенных церковью произведений, некогда конфискованных у местных жителей.

В его библиотеке было гораздо больше светских книг, чем религиозных, и именно их я и читал: романы Александра Дюма, Виктора Гюго […] Была одна книга, которая произвела на меня особое впечатление: «Голод» Кнута Гамсуна. Прочитав ее, я сказал себе: «Это и есть литература»



– будет вспоминать Рульфо в одном из интервью[12].

Для братьев Хуана и Севериано война означала, среди прочего, необходимость поиска новой школы: церковь в Сан-Габриэле закрылась, а против светского образования выступала бабушка писателя – убежденная католичка Тибурсия Ариас. Этими соображениями (наряду с общими опасениями, связанными с безопасностью) было продиктовано решение бабушки отправить братьев в Гвадалахару: здесь, вдали от дома, мальчикам предстояло обучаться в интернате «Луис Сильва». «Интернат» в действительности куда больше походил на сиротский приют, методы воспитания в котором Рульфо позже сравнит с тюремными. Писатель не раз признавался, что время, проведенное в интернате, стало поворотным моментом в развитии подростковой психики: «Там я научился одному – унынию»[13]. С этим периодом исследователи связывают присущие прозе Рульфо пессимизм и трагическое восприятие жизни, от которых, по выражению самого писателя, ему не удалось «вылечиться» до последних дней жизни[14].

В Гвадалахаре мальчики получают новость о смерти матери: Мария Вискаино скончалась в 1927 году, не пережив череды утрат близких и родственников. В том же году по разным причинам уходят из жизни и другие родственники юного Хуана: дед Севериано и его сыновья, братья Чено – Рауль, Хесус и Рубен. Хуан Рульфо с ранних лет познал печали сиротства – в будущем эта тема найдет отражение как в рассказах сборника «Равнина в огне», так и в романе «Педро Парамо».

Со смертью матери опекуном Хуана становится бабушка, которая определяет мальчика в семинарию. Следующие семь лет он будет жить у родственников: у тети Лолы в Гвадалахаре, у бабушки в Сан-Габриэле и у брата Севериано, унаследовавшего имение в Апулько. С пребыванием в Апулько мог быть связан первый сознательный опыт общения Хуана Рульфо с крестьянами – из таких бесед родятся позднее фигуры рассказчиков «Равнины в огне».

В 1934 году умирает бабушка будущего писателя. После не увенчавшихся успехом попыток поступить в Гвадалахарский университет, Рульфо впервые попадает в Мехико, где через три года, благодаря протекции дяди Давида[15], ему удается устроиться в федеральную миграционную службу. Здесь молодой человек до 1946 года проработает инспектором по делам миграции, так и не поймав, по собственному признанию, ни одного нелегала. Работа не приносит Рульфо удовольствия, но позволяет жить между двумя культурными центрами страны – Мехико и Гвадалахарой, знакомиться с молодыми литераторами (среди них – будущий близкий друг Рульфо, поэт Эфрен Эрнандес, а также писатели Хуан Хосе Арреола и Антонио Алаторре) и, главное, посещать в качестве вольнослушателя лекции на филологическом факультете Национального автономного университета.

Хуан Рульфо не был писателем-профессионалом и не считал себя таковым. Интервью Игнасио Эскерре показывает, что Рульфо проводил четкую границу между профессиональным (траектория Борхеса) и непрофессиональным (траектория Гарсиа Маркеса) литераторством и сам склонялся к последней модели:

Репортер: Расскажите о своем литераторском призвании.

Хуан Рульфо: Мое истинное призвание – история. Литература появилась в моей жизни как нечто само собой разумеющееся. Книги, которые я прочел ребенком, не могли, рано или поздно, не оказать на меня влияния. И однажды мне пришло в голову написать кое-что для самого себя. Но для меня литература всегда была только способом отвлечься. Я всего лишь любитель[16].



В самом деле, Рульфо не учился писательскому мастерству, не состоял в литературных кружках и не получил не только филологического, но вообще никакого высшего образования. Это обстоятельство, однако, не должно вводить нас в заблуждение относительно образованности будущего писателя: сегодня целый ряд свидетельств позволяет говорить о том, что Рульфо «был человеком гораздо более начитанным, чем принято полагать»[17]. Так, домашняя библиотека, исследованная старшим сыном писателя Хуаном Карлосом[18], к концу жизни Рульфо насчитывала пятнадцать тысяч наименований и была тщательно структурирована и каталогизирована владельцем.

Формироваться эта библиотека начинает уже в конце 30-х годов. В это время Рульфо открывает для себя творчество швейцарца Шарля-Фердинанда Рамю, француза Жана Жионо, австрийца Германа Броха, американцев Уильяма Фолкнера и Эрскина Колдуэлла. Особое место среди любимых авторов мексиканца всегда занимали писатели Скандинавии (Кнут Гамсун, Йенс Петер Якобсен, Сельма Лагерлёф, Халдоур Лакснесс) и России (Леонид Андреев, Владимир Короленко, Федор Достоевский). Рульфо был хорошо знаком с традициями мексиканской[19] и, шире, латиноамериканской[20] литературы. В то же время круг чтения молодого человека отнюдь не ограничивался современными писателями, о чем красноречиво свидетельствуют литературные аллюзии, содержащиеся в его прозе. Интересно, что уже в 1954 году мексиканский филолог-классик Альфонсо Рейес оставил следующую заметку о романе «Педро Парамо» (который на тот момент еще не был опубликован и даже не получил своего окончательного названия):

«Шепоты» [роман]: готовится к печати, название не окончательное. Заимствования (сознательные и неосознанные) из мировой литературы более чем двадцати истекших столетий[21].



Позднее исследователями творчества Рульфо будет написано немало работ, в которых его проза сопоставляется с классическим литературным наследием.

Опыт чтения – в большинстве случаев, как видно из многочисленных помет на полях книг домашней библиотеки, весьма вдумчивого и пристрастного – выливается в начале 40-х годов в первые попытки создания собственного произведения. Роман «El hijo del desaliento» («Сын отчаяния»), рассказывающий об одиночестве, которое провинциал испытывает по приезде в Мехико, будет уничтожен автором практически полностью: от него сохранился лишь один фрагмент «Un pedazo de noche» («Осколок ночи»), не вошедший в каноническую часть наследия писателя. В работе над «Сыном отчаяния» впервые проявляются свойственные Рульфо перфекционизм и самокритичность, наложившие неизгладимый отпечаток на его зрелое творчество:

Вечерами, так как друзей у меня не было, я оставался в архиве и писал роман. Он назывался «Сын отчаяния», и Эфрен Эрнандес, чтобы подбодрить меня, говорил, что роман хороший. Я послал одну главу в журнал «Романсе», который издавали испанцы, но они, конечно же, не стали ее публиковать. Роман строился на диалоге с одиночеством и был таким же пошлым, как его название. Я решил выбросить все 300 страниц в мусорное ведро[22].



Расширение читательского кругозора и первые литературные опыты сопровождались многочисленными поездками по стране: писатель увлекается альпинизмом и фотографией[23]. В 1945 году знаменательное событие происходит в личной жизни Хуана Рульфо – молодой человек женится на Кларе Апарисио[24]. Свадьбе предшествует длительная переписка – «Письма к Кларе», обладающие несомненной литературной ценностью, будут опубликованы отдельным изданием в 2000 году[25].

В 1945 году в журналах «Pan» и «América» увидели свет первые рассказы Рульфо: «Нам дали землю» и «Макарио». На протяжении следующих пяти лет писатель работает агентом по продаже автомобильных шин в крупной американской фирме «Goodrich-Euzkadi». Изнурительный труд и постоянные конфликты с начальством, на которые Рульфо жалуется в переписке и интервью, едва ли благоприятствовали творчеству, так что за семь лет были опубликованы только пять новых рассказов: «Просто мы очень бедные» (1947), «Склон Комадрес» (1948), «Тальпа» и «Равнина в огне» (оба – 1950), «Скажи им, чтобы меня не убивали!» (1951).

Параллельно писатель начинает работу над романом под названием (как выяснится совсем скоро, неокончательным) «Una estrella junto a la luna» («Звезда рядом с луной»). Позднее Рульфо не раз признается в том, что именно с романом были связаны все его писательские амбиции – рассказы он скромно назовет упражнениями для достижения искомой поэтики:

Разница между «Равниной в огне» и «Педро Парамо» вполне естественна. «Педро Парамо» родился и был придуман гораздо раньше, чем «Равнина в огне». «Равнина в огне» – это серия рассказов, написанных для того, чтобы добиться простоты языка и очистить стиль, к которому я намеревался прибегнуть позднее в работе над романом[26].



В 1946 году, со вступлением в должность президента Мигеля Алемана (1946–1952), начинается новый, «либеральный» этап послереволюционной истории Мексики. Если предыдущий лидер, Мануэль А́вила Камачо (1940–1946), ставил своей главной целью стабилизировать общественно-политическую ситуацию в стране, еще не отошедшей от нескольких десятилетий внутренних конфликтов, то с началом президентского срока Алемана государственная политика сфокусировалась на «новой индустриализации» и экономическом сближении с США.

Революция 1910–1917 годов была вызвана процветавшим в эпоху порфириата[27] социальным неравенством, но с окончанием конфликта разрыв между «победившими» элитами и «побежденным» крестьянством только увеличился. Политические элиты Мексики, представленные чаще всего выходцами из городов северных штатов (с 1920 по 1934 год страна де-факто пребывала во власти «сонорцев» – президентов – выходцев из штата Сонора[28]), на протяжении десятилетий находились в культурной оппозиции по отношению к жителям центральной и южной частей страны, где сохранялась сильная связь с традицией – не только католической, но и индейской. И если в эпоху социальных реформ Ла́саро Ка́рденаса (1934–1940) дистанция между двумя частями мексиканского общества стала сокращаться, то к середине XX века разрыв вновь принял угрожающие масштабы.

Рульфо, чья писательская личность формируется именно в сороковые годы, не мог не чувствовать параллелей между современностью и послереволюционной эпохой, избранной им в качестве основной темы для рассказов и романа. В «Равнине в огне» и «Педро Парамо» находят отражение многие тенденции общественно-политической жизни Мексики 40-х годов: резко ускорившаяся индустриализация ведет к разорению и запустению мексиканской деревни и сельской общины эхидо («Нам дали землю», «Лувина», «Педро Парамо»), росту экономического и социального неравенства («Склон Комадрес»), массовой миграции рабочей силы в США («На Север»). «Простые» мексиканцы, с которыми писатель имел возможность общаться в ходе командировок по стране, не без основания считали себя преданными революцией, и этот ресентимент, а иногда и откровенное отчаяние, становятся одной из центральных особенностей мироощущения персонажей Рульфо.

В то же время именно при Алемане Хуан Рульфо впервые получил финансовую поддержку от государства: он дважды (в 1952–1953 и 1953–1954 годах) становится стипендиатом программы поддержки молодых авторов, запущенной Мексиканским союзом писателей[29]. Первая стипендия позволяет Рульфо закончить работу еще над восемью рассказами, которые, вместе с более ранними журнальными публикациями, в 1953 году выходят в свет единым сборником под названием «El Llano en llamas y otros cuentos» («“Равнина” в огне и другие рассказы») в издательстве «Fondo de Cultura Económica». Благодаря второй стипендии Рульфо за полгода завершает работу над романом, замысел которого вынашивался им больше десятилетия. «Педро Парамо» увидит свет в 1955 году: сначала фрагментами в журналах «Las Letras Patrias», «Universidad de México» и «Dintel», а затем, уже полностью, вновь в «Fondo de Cultura Económica».

В том же 1955 году были написаны и опубликованы рассказы «День обвала» и «Наследство Матильды Архангел», включенные в сборник «Равнина в огне» только в 1970-м. В 1958 году Рульфо заканчивает работу над вторым романом – «El Gallo de oro» («Золотой петух»), который, видимо, изначально был задуман как киносценарий и экранизирован прежде (1964)[30], чем опубликован в печатном виде (1980). «Золотой петух», вопреки интересу, вызванному фигурой Рульфо после публикации «Равнины в огне» и «Педро Парамо», оказался обделен вниманием критики и не вошел в каноническую часть творчества мексиканца[31]. Несмотря на это, сегодня «El gallo de oro y otros relatos» («“Золотой петух” и другие рассказы») публикуется в трехчастном издании собрания сочинений писателя, подготовленном издательством «RM» при содействии Фонда Рульфо.

В 1964 году Рульфо подал заявку на стипендию Фонда Гуггенхайма, в которой представил информацию о новых проектах: сборнике рассказов «Días sin floresta» («Неурожайные дни») и романе «La Cordillera» («Кордильера»). Ни рассказы, ни роман не были опубликованы целиком: лишь некоторые сохранившиеся отрывки вошли в собрание неизданных сочинений писателя, опубликованное в 1994 году под названием «Los Cuadernos de Juan Rulfo» («Рабочие тетради Хуана Рульфо»).

При жизни автора, таким образом, были опубликованы только три законченных произведения: сборник рассказов «Равнина в огне» и романы «Педро Парамо» и «Золотой петух». Исследователи объясняют нежелание Рульфо публиковаться свойственным ему перфекционизмом: на фоне ошеломляющего успеха «Равнины в огне» и «Педро Парамо», которые многократно переиздавались как в Мексике, так и за ее пределами и более семидесяти раз переводились на различные языки мира, Рульфо не хотел (или не считал возможным) сдавать в печать тексты, казавшиеся ему «плохими». Любопытное объяснение «литературного молчания» Хуана Рульфо принадлежит Габриэлю Гарсиа Маркесу, большому почитателю таланта мексиканца:

Хуану Рульфо часто ставят в упрек, что он не написал ничего, кроме «Педро Парамо». Его вечно донимают вопросами о том, когда он напишет новую книгу. Это неправильно. Начнем с того, что для меня рассказы Рульфо важны не меньше, чем роман, – а это (повторюсь, опять-таки для меня) если не самый лучший, не самый длинный, не самый важный, то точно самый красивый из всех романов, написанных на испанском языке. Кроме того, я никогда не спрашиваю у писателя, почему он не пишет. А в случае с Рульфо я еще более осторожен: если бы я написал «Педро Парамо», я бы не переживал больше ни о чем и не опубликовал бы больше ничего в своей жизни[32].



Вклад Рульфо в национальную – и в целом испаноязычную – литературу был по достоинству оценен критиками и литераторами. Писатель удостоился ряда премий (Премия Хавьера Вильяррутии / 1955, Национальная премия по литературе / 1970, Премия принца Астурийского / 1983), а в 1976 году был избран в состав Мексиканской Академии языка. Красноречивее всех премий о писательском таланте Хуана Рульфо говорят воспоминания Хосе Марии Аргедаса, одного из любимых авторов мексиканца:

С 1944 года я стал настоящим невежей. С тех пор я очень мало читал. Я вспоминаю Мелвилла, Карпентьера, Брехта, Онетти, Рульфо. Кто наделил слово весом, равным тому, которым наделил его ты, Хуан? Весом страдания, совести, похоти, честности, весом всего, что в человеческой природе есть от пепла, камня и гнилой жестокости, способности порождать и петь так, как делаешь это ты? В этом отеле, скорее мертвом, чем живом, «Гвадалахара Хилтон», нас разместили вместе… волей случая? Ты рассказал мне о своей жизни. Тебя раз двадцать увольняли и вновь принимали на работу в министерствах революционной Мексики. Ты работал на фабрике по производству шин. Ушел потому, что тебя хотели послать работать за границу. Пока ты говорил, сидя на кровати, ты много курил. Ты очень плохо говорил о Хуаресе[33]. Нет ничего удивительного в той неприязни, с которой ты рассуждал о причинах и последствиях хода мексиканской истории. В том, что ты во всей глубине, столь же хорошо или даже лучше, чем свою собственную жизнь, знал эту историю. Я смеялся, когда ты описывал старого Хуареса как злосчастное существо, похожее на чучело[34].



Скромный и скрытный человек, Рульфо намеренно избегал мира литературы и сторонился публичных мероприятий: для латиноамериканского писателя того времени присутствовать «на сцене» непременно означало стать «совестью нации», ее голосом и судьей – роли, для Рульфо очевидно неприемлемые[35]. Отсутствие дидактики и морализаторских амбиций – одна из важнейших черт его прозы, в которой авторское присутствие стремится к нулю, а деление персонажей на положительных и отрицательных чаще всего не только затруднительно, но и невозможно.

С 1963 года Рульфо работал редактором в Институте Индихенистики, занимался фотографией и кино. Признанный классик мексиканской и латиноамериканской прозы, он лишь изредка участвовал в мероприятиях, посвященных литературе и собственному творчеству.

В 1986 году Хуан Рульфо умер от рака.

Культурный контекст
Рассмотрев историко-политический контекст «Равнины в огне» и «Педро Парамо», обратимся к литературному (и, шире, культурному) контексту прозы Рульфо.

В современном литературоведении мексиканская литература начала XX века обычно ассоциируется с двумя крупными течениями: «романом о революции» с одной стороны и творчеством поэтов-авангардистов (в частности, участников кружка «Современники»[36]) – с другой.

Основной темой «романов о революции» стали события 1910–1917 годов. Нет нужды подчеркивать, что это литературное направление следует рассматривать как одно из проявлений гораздо более крупного культурного феномена: в том же русле находится, например, заслужившее мировое признание творчество мексиканских художников-муралистов (Д. Ривера, Д. А. Сикейрос, К. Ороско). Такое положение дел неудивительно: революция, определившая ход развития страны вплоть до конца двадцатого столетия, не могла не найти отклика в мексиканской литературе и искусстве в целом.

Авторы «романов о революции» – Марино Асуэла, Мартин Луис Гусма́н, Рафаэль Фелипе Муньос, Грегорио Лопес-и-Фуэнтес – часто являлись не только свидетелями, но и участниками революционных событий. Отсюда проистекает «излишняя правдоподобность» написанных ими текстов, изобилующих автобиографическими подробностями. С художественной точки зрения «роман о революции» консервативен: писатели едва ли не нарочно игнорировали характерные для литературы той эпохи модернистские тенденции, отдавая предпочтение костумбристской и регионалистской традиции, унаследованной от реалистических канонов XIX века.

Новейшие литературные течения Европы и Америки, однако, не могли остаться вовсе не замеченными мексиканскими интеллектуалами. Адептами литературного авангарда стали, прежде всего, участники поэтического кружка, образовавшегося вокруг журнала «Современники»: Хавьер Вильяррутия, Хорхе Куэста, Хосе Горостиса, которые видели своей целью модернизацию национальной литературы, подобную той, которую революция должна была произвести в мексиканском обществе.

Факты биографии Рульфо, его переписка и интервью говорят о том, что молодой писатель был хорошо знаком с обоими течениями. В своих выступлениях Рульфо не раз говорил о культурной значимости «романа о революции»: по словам писателя, произведения этого жанра – наряду с рассказами очевидцев – послужили для него главным источником сведений о революционной эпохе. В то же время имеется немало свидетельств того, как высоко Рульфо ценил стихи авангардистов-«современников». С Хосе Горостисой, автором поэмы «Смерть без конца» (“La muerte sin fin”)[37], писателю удалось даже познакомиться лично – об этой встрече он пишет своей жене Кларе:

Я также познакомился с […] Хосе Горостисой, величайшим поэтом Мексики: «Смерть без конца» в антологии «Лаурэль»…[38]



Тематика «романа о революции» и авангардистская поэтика кружка «современников» образуют в прозе Рульфо новый синтез и придают его произведениям совершенно особый уровень своеобразия, не имеющий прецедентов в мексиканской (и, шире, испаноязычной) литературе той эпохи. По замечанию Альберто Виталя, Мексика XX века представлялась молодому автору пространством, в котором «современность» поэтов-авангардистов может сосуществовать с «многовековыми традициями глубинного народа»[39], запечатленными в «романе о революции». Рульфо считал возможным и необходимым сократить дистанцию между во многом элитарной (по признанию Хосе Горостисы, одного из выдающихся представителей кружка) поэзией «современников» и незамысловатой прозой «романа о революции». Так возникает новаторская по форме, но тематически близкая рядовому мексиканцу «литература середины» (literatura mediocre), которой, как пишет в одном из своих эссе Горостиса[40], так не хватало мексиканскому читателю.

Рассказы сборника «Равнина в огне»
Рассказы, которые публикуются сегодня в составе сборника «Равнина в огне», писались с 1945 по 1955 год. Первые семь рассказов выходили в журналах «Пан» и «Америка», а в 1953 году сборник из пятнадцати рассказов был опубликован практически целиком в издательстве «Fondo de Cultura Económica». В переиздании 1970 года в «Равнину в огне» вошли написанные в 1955 году «День обвала» и «Наследство Матильды Архангел», а в 1980-м сборник претерпел важное композиционное изменение: место рассказа-экспозиции занял «Нам дали землю»[41].

Семнадцать рассказов «Равнины в огне» не связаны между собой сюжетно и существенно различаются с точки зрения формы. Тем не менее, они образуют художественный континуум, в который позднее встроится «Педро Парамо» – подлинный opus magnum мексиканского писателя. Цельность этого континуума обусловлена, в первую очередь, относительным единством места и времени. Упомянутые в текстах реальные топонимы, такие как Сан-Габриэль, Тальпа (де Альенде), Тускакуэско, отсылают к Большой Равнине на юге Халиско – местам, где Рульфо родился и провел детство. Хронологическими индикаторами служат главным образом грабительские походы бандолеро Педро Саморы (1910–1917), аграрные реформы 1910– 1920-х годов и, наконец, «Война кристерос» (1923–1926). Иными словами, временными рамками сборника оказывается конец эпохи порфириата[42] с одной стороны и начало 30-х годов XX века с другой.

Большая часть героев «Равнины в огне» – мексиканские крестьяне (campesinos). Традиционалистское, «глубинное» мексиканское крестьянство стало основной движущей силой народных волнений в 1910 году, однако приоритеты вождей революции довольно быстро сместились с защиты интересов крестьян – самого бесправного класса мексиканского общества – на политические и экономические реформы либерального толка, во многом противоречившие традиционному крестьянскому укладу. Наиболее острые противоречия обнаружились при реформировании трех сфер: землевладения, церковно-государственных отношений и образовательной системы. Мелкие столкновения перерастали в полноценные кампании, вследствие чего мексиканская революция вылилась в серию гражданских войн, в которых участвовали десятки и даже сотни тысяч мужчин и женщин. В конце концов, мексиканское общество разделилось на две части: «победителей» в лице новых городских элит, связанных с промышленным ростом и, так или иначе, ориентированных на современные капиталистические и либеральные ценности, и «побежденных» крестьян, жизнь которых, и прежде непростая, в условиях радикальных реформ и военных действий усложнилась еще больше[43]. В числе «побежденных» оказались и многие землевладельцы средней руки, а также мелкое духовенство.

Именно этому миру «побежденных», миру разоренной сельской глубинки, с детства знакомой писателю как по собственным впечатлениям, так и по рассказам родственников и знакомых, и посвятил свое перо Хуан Рульфо.

Катализатором действия в абсолютном большинстве рассказов «Равнины в огне» выступает виоленсия (violencia) – термин, который исследователи применяют для описания социальной и культурной атмосферы насилия, царившей в XIX–XX веках не только в Мексике, но в Латинской Америке в целом. Истоки и проявления виоленсии в рассказах Рульфо весьма разнообразны: насильственно присвоенная власть («Склон Комадрес»), несправедливости аграрной реформы («Нам дали землю»), неудачные изменения в образовательной сфере («Лувина»), природные катаклизмы («Просто мы очень бедные»), неизлечимая болезнь («Тальпа»), конфликт внутри семьи («Наследство Матильды Архангел»).

Важность исторического контекста для понимания «Равнины в огне» не должна создавать у читателя ошибочного представления о Рульфо как об одном из авторов «текстов о революции». Ключевое различие очевидно: в то время как писатели этого круга воспринимали мексиканскую действительность почти исключительно через призму социальной критики, каждый рассказ Рульфо, наряду с «социальным» прочтением, имеет и другое, универсальное, которому соответствуют глубинные, архетипические проблемы человеческого существования – отношения отца и сына, коллективная память, кровная месть, грех, спасение и многие другие. Помещая своих персонажей в тяжелые условия мексиканской действительности, Рульфо исследует природу человека в масштабах, сопоставимых с произведениями Достоевского, Сервантеса или Гомера.

Результат этих исследований в большинстве случаев неутешителен: практически во всех рассказах «Равнины в огне» герои предстают перед читателем в дегуманизированном состоянии, а иногда и прямо уподобляются животным[44]. Персонажи рассказов мучительно, чаще всего инстинктивно – и безуспешно – ищут выход из замкнутого круга нищеты и насилия. Сёстры девочки Тачи (а в перспективе, скорее всего, и она сама) вынуждены заниматься проституцией («Просто мы очень бедные»). Безумный подросток Макарио, одержимый страхом попасть в ад, находит утешение в объятьях служанки Фелипы («Макарио»). Бывший учитель из «Лувины», разочаровавшийся в образовательной реформе, предстает перед нами опустившимся алкоголиком. Отношения между мужчинами и женщинами принимают форму инцеста или квазиинцеста («На рассвете», «Тальпа»).

Несмотря на то, что всю свою жизнь Рульфо считал себя верующим католиком, одним из лейтмотивов его творчества становится невозможность найти утешение в религии: Танило Сантос («Тальпа») надеется излечиться от кожных язв благодаря заступничеству Святой Девы из Тальпы, однако взамен получает лишь новые страдания и мучительную смерть; Хувенсио Нава («Скажи им, чтобы меня не убивали!») цинично предлагает своему сыну «положиться на божественное провидение»; старик Эстебан, зверски умертвивший своего хозяина, изображает забвение, «препоручив Господу свою душу» («На рассвете»). Не принимая многих из принесенных революцией социальных и культурных новшеств, Рульфо в то же время безо всякого сочувствия относится как к официальному католицизму, так и к религиозному фанатизму, присущему крестьянам и другим жителям мексиканской глубинки[45].

Естественной кульминацией виоленсии становится убийство – центральная тема для одиннадцати (!) из семнадцати рассказов сборника. И если в некоторых случаях убийство совершается преднамеренно («Человек», «Скажи им, чтобы меня не убивали!», «Анаклето Моронес»)[46], то для целого ряда персонажей убийство является случайным – то есть более или менее обыденным – явлением («Склон Комадрес», «На рассвете», «Вспомни!»).

Наибольший интерес представляет, однако, не само убийство, но то, как складывается повествование о нем: в целом ряде рассказов убийца является не только действующим лицом, но и повествователем, чья речь открывает большой простор для интерпретаций[47]. Внимания заслуживает уже тот факт, что об убийстве, «сюжетном ядре» многих рассказов, повествователь считает нужным будто невзначай сказать только в середине («Склон Комадрес») или в самом конце повествования («Анаклето Моронес»):

Ремихио Торрико убил я. («Склон Комадрес»)



Невозможность конструктивного диалога между персонажами приводит к тому, что, как и во многих других рассказах Рульфо, в «Склоне Комадрес» преступление предшествует рассуждению о его необходимости: рассказчик произносит речь в собственную защиту, когда Ремихио уже мертв. Такого рода рассуждения встречаются в текстах «Равнины в огне» нередко и представляют особый интерес, обнажая перед читателем внутренний мир мексиканского крестьянина – до фанатичности религиозного, и в то же время с легкостью идущего на убийство. Религиозное сознание в таких репликах не всегда проявляется эксплицитно: часто мы встречаемся лишь с неосознанным воспроизведением библейских сюжетов. Ярким примером становится частотный для Рульфо мотив каиновой печати – религиозное воспитание подсказывает убийцам, что совершенное преступление не может не оставить на теле физического следа:

Но это опасно – ходить там, где ходят все – особенно с той ношей, которую я взвалил на себя. Эту ношу, должно быть, видно каждому, кто посмотрит в мою сторону. С виду она, наверное, как большая опухоль. Я и сам так чувствую. («Человек»)



Как известно, Каин был обречен на вечные скитания, и этот мотив тоже находит отражение в речах персонажей Рульфо, неспособных выйти из цикличности виоленсии и греха:

А у меня теперь такое чувство, что мы никуда и не возвращались. Что мы здесь ненадолго, только чтобы передохнуть. А потом – снова в путь. Не знаю, куда, но куда-то придется: здесь мы слишком близко к памяти о Танило, к угрызениям нашей совести. («Тальпа»)

Я уже заплатил, полковник. Много раз заплатил. Они лишили меня всего. Наказывали самыми разными способами. Я провел почти сорок лет, прячась от людей, как зачумленный. В вечном страхе, что в любой момент меня могут убить. Я не заслуживаю умереть вот так, полковник. Позволь хотя бы Господу простить меня. Не убивай меня! Скажи им, чтобы меня не убивали! («Скажи им, чтобы меня не убивали!»)



С фигурами рассказчиков[48] связана важнейшая формальная черта рассказов «Равнины в огне» и прозы Рульфо в целом: в текстах практически полностью отсутствует голос автора. Этой особенности своего писательского метода Рульфо практически целиком посвятил эссе «Вызов творчества» (El desafío de la creación):

Трудность, как я уже говорил, заключается в том, чтобы найти тему, персонажа и то, что этот персонаж будет говорить и делать, способ оживить его. Стоит автору принудить персонажа к чему-либо, он сразу же оказывается загнан в тупик. Самого большого труда мне всегда стоило избавиться от автора, от самого себя. Я позволяю этим персонажам существовать самим по себе, без моей помощи, потому что иначе обязательно ударяюсь в рассуждения – рассказ превращается в эссе[49].



Доверенное рассказчикам, повествование, в результате сомнений, «провалов» в памяти, субъективного эмоционального отношения или синтеза этих факторов модифицирует реальность. Реальность в текстах Рульфо не первична, но является продуктом деконструкции со стороны рассказчиков, зачастую ненадежных. Ярким примером такой деконструкции прошлого становится история о землетрясении в рассказе «День обвала», восстановленная силой «коллективной памяти» рассказчика и его товарища Мелитона[50]. К подобному «выяснению» обстоятельств прошлого отсылает и название рассказа «Вспомни!», в котором рассказчик напоминает собеседнику – предположительно, старому товарищу – о событиях из детства. Путем важной для Рульфо техники смешения голосов реальность деконструируется в рассказе «Человек»: история отношений главного героя рассказа Хосе Алькансии и его преследователя Уркиди сначала по кускам выстраивается перед читателем благодаря их «монодиалогу», а затем обрастает новыми подробностями благодаря сторонней точке зрения пастуха.

Границы между реальностью и ирреальностью в рассказах Рульфо оказываются, таким образом, неустойчивы или вовсе размыты. Эта модель восприятия действительности станет основной для романа «Педро Парамо», а позже превратится в системообразующую характеристику текстов латиноамериканских писателей «магического реализма».

Мы уже писали о том, что сам Рульфо неоднократно говорил о своих рассказах как об «упражнениях» для выработки стиля повествования «Педро Парамо». Не умаляя ценности сборника, скажем, что рассказы действительно могут рассматриваться как экспозиция к роману, но далеко не только в отношении стилистики, о которой говорит писатель: в них Рульфо разрабатывает базовые аспекты тематики и проблематики, ряд важнейших образов[51], мотивов и повествовательных техник[52], к которым прибегнет при написании «Педро Парамо».

Роман «Педро Парамо»
Почему Ты оставил Меня?

(Мф. 27:46)


Замысел романа, известного сегодня как «Педро Парамо», возникает, по признанию самого Рульфо, в 1939 году. Со временем роман занимает молодого писателя все больше, и к концу 40-х годов Рульфо становится, можно сказать, одержим своим детищем: только ради выработки стиля романа мексиканец пишет рассказы, вышедшие в 1953-м в сборнике «Равнина в огне». В 1947-м, когда первые рассказы «Равнины» уже были опубликованы, в одном из писем к жене писатель впервые упоминает название своего нового проекта: «Звезда рядом с луной».

В последующие годы, несмотря на изнурительный труд в фирме «Goodrich-Euzkadi», писатель находит время и силы как на публикацию новых рассказов, так и на работу над романом: к 1954 году, когда Рульфо вновь стал стипендиатом Союза писателей, сюжет «Педро Парамо», по его собственному признанию, был продуман практически полностью[53]. Оставалось найти подходящую форму – задача, если учитывать перфекционизм автора, далеко не простая:

За четыре месяца, с апреля по август 1954-го, я подготовил 300 страниц. […] Потом мне пришлось создать три новые версии и в итоге сократить эти 300 страниц в два раза. Я вырезал из текста все рассуждения и полностью опустил авторские отступления[54].



О том, что текст романа неоднократно переписывался, свидетельствуют черновики, опубликованные после смерти автора в уже упомянутых «Рабочих тетрадях». Несколько раз менялось и само название романа: лишь на последнем этапе «Звезда рядом с луной», «Пустыни земли» («Los desiertos de la tierra») и «Шепоты» («Los murmullos») уступили место окончательному «Педро Парамо».

Процесс создания романа интриговал критиков и читателей на протяжении десятилетий с момента его публикации: мог ли писатель, до тех пор известный лишь горсткой рассказов и не получивший какого-либо систематического образования, без чьей-либо помощи создать столь мощное модернистское высказывание, в котором слились воедино инновационная композиция, актуальная и универсальная проблематика и, наконец, беспрецедентно оригинальная поэтика? Ответом на этот вопрос, напоминающий шекспировский или гомеровский, стал ряд литературных мифов, наиболее известный из которых связан с фигурой писателя Хуана Хосе Арреолы: близкий друг Рульфо он якобы помог автору в решающий момент расположить фрагменты «Педро Парамо» в том порядке, в котором читатель находит их сегодня.

Не будем вдаваться в подробности окололитературной мифологии и обратимся к самой литературе[55]. В своем окончательном виде «Педро Парамо» состоит из 69 фрагментов, распределенных по двум сюжетным линиям: линия Хуана Пресиадо, который в поисках отца попадает в деревню Комала, и линия самого заглавного героя, Педро Парамо. Кроме того, с каждой из линий связан целый ряд микроисторий (история Абундио, история Бартоломе́ и Сусаны Сан-Хуан, история падре Рентериа). Сам Рульфо отмечал, что чтение романа требует от читателя определенной внимательности и советовал читать его по меньшей мере три раза. Действительно, первое прочтение «Педро Парамо» обычно сопряжено с некоторыми трудностями, однако чуть более вдумчивый анализ показывает, что логика переплетения двух сюжетных линий предельно ясна: если в первых фрагментах повествование ведется от лица Хуана Пресиадо, то по мере сошествия героя в Комалу это повествование сначала нарушается другими голосами, а после, со смертью рассказчика, прекращается вовсе. На смену линии Хуана Пресиадо, человека без истории, приходит линия Педро Парамо – человека, с фигурой которого связаны истории всех жителей Комалы. Повествование в романе анахронично: линия Хуана Пресиадо, соответствующая настоящему, последовательно прерывается вставками из детства, юношества, зрелости и старости его отца. «Педро Парамо» – роман, начинающийся задолго до своего начала и заканчивающийся спустя много лет после своего конца.

Структура «Педро Парамо» тесно связана с его содержанием. Ломаное повествование и постоянная смена рассказчика позволяют Рульфо добиться столь существенного для его творческого метода размытия границ – времени и пространства, реального и ирреального, жизни и смерти:

Я должен сказать тебе, что в моем первом романе события развивались последовательно, но потом я понял, что жизнь – не чреда происшествий. В жизни на протяжении многих лет может не случаться ничего, а потом, вдруг, произойти сразу множество событий. Далеко не каждый живет жизнь, наполненную происшествиями, и я постарался рассказать историю, в которой последовательность событий размыта, а времени и пространства не существует[56].



Если в плане композиции роман несомненно является новаторским, то социально-историческая реальность, нашедшая отражение в «Педро Парамо», практически полностью совпадает с реальностью рассказов «Равнины в огне». Принципиально новым решением становится выведение на первый план фигуры каси́ка (исп. cacique), в рассказах представленной лишь фрагментарно[57]. Слово «касик» обязано своим происхождением эпохе конкисты: испанские завоеватели называли так вождей индейских племен. В контексте мексиканской (и в целом латиноамериканской) истории первой половины XX века касиками обозначают богатых провинциальных землевладельцев, ставших, ввиду слабости центральной власти, истинными хозяевами местной земли и ее населения. Увлеченный исследователь истории региона, сам Рульфо рассматривал феномен касикизма через призму антропологии:

Педро Парамо – касик. Этого у него не отнять. Эти господа появились на нашем континенте в эпоху конкисты под именем энкомендерос, и ни Законы Индий, ни конец эпохи колониализма, ни даже революции не смогли искоренить этот сорняк. Эти люди и сегодня зачастую являются хозяевами целых стран. Но в разговоре о Мексике надо сказать, что касикизм существовал как форма правления еще до открытия Америки, так что для них [конкистадоров] не составило никакого труда сместить индейского касика и встать на его место. Так и родилась энкомьенда, а затем и асьенда с вытекающим из нее латифундизмом или монопольным землевладением[58].



Несмотря на мощный универсалистский посыл, «Педро Парамо» неотделим от своего конкретно-исторического контекста, и в этом плане в фокус внимания писателя попадает именно феномен касикизма. На принадлежащей Педро Парамо земле – в родовом поместье Медиа-Луна и находящейся рядом деревне Комала – его власть безгранична: сам касик, его сын Мигель и их подручные безнаказанно убивают местных жителей, похищают и насилуют деревенских девушек, вероломно расправляются с соседями-конкурентами. Статус касика яснее всего обозначен самим Педро Парамо в одном из диалогов с управляющим Медиа-Луны, Фульгором Седано:

– А как же законы?

– Какие законы, Фульгор? С этого дня и впредь законы здесь устанавливаем мы.



Ни человеческий, ни божеский закон не способен положить конец тирании Педро Парамо, но без попечения хозяина дела в Комале идут еще хуже. Когда касик, обидевшись на жителей Комалы, оставляет их наедине с самими собой, деревня погружается в упадок и постепенно вымирает:

– Пусть Комала хоть сдохнет от голода, пальцем не пошевелю!

Так он и поступил.



Впрочем, как мы уже отмечали выше, социальная критика интересует Хуана Рульфо далеко не в первую очередь – в этом кроется глубинное отличие творческого метода Рульфо от метода писателей-регионалистов. Еще более равнодушен автор к политической истории революционной эпохи – в тех редких случаях, когда в романе упоминаются реальные исторические события, они намеренно преподносятся как череда незначительных обстоятельств, отвлекаться на которые у главного героя нет ни сил, ни желания:

Время от времени заезжал Аспид.

– Теперь мы каррансисты.

– Хорошо.

– Мы пошли за генералом Обрегоном.

– Хорошо.

– Заключено перемирие. Нас распустили.

– Погоди разоружать людей. Перемирие долго не продлится.

– Падре Рентериа взялся за оружие. Мы с ним или против него?

– Вы на стороне правительства. Это не обсуждается.

– Но ведь мы нерегулярная армия. Нас считают мятежниками.

– Тогда отправляйся на покой.

– Я только во вкус вошел.

– Тогда делай, что хочешь.

– Пойду на подкрепление к старине падре. Мне по душе их лозунги. Заодно и спасение заслужу.

– Как знаешь.



С течением времени Педро Парамо, которого Карлос Фуэнтес за умение расправляться с конкурентами сравнит с Кортесом и Макиавелли[59], становится все более безразличен к социальному доминированию. Революция и последовавшая за ней «Война кристерос» не представляют для хозяина Медиа-Луны ни интереса, ни повода для беспокойства. Герой Рульфо одержим, но не жаждой власти, как может показаться из первых фрагментов романа, а недостижимой мечтой о потерянном рае, олицетворением которого становится Сусана Сан-Хуан:

«В сотнях и сотнях метров выше самых высоких облаков, выше всего на свете, сокрыта ты, Сусана. Сокрыта от моего взора на просторах Божьих, его Провидением, там, куда мне не достать, куда не долетают мои слова».



Мечта Педро Парамо неосуществима не только из-за естественных причин вроде сумасшествия Сусаны. Главным препятствием на пути к воссоединению героя с его мечтой становится время – Педро Парамо мечтает о прошлом, в котором, как известно, «время любое / лучше всегда»[60]. Всевластный тиран, привыкший побеждать и добиваться своего любыми средствами, Педро Парамо оказывается бессилен перед двумя вещами, в противоборстве с которыми прошлые достижения кажутся ему нестоящими: это любовь и смерть.

Универсальная (в том числе, а возможно, и в первую очередь, религиозная) проблематика, до известной степени уже намеченная в рассказах, в «Педро Парамо» выходит на фундаментально новый уровень благодаря мифу и символу.

Вселенная Комалы построена на ряде мифологем («поиск отца», «потерянный рай», «вечное возвращение»), уходящих корнями в тысячелетние традиции трех важнейших для Рульфо цивилизаций: греко-латинской, христианской и индейской. «Педро Парамо» становится, таким образом, яркой демонстрацией феномена транскультурации[61], т. е. определения латиноамериканской культуры через синтез европейской и индейской. Характерна, например, реализация в романе мифологемы путешествия в мир мертвых: западноевропейские культурные представления (миф об Орфее, «Божественная комедия») сливаются здесь с индейскими (ацтекский миф о путешествии в загробный мир бога Кетцалько́атля).

Связь путешествия Хуана Пресиадо с миром индейской мифологии была бы, возможно, не столь очевидной, если бы не образ «звезды рядом с луной», давший роману его первое название. Согласно наиболее правдоподобной трактовке, предложенной Виктором Хименесом, звезда рядом с луной – не что иное, как ацтекский бог Шолотль, брат-близнец Кетцалькоатля, проводник душ умерших в загробный мир Миктлан. Шолотль в ацтекской мифологии – единственная звезда, которую могут видеть мертвые, ее свет необходим обитателям Миктлана. Таким образом, закономерным представляется неоднократное упоминание звезды в эпизодах, где Хуан Пресиадо, как кажется, окончательно переступает границу мира живых и вступает в мир мертвых.

Символ – незаменимый инструмент для достижения многозначности, столь важной для любого модернистского произведения, – пронизывает роман Рульфо от начала и до конца. Глубоко символично имя главного героя: Педро восходит к древнегреческому Πέτρος «камень», в то время как испанское páramo означает «пустошь»[62]. Название деревни Комала связано с комалем (comal) – широкой глиняной сковородой, которую и по сей день используют в быту жители Центральной Америки[63]. Дождь, символ плодородия и благополучного детства Педро Парамо, противопоставляется нестерпимой жаре, олицетворяющей преисподнюю. Мотив инцеста, разработанный на поверхностном, социально-бытовом уровне в рассказах «Равнины в огне», в романе становится глобальным символом вырождения.

Наряду со сложной композицией, многоуровневым содержанием и символикой, важнейшей особенностью «Педро Парамо» является его поэтика. Уже в начале романа Хуан Пресиадо оказывается погружен в мир звуков – шум дождя, дуновения ветра, шепоты и, наконец, голоса, ставшие причиной его смерти:

Так и есть, Доротея. Меня убили нашептывающие голоса.



Чьи голоса слышит герой? Многое говорит о том, что в конце своего путешествия Хуан Пресиадо попадает в мир мертвых – точнее, не получивших прощения, страдающих душ умерших. Впечатляющий эффект многоголосья, пронизывающий произведение Рульфо, достигается за счет мастерского смешения простой и лаконичной речи мексиканских крестьян и патетического языка, почерпнутого из стихов «современников» и других поэтов-модернистов.

Язык «Педро Парамо» не случайно становится объектом все новых исследований в области лингвопоэтики[64], авторы которых неизменно относят роман Рульфо к ярчайшим образцам так называемой «поэтической прозы». Писателю и критику Хуану Хосе Доньяну принадлежит очень точное, на наш взгляд, высказывание, согласно которому Рульфо является «великим мексиканским поэтом, никогда не писавшим стихов»[65].

Роль «Педро Парамо» в развитии латиноамериканской и мировой литературы, далеко не в полной мере оцененная критиками и читателями и сегодня, точно обозначена в эссе, которое посвятила роману Сьюзен Зонтаг:

Переоценить влияние романа на испаноязычную литературу последних сорока лет едва ли возможно. «Педро Парамо» – классика в самом полном смысле этого слова. В ретроспективе кажется, что этой книге суждено было быть написанной. Она глубоко повлияла на литературный процесс своего времени, отзвуки ее слышны во многих книгах и по сей день[66].



В «Педро Парамо» Рульфо решительно отдаляется от классических канонов реализма, доминировавших в мексиканской литературе предыдущие десятилетия, и, по выражению Карлоса Фуэнтеса, «золотым ключом» закрывает этап романа о революции. С публикацией романа Рульфо становится одним из авторов, творчество которых в середине XX века обозначило острую необходимость в поиске новой формы для отображения латиноамериканской действительности, – Алехо Карпеньтера (Куба), Мигеля Анхеля Астуриаса (Гватемала), Хуана Карлоса Онетти (Уругвай), Ромуло Гальегоса (Венесуэла), Эрнесто Сабато (Аргентина). «Педро Парамо», наряду с другими ключевыми текстами эпохи, становится одним из «предвестников» пика латиноамериканской литературы – так называемого бума.

Сам Рульфо всегда высказывался об успехе своих произведений со свойственной ему скромностью:

Когда я писал роман в своей квартире на улице Насас, 84 […], я и подумать не мог, что спустя тридцать лет люди прочтут то, что родилось из моих навязчивых мыслей, на таких языках, как турецкий, греческий, китайский или украинский. В этом нет моей заслуги. Я писал «Педро Парамо» с одной целью: избавиться от страшной тоски. Потому что писать для меня значит страдать [67].
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Педро Парамо 

Роман 


В Комалу меня привело известие о том, что здесь живет мой отец, некто Педро Парамо. Узнав об этом от матери, я обещал повидать его после ее смерти и в доказательство своих намерений сжал ей руки. Ибо близился ее час, и я был готов обещать что угодно.

– Непременно поезжай, – наставляла она. – Его зовут так-то и так-то. Уверена, он будет рад с тобой познакомиться.

В те минуты я только и мог неустанно твердить, что все исполню, и продолжал повторять это, даже высвобождая пальцы из ее безжизненных рук.

Незадолго перед тем она сказала:

– Не проси его ни о чем. Требуй то, что нам причитается. Что он был обязан мне дать, но не дал… Пусть заплатит сполна за то, что вычеркнул нас из памяти, сынок.

– Так я и сделаю, матушка.

Впрочем, я не думал выполнять обещание, пока в скором времени не поддался фантазиям, не увлекся мечтами. Дошло до того, что я выстроил целый мир из надежд, связанных с этим сеньором, Педро Парамо, супругом моей матери. Вот почему я отправился в Комалу.

 
Стояла знойная августовская пора, в раскаленном воздухе витал гнилостный запах сапонарии[68].

Дорога то забирала в гору, то спускалась. «Вверх или вниз – смотря куда держишь путь. Если оттуда – вверх, если туда – вниз».

– Как, говорите, называется поселение там внизу?

– Комала, сеньор.

– Вы уверены, что это Комала?

– Уверен, сеньор.

– Отчего у нее такой мрачный вид?

– Такие времена, сеньор.

Городок представлялся мне через призму воспоминаний матери, окрашенных тоской по прошлому и перемежаемых ее вздохами. Она всю жизнь вздыхала по Комале, по возвращению, но так и не вернулась. Вместо нее приехал я и смотрю на все ее глазами, ибо она передала мне свой взгляд на вещи: «Сразу за перевалом Лос-Колимотес открывается чудесный вид на зеленую равнину, позолоченную зрелым маисом. А там уже и Комала, белеющая посреди возделанных земель, сияющая огнями ввечеру». Мать говорила с приглушенной, сокровенной интонацией, будто сама с собой…

– Позвольте узнать, зачем вам в Комалу? – обратился ко мне провожатый.

– Увидеться с отцом, – ответил я.

– А-а! – изрек он, и вновь повисло молчание.

Мы шагали под гору, сопровождаемые перестуком ослиных копыт, тараща глаза в сонном оцепенении августовского зноя.

– А какой праздник закатят в вашу честь! – опять подал голос мой спутник. – Ему будет приятно увидеть новое лицо, уж сколько лет здесь никто не бывал. – И добавил: – Кто б вы ни были, он вам обрадуется.

В отблесках лучей равнина походила на прозрачную лагуну, исчезающую в дымке, сквозь которую проглядывала серая линия горизонта. Чуть дальше виднелась горная гряда. А за ней – самый край света.

– Позвольте спросить, какой он из себя, ваш отец?

– Я с ним не знаком. Знаю только, что его зовут Педро Парамо.

– А-а! Вот как.

– Да, так мне сказали.

– А-а! – в очередной раз изрек погонщик.

Я встретил его в Лос-Энкуэнтрос, откуда вели несколько дорог. Пришлось прождать там какое-то время, пока не появился этот человек.

– Куда держите путь? – спросил я.

– Вниз, сеньор.

– Вы знаете городок под названием Комала?

– Именно туда я направляюсь.

И я увязался с ним, стараясь поспевать за его шагом. Наконец погонщик заметил, что я иду следом, и сбавил ход. После этого мы шли почти вплотную друг к другу, едва не соприкасаясь плечами.

– Я тоже сын Педро Парамо, – сказал мой спутник.

Пролетевшая над нами стая ворон огласила пустынное небо криками «кар, кар, кар».

Перевалив через холмы, мы спускались все ниже и ниже. Раскаленный воздух остался позади – теперь мы погружались в истинное пекло, где и продохнуть нельзя. Казалось, все вокруг застыло в ожидании.

– Жарко здесь, – заметил я.

– Да это еще что, – раздалось в ответ. – Вот погодите, доберемся до Комалы – уж там-то настоящая жаровня, почти как в преисподней. Скажу так: многие тамошние покойники, побывав в аду, возвращаются за одеялом.

– Вы знакомы с Педро Парамо? – осмелился спросить я, увидев в его глазах намек на дружеское расположение. – Каков он из себя?

– Злобный дьявол, – ответил погонщик и стегнул осликов, хотя особой нужды в том я не видел: они бодро трусили впереди, увлекаемые спуском.

В кармане рубашки, у самого сердца, я держал фотографию матери, от которой исходило тепло, будто она тоже обливалась потом. Это был старый снимок, обтрепанный по краям, единственный, что мне попался. Я нашел его в кухонном шкафу, в кастрюле с травами: листьями мелиссы, цветами кастиллы, веточками руты. С тех пор я хранил эту карточку, за неимением других. Мать не любила сниматься на камеру. Называла фотографии колдовскими фокусами. И действительно, на снимке было полно мелких дырочек, словно от иголки, и одна большая, в области сердца, куда мог пройти средний палец.

Эту-то фотографию я и взял с собой, решив, что по ней отец охотнее признает меня.

– Глядите, – сказал погонщик, останавливаясь. – Видите тот холм, похожий на кабаний мочевой пузырь? Так вот за ним лежит Медиа-Луна. Теперь повернитесь туда. Видите вершину того холма? Глядите хорошенько. А теперь повернитесь вон к той вершине, которую почти не видно – так она далеко. Это и есть Медиа-Луна, от края до края. Как говорится, насколько хватает глаз. И вся земля принадлежит ему. Тем не менее, матери рожали нас ублюдками, в нищете, хоть мы и сыновья Педро Парамо. А самое забавное: он же нас и крестил. С вами, наверное, произошла похожая история?

– Не помню.

– Ах ты, черт!

– Что вы сказали?

– Что мы пришли, сеньор.

– Да, теперь вижу. Но что это?..

– Кукушка-подорожник, сеньор. Так местные называют этих птиц.

– Нет, я спросил насчет поселения. Какой-то вид у него сиротливый, заброшенный. Будто здесь никто не живет.

– Так и есть. Здесь никто не живет.

– А как же Педро Парамо?

– Педро Парамо умер много лет назад.

 
В час подобный этому на улицах любого городка играют дети, наполняя криками послеполуденное марево, и даже черные стены сияют в желтых отблесках солнца.

По крайней мере, подобную картину я наблюдал вчера в Саюле в это самое время. Еще я видел летающих голубей, которые громко хлопали крыльями, словно стряхивая с себя остатки дня. Кружа, они опускались на крыши, а вслед им летели детские голоса, растворяясь в синеве предвечернего неба.

Сейчас же в селении царила тишина. Только слышно было, как я шагаю по округлым булыжникам мощеных улиц: гулкий звук эхом отражался от стен, озаренных закатным солнцем.

Я шел по главной улице. Смотрел на пустые дома, на дверные проемы, заросшие травой. Как он назвал это растение? «Перекати-поле, сеньор. Язва, которая только и ждет, чтобы заполонить брошенные жилища. Сами убедитесь».

В одном из переулков я увидел закутанную в шаль фигуру, тут же исчезнувшую, словно ее и не было. Я продолжал идти дальше, на ходу заглядывая в зияющие дверные проемы. Наконец женщина в шали вновь прошла мимо меня.

– Добрый вечер! – поздоровалась она.

– Где живет донья Эдувихес? – крикнул я, проследив за ней взглядом.

Она ткнула пальцем:

– Там. В доме возле моста.

Я обратил внимание, что в голосе у нее обычные человеческие нотки, во рту – зубы и язык, который двигался во время разговора, а глаза такие же, как у всех живущих на земле.

Уже стемнело.

Она вновь пожелала мне доброго вечера. И хотя вокруг не было ни играющих детей, ни голубей, ни синих крыш, я почувствовал, что городок живет. А если я и не слышал ничего кроме тишины, то потому только, что еще не привык к ней, или просто в голове у меня раздавались другие звуки и голоса.

Да, голоса… Здесь, в недвижном воздухе, они звучали громче, тяжело оседая внутри. Я вспомнил слова матери: «Там ты услышишь меня лучше. Я буду ближе. Голос моих воспоминаний покажется тебе сильнее голоса моей смерти, если у смерти вообще есть голос». Моя мать… Живая.

Я хотел сказать ей: «Ты ошиблась местом. Дала мне неверный адрес. Отправила меня «туда-не-знаю-куда». В отрезанное от мира селение. На поиски человека, которого уже нет».

Я нашел дом у моста, ориентируясь по шуму реки. Протянул было руку к двери – напрасно: рука уткнулась в пустоту, будто сама пустота открыла мне. Внутри я увидел женщину.

– Входите, – пригласила она.

И я вошел.

 
Я остался в Комале. Погонщик двинулся дальше своей дорогой, а на прощание сказал мне:

– Я держу путь вон к той кучке холмов. У меня там дом. Если изволите пожаловать в гости, милости прошу. А сейчас, коли хотите остаться здесь, оставайтесь. Заодно и осмотритесь, может, встретите кого из живых.

И я остался. Для того и приехал.

– Где тут можно разместиться? – крикнул я вслед.

– Разыщите донью Эдувихес, если она еще жива. Сошлитесь на меня.

– А как вас зовут?

– Абундио, – ответил он.

Фамилии я уже не расслышал.

 
– Я Эдувихес Дьяда. Проходите.

Складывалось ощущение, что меня ждали. «Все готово к вашему приходу», – сказала она и сделала знак следовать за ней через длинную анфиладу темных комнат, на первый взгляд пустых. Хотя нет. Как только мои глаза привыкли к темноте (тонкая полоска света за нашими спинами не в счет), я различил по обеим сторонам тени и почувствовал, что мы идем по узкому проходу меж каких-то предметов.

– Что это у вас тут? – спросил я.

– Всякий хлам, – ответила она. – Весь дом завален рухлядью, оставленной здесь на хранение теми, кто уехал. Только они и не думают за ней возвращаться. Ваша комната дальше по коридору. Я всегда держу ее пустой – на случай, если кто приедет. Стало быть, вы ее сын?

– Чей?

– Долоритас.

– Да… Но откуда вы узнали?

– Она предупредила о вашем визите. Как раз сегодня. Что вы явитесь сегодня.

– Кто? Моя мать?

– Да.

Я не знал, что и думать. Впрочем, донья Эдувихес не дала мне времени собраться с мыслями.

– Вот ваша комната.

Дверей, кроме той, через которую мы вошли, не было. Женщина зажгла свечу, и я увидел пустое помещение.

– Здесь же не на чем спать, – сказал я.

– Насчет этого не беспокойтесь. Вы, наверное, утомились с дороги, а сон для усталого – лучшая перина. Завтра устрою вам постель. К вашему сведению, в два счета дела не делаются. Нужно знать наперед, а ваша матушка предупредила меня только сейчас.

– Моя мать? Но ведь она умерла…

– Так вот почему ее голос звучал едва слышно, будто добираться ему пришлось из самого далека. Теперь понятно. И давно?

– Семь дней назад.

– Бедняжка. Должно быть, ей стало одиноко. Мы поклялись умереть вместе. Отправиться на тот свет вдвоем, чтобы поддерживать друг дружку по дороге – мало ли какая нужда возникнет. Мы были неразлейвода. Она обо мне не говорила?

– Нет, никогда.

– Странно. Конечно, мы были совсем юными. Она только вышла замуж. Но мы друг друга очень любили. Твоя матушка такая красивая была, с таким золотым сердцем, что не нарадуешься. И хотелось ее любить. Значит, она меня опередила? Ну ничего, я ее догоню, уж не сомневайся. На небо путь неблизкий, мне это лучше всех известно, но я знаю короткую дорожку. Секрет в том, чтобы умереть с Божьей помощью, по собственному желанию, а не когда Он решит тебя прибрать. Или же вынудить его прибрать тебя раньше срока. Извини, что я с тобой на «ты», просто как родной ты мне. Да, много раз я говорила: «Сынок Долорес все равно что мой сын». После расскажу почему. А пока знай одно: так или иначе, я догоню твою мать на пути к вечности.

Сперва я решил, что женщина выжила из ума. Затем мною овладело безразличие, как будто я очутился в другом измерении. Уступив охватившей меня слабости, я отдал швартовы и поплыл по течению. Кто угодно мог распоряжаться моим телом, словно тряпичной куклой.

– Мне бы отдохнуть.

– Пойдем, сначала я тебя покормлю. Съешь хоть самую малость.

– Да, я приду. Потом.

 
Стекающая с черепицы вода проделала в песке двора лунку. Кап… кап… и чуть погодя снова – кап – стучали капли по лавровому листу, который танцевал и покачивался в расщелине между плитками. Гроза миновала. Лишь временами от налетавших порывов ветра с ветвей граната ливнем сыпались сверкающие капли и тут же терялись из виду. Нахохлившиеся, будто во сне, курицы внезапно встряхивали крыльями и выходили в патио, торопливо склевывая червей, которых дождь выгнал из-под земли. Едва ушли тучки, солнце заиграло на камнях, сверкая всеми цветами радуги, вбирая воду из почвы, резвясь на пару с ветром в блестящей листве.

– Сынок, ты уже целую вечность в уборной. Чем ты там занят?

– Ничем, мама.

– Если так и будешь сидеть, выползет змея и укусит.

– Да, мама.

«Я думал о тебе, Сусана. О зеленых холмах. И как мы пускали бумажных змеев в ветреную погоду. Внизу, в городке, кипела жизнь, а мы были выше всего, на гребне холма, и ветер рвал из наших рук пеньковую веревку. «Помоги мне, Сусана». Нежные ладони обхватывали мои руки. «Размотай побольше».

Мы хохотали, встречаясь глазами, пока веревка, ускользающая меж пальцев за ветром, наконец не рвалась с тихим треском, похожим на хлопанье птичьих крыльев. И там, в вышине, бумажная птица выделывала пируэты, увлекая за собой измочаленный хвост, теряясь из виду среди зеленой растительности.

Твои губы были влажными, словно омытые росой».

– Ты меня слышал, сынок? Выходи.

– Да, мама. Уже выхожу.

«О тебе вспоминал. Как ты глядела на меня своими аквамариновыми глазами».

Он поднял взгляд на мать, возникшую в дверном проеме.

– Почему ты так долго не выходишь? Чем ты тут занят?

– Думаю.

– А что, другого места не нашлось? Вредно столько сидеть в уборной. Найди-ка лучше себе дело. Может, пойдешь к бабушке лущить маис?

– Да, мама. Иду.

 
– Бабушка, я пришел помочь тебе лущить маис.

– Мы уже почти закончили, сейчас займемся какао-бобами. Куда ты пропал? Все тебя искали во время грозы.

– Был на заднем дворе.

– И что ты там делал? Молился?

– Нет, просто смотрел на дождь.

Бабушка смерила его своими янтарно-серыми глазами, которые, казалось, обладали способностью видеть насквозь.

– Ладно, сходи почисти мельницу.

«В сотнях и сотнях метров выше самых высоких облаков, выше всего на свете, сокрыта ты, Сусана. Сокрыта от моего взора на просторах Божьих, его Провидением, там, куда мне не достать, куда не долетают мои слова».

– Бабушка, мельница не работает, винт сломался.

– Видно, Микаэла опять молола на ней кукурузные початки. Никак не избавится от этой дурной привычки. Но теперь уж делать нечего.

– Может, купим другую? Эта все равно уже старая.

– И то правда. Только поиздержались мы с похоронами твоего дедушки да с уплатой церковной десятины, ни сентаво не осталось. Ладно, как-нибудь выкрутимся и купим новую. Знаешь, сходи-ка ты к донье Инес Вильяльпандо и попроси в долг до октября. Урожай соберем – расплатимся.

– Хорошо, бабушка.

– А заодно, чтобы убить двух зайцев, возьми у нее на время сито и садовые ножницы. Кусты разрослись – того и гляди весь палисадник заполонят. Будь у меня большой дом как прежде, с большим двором, я бы не жаловалась. Но твоему деду взбрело в голову приехать сюда. На все воля Господа, ничего не попишешь. Скажи донье Инес, что рассчитаемся с ней после урожая.

– Хорошо, бабушка.

Вокруг, как обычно в эту пору, летали колибри. Тихое гудение их крыльев наполняло усыпанные цветами кусты жасмина.

Педро заглянул на полочку с изображением Святейшего Сердца и нашел двадцать четыре сентаво. Двадцать взял, а четыре положил обратно.

На пороге его остановила мать.

– Куда собрался?

– К донье Инес Вильяльпандо за новой мельницей. Наша сломалась.

– Попроси у нее метр черной тафты, вот такой, – показала она. – Пусть запишет на наш счет.

– Хорошо, мама.

– На обратном пути купишь мне аспирин. Деньги возьми в цветочном горшке в коридоре.

Он нашел один песо. Взял его и положил двадцать.

«Теперь у меня с лихвой на что глаз упадет», – мелькнула мысль.

– Педро! – окликнули его. – Педро!

Но он уже был далеко и не слышал.

 
Ночью снова пошел дождь. Бормотание воды не смолкало долгое время. Потом он, видимо, задремал, потому что когда проснулся, услышал только приглушенную морось. Оконные стекла запотели, со стороны улицы влага сбегала вниз широкими струйками, напоминая слезы. «Я смотрел на падающие капли в свете молний, и каждый мой вдох сопровождался вздохом, и каждая мысль была о тебе, Сусана».

Дождь сменился легким ветерком. Он услышал: «Отпущение грехов и воскресение плоти. Аминь». Где-то в глубине дома женщины заканчивали читать Розарий. Они вставали, запирали птиц в клетки, затворяли дверь, гасили огни.

Остался только ночной свет да шелест дождя, напоминающий стрекот сверчков…

– Почему ты не пришел молиться? Сегодня девятый день, как умер дедушка.

Мать стояла на пороге со свечой в руке. Ее длинная тень поднималась до самого верха и ложилась на потолок, где балки разрезали ее, дробили на части.

– Мне грустно, – сказал он.

Мать повернулась и, погасив свечу, вышла. За закрытой дверью она дала волю слезам, и плач ее долго не смолкал, смешиваясь со звуками дождя.

На церкви пробили часы: один раз и тут же другой, снова и снова, будто время скукожилось.

 
– Так и есть, я едва не стала твоей матерью. Она об этом никогда не упоминала?

– Нет. Говорила только о хорошем. А про вас я узнал от погонщика, который привел меня сюда. Некий Абундио.

– Славный он малый, Абундио. Значит, до сих пор обо мне помнит? Я-то ведь ему приплачивала, чтобы указывал путникам дорогу к моему дому. Обоим выгода. Теперь, к несчастью, времена изменились; с тех пор как это место пришло в упадок, никому до нас дела нет. Стало быть, он посоветовал меня разыскать?

– Настоятельным образом.

– Вот спасибо ему. Хороший был человек, такой услужливый. Почту нам привозил даже после того, как оглох. Помню тот злополучный день, когда с ним беда стряслась. У всех душа болела – так его любили. Он доставлял и забирал письма. Сказывал, что на другом краю света делается, а там наверняка о наших делах распространялся. Ох, и болтливый был. Потом уж нет, замолк. Не вижу, мол, смысла пускаться в разговоры о том, чего сам не слышал, что пропустил мимо ушей, в чем нет никакой радости. Все из-за петарды, которая возле его головы взорвалась; мы ими водяных змей отпугиваем. С тех пор он будто язык проглотил, хотя немым не был. Но любить его не перестали, нет.

– Тот, о ком я веду речь, прекрасно слышал.

– Выходит, не он это. И потом, Абундио наверняка уже умер. Сам посуди, не мог это быть он.

– Пожалуй.

– Так что бишь я говорила о твоей матери?..

Слушая рассказ, я пристально вглядывался в стоявшую передо мной женщину. Похоже, на ее долю выпали трудные годы. В почти прозрачном лице ни кровинки, руки – высохшие и морщинистые, запавших глаз совсем не видать. На ней было старомодное белое платье в оборках, а со шнурка на шее свисал образок Девы Марии с надписью: «Прибежище грешных».

– …Парень этот, о котором я говорю, объезжал лошадей в Медиа-Луне. Себя называл Иносенсио Осорио, хотя все знали его по прозвищу – Попрыгунчик: уж очень был прыткий и непоседливый. Мой кум Педро уверял, что никто лучше не умел жеребцов укрощать. Однако числилось за ним и другое призвание: заклинатель снов. Вот кем он был на самом деле. И мать твоя в его сети попалась, как многие. Да и я в их числе. Помню, занеможилось мне как-то. Является он и говорит: «Я исцелю тебя наложением рук». И давай разминать сначала подушечки пальцев, затем массировать ладони, потом плечи, и наконец за ноги взялся, так что после озноба меня в жар бросило. А между делом будущее пророчил. Впадал в транс, глазами вращал, божился и сквернословил, брызгая слюной, будто цыган. Иногда раздевался донага – говорил, мол, таково наше желание. И порой угадывал. Изомнет тебя со всех сторон, глядишь, где-то да попадет в цель.

В общем, пришла однажды твоя мать к этому Осорио, а он и предрек: «Сегодня ночью ни с каким мужчиной не ложись, луна неспокойна».

Долорес – ко мне, будто в воду опущенная: никак, мол, невозможно ей сегодня лечь с Педро Парамо. А это их брачная ночь. И вот я ее уговариваю не слушать Осорио, ведь он, как ни крути, бездельник и плут.

«Не могу, – твердит. – Ступай вместо меня. Он не заметит».

Правда, я куда моложе ее была. И не такая смуглая. Да в темноте-то не приметишь.

«Ничего не выйдет, Долорес. Ступай сама».

«Окажи милость. В долгу не останусь».

У твоей матери в ту пору такой кроткий взгляд был. Если что и красило ее, так это глаза, обладавшие даром убеждения.

«Иди ты вместо меня», – велела она.

И я пошла.

Смелости мне придала темнота и еще кое-что, о чем твоя мать не догадывалась: Педро Парамо мне самой был по сердцу.

Я легла с ним охотно, по собственному желанию. Так и прильнула всем телом. Да только свадебная попойка его сморила – он всю ночь прохрапел. Лишь ноги свои переплел с моими.

Поднялась я до зари и прямиком к Долорес. Говорю:

«Теперь иди сама. Уже наступил другой день».

«Как все прошло?» – спросила она.

«Да толком и не знаю».

А в следующем году ты родился, но не у меня, хотя я на волосок от этого была. Наверное, мать не рассказывала тебе из стыда.

«Открытые взору зеленые равнины. Линия горизонта вздымается и опадает в такт шевелению колосьев на ветру; струи дождя завиваются в дрожащем полуденном мареве. Цвет земли, запах люцерны и хлеба, разлитый по улицам селения аромат меда…»

Она всегда ненавидела Педро Парамо. «Долоритас! Ты уже распорядилась насчет завтрака?» И твоя мать поднималась ни свет ни заря, разводила огонь в печи. Унюхав горящие поленья, просыпались кошки, и она возилась на кухне в сопровождении кошачьей братии. «Донья Долоритас!»

Сколько раз твоя мать это слышала? «Донья Долоритас, все уже остыло. Это никуда не годится». Сколько раз? И хотя она привыкла сносить упреки, в ее кротких глазах затаилась жесткость.

«И довлеющий над всем запах цветущих апельсиновых деревьев в нагретом воздухе…»

В ту пору она начала вздыхать.

«О чем вздыхаете, Долоритас?»

Я была с ними в тот вечер. Мы стояли посреди поля, провожая взглядами стаи дроздов. Одинокий ястреб парил в небе.

«О чем вздыхаете, Долоритас?»

«Вот бы и мне стать ястребом, чтобы полететь к своей сестрице».

«Экие глупости, донья Долоритас. Можете отправиться к вашей сестрице хоть сию секунду. Вернемся, и вам уложат чемоданы. Экие глупости».

И твоя мать уехала.

«До свидания, дон Педро».

«Прощайте, Долоритас!»

Она исчезла из Медиа-Луны навсегда. Много месяцев спустя я спросила о ней у Педро Парамо.

«Она любила свою сестру больше, чем меня. Видать, там ей по душе. Да и устал я от нее. Не собираюсь наводить справки, если ты об этом хлопочешь».

«Но как им теперь жить?»

«С Божьей помощью».

«Пусть заплатит сполна за то, что вычеркнул нас из памяти, сынок».

И больше мы о ней не слышали, пока нынче она не предупредила меня о твоем визите.

– С тех пор столько произошло, – сказал я. – Мы жили в Колиме на попечении тетушки Гертрудис, которая считала нас обузой – и прямо давала это понять.

«Почему ты не возвращаешься к мужу?» – допытывалась она у матери.

«А разве он за мной посылал? Я с места не двинусь, пока он не позовет. А сюда я приехала с тобой повидаться. Потому что люблю тебя».

«Ясно. Только пора бы вам и честь знать».

«Как будто за мной дело…»

Я думал, женщина следит за моим рассказом; однако она склонила голову, словно прислушиваясь к отдаленному шуму. Затем промолвила:

– Когда же ты обретешь покой?

 
В тот день, когда ты ушла, я понял, что больше тебя не увижу. Ты удалялась в кровавом закатном зареве, разлитом по сумеречному небу. С улыбкой оставляла позади селение, о котором столько раз говорила мне: «Я люблю его из-за тебя и ненавижу за все прочее, даже за то, что здесь родилась».

И я подумал: «Она больше не вернется. Никогда».

– Что ты тут делаешь в такой час? Ты разве не на работе?

– Нет, бабушка. Рохелио попросил присмотреть за мальчишкой. Вот я с ним и гуляю. Не так-то легко уследить сразу и за ребенком, и за телеграфом, пока Рохелио в бильярдной пивом накачивается. Да к тому же он не платит мне.

– Рано тебе о деньгах думать, сперва выучись, а наберешься знаний – тогда и требуй. Может, и сам в начальники выбьешься не сегодня завтра. А пока ты ученик, прояви терпение и прежде всего – послушание. Говорят тебе с мальцом погулять – ради Бога, исполни просьбу. Покорность – вот что главное.

– Не по мне это, бабушка, пускай другие покорствуют.

– Опять ты со своими выкрутасами! Чую, добром это для тебя не кончится, Педро Парамо.

 
– Что такое, донья Эдувихес?

Она тряхнула головой, словно пробудившись.

– Так, ерунда. Конь Мигеля Парамо скачет по дороге в Медиа-Луну.

– Значит, там кто-то живет?

– Нет.

– Но как же?..

– Только его конь то туда проскачет, то обратно. Неразлучные они были. Вот он, бедняга, и рыщет теперь по округе, а в этот час всегда возвращается. Видать, совсем его совесть замучила. Животные – они ведь тоже чуют, когда бед натворили…

– Не понимаю. Какой конь? Я ничего не слышу.

– В самом деле?

– Не слышу.

– Значит, проделки моего шестого чувства. Такой у меня Божий дар – или проклятье, уж не знаю. Да только натерпелась я из-за него…

Немного помолчав, она добавила:

– Все началось с Мигеля Парамо. Лишь я знала, что с ним приключилось в ту ночь, когда он умер. Легла я спать и вдруг слышу топот его коня по дороге в Медиа-Луну. Я удивилась, потому что сроду Мигель в это время не возвращался, а всегда только под утро. Ездил любезничать со своей зазнобой в Контлу, а путь-то неблизкий. Выезжал спозаранку и пропадал там допоздна. А в тот вечер не вернулся… Уж теперь-то наверняка слышишь? Назад скачет.

– Ничего не слышу.

– Стало быть, только я… В общем, не затих еще топот коня, стучат в окошко. Думаю: вдруг померещилось. И точно подтолкнул меня кто встать и выглянуть. А там он, Мигель Парамо. Я не слишком удивилась, потому как в былые времена много ночей провел он в моей постели, пока эта девчонка ума его не лишила.

«Что случилось? – спрашиваю. – Получил от ворот поворот?»

«Нет. Она меня по-прежнему любит. Да только не доехал я к ней. Не нашел деревню. Все будто в густом тумане или дыму – черт его знает, что такое, но Контла исчезла без следа. Я проехал дальше – вновь ничего. Вот, вернулся тебе рассказать, потому что ты меня поймешь. А стоит еще кому-то в Комале обмолвиться, скажут – рехнулся».

«Нет, не рехнулся, Мигель. Видно, умер ты. Говорили ведь, что эта лошадь однажды тебя прикончит. Вспомни-ка, Мигель Парамо. Или ты сам накуролесил? Тогда другое дело».

«Я только перемахнул через каменную ограду, которую недавно по приказу отца соорудили. Пустил Рыжего поверху, а то уж больно долго ее огибать, чтобы на дорогу выбраться. Точно знаю, что перескочил и двинулся дальше; но, говорю же, все вокруг туманом заволокло».

«Завтра твой отец от горя места себе не найдет, – отвечаю. – Жаль мне его. А теперь ступай, Мигель, и покойся с миром. Спасибо, что пришел попрощаться».

И закрыла окно.

Еще не рассвело, прибегает ко мне батрак из Медиа-Луны.

«Дон Педро велел вас позвать. Молодой хозяин Мигель умер».

А я ему: «Знаю. Плакать навзрыд тебе тоже велели?»

«Да, дон Фульгор наказал слез не жалеть».

«Ладно. Скажи дону Педро, что я приду. Когда его принесли?»

«Еще получаса нет. Чуть раньше – глядишь, и спасли бы. Хотя доктор, который его осматривал, говорит, он давно уж остыл. Мы и догадались-то лишь потому, что Рыжий вернулся один и места себе не находил, спать всем мешал.

Сами знаете, они с конем души друг в друге не чаяли. Как по мне, животина страдает больше, чем дон Педро. Не ест, не спит, только мечется туда-сюда. Будто чует, понимаете? Точно разрывает его что, гложет изнутри».

«Будешь уходить, запри дверь».

И паренек удалился.

– Ты когда-нибудь слышал, как стонут мертвые? – спросила она у меня.

– Нет, донья Эдувихес.

– Тем лучше.

Из водоразборной колонки одна за другой падают капли. Он слышит, как чистая вода из каменных недр наполняет кувшин. Он слышит невнятные голоса, шарканье ног по земле, шаги то ближе, то дальше. Безостановочно каплет вода. Переполнив кувшин, она течет по влажной земле.

– Просыпайся! – велят ему.

Голос знакомый. Он пытается угадать, кто это, но разомлевшее под тяжестью сна тело вновь погружается в дрему. Не выпуская из рук одеяло, он тянет его на себя, заныривая в благословенное тепло и покой.

– Просыпайся! – раздается вновь.

Голос трясет его за плечи. Вынуждает сесть в постели.

Он приоткрывает глаза. Звуки воды, капающей из колонки в переполненный кувшин. Те же шаркающие шаги… И всхлипы.

Только теперь он их услышал. Вот что его разбудило – тихие всхлипы, такие тоненькие, что проникли сквозь дебри сна в тот уголок, где гнездятся его страхи.

Он медленно привстал и в темноте смутно различил заплаканную женщину, прислонившуюся к дверному косяку.

Едва спустив ноги на пол, он узнал мать.

– Почему ты плачешь, мама?

– Твой отец умер.

Затем, словно внутри ее разжалась пружина горя, она стала раскачиваться туда-сюда, туда-сюда, пока ей на плечи не легли руки и не остановили безумную качку.

В открытую дверь он увидел предрассветное небо: звезд уже не было, только свинцово-серая тяжесть, еще не тронутая солнечными лучами. Тусклый свет напоминал скорее о спустившихся на землю вечерних сумерках, чем о зарождающемся дне.

Снаружи во дворе – шаги, словно по кругу. Приглушенные звуки. А здесь – женщина, вставшая на пороге, преграждая путь солнцу; меж рук у нее – обрывки неба, а под ногами – ручейки света, разлитые по полу, будто затопленному слезами. И снова всхлипы. И снова тихий, но резкий плач, и разрывающая ее тело мука.

– Твоего отца убили.

– А тебя кто убил, мама?

 
«Воздух свеж, сияет солнце, по небу плывут облака. А там наверху, за этой синевой, быть может, звучат песнопения и дивные голоса… Одним словом – есть надежда для нас, надежда на избавление от страданий.

Но не для тебя, Мигель Парамо, ибо ты умер без отпущения грехов и не удостоишься Божьей милости».

Завершая мессу, падре Рентериа повернулся спиной к покойнику. Он так спешил покинуть церковь, что напоследок даже не одарил собравшихся благословением.

– Падре, благословите его!

– Нет! – отрезал тот, мотнув головой. – И не подумаю. Он был дурным человеком и не войдет в Царство Небесное. Просить за него – значит навлечь на себя гнев Божий.

Говоря это, падре всеми силами пытался унять дрожь в руках. И все же уступил.

Присутствие усопшего тяготило людские души. Он лежал посреди церкви на помосте, в окружении свечей и цветов; позади него, дожидаясь конца службы, одиноко стоял отец.

Падре Рентериа прошел мимо Педро Парамо, стараясь не задеть его рукавом. Затем поднял кропило и легкими движениями побрызгал святой водой на гроб, от изголовья к ногам, бормоча невнятные слова, которые могли сойти за молитву. В завершение он преклонил колени, и все повторили за ним.

– Господи, помилуй раба твоего.

– Да почиет он в мире, аминь! – откликнулись голоса.

А когда гнев снова начал вскипать у падре в душе, толпа уже покидала церковь, вынося тело Мигеля Парамо.

Подошедший Педро Парамо опустился на колени рядом.

– Знаю, падре, вы его ненавидели. И вполне резонно. Взять, к примеру, убийство вашего брата, по слухам, совершенное моим сыном. Или вашу племянницу Ану, изнасилование которой вы ему приписываете. Непочтение и даже нападки по отношению к вам. Никто этого не отрицает. Но сейчас забудьте, падре. Проявите снисхождение к усопшему и простите его, как, возможно, простил Господь.

Положив на скамеечку для коленопреклонения горсть золотых монет, он поднялся.

– Вот, примите в качестве пожертвования на нужды храма.

В церкви уже никого не осталось. Двое мужчин у входа поджидали Педро Парамо, и когда тот к ним присоединился, вместе пошли за гробом, который несли на плечах четверо работников из Медиа-Луны.

Собрав монеты одну за другой, падре Рентериа приблизился к алтарю.

– Это Тебе. Его плата за спасение души. Сам решай, такова ли цена. Я же, Господи, припадаю к стопам Твоим, ибо сие каждому дозволено… и, справедливо или нет, молю: покарай его, Господи, ради меня.

Заперев алтарь, он вошел в ризницу, забился в угол и выплакал свое горе и скорбь до последней слезинки. Затем сказал:

– Хорошо, Господи, будь по-твоему.

 
За ужином падре, по обыкновению, выпил чашку горячего шоколада. Спокойствие вернулось к нему.

– Послушай, Анита. Знаешь, кого сегодня хоронили?

– Нет, дядя.

– Помнишь Мигеля Парамо?

– Да, дядя.

– Так вот – его.

Ана склонила голову.

– Ты ведь уверена, что это был он? Да?

– Не то чтобы уверена, дядя… Лица я не видела. Он кинулся на меня ночью, в темноте.

– Тогда с чего ты взяла, что это Мигель Парамо?

– Он сам сказал: «Не пугайся, Ана. Я Мигель Парамо». Вот его слова.

– Но ведь из-за него погиб твой отец, ты знала?

– Да, дядя.

– Значит, попыталась его прогнать?

– Я ничего не сделала.

С минуту они молчали. Только теплый ветерок шелестел листвой миртового дерева.

– Он сказал, что именно затем и пришел: повиниться и просить прощения. Не вставая с постели, я произнесла: «Окно открыто». И он влез. Кинулся меня обнимать, словно таким образом извинялся за содеянное. Я улыбнулась ему. Вспомнила, чему вы учили: ни на кого не держать зла. Хотела выразить это улыбкой; но поняла, что он не увидит, ведь и я не видела его, темнота была непроглядная. Только чувствую: навалился он всем телом сверху и начал дурное делать.

Думала, убьет. Ей-богу, дядя. А потом и вовсе перестала думать, чтобы умереть прежде, чем он меня убьет. Но, как видно, не хватило ему смелости.

Я это поняла, когда глаза открыла и увидела утренний свет, льющийся в отворенное окно. До той минуты мне казалось, что уж нет меня среди живых.

– И все же твоя уверенность на чем-то основана. Может, голос? Разве не угадала ты его по голосу?

– Да я и знакома-то с ним не была. Слышала только, что он убил моего отца. Я не видела его прежде. А после не довелось.

– Однако ты знала, кто он.

– Да. И каков этот человек. Не сомневаюсь, что теперь он в глубинах преисподней, ибо я горячо молила о том всех святых.

– Не питай напрасных иллюзий, дочка. Кто знает, сколько людей сейчас молится за него! И некоторые из них куда истовее, чем ты. Например, его отец. А твоя мольба – одна против тысяч.

Падре чуть не добавил: «Кроме того, я сам даровал ему прощение». Однако сдержался, не желая ранить и без того надломленную душу. Взамен, положив руку девушке на плечо, он сказал:

– Возблагодарим Господа Бога за то, что избавил землю от человека, совершившего столько зла. Если теперь он на Небесах, что с того?

 
Через перекресток главного шоссе и дороги на Контлу галопом промчался конь. Никто не обратил на него внимания. Правда одна женщина, поджидавшая кого-то у околицы, сообщила, что ноги у коня подгибались – того и гляди полетит кубарем. Она узнала жеребца Мигеля Парамо и даже подумала: «Этак животина себе шею свернет». Впрочем, скакун тут же обрел равновесие и, не сбавляя хода понесся дальше, только голову назад заворачивал, будто страшась чего.

Слухи об этом достигли Медиа-Луны в конце дня, после похорон, когда работники, проделавшие долгий путь пешком на кладбище, отдыхали.

Перед отходом ко сну они, как обычно, переговаривались.

– Не припомню таких тяжких похорон, – заметил Теренсио Лубианес. – До сих пор плечи ноют.

– И у меня, – добавил его брат Убильядо. – А еще шишки на ногах. Хозяину, видишь ли, приспичило, чтоб мы башмаки надели. Будто на праздник какой, верно, Торибио?

– Что тут сказать? Как по мне, так вовремя он помер.

Вскоре с последней повозкой прибыли новые сплетни из Контлы.

– Говорят, душа его там бродит. Видели, как в окно к бабенке своей стучится. Точь-в-точь он. Краги на нем и все остальное.

– Думаете, дон Педро с его-то норовом позволит, чтобы сын и дальше с бабами крутил? Представляю, что он скажет, когда узнает: «Вот что, сынок. Ты коли умер, так и лежи себе спокойно в могиле. В наши дела не лезь». А уж увидит его здесь, заново на кладбище спровадит, бьюсь об заклад.

– Твоя правда, Исайя. Старик такого не потерпит.

– За что купил, за то и продаю, – бросил возница и отправился дальше.

С неба падали звезды, будто плакало оно огненными слезами.

– Гляньте только, – сказал Теренсио, – какой там наверху переполох устроили.

– Не иначе как закатили праздник в честь Мигелито, – съязвил Хесус.

– А может, дурное знамение?

– Для кого?

– Да хотя бы для сестрицы твоей. Поди, истосковалась по нему.

– Ты это с кем говоришь?

– С тобой.

– Идемте-ка лучше, ребята. Уморились мы очень, а завтра спозаранку вставать.

И они растворились в темноте подобно теням.

 
С неба падали звезды. Когда огни в Комале погасли, небо завладело ночью.

Падре Рентериа ворочался в постели без сна.

«В происходящем виноват я один, – думал он. – Потому что боюсь обидеть тех, кто меня кормит. Ибо такова истина: я существую за их счет. С бедняков что взять, молитвами сыт не будешь. Всегда так было. И вот к чему привело. Моя вина. Я предал тех, кто вручил мне свою любовь и веру, прося заступничества перед Господом. Чего они добились этой верой? Места в раю? Или духовного очищения? Какой смысл в духовном очищении, если в последний миг… До сих пор не выходит из памяти лицо Марии Дьяды, которая пришла просить о спасении своей сестры Эдувихес».

«Она всегда помогала ближним. Ничего для них не жалела. Даже сына им родила, всем. А потом каждому показала, чтобы хоть один его признал; однако никто этого не сделал. Тогда она молвила: «Значит, я буду ему отцом, хотя по воле судьбы и стала матерью». Они злоупотребляли ее гостеприимством, пользовались добротой, а она и слова никому поперек не скажет».

«Но она лишила себя жизни. Пошла супротив воли Господа».

«Другого ей не оставалось. Вот до чего ее доброта довела».

«И ведь оступилась в самом конце, – заметил я. – В последнюю минуту! Столько благих дел во спасение души – и все разом потерять!»

«Вовсе нет, падре. Она умерла в тяжких муках. А мучения… Вы что-то насчет них говорили, уж не припомню. Вот из-за мучений этих она и оставила нас. Умерла в корчах, захлебываясь кровью. До сих пор ее искаженные черты стоят у меня перед глазами. Такого страдальческого выражения не знало еще лицо человека».

«Быть может, усердными молитвами…»

«Мы и так усердно молимся, падре».

«Вообще-то я имел в виду григорианские мессы[69]; однако здесь нам без помощи не обойтись, придется посылать за священниками, а на это нужны деньги».

Мария Дьяда, бедная женщина, у которой было семеро по лавкам, прямо встретила мой взгляд.

«Вы знаете, падре, у меня нет денег».

«Тогда оставим все как есть и будем уповать на Господа».

«Хорошо, падре».

Почему, вопреки смирению, в ее глазах вспыхнул вызов? Что ему стоило даровать прощение? Не так уж и трудно сказать пару слов или даже сотню, если от них зависит спасение души. Насколько глубоки его познания о рае и аде? И все-таки, хоть он и забыт Богом в никому не известном селении, а знает наперечет всех, кто удостоен места на Небесах.

Падре стал перебирать имена святых католического пантеона, начиная с тех, чей день был сегодня: «Святая Нунилона, дева-мученица; епископ Анерсио; вдова Саломе, девы Алодия (или Элодия) и Нулина; Кордула и Донато». И так далее. Сон уже почти сморил его, как вдруг он сел в постели: «Я перечисляю святых, будто овец считаю».

Выйдя на улицу, падре взглянул на небо и подосадовал на звездный дождь: он искал в небе успокоения. Где-то пропели петухи. Ночь покрывалом укутывала землю. Земля, «юдоль слёз»…

 
– Тем лучше, сынок. Тем лучше, – сказала Эдувихес Дьяда.

Стояла глубокая ночь. Свет лампы, горевшей в углу, понемногу тускнел и, моргнув напоследок, погас.

Хозяйка поднялась. Решив, что она пошла за другой лампой, я остался ждать. Вскоре звук ее шагов затих.

Через некоторое время, видя, что женщина не возвращается, я тоже встал и маленькими шажками, нащупывая путь в темноте, добрался до своей комнаты. Там сел на пол и попробовал уснуть.

Спал я урывками.

В какой-то момент раздался крик – протяжный вопль, больше похожий на пьяное стенание: «Ох, тошно мне на белом свете!»

Я резко выпрямился, словно кричали у меня над ухом. Может, на улице? Нет, звук отчетливо прозвучал здесь, намертво въевшийся в стены комнаты. Однако теперь кругом царило безмолвие – такое, что слышно, как муха пролетит.

Нет, невозможно измерить глубину молчания, наступившего вслед за криком. Будто весь воздух на земле вдруг исчез. Полная тишина: ни вздоха, ни биения сердца – ничего; казалось, самый ход моих мыслей замер. Но когда, спустя несколько мгновений, я вновь обрел покой, вопль повторился и долго еще не смолкал: «Как повешенный я требую права хотя бы ногами подрыгать!»

Затем распахнулась дверь.

– Это вы, донья Эдувихес? Что тут происходит? Вас тоже напугал крик?

– Я не Эдувихес. Меня зовут Дамиана. Вот, узнала, что ты здесь, и пришла повидаться. А заодно позвать тебя на ночлег к себе. Там места хватит.

– Дамиана Сиснерос? Вы, случайно, не жили раньше в Медиа-Луне?

– И теперь живу. Потому и добиралась долго.

– Мать упоминала некую Дамиану, которая нянчила меня, когда я родился. Стало быть, это вы?

– Да, я. Помню тебя с тех пор, как ты глазенки открыл.

– Я пойду с вами. Здесь крики мешают уснуть. Вы не слышали? Только что? Будто убивают кого.

– Видать, эхо какое-нибудь не может выбраться. Давным-давно тут повесили Торибио Альдрете. Потом дверь заколотили да так и оставили, чтобы он истлел, а прах его не знал покоя. Ума не приложу, как ты вошел: ключа-то от двери нет.

– Мне открыла донья Эдувихес. Сказала, это единственная свободная комната.

– Эдувихес Дьяда?

– Она самая.

– Бедняжка Эдувихес. Знать, душа ее до сих пор по белу свету скитается.

 
«Я, Фульгор Седано, мужского пола, пятидесяти четырех лет, холостой, по роду занятий – управляющий, пользуясь данной мне властью и правом вчинять иски, требую следующего…»

Этими словами он начал протокол о преступных деяниях Торибио Альдрете. А закончил так: «Посему обвиняю его в присвоении чужой собственности».

– Насчет мужского пола – этого у вас не отнять, дон Фульгор. Знаю, на что вы способны. И не по праву власти, а сами по себе.

Он напряг память. Первое, что сказал Альдрете, после того как они вместе выпили, якобы отмечая составление протокола:

– Этой бумажкой нам с вами только подтереться, дон Фульгор, потому как ни для чего больше она не послужит. Сами знаете. Ну так считайте, вы со своей стороны приказ исполнили, да и у меня гора с плеч. А то я уж, честно говоря, беспокоиться начал. Теперь-то ясно, что к чему, просто смех берет. «Присвоение чужой собственности» – каково, а! Хозяину вашему, дураку, стыдно должно быть!

Они сидели в таверне у Эдувихес. Он помнит, как спросил:

– Эй, Вихес, не отведешь мне дальнюю комнату?

– Какую вам будет угодно, дон Фульгор. Хоть все, коли пожелаете. Ваши люди тоже здесь заночуют?

– Нет, только один. Не беспокойся о нас, иди спать. Да ключ оставь.

– Как я и говорил, дон Фульгор, – подал голос Торибио Альдрете, – вы-то настоящий мужчина. Не то что хозяин ваш, сучий потрох, меня от него с души воротит.

Это были последние слова, которые он отчетливо запомнил. А после уже не владел собой, то и дело по-бабьи срываясь на крик. «По праву власти, говоришь! А ну-ка!»

 
Он постучал рукоятью хлыста в дверь дома Педро Парамо, припоминая, как сделал это в первый раз две недели назад. Ждать пришлось довольно долго, как и тогда. Он точно так же взглянул на черный бант, вывешенный над дверью. Однако не добавил про себя: «Смотри-ка, еще один. Первый уже выгорел, а этот блестит, словно шелковый, хотя всего-то крашеная тряпка».

В прошлый раз ожидание затянулось; его даже посетила мысль, не пустует ли дом. Он почти собрался уходить, когда на пороге выросла фигура Педро Парамо.

– Проходи, Фульгор.

Они виделись второй раз. В первый он лишь мельком глянул на маленького Педро, который недавно родился, и все; считай, прошлый визит и был первым. Однако хозяин говорил с ним на равных, без всякого почтения. Каков, а! Фульгор размашисто шагал следом, постукивая себя хлыстом по ногам. «Скоро он поймет, что к чему! Узнает, кто тут главный!»

– Присядь, Фульгор, потолкуем. Здесь нам будет спокойней. – Беседа происходила на скотном дворе. Педро Парамо устроился на краю кормушки и выжидательно поднял взгляд: – Почему ты не садишься?

– Я лучше постою, Педро.

– Как пожелаешь. Только не забывай: дон Педро.

Да кем мальчишка себя возомнил, чтобы так с ним разговаривать?! Его отец, дон Лукас Парамо, и то не смел. А молокосос, в Медиа-Луну носа не казавший, про хозяйство местное знающий разве что понаслышке, обращается к нему, Фульгору, точно к простому батраку. Ну, ладно!

– Как дела в имении?

Вот и момент подходящий. Теперь его очередь.

– Плохо. Ничего не осталось. Последнюю скотину продали.

Он полез за бумагами, чтобы показать, сколько накопилось долгов. И уже приготовился огласить общую сумму, когда услышал:

– Меня не волнует, много ли мы должны. Главное – кому.

– Дело в том, что денег нам взять неоткуда.

– И почему же?

– Потому что ваша семья жила на широкую ногу. Только и брали, ничего не возвращая. Я им говорил: «Рано или поздно всему придет конец». Вот и настал час расплаты. Впрочем, кое-кто согласен купить землю. И не задешево. Хватит на погашение векселей и еще останется – правда, не слишком много.

– Случайно, не ты?

– Как вы могли про меня такое подумать!

– Не строй из себя святого. Завтра начнем приводить дела в порядок. Сперва сестрами Пресиадо займемся. Говоришь, им задолжали больше всего?

– Да. И меньше всего уплатили. Ваш батюшка их всегда напоследок оставлял. Насколько мне известно, одна сестра, Матильда, уехала. В Гвадалахару или Колиму, точно не знаю. А Лола – я имею в виду донью Долорес – теперь за хозяйку. Ранчо Энмедио, вы наверняка слыхали. Ей-то мы и должны.

– Завтра отправишься просить руки этой Лолы.

– Да разве она за меня пойдет? За старика-то?

– От моего имени. В конце концов, девица недурна собой. Скажешь, что я влюбился без памяти. И не соблаговолит ли она. На обратном пути договорись с падре Рентериа, пускай все устроит. Сколько у тебя денег?

– Нисколько, дон Педро.

– Тогда пообещай ему. Скажи, при случае расплатимся. Вряд ли он станет чинить препоны. Завтра же займись.

– А что насчет Альдрете?

– Какого Альдрете? Ты упомянул только Пресиадо, Фрегосо и Гусманов. Теперь еще Альдрете выискался.

– Это по поводу межевания. Он вздумал произвести раздел и с нас требует недостающую часть изгороди поставить.

– Сейчас не до того. Забудь про изгороди. Не будет никаких изгородей. Земля разделу не подлежит. Впрочем, пока держи это при себе, Фульгор. Лучше поскорее уладь вопрос с Лолой. Может, все-таки присядешь?

– Присяду, дон Педро. С вами приятно вести дела, честное слово.

– Значит, передай все Лоле и скажи, что я ее люблю. Непременно. Я ведь и правда ее люблю, Седано. За глаза, понимаешь? В общем, завтра, чуть свет, поезжай. А от управления поместьем я тебя освобождаю. Выбрось Медиа-Луну из головы.

 
«Вот тебе и молокосос! Ушлый, как черт! И откуда что взялось? – думал Фульгор Седано, возвращаясь в имение. – Не ждал от него. Покойный хозяин, дон Лукас, называл сынка лоботрясом. Отъявленным лентяем. Я не спорил».

«После моей смерти придется вам другую работу подыскивать, Фульгор». – «Да, дон Лукас». – «Признаюсь, Фульгор, я подумывал в семинарию его отправить, чтобы им с матерью было на что жить, когда меня не станет. Да только не захотел он». – «И за что вам такое наказание, дон Лукас». – «Даже теперь ни в чем на него положиться нельзя; разве будет он опорой для старика? Увы, не повезло мне с сыном, Фульгор». – «Ужасно жаль, дон Лукас».

И вот, на тебе! Не будь Фульгор так привязан к Медиа-Луне, плюнул бы на встречу с новым хозяином. Уехал бы и в известность не поставил. Однако он дорожил этой землей, этими лысыми распаханными холмами, которые год за годом, превозмогая себя, приносили все больше… Возлюбленная Медиа-Луна… И ее приращения. «Пожалуй-ка сюда, землица Энмедио». Фульгор буквально видел, как она плывет к нему в руки. Словно уже была тут. «А ведь правда: заарканил бабенку – и дело в шляпе!» С этой мыслью, похлопывая по ногам хлыстом, он переступил порог имения.

 
Вскружить голову Долорес не составило большого труда. Глаза у нее блеснули, на лице изобразилось смятение.

– Простите, дон Фульгор, совсем вы меня в краску вогнали. Вот уж не думала, что дон Педро мною интересуется.

– Ночи без сна проводит с мыслями о вас.

– Да разве ему выбрать не из кого? В Комале столько красавиц. Если узнают они, какие тогда разговоры пойдут?

– Он о вас одной думает, Долорес. Больше ни о ком.

– От ваших слов, дон Фульгор, мурашки бегут. Мне подобное и в голову не приходило.

– Не любит он выставлять свои чувства напоказ. Дон Лукас Парамо, царство ему небесное, однажды заявил, что вы не чета Педро. Он и помалкивал как послушный сын. Теперь, когда старика не стало, никаких препятствий нет. Первейший его наказ был, да я с опозданием приехал, дел невпроворот. Назначим свадьбу на послезавтра. Что скажете?

– Не слишком ли рано? У меня ничего не готово. Нужно еще приданым заняться. Сестре написать. Или нет, лучше нарочного пошлю. В любом случае раньше восьмого апреля не успею. Сегодня первое. Да, только к восьмому. Передайте, пускай потерпит несколько денечков.

– Напротив, он хоть сейчас готов под венец. А насчет приданого мы сами позаботимся. Покойная матушка дона Педро с радостью отдала бы вам свой подвенечный наряд. Такова семейная традиция.

– Видите ли, эти дни мне еще кое для чего нужны. Женские дела… Стыдно сказать, дон Фульгор! Хоть в обморок падай. Словом, луна вот-вот… Ох, позор!

– При чем тут луна? Брак от любви зависит. Коли она есть, все остальное не имеет значения.

– Вы меня не поняли, дон Фульгор.

– Понял. Свадьба послезавтра.

И он оставил ее с протянутыми в мольбе руками: восемь дней, о большем она не просила.

«Не забыть бы сказать дону Педро… Ох, и ловкий шельмец, этот Педро! Так вот, напомнить ему, чтобы уведомил стряпчего насчет совместного владения имуществом. Не забудь, Фульгор, завтра же».

Долорес, в свою очередь, кинулась в кухню с тазом для умывания – нагреть воды. «Сделаю так, чтоб скорее началось. Нынче же вечером. Но, как ни крути, а три дня уйдет. Никуда не денешься. Ох, и счастья привалило! Вот удача! Благодарю, Господи, что послал мне дона Педро. Пускай даже я быстро ему надоем», – добавила она.

 
– Дала согласие и готова. Священник просит шестьдесят песо за церемонию без предварительного оглашения. Я сказал, что мы заплатим в положенный срок. Он опять за свое: мол, надо алтарь привести в порядок, и стол в трапезной совсем развалился. Я пообещал прислать ему новый. Тогда он припомнил, что вы на мессу не ходите. Я зарок дал, что будете. А еще, мол, после смерти вашей бабушки он десятину не получает. И на этот счет не беспокойтесь, говорю. В общем, все уладил.

– Ты у Долорес денег вперед не попросил?

– Нет, хозяин. По правде, не посмел ее обескуражить. Уж так она обрадовалась.

– Какое ребячество, Фульгор.

«Вот те на! Я, значит, ребенок. Да мне без малого пятьдесят пять, уже могила на горизонте маячит; а он-то много в жизни повидал?»

– Жаль стало ее радости лишать.

– Вот я и говорю: сущий ребенок.

– Как изволите, хозяин.

– На грядущей неделе съезди к Альдрете. Пусть вернет изгородь на прежнее место и на земли Медиа-Луны не посягает.

– Но ведь замеры у него правильные. Я за то ручаюсь.

– Скажи, что он ошибся в расчетах. Снеси ограду, если будет настаивать.

– А как же законы?

– Какие законы, Фульгор? С этого дня и впредь законы здесь устанавливаем мы. Есть у тебя крепкие ребята из местных?

– Да, найдется парочка.

– Тогда отправь их к Альдрете, и дело с концом. Составишь на него протокол о присвоении чужой собственности или придумай что-нибудь. Напомни ему, что Лукас Парамо умер. При мне все пойдет по-новому.

В небесной синеве плыли редкие облачка. Там, наверху, еще гулял ветерок; однако здесь, внизу, воздух превращался в раскаленную духоту.

 
Он вновь постучал рукоятью хлыста, просто чтобы напомнить о себе, прекрасно зная, что ему не откроют, пока не будет угодно Педро Парамо. Затем глянул на притолоку: «А все-таки с этими черными бантами нарядней». Едва он об этом подумал, дверь отворилась.

– Проходи, Фульгор. Что насчет Торибио Альдрете, решено дело?

– С плеч долой, хозяин.

– Значит, остаются Фрегосо. Пока ничего не предпринимай. Сейчас меня больше заботит мой «медовый месяц».

 
– Здесь повсюду голоса. Не иначе как они в стенах замурованы или под булыжниками мостовой. Идешь – эхо позади, точно шагает за тобой кто. А еще потрескивания. Смех. Только старый-престарый, словно выдохшийся. И голоса, дряхлые от времени. Много всего слыхать. Но я думаю, настанет день, когда эти звуки стихнут.

Так говорила Дамиана Сиснерос, пока мы шли по улицам селения.

– Одно время несколько ночей подряд мне чудились праздничные гулянья. Шум стоял даже в Медиа-Луне. Пошла я глянуть на содом, который тут творится, и вижу ровнехонько то, что сейчас: ничего и никого. На улицах ни души, как и теперь. Потом все смолкло. Неудивительно, ведь и от веселья устаешь.

– Да, – вновь промолвила Дамиана Сиснерос. – Здесь повсюду голоса. Только я уж привыкла. Услышу, как собаки воют, да и пускай себе воют. А то, бывает, ветер поднимется и ну листья с деревьев срывать, хотя сам видишь: нет здесь деревьев. Когда-то, выходит, росли, иначе откуда листьям взяться?

А хуже всего разговоры; голоса будто из маленькой щелки идут, но такие отчетливые, что говорящего сразу узнаешь. Да вот хоть сейчас, по пути к тебе похоронную процессию встретила. Остановилась я «Отче наш» прочитать. И еще не закончила, как одна женщина отошла от остальных – и ко мне: «Дамиана! Помолись за меня!»

Шаль откинула. Я гляжу: сестрица моя, Сикстина.

«Ты как сюда попала?» – спрашиваю.

А она в толпу юрк – и скрылась.

Не знаю, известно тебе или нет, но сестра моя Сикстина умерла, когда мне двенадцать минуло. Старшей была из шестнадцати детей. Сам посуди, сколько лет она уж мертва. А глянь-ка, все по белу свету скитается. Так что не пугайся, Хуан Пресиадо, голосов тех, кто ушел недавно.

– Значит, мама и вас предупредила о моем визите? – спросил я.

– Нет. Кстати, как она поживает?

– Умерла.

– Так рано? Отчего?

– Не знаю. Вероятно, от тоски. Она без конца вздыхала.

– Скверно. С каждым вздохом жизнь от человека по кусочку отлетает. Стало быть, умерла она…

– Да. Странно, что вы не знали.

– Откуда? Я уж сто лет ничего не знаю.

– Как же тогда меня нашли?

Молчание.

– Вы еще живы? Ответьте, Дамиана!

Я вдруг увидел, что стою один посреди пустых улиц. Из зияющих оконных проемов ползли к свету толстые стебли сорняков. Под осыпающейся штукатуркой глинобитных стен виднелись потрескавшиеся кирпичи.

– Дамиана! – крикнул я. – Дамиана Сиснерос!

«…Ана …нерос! …Ана …нерос!» – отозвалось эхо.

 
Залаяли собаки, точно я потревожил их сон.

Вдруг на дороге показался мужчина.

– Эй! – окликнул я.

– Эй! – ответил мне собственный голос.

Затем где-то поблизости, словно за углом, раздался женский говор:

– Смотри-ка, кто там. Уж не Филотео ли Аречига?

– Он самый. Сделай вид, что не заметила.

– Лучше пойдем. Если увяжется следом, значит, и вправду одна из нас ему приглянулась. Как думаешь, кто?

– Конечно, ты.

– А мне сдается, что ты.

– Да не беги так. Остановился он на углу.

– Выходит, вовсе и не за нами шел.

– А если бы все-таки за нами? Что тогда?

– Не обольщайся.

– Может, оно и к лучшему. Поговаривают, это он к дону Педро девиц водит. Считай, нам еще повезло.

– Правда? Я бы со стариком ни за что не связалась.

– Лучше пойдем.

– И то верно. Идем.

 
Время позднее. Давно перевалило за полночь. И голоса:

– …Говорю тебе, если маис в этом году уродится, то верну долг. А пропадет на корню – придется подождать.

– Да я и не требую. И всегда шел тебе навстречу. Но ведь ты чужую землю возделываешь. С чего платить-то собрался?

– Кто сказал, что земля не моя?

– Утверждают, будто продал ты ее Педро Парамо.

– В глаза не видал этого господина. Земля была и есть моя.

– Это ты так думаешь. Однако ходят толки, что все принадлежит ему.

– Пусть скажут мне лично.

– Слушай, Галилео, между нами говоря, я тебя уважаю. В конце концов, ты мне зять и хорошо ладишь с моей сестрой, не спорю. Только не отрицай, что продал землю.

– Повторяю: никому я ее не продавал.

– Может, и нет, но коли Педро Парамо так решил, значит, его это земля. Не приезжал к тебе дон Фульгор?

– Нет.

– Стало быть, завтра явится. А не завтра, так послезавтра.

– Я от своего не отступлюсь, пускай хоть порешим друг друга.

– Ну, тогда мир праху твоему, зятек. Аминь.

– Не беспокойся, еще встретимся. Вот увидишь. Зря, что ли, мать меня в детстве порола, шкура у меня крепкая.

– Значит, до завтра. Передай Фелиситас, что сегодня ужинать не приду. Не хочу потом говорить: «Видел его накануне смерти».

– Оставим тебе чего-нибудь, вдруг в последний момент передумаешь.

Затем – стук удаляющихся шагов, сопровождаемый звоном шпор.

 
– …Завтра на рассвете увезу тебя, Чона. Мулы уже наготове.

– А ну как отца удар хватит от ярости? Старый ведь он совсем… Никогда себе не прощу, если из-за меня с ним случится что. Больше-то позаботиться о нем некому. И приспичило тебе сбежать! Потерпи немножко. Долго он на этом свете не задержится.

– То же самое ты год назад говорила. И попрекнула еще, мол, не хватает мне смелости, а тебе здесь все опостылело. Я достал мулов, все готово. Ты едешь со мной?

– Надо подумать.

– Чона! Знала бы ты, как мне нравишься! Сил моих нет терпеть. Так что либо ты едешь со мной, либо… все равно едешь.

– Дай мне время. Подождем, пока он умрет. Сам посуди, недолго уже ему осталось. А после уедем вместе, и сбегать не придется.

– Ты и это в прошлом году говорила.

– Так что же?

– А то, что теперь я мулов нанял. Все готово. Только за тобой дело. Пускай он тут сам управляется! Ты такая красивая. Молодая. Оставь его на попечение старухе какой-нибудь. Здесь сердобольных хватает.

– Не могу.

– Можешь.

– Нет. Жаль мне его, понимаешь? Все-таки он мой отец.

– Раз так, говорить не о чем. Поеду к Хулиане, она от меня без ума.

– Ладно. Я тебя не держу.

– А завтра увидимся?

– Нет. Не хочу тебя больше видеть.

 
Шорохи. Разговоры. Неясные звуки. И отдаленные напевы тонких голосов, как будто женских:

«Подарила мне зазнобушка платочек, вышитый слезами…»

Передо мной потянулась вереница повозок: волы едва переставляют ноги, колеса скрежещут по булыжникам, возчики будто спят на ходу.

«…По утрам, чуть свет, городок содрогается от грохота проезжающих повозок. Откуда они только не прибывают, нагруженные селитрой, кукурузными початками, сеном! Лязг от колес такой, что стекла в домах дребезжат. Люди просыпаются, растапливают печи, и в воздухе плывет запах свежеиспеченного хлеба. А то вдруг гроза начнется. Дождь польет. Или весна наступит. Там всё с бухты-барахты, сынок, ты скоро привыкнешь».

Опустевшие повозки разбивают тишину улиц. Теряются в ночной тьме. И снова тени. Отголоски теней.

Мне захотелось вернуться. Дорога, по которой я пришел, пролегала там, наверху, зияющей раной среди непроглядной черноты холмов…

В это мгновение меня тронули за плечо.

– Зачем вы здесь?

– Чтобы разыскать… – Я чуть было не назвал имя, но вовремя спохватился. – Разыскать своего отца.

– Отчего же не входите?

Я вошел в дом с наполовину обвалившейся крышей. Пол был усеян обломками и черепицей. Заметив на другой половине мужчину с женщиной, я спросил:

– Вы не умерли?

Женщина улыбнулась. Мужчина строго взглянул на меня и сказал:

– Он пьян.

– Просто напуган, – возразила женщина.

Керосиновая лампа освещала кровать из тростника и плетеное кресло, на котором лежала женская одежда. Сама женщина ходила нагишом, в чем мать родила. Мужчина тоже.

– Слышим, кто-то стонет и головой о дверь бьется. А там вы. Что с вами случилось?

– Со мной столько всего случилось, что не помешало бы выспаться.

– Так мы и спали.

– Тогда ляжем снова.

 
С рассветом воспоминания потускнели.

Время от времени тишину нарушали звуки разговора, и я сразу отметил разницу. Прежде (как мне вдруг стало ясно) слова не рождали звуков, были безмолвными; я угадывал их не слухом, а скорее чутьем, будто во сне.

– Кто он такой? – спрашивала женщина.

– Кто его знает, – отвечал мужчина.

– И как сюда попал?

– Кто знает.

– Он вроде говорил что-то о своем отце.

– Да, я слышал.

– Может, он заблудился? Как те, помнишь, которые забрели сюда – мол, с дороги сбились. Искали какой-то «Край света», а ты сказал, что не знаешь, где это.

– Точно, припоминаю. А теперь дай поспать, еще не рассвело.

– Уже скоро. Я ведь затем только разговор и завела, чтобы ты проснулся. Сам наказывал разбудить пораньше. Вот я и бужу. Вставай!

– Да на кой черт мне, по-твоему, вставать?

– Не знаю. Ты вчера велел разбудить. А зачем – не сказал.

– Ну, коли так, спать буду. Не слыхала, о чем этот просил, когда заявился? Чтобы дали ему выспаться. Больше ничего.

Голоса исчезают. Утрачивают громкость. Затухают. Наконец все смолкло. Нисходит сон.

Через некоторое время – опять:

– Пошевелился. Верно, проснется сейчас. Если увидит нас здесь, полезет с расспросами.

– И с какими же?

– Ну… Что-нибудь да скажет.

– Отвяжись. Устал он, наверное, шибко.

– Думаешь?

– Умолкни, женщина.

– Глянь, шевелится. Извертелся весь. Будто внутренности ему выкручивают. Со мной тоже так было.

– Что с тобой было?

– Вот это самое.

– Не пойму, чего ты городишь.

– Не городила бы, коли на него глядя не вспомнила, как сама вертелась после первого раза с тобой. И болело-то у меня все, и раскаяния горькие мучили.

– Ты про что?

– Про то, каково мне было из-за тебя. Ты, может, и не хотел, да только я знала, что худо вышло.

– Опять ты за старое! Не спишь, так хоть мне не мешай.

– Сам велел напомнить. Вот я и напоминаю. Бог свидетель: что ты просил, то я и делаю. Ну же! Пора вставать.

– Угомонись. Вот ведь баба!

Мужчина, судя по всему, уснул, а она еще какое-то время ворчала себе под нос:

– Светает, стало быть, утро. Раз мне отсюда его видать, значит, совсем рассвело, а то не разглядела бы. Скоро солнце взойдет. Дело ясное. Разбойник он, не иначе. А мы приютили. Какая разница, что на одну ночь; спрятали – и все тут. Теперь хлопот не оберемся… Гляди-ка, возится, места себе не находит. Верно, совесть его заела.

Свет занимающегося дня рассеивал тьму. Прогонял тени. В комнате было жарко от разгоряченных сном тел. Сквозь сомкнутые веки я чувствовал первые утренние лучи. До моего слуха донеслось:

– Мечется, будто окаянный. По всему видно – дурной человек. Вставай, Донис! Посмотри, как его корежит. По полу катается, слюни пускает. Верно, много душ сгубил. А тебе и невдомек, кто он такой.

– Кто, кто. Обычный горемыка. Спи и нам не мешай!

– Да как же я усну, коли сон не идет?

– Значит, вставай и не зуди над ухом!

– Уже встаю. Надо огонь разжечь. Заодно этому скажу, чтобы с тобой ложился, на мое место.

– Скажи.

– Нет. Боюсь я.

– Тогда иди по своим делам, а нас не донимай.

– Хорошо, сейчас.

– Ну, чего ждешь-то?

– Иду, иду.

Судя по звукам, женщина встала с кровати. Затем, прошлепав по полу босыми ногами, переступила через мою голову. Я разлепил и вновь смежил веки.

Когда я проснулся, солнце было уже высоко. Рядом со мной стояла кружка с кофе. Я осушил ее за пару глотков.

– Простите, что так мало. Больше у нас нет. Едва концы с концами сводим, поиздержались совсем…

Голос был женский.

– Ничего-ничего, – успокоил я. – Не тревожьтесь обо мне. Я привык. Лучше подскажите, ведет ли отсюда какая-нибудь дорога?

– Куда?

– Куда угодно.

– Так ведь полно их. Есть дорога в Контлу, и другая – оттуда. Еще одна прямиком в горы уходит. И вон та, – женщина ткнула пальцем в сторону пролома на месте отсутствующей крыши, – хотя куда она, не знаю. А по этой в Медиа-Луну попадете. Есть еще одна, которая по всей округе петляет и дальше остальных ведет.

– Наверное, именно по ней я и пришел.

– И куда же она?

– В Сайулу.

– Надо же! Я-то воображала, что Саюла в другой стороне. Всегда мечтала туда съездить. А правду говорят, что народу там тьма?

– Как и везде.

– Подумать только! А мы тут в одиночестве изнываем. Хоть бы одним глазком глянуть, как люди живут.

– Куда ушел ваш муж?

– Не муж он мне, а брат. Но не хочет, чтобы о том знали. Куда ушел? Наверное, телка искать одичалого, который тут поблизости бродит. По крайней мере, так он сказал.

– И давно вы здесь живете?

– С рождения.

– Стало быть, знали Долорес Пресиадо?

– Может, Донис знал. Я-то мало кого вижу. Нигде не бываю. Целую вечность уже в этих стенах торчу… Ну ладно, не вечность, а с тех пор, как он меня своей женою сделал. С того времени и живу затворницей, боюсь людям на глаза показаться. Он так не считает, но лицо у меня жуткое, правда? – И женщина подалась к свету. – Гляньте-ка!

Лицо у нее было самое обыкновенное.

– Что, по-вашему, я должен увидеть?

– Неужели грех не замечаете? И пятна лиловые? Сверху донизу меня обсыпали, точно лишай. И это снаружи только. А душа в нечистотах погрязла.

– Кому на вас смотреть, если нет здесь никого? Я весь городок исходил – ни души не встретил.

– Ошибаетесь, кое-кто еще остался. Взять хотя бы Филомено, Доротею, Мелькиадеса, старика Пруденсио, Состенеса и всех других – разве они там не живут? Просто сидят по домам. Что днем делают – не знаю, а ночи взаперти проводят. Здесь в темное время призраков полно. Вы бы только видели, как они толпами по улицам разгуливают. Едва солнце зайдет, появляются. Никому неохота с ними дел иметь. Вон их сколько, а нас – горстка всего, так что и Господа просить за них мы перестали. Не хватит на всех молитв-то. Ну, достанется каждому по словечку из «Отче наш», какая им с того польза? И потом, нам ведь и свои грехи замаливать. Из тех, кто жив еще, ни один милости Божьей не заслуживает. Ходим, опустив очи долу, ибо стыд застит. А стыдом не очистишься. По крайней мере, так мне приезжий епископ говаривал, который конфирмацию тут проводил. Предстала я перед ним и во всем исповедалась.

«Греху твоему нет прощения», – говорит.

«Стыдно мне, отец».

«Стыдом делу не поможешь».

«Обвенчайте нас!»

«Живите порознь».

Хотела я ответить, что жизнь сама нас связала: приперла к стенке и бросила друг к другу. Одни-одинешеньки мы здесь были. Кому-то ведь надо город населять. А в следующий раз приедет он, глядишь, и для конфирмации людей прибавится.

«Разойдитесь. Вот единственное средство».

«Но как же нам тогда жить?»

«По-людски».

Сел с каменным лицом на своего мула и уехал. Даже головы не повернул, точно у нас тут рассадник порока. Больше мы его не видели. Из-за того здесь и душ много неприкаянных; толпы тех, кто умер без отпущения грехов, скитаются по свету, и прощение им вымолить неоткуда, тем паче у нас. Возвращается. Слышите?

– Да, слышу.

– Он это.

Открылась дверь.

– Где телок? – спросила женщина.

– Пока не видать. Зато я напал на след и почти наверняка знаю, где он прячется. Вечером заарканю.

– Оставишь меня на ночь одну?

– Может, и так.

– Не смогу я без тебя. Изведусь. Только по ночам и спокойно мне, когда ты рядом.

– Сегодня за телком пойду.

– Мне известно, что вы брат и сестра, – вклинился я.

– Да? Мне, представьте, тоже. А вы лучше не лезьте в чужие дела. Мы не любим, когда про нас болтают.

– Я лишь хотел сказать, что понимаю, вот и все.

– Понимаете?

Женщина встала рядом, обхватив его за плечи, и тоже спросила:

– Что вы понимаете?

– Ничего, – ответил я. – С каждым разом все меньше. И вообще, я хотел бы вернуться туда, откуда пришел. Пожалуй, еще успею, пока солнце не село.

– Лучше останьтесь, – предложил он. – Обождите до завтра. Вот-вот стемнеет, а дороги все кустарником поросли. Ну как заблудитесь. Утром я вас провожу.

– Ладно.

 
Через пролом в крыше я наблюдал, как по небу стаями носятся дрозды, – эти птицы обычно летают на закате, пока темнота не отрежет им путь. Затем ветер, увлекая за собой минувший день, пронес редкие раздробленные облака.

Взошла вечерняя звезда, а чуть позже – луна.

Мужчины с женщиной рядом не было. Они вышли в дверь, которая вела в патио, а когда вернулись, уже совсем стемнело. Поэтому они не знали, что произошло в их отсутствие.

А произошло следующее.

С улицы в дом вошла какая-то женщина – древняя, похожая на скелет старуха. Переступив через порог, она пристально оглядела комнату. Если и заметила меня, то, вероятно, решила, что я сплю. Затем направилась прямиком к кровати и вытащила из-под нее чемодан. Порывшись внутри, сунула под мышку несколько простыней и вышла на цыпочках, словно боялась меня разбудить.

Я затаил дыхание и лежал неподвижно, избегая смотреть в ее сторону. В конце концов мне удалось выгнуть шею так, чтобы видеть на небе точку, где вечерняя звезда сходилась с луной.

– Вот, выпейте! – прозвучало над ухом.

Я не решался повернуть голову.

– Выпейте, полегчает. Это померанцевая вода. Страх ваш прогонит. А то ишь как вас колотит всего, от страха-то.

Я узнал ее руки, а когда поднял глаза – и лицо. Мужчина, стоявший позади, спросил:

– Вам нехорошо?

– Не знаю. Мерещится разное – вещи, люди, которых другие не замечают. Сейчас тут была одна сеньора. Вы не видели, как она вышла?

– Ступай, – обратился он к женщине. – Оставь его. Верно, духи ему являются.

– Сперва уложим его на кровать. Гляди, трясется, как в горячке.

– Не больно-то ему верь. Такие что угодно изобразят, лишь бы внимание привлечь. Знавал я в Медиа-Луне одного «провидца». Да только не провидел он, что хозяин тоже не слепой и прибьет его, шарлатана, когда обо всем узнает. Никак наш из той же мистической братии. Ходят всю жизнь по деревням, побираясь чем Бог пошлет. Но здесь кормить его некому. Смотри, перестал дрожать. Прислушивается.

 
Время словно потекло вспять. Я вновь увидел звезду рядом с луной. Исчезающие облака. Стаи дроздов. И тут же – наполненный светом вечер.

Отблески солнечных лучей на стенах. Эхо моих шагов по булыжной мостовой. Голос погонщика: «Найдите донью Эдувихес, если она еще жива!»

Затем – погруженная в темноту комната. Подле меня храпит женщина. Дыхание у нее неровное, будто она в полудреме или вовсе не спит, а только изображает храп. Плетенная из тростника кровать застелена мешками, от которых разит мочой, словно их никогда не проветривали; саржевая подушка, набитая грубым волокном или шерстью, пропиталась потом и задеревенела.

Голые ноги женщины касались моих коленей, а дыхание – лица. Я оперся о твердокаменную подушку и сел в постели.

– Не спите? – спросила женщина.

– Не хочется. Я весь день проспал. Где ваш брат?

– Ходит где-то. Сами слышали, куда он собирался. Пожалуй, сегодня не придет.

– Значит, все-таки ушел? Не послушал вас?

– Да. Может, и не вернется больше. Все они сперва так говорили. Схожу, мол, туда, схожу сюда. А в конце концов так далеко забредут, что уж не воротятся. Он давно порывался уйти – вот, видно, и настало время. А меня втихомолку бросил на ваше попечение. Улучил момент. И про телка бродячего – отговорка. Не вернется, сами увидите.

Я хотел сказать: «Что-то мне нехорошо, пойду глотнуть воздуха», однако взамен произнес:

– Не волнуйтесь. Вернется.

Когда я встал с кровати, женщина сказала:

– Я вам в кухне поесть оставила. Там немного, но заморить червячка хватит.

На углях я обнаружил кусок копченого мяса и несколько лепешек.

– Все, что смогла для вас найти, – донеслось из комнаты. – Выменяла у сестры на две чистые простыни – от матери достались, давно уж. За ними-то она и приходила. Та женщина, которая вас испугала. Только я при Донисе не хотела говорить.

Черное небо, усыпанное звездами. И по соседству с луной – та, что всех больше.

 
– Ты меня слышишь? – тихо спросил я.

И ее голос ответил:

– Где ты?

– Здесь, в Комале. С теми, кого ты знала. Видишь меня?

– Нет, сынок, не вижу.

Казалось, голос звучит отовсюду, теряясь где-то за краем земли.

– Я не вижу тебя.

 
Вернувшись на ту половину, где спала женщина, я вызвался лечь на прежнем месте в углу.

– Кровать у вас все равно жесткая, точно на досках спишь. Если понадоблюсь – зовите.

– Донис не вернется, – промолвила она. – Я по глазам прочла. Только и ждал, когда кто-нибудь явится, чтобы уйти. Теперь ты будешь обо мне заботиться. Или, может, не хочешь? Иди сюда, ляг со мной.

– Мне и здесь хорошо.

– Лучше полезай на кровать. Там тебя клещи заедят.

Тогда я поднялся и лег с ней.

 
Посреди ночи я проснулся от жары. Меня заливал пот. Тело женщины, вылепленное из праха, покрытое коркой пыли, теряло форму, постепенно растекаясь в лужицу грязи. Она исходила потом, и я буквально плавал в нем, борясь за каждый глоток воздуха. Тогда я встал с кровати. Женщина спала. Изо рта у нее вырывалось бульканье, напоминавшее предсмертный хрип.

Я вышел на улицу подышать, однако и там не было спасения от липнущей к телу жары.

Дуновения воздуха тоже не было, только тишина и отупляющая духота августовского зноя.

Приходилось глотать один и тот же воздух: в попытке его удержать я прикрывал рот ладонями. С каждым вдохом и выдохом воздуха становилось меньше, пока наконец тоненькая струйка безвозвратно не просочилась у меня между пальцами.

Отлетела навсегда.

Помню, как увидел над головой нечто вроде воронки из клубящихся облаков, а затем, омытый их пенистой массой, погрузился в туман забытья.

 
– Хочешь сказать, что умер от удушья, Хуан Пресиадо? Тебя нашли на площади, далеко от жилища Дониса. И он был со мной, говорил, что ты прикидываешься мертвым. Вдвоем мы оттащили тебя, уже окоченевшего, в тень галереи; тело сведено судорогой, как у тех, кто помер от испуга. Кабы той ночью было нечем дышать, нам не хватило бы сил тебя нести, а тем более – похоронить. Но сам видишь – похоронили.

– Верно, Доротео. Говоришь, тебя зовут Доротео?

– Вообще-то меня зовут Доротея. А впрочем, без разницы.

– Так и есть, Доротея. Меня убили нашептывающие голоса.

«Там увидишь мой любимый край. Дорогие сердцу места, где истомилась я в мечтах. Городок возвышается над равниной, сверкая изумрудной зеленью листвы, точно шкатулка с драгоценными воспоминаниями. Любой захотел бы жить там вечно, сам убедишься. Предрассветные и утренние часы, дни и ночи всегда неизменны, только дышится по-разному, и вместе с воздухом меняется цвет вещей. А ход жизни такой тихий, словно сама жизнь – не более чем шепот…»

– Да, Доротея. Меня погубил шепот. Хотя я уже был сам не свой от страха. Он завладевал мною постепенно и наконец сделался невыносим. Когда к этому прибавились голоса, у меня ум за разум зашел.

Твоя правда, я отправился на площадь, привлеченный гомоном толпы. Я действительно верил, что там люди. Рассудок мне уже не принадлежал; помню, как цеплялся за стены, словно шел на руках. Ощущение было такое, что стены источают шепот: он сочился сквозь трещины и облупившуюся штукатурку. Я слышал голоса – неясные, приглушенные; они что-то говорили мне мимоходом, однако слова сливались в неразборчивый гул. Отойдя от стен, я вышел на середину улицы, но голоса по-прежнему звучали совсем рядом, будто у меня за спиной или впереди. Я не чувствовал зноя, как сказал тебе раньше; напротив, мне стало холодно. С той минуты, как я ушел из дома женщины, с которой делил ложе – и которая на моих глазах растаяла в луже пота, – с тех самых пор я не мог отделаться от озноба. С каждым шагом он пробирал меня все сильнее и сильнее, до мурашек. Я ощутил желание повернуть назад, в тепло, однако вскоре понял, что холод идет изнутри: сама кровь стынет в жилах. «От страха», – понял я. Потом услышал царящее на площади оживление и решил, что в толпе страх пройдет. Вот почему вы нашли меня там. Значит, Донис все-таки вернулся? Та женщина была уверена, что больше его не увидит.

– Мы нашли тебя уже утром. Откуда он явился – не знаю. Не спросила.

– В общем, когда я наконец попал на площадь, то подошел к галерее и привалился к одной из колонн. Вокруг никого не было, хотя говор по-прежнему не смолкал, точно в базарный день. Ровный монотонный гул, похожий на шелест ветра в кроне дерева, ночью, когда не видно ни дерева, ни ветвей, а только ветер шумит. Да, именно. Я застыл на месте. А бормотание все приближалось, окутывало меня плотным облаком, словно пчелиный рой. И тут среди шума я различил отдельные слова: «Помолись за нас Господу». Их я услышал отчетливо. Душа моя застыла от ужаса. Вот почему вы нашли меня мертвым.

– Лучше бы ты остался дома. Зачем ты сюда приехал?

– Я уже сказал: чтобы разыскать Педро Парамо. Своего отца, если верить слухам. Меня привели фантазии.

– Вот как? Фантазии дорого обходятся. Из-за них я свой век влачила дольше срока. Всё о сыночке грезила – вот и поплатилась, потому что оказался он еще одной несбывшейся фантазией. После смерти есть время хорошенько поразмыслить и до всего дойти умом. Мне ведь Господь даже своего угла не дал. Только жизнь долгую да тяжкую. Скиталась я, неприкаянная, туда-сюда и каждый раз с тоской на людей поглядывала, точно искала, не прячет ли кто моего ребеночка. А всему виной горькая фантазия. Две их у меня было: одна «сладкая», а другая «горькая». Сперва грезила я, что у меня есть сынок. Всю жизнь твердо в это верила. Да и как усомниться, если чувствовала его, тепленького, в своих руках; и ротик у него, и глазки, и ручки – всё на месте. Долго забыть не могла, как подрагивают под пальцами его сонные веки и бьется сердечко. Куда ни пойду, везде ребеночка с собой брала: запеленаю в шаль и несу. А потом вдруг исчез он. На небесах сказали, мол, ошиблись: сердце мне дали материнское, а лоно – блудницы. И вот другая фантазия: будто попала я на небо и высматриваю, не мелькнет ли среди ангелов лицо моего сыночка. Куда там. Не отличить их друг от друга, точно из одного теста вылеплены. Дай, думаю, спрошу. Приблизился тогда ко мне один из святых угодников и, ни слова не говоря, руку в самое нутро запустил, будто из воска оно. Затем вынул оттуда вроде как скорлупку ореховую и показывает: «Вот тебе доподлинное свидетельство».

Чудно, знаешь ли, они там наверху выражаются, хотя понять можно. Я уж приготовилась ответить, что это желудок мой усох от голода и лишений. Но тут другой угодник схватил меня за плечи и к выходу подталкивает: «Ступай, дочь моя, погуляй еще по земле, да постарайся не грешить – из чистилища до срока выйдешь».

Вот такая «горькая» фантазия. Стало мне ясно, что никакого сына-то и не было. Только поняла я это слишком поздно, когда спина согнулась в три погибели, голова в плечи ушла, а ноги уже не носили. В довершение ко всему городок наш пустеть начал; народ подался в другие края, и жить мне без милостыни стало не на что. Поэтому села я ждать смерти. А как мы тебя нашли, так мои кости наконец успокоились. «Никого там не потревожу. Небось и не заметят», – подумала я. Сам видишь, даже землицы на меня не потратили: похоронили нас в одной могиле, и так славно я промеж твоих рук уместилась. Прямо здесь, в уголке. Только, пожалуй, это мне следовало тебя обнять. Никак дождь наверху пошел? Слышишь, барабанит?

– Такое чувство, будто над нами ходит кто-то.

– Не пугайся. Теперь тебе некого бояться. Лучше подумай о приятном, а то долго нам еще здесь лежать.

 
Рано утром на поля тяжело упали первые капли, гулко впечатываясь в мягкие рыхлые борозды пашен. Над самой землей пролетел пересмешник и зарыдал, подражая детскому плачу; немного погодя донесся его изможденный стон, а затем вдалеке, там, где горизонт уже начал светлеть, раздались гиканье, взрыв смеха и очередное стенание.

Вдыхая землистый запах, Фульгор Седано вышел посмотреть, как борозды принимают в себя живительную влагу. Маленькие глазки радостно сверкнули. Он трижды глотнул насыщенный ароматами воздух и осклабился.


– Эге! Никак еще один хороший год будет. – И добавил: – Лейся, водичка, лейся. Падай, пока не устанешь! А потом в ту сторону беги, не забудь; вон какую прорву земли мы вспахали, только чтоб тебе угодить, – усмехнулся он.

Облетевший поля пересмешник вернулся и с надрывным стоном порхнул почти перед самым носом Фульгора.

Дождь зарядил сильнее; даже там, где уже начало светать, небо вновь заволокло, и ночной мрак, растаявший было, сгустился вновь.

Большие разбухшие от влаги ворота Медиа-Луны со скрипом отворились. Из них выехали первые два всадника, затем еще двое, за ними следующие, и так – пока двести человек на лошадях не высыпали на раскисшие поля.

– Стадо из Энмедио надо отогнать подальше, за прежние земли Эстагуа, а скотину из Эстагуа гоните на холмы Вильмайо, – наказывал Фульгор Седано отъезжающим. – И не мешкайте, на нас надвигается потоп!

Он столько раз повторил эти слова, что под конец ограничивался лишь кратким: «Отсюда туда, а оттуда еще дальше».

Тем не менее все как один подносили руку к полям шляп, давая понять, что вняли приказу.

Едва отъехал последний всадник, в ворота на полном скаку влетел Мигель Парамо и, не сбавляя хода, спешился почти перед самым носом Фульгора, а коня бросил – сам найдет стойло.

– Откуда в такой час, парень?

– Подоить кое-кого ездил.

– Кого?

– А сам не догадываешься?

– Не иначе как Доротею Хромоножку. Только ей сосунки нравятся.

– Ты идиот, Фульгор. Впрочем, не твоя вина.

И, не снимая шпор, он скрылся в доме – завтракать.

В кухне Дамиана Сиснерос задала ему тот же вопрос:

– Где был, Мигель?

– Да тут, недалеко. По бабам шлялся.

– Не сердись, я ведь не со зла. Забудь. Яичницу приготовить?

– Дело твое.

– Я же к тебе по-хорошему, Мигель.

– Ладно, Дамиана. Не принимай близко к сердцу. Скажи-ка лучше, знаешь ли ты Доротею по прозвищу Хромоножка?

– Знаю. Если хочешь ее увидеть, так она во дворе. Всегда спозаранку является, к завтраку. И узелок с собой таскает, в шаль завернутый, баюкает его, точно ребенка. Верно, беда какая с ней приключилась в прошлом, а что именно – никому не известно: молчит она всю дорогу. А живет подаянием.

– Чертов старик! Ну ладно, я тоже с ним шутку сыграю – еще увидит небо в алмазах.

И Мигель призадумался, нельзя ли с выгодой использовать эту женщину. Затем решительно прошагал через кухню к задней двери и позвал Доротею:

– Подойди-ка, дело у меня к тебе есть.

Неизвестно, о каком деле шла речь, однако вернулся Мигель довольный, потирая руки.

– Давай сюда яичницу! – крикнул он Дамиане и прибавил: – Отныне и впредь будешь кормить ее тем же, чем и меня, хоть в лепешку расшибись.

Тем временем Фульгор Седано обходил закрома, проверяя, много ли осталось маиса, который стремительно убывал. Это его беспокоило, ведь до нового урожая еще далеко. Чего уж там: посевная едва закончилась. «Только бы хватило, – думал он. А затем: – Еще мальчишка этот! Молодой да ранний, весь в отца. Такими темпами долго не протянет. Ах да, забыл ему передать, что приходили вчера по его душу, в убийстве обвиняли. Если так продолжится…»

Фульгор вздохнул и попробовал представить, где сейчас погонщики. Однако его отвлек рыжий жеребец Мигеля, чесавший морду о каменную ограду. «Даже не расседлал. Так и бросит. Дон Педро, по крайней мере, в состоянии свой буйный нрав обуздать. А вот Мигелю многое спускает. Вчера рассказываю, что его сынок учудил, а он в ответ: “Считай, моих это рук дело, Фульгор. Не по силам ему человека убить! Для этого нужен вот такой внутренний стержень”. И руки развел в качестве демонстрации. “Во всем, что он делает, вини одного меня”».

– Немало Мигель вам огорчений доставит, дон Педро. Первый в драку лезет.

– Пускай. Он еще ребенок. Сколько ему? Семнадцать, а, Фульгор?

– Вроде бы. Кажется, не далее как вчера его, новорожденного, принесли… Но больно уж задирист и жить торопится – будто время хочет обогнать. И в конце концов останется с носом, помяните мое слово.

– Мал он еще, Фульгор.

– Воля ваша, дон Педро. Только женщина, которая давеча тут слезы лила, обвиняя Мигеля в убийстве ее мужа, была безутешна. Уж мне-то известна вся мера отчаяния, дон Педро. И этой бабенке досталось с лихвой. Я предложил пятьдесят гектолитров маиса, чтобы замять дело, – она отказалась. Тогда пообещал возместить ущерб иным образом. Ни в какую.

– Кто ее муж?

– Никогда о нем не слышал.

– Так и не мучайся угрызениями, Фульгор. Считай, что его не было.

От хранящегося в закромах маиса исходило тепло. Набрав пригоршню, Фульгор проглядел, нет ли в зерне долгоносика. Затем прикинул запасы и решил: «Хватит. Скоро трава подрастет, не придется скотине маис давать. Еще и останется».

На обратном пути он глянул на затянутое тучами небо. «В воде тоже недостатка не будет». Ничто больше его не заботило.

 
– Должно быть, там снаружи погода теперь изменилась. Мать рассказывала, что во время дождя все здесь так и сверкает, а воздух полнится благоуханием молодой зелени. Говорила: нахлынут волной облака, обрушатся на землю и расцветят ее другими красками… Маме, прожившей в этом городке все детство и лучшие годы, не довелось тут упокоиться. Вот, меня взамен отправила. А я даже неба толком не увидел, Доротея. Забавно, правда? Уж оно-то, по крайней мере, такое, как было при ней.

– Не знаю, Хуан Пресиадо. Я столько лет не поднимала головы, что позабыла о небе. А хоть бы и подняла, какая с того польза? Небо высоко, а зрение у меня все равно плохое; я уже тому радовалась, что землю вижу. Да и утратила я к нему всякий интерес с тех пор, как падре Рентериа заявил, что не видать мне Божьей благодати. Даже издали… Знаю, много на мне грехов. Только не стоило ему такое говорить. Жизнь и без того сплошная мука. Одной надеждой спасаешься, что после смерти отправят тебя отсюда в лучший мир; а когда захлопнут вот так перед носом дверь, а единственная открытая – в ад ведет, то и вовсе не рождаться бы… Так что, Хуан Пресиадо, мне и здесь не хуже, чем на небесах.

– А душа? Куда, по-твоему, она делась?

– Наверное, по земле бродит вместе с другими да среди живых ищет, кто бы за нее помолился. Может, ненавидит меня за свою участь горькую. Невелика беда! Совсем измучилась я из-за нее угрызениями. И кусок-то в горло не лез, и ночи не спала: всё думы тревожные докучали – о грешниках в аду и тому подобном. А когда села я ждать смерти, принялась душа умолять, чтобы я встала и дальше влачила свою жизнь, будто на чудо какое уповала, которое смоет мои грехи. Я даже не шелохнулась: «Здесь, – говорю, – мой путь окончен. Нет у меня больше сил». И рот открыла: пускай отлетает. Она и отлетела. Мне в ладони только ниточка крови упала, которая ее с сердцем связывала.

 
В дверь комнаты постучали, однако он не ответил. Потом уже принялись колотить во все двери, поднимая людей. Торопливые шаги Фульгора – он узнал их – на миг замерли, словно тот раздумывал, не постучать ли еще раз. Затем поспешили к воротам.

Неразборчивые голоса. Медленное шарканье ног, как если бы тащили что-то тяжелое.

Приглушенная возня.

Ему вспомнилась отцовская смерть: тогда – тоже ранним утром, подобным этому, – в открытую дверь проникал пепельно-серый свет, тоскливый, как и сам день. В дверном проеме застыла женщина. Мать, которую он уже позабыл, твердила ему снова и снова, давясь слезами: «Твоего отца убили!» Ее дрожащий, надорванный голос еле держался, связанный только ниточкой рыданий.

Он не любил возвращаться к этому воспоминанию: следом сыпались другие, точно зерно из лопнувшего мешка, – попробуй удержи. Смерть отца влекла за собой последующие смерти, и в каждой чудилось его растерзанное лицо: один глаз выбит, во втором застыло мстительное выражение. Воспоминания шли бесконечной вереницей, пока трагическая гибель отца не исчезла из памяти, потому что не осталось тех, кто напомнил бы о ней.

– Кладите сюда! Нет, не так. Головой в другую сторону. Эй, ты! Чего ждешь?

Говорили вполголоса.

– А он?

– Спит. Не будите. Постарайтесь не шуметь.

Но он уже стоял, возвышаясь над всеми, и наблюдал, как суетятся, кладут замотанный в старые мешки, стянутый бечевкой куль, похожий на обернутого в саван покойника.

– Кто это?

– Мигель, дон Педро, – ответил, приблизившись, Фульгор Седано.

– Что с ним сделали? – крикнул он, ожидая услышать: «Его убили». И уже почувствовал, как внутри безудержной волной вскипает гнев.

Однако вместо этого Фульгор тихо молвил:

– Никто его и пальцем не тронул. Он сам виноват в своей смерти.

– Из-за коня расшибся, – пояснил один из мужчин.

Свет керосиновых ламп разгонял тьму. Сбросив матрас, покойника водрузили на кровать: он лежал прямо на голых досках, избавленный от веревочных пут, за которые поднимали и несли тело. Руки мертвеца пристроили на груди, лицо накрыли черной тканью. «Вид у него куда внушительней, чем был при жизни», – подумал Фульгор.

Педро Парамо некоторое время стоял с отсутствующим выражением лица. Где-то над ним проносились одна за другой несвязные, безотчетные мысли. Наконец он произнес:

– Вот и настал час расплаты. Что ж, быстрее начнешь – быстрее закончишь.

Когда он, чуждый скорби, благодарил собравшихся в патио людей, дыхание у него ни разу не пресеклось, а голос, заглушающий женские всхлипы, ни на миг не дрогнул. Затем ночь погрузилась в тишину, и слышно было только, как бьет копытами рыжий конь Мигеля Парамо.

– Завтра отправь жеребца на убой, чтобы не маялся, – приказал он Фульгору.

– Хорошо, дон Педро. Его можно понять. Верно, страдает, бедолага.

– Я тоже так думаю, Фульгор. И скажи заодно этим кумушкам, пусть поменьше голосят – ишь какой вой подняли по моему покойнику. Будь он их, сразу охоты поубавилось бы.

 
Пройдет много лет, и падре Рентериа вспомнит, как лежал тогда на жесткой кровати, не смыкая глаз, пока бессонница наконец не выгнала его из дому. Это было в ночь смерти Мигеля Парамо.

Он брел по безлюдным улицам Комалы, и звук его шагов пугал рыскающих по помойкам собак. Дойдя до реки, падре остановился и некоторое время разглядывал в зеркале мелководья падающие с неба звезды. Прошел не один час, а он по-прежнему пытался утопить в черном потоке одолевавшие его мысли.

«Все началось, когда Педро Парамо из ничтожества, каким был, вдруг сделался важным человеком. Вырос, будто сорняк. А хуже всего, что я сам проложил ему дорогу. «Каюсь, падре: прошлой ночью спала с Педро Парамо». «Каюсь, падре: прижила ребенка от Педро Парамо». «Каюсь, падре: отдал Педро Парамо свою дочь». Я ждал, пока он сам придет и покается хоть в чем-нибудь – тщетно. А потом длань его порока простерлась дальше посредством сына. Которого он признал бог знает почему. Одно мне известно точно: я сам дал ему орудие».

Падре как сейчас помнил тот день, когда принес новорожденного со словами:

– Дон Педро, его мать умерла в родах. Сказала, вы отец. Вот, взгляните.

Даже не усомнившись, он только спросил:

– Не хотите оставить его при себе, падре? Вырастите священника.

– Учитывая, какая в нем течет кровь? Я не возьму на себя подобную ответственность.

– То есть, по-вашему, у меня дурная кровь?

– Да, дон Педро.

– Я докажу, что вы ошибаетесь. Оставьте его здесь. Найдется, кому за ним присмотреть.

– Именно с тем я и пришел. По крайней мере, с вами он не будет ни в чем нуждаться.

Мальчонка, совсем крошечный, извивался ужом.

– Дамиана! Займись этим. Он мой сын.

Затем Педро Парамо открыл бутылку.

– Пью за покойницу и за вас.

– А за него?

– За него тоже, почему бы и нет.

Он наполнил второй бокал, и вместе они выпили за будущее младенца.

Вот как все было.

В направлении Медиа-Луны потянулись первые повозки. Падре пригнулся, ища укрытие за насыпью у берега реки. «От кого ты прячешься?» – спросил он себя.

– Доброго дня, падре!

Он выпрямился в полный рост.

– Доброго дня! Да благословит тебя Господь.

Огни в городке постепенно гасли. Водная гладь реки засверкала разными цветами.

– Уже прозвонили к заутрене, падре? – спросил другой возчик.

– Служба давно закончилась, – ответил он и двинулся в противоположном направлении, твердо решив не останавливаться.

– Куда в такую рань, падре?

– К умирающему, падре?

– Неужто в Контле кто-то преставился, падре?

Ему хотелось ответить: «Я. Это я умер». Однако он лишь усмехнулся и ускорил шаг, оставляя селение позади.

Домой падре возвратился поздним утром.

– Где вы были, дядюшка? – спросила Ана. – Вас тут женщины искали. Хотели исповедаться, ведь завтра первая пятница.

– Пусть приходят вечером.

Устало присев на скамью в прихожей, падре некоторое время не шевелился.

– Прохладно сегодня, Ана. Тебе не кажется?

– Жарко, дядя.

– Что-то не заметил.

Он гнал прочь воспоминание о том, как пришел в Контлу исповедаться тамошнему священнику и как тот, невзирая на его мольбы, отказал в отпущении грехов.

– Человек, чьего имени ты не хочешь называть, уничтожил твою церковь, а ты это стерпел. Чего же от тебя ждать, падре? Как ты воспользовался данной тебе божественной властью? Даже если бы я поверил, что ты добрый и всеми уважаемый христианин, этого недостаточно. Зло во грехе. И чтобы с ним покончить, надо быть твердым и непреклонным. Возможно, твои прихожане чтят Господа, но не потому что ты укрепляешь их веру, а из-за предрассудков и страха. Хотел бы я разделить с тобой каждодневные лишения, труды и заботы, налагаемые нашим призванием. Мне известно, как нелегко нам приходится в этом нищем, Богом забытом краю. Именно поэтому я говорю тебе: нельзя отдавать наше дело в руки тех, кто жалкими подачками хочет купить твою душу. А вручив им свою душу, как возвысишься в глазах тех, кто добродетелен? Нет, падре, я сам не настолько чист перед Господом, чтобы дать тебе отпущение грехов. Обратись к кому-нибудь еще.

– Вы отправляете меня за исповедью в другую инстанцию, святой отец?

– Таков твой долг. Нельзя приобщать людей к вере, если сам грешен.

– А если меня отлучат от служения?

– Не думаю. Хотя, вероятно, ты этого заслуживаешь. Впрочем, не мне судить.

– Не могли бы вы… скажем, временно… Я должен совершать обряды помазания… причастия. Святой отец, в моем селении люди умирают один за другим.

– Судить покойников оставь Господу, падре.

– Значит, нет?

И священник в Контле сказал «нет».

Прогулявшись в тени азалий по галереям церковного прихода, они присели под навесом из лозы, на которой зрел виноград.

– Он кислый, падре, – промолвил святой отец, предваряя вопрос собеседника. – В нашем краю, хвала Господу, всего в изобилии, да только на вкус – сплошная кислятина. Видимо, таков наш удел.

– Вы правы, отец. Я пробовал сажать виноград у себя в Комале. Не приживается. Растут одни мирты и апельсины; и те, и другие – горькие. Я уже позабыл вкус сладкого. Помните гуайявы у нас в семинарии? А персики? А мандарины? Только сожмешь, кожура сама отстает. Я привез сюда немного семян. Так, небольшой кулечек… Лучше бы оставил их там, где они принесут плоды, раз уж здесь их ждала верная смерть.

– И тем не менее, падре, говорят, земля в Комале добрая. Жаль, что попала она в руки одного хозяина. По-прежнему всем владеет Педро Парамо?

– Такова Божья воля.

– Полагаю, Божья воля тут ни при чем. Ты так не думаешь, падре?

– Иногда меня посещают сомнения, но там люди принимают все как должное.

– И ты в их числе?

– Я лишь смиренный раб, привыкший покоряться по зову долга.

На прощание падре взял руки священнослужителя в свои и поцеловал их. Однако теперь, когда он вернулся мыслями к настоящему, хотелось стереть из памяти утренний визит в Контлу.

Падре встал и направился к двери.

– Куда вы, дядюшка?

Племянница Ана… Всегда тут, рядом, словно ищет под его крылом защиту от жизненных невзгод.

– Прогуляюсь немного, Ана. Может, отпустит.

– Вам нездоровится?

– Нет, Ана. Разве только душа болит. Чувствую себя дурным человеком.

Он отправился в Медиа-Луну выразить соболезнования Педро Парамо и вновь выслушал оправдания по каждому из обвинений, возводимых на его сына. Падре не перебивал. В конце концов, какая теперь разница. А вот предложение разделить трапезу отклонил.

– Не могу, дон Педро. Спешу в церковь, у исповедальни наверняка заждалась толпа прихожанок. Может, в другой раз.

Уже вечерело, когда, вернувшись домой пешком, он направился в храм как был: разбитый, весь в дорожной пыли – и приступил к исповеди.

Первой подошла старуха Доротея, которая неизменно торчала у дверей церкви, дожидаясь, пока их откроют.

Падре учуял запах спиртного.

– Что, ударилась в пьянство? С каких пор?

– Нет, падре. Ходила на поминки Мигелито, ну и не удержалась, хлебнула лишнего. Уж как все надо мной потешались.

– Над тобой всегда потешаются, Доротея.

– Совсем я погрязла во грехах, падре.

Не раз он говаривал ей: «Не ходи на исповедь, Доротея. Только время у меня отнимаешь. Ты, даже если бы захотела, больше не способна согрешить. Пускай лучше другие покаются».

– На сей раз по правде, отец.

– Говори.

– Коли теперь никому вреда не будет, скажу: это я находила девиц для покойного Мигеля Парамо.

Погруженный в собственные мысли падре вынырнул из полузабытья и почти машинально спросил:

– С каких пор?

– С тех самых, как он взрослеть начал, и похоть в нем проснулась.

– Повтори, что ты сказала, Доротея.

– А то, что я для Мигелито свидания с девицами устраивала.

– И сама их приводила?

– Порой, да. С другими только договаривалась. Насчет третьих давала указания: в какое время одна остается, чтобы врасплох ее застать.

– И много их было?

Вопрос вырвался у него против воли, скорее по привычке.

– Много, падре. Столько, что я со счета сбилась.

– Чего же ты ждешь от меня, Доротея? Сама рассуди, заслуживаешь ли ты прощения.

– Не могу я себя простить. А вот вы – можете. Затем я и пришла.

– Сколько раз ты просила замолвить за тебя словечко на небесах? Хотела после смерти найти сына. Что ж, теперь тебе закрыта дорога в обитель Господа. Пускай Он тебя прощает.

– Спасибо, падре.

– И я тебя прощаю во имя Него. Ступай.

– А как же епитимья?

– Нет в том нужды, Доротея.

– Спасибо, падре.

– Иди с Богом.

Он стукнул костяшками пальцев по решетке исповедальни, делая знак подойти следующей прихожанке. И пока слушал очередное «Каюсь…», голова его поникла, не в силах держаться прямо. Затем перед глазами все помутнело и расплылось, словно под толщей воды; кругом замелькали огни, дневной свет разлетелся на осколки. Он ощутил на языке привкус крови. А в ушах гремели эхом последние слова исповеди: «во веки веков, аминь», «во веки веков, аминь», «во веки…»

– Достаточно, – прервал он. – Давно ты не исповедовалась?

– Два дня, падре.

Все это уже было. Не иначе как судьба-злодейка водит его по кругу. «Что ты здесь делаешь? – спросил он себя. – Ступай, отдохни. Ты слишком устал».

Он поднялся, вышел из исповедальни и направился прямиком в ризницу.

– Те, кто не чувствует за собой греха, могут причаститься завтра, – не оборачиваясь, сказал он собравшимся.

За его спиной послышался ропот.

 
Я лежу на той же кровати, где много лет назад умерла моя мать; на том же матрасе; под тем же черным шерстяным одеялом, в которое мы обе заворачивались. Тогда я спала рядом с ней, в гнездышке, свитом из ее рук.

Мне до сих пор чудятся размеренное дыхание, стук сердца и вздохи, которыми она меня убаюкивала…

Ее смерть до сих пор отзывается во мне болью. Хотя все это – неправда.

Лежа здесь, на спине, я вспоминаю те времена, чтобы не думать об одиночестве. Потому что я не прилегла на материнскую кровать, а покоюсь в черном ящике, в каких обычно хоронят мертвецов. Потому что я умерла.

Я знаю, где нахожусь, и думаю…

Думаю о той поре, когда созревали лимоны. Февральские ветра ломали стебли папоротников, а старый сад, еще не пришедший в запустение, наполнялся ароматом спелых лимонов.

По утрам, в феврале, с гор спускался ветер. А облака ждали там, наверху, пока хорошая погода не позволит им сойти в долину. До тех пор ничто не нарушало чистой лазури неба, и солнце вовлекалось в игру ветра, который завивал на земле круги, взметал пыль и сражался с ветвями апельсиновых деревьев.

Весело, будто смеясь, чирикали воробьи; они клевали сорванные ветром листья и смеялись; преследовали бабочек, оставляя на колючках ветвей перья, и смеялись. Вот каким я запомнила то время.

Февральские утра, наполненные ветром, воробьиными голосами и сияющей голубизной…

В один из таких дней умерла моя мать.

Мне следовало бы кричать и плакать, заламывая руки от горя. Ты бы этого хотела. Но разве тем утром все вокруг не пело от радости? Залетавший в открытую дверь ветерок трепал побеги плюща. На ногах у меня поверх сеточки вен пробивался пушок, а пальцы рук наливались теплом и дрожали, касаясь грудей. Весело порхали воробьи. На склонах холмов колосились посевы. И я с грустью подумала, что ей никогда больше не увидеть, как ветер играет в кустах жасмина; что глаза ее закрылись для солнечного света. Но плакать? К чему?

Помнишь, Хустина, ты расставила стулья вдоль стены в коридоре, чтобы желающие попрощаться дожидались своей очереди? Стулья так и пустовали. Мать лежала одна, в окружении свечей: в лице ни кровинки; меж посинелых, скованных смертью губ чуть заметно белеют зубы. Ресницы уже не дрогнут, сердце не затрепещет. Мы с тобой у гроба, читаем бесконечные молитвы, которые она не слышит; мы сами ничего не слышали за шумом разгулявшегося посреди ночи ветра. Ты выгладила ее черное платье, накрахмалила воротник и манжеты, чтобы не так бросались в глаза дряхлые, сложенные на груди руки. На прежде живой и любящей груди, где я когда-то засыпала, вскормившей и баюкавшей меня трепетом сердца.

Никто не пришел ее повидать. Может, и к лучшему. Это благами делятся с ближними, а на скорбь охотников мало.

Стукнул дверной молоток. Ты пошла открывать.

– Сходи ты, Хустина, – попросила я. – У меня перед глазами все плывет. И спровадь их. Если за деньгами на григорианские мессы, скажи, что она ничего не оставила. Не выйдет из чистилища без этих месс? Кто они такие, чтобы судить, Хустина? Говоришь, я спятила? Ну и прекрасно.

Твои стулья по-прежнему пустовали, когда мы отправились на кладбище вместе с носильщиками; чуждые скорби, они истекали потом под тяжестью незнакомого им покойника. Со свойственной ремеслу неспешностью мужчины опустили гроб в могилу и забросали сырым песком; ветерок обдувал их натруженные спины, в глазах застыло безразличие. «С вас столько-то», – сказали они. И ты заплатила, словно за товар, развязав смоченный слезами и уже не раз выжатый платок, в котором теперь держала деньги на погребение…

А когда мужчины ушли, ты опустилась на колени в головах могилы и поцеловала землю; ты бы разрыла ее, не позови я: «Пойдем, Хустина. Она уже в ином мире, здесь только ее мертвое тело».

– Это все ты мне рассказала, Доротея?

– Я? Нет. Вздремнула чуток. Тебя снова кто-то напугал?

– Я слышал чужую речь. Женский голос. Подумал, твой.

– Женский голос? Мой? Наверное, та, что сама с собой разговаривает. Донья Сусанита. Она тут рядом похоронена, в пышной гробнице. Должно быть, сырость ее донимает, вот и ворочается во сне.

– А кто она такая?

– Последняя жена Педро Парамо. Одни умалишенной ее называют. Другие – нет. Да только она и при жизни сама с собой говорила, это верно.

– Значит, она уже давно умерла?

– Давненько. Что ты услышал?

– Что-то насчет ее матери.

– Так ведь не было у нее матери…

– Как раз о том и шла речь.

– …Во всяком случае, приехала она сюда одна. Хотя погоди-ка… Теперь припоминаю: родилась она тут, а когда подросла, исчезли они. И да, ее мать умерла от чахотки. Странная была женщина, постоянно болела и ни с кем не общалась.

– Вот и она говорит, что никто не пришел проститься с матерью после ее смерти.

– Так ведь времена-то какие? Конечно, никто к ним не ходил – боялись чахотку подхватить. Позабыла, что ли, об этом плутовка?

– Что-то такое упоминала.

– Когда снова заговорит, скажи мне, тоже хочу послушать.

– Вот, опять. Будто шепчет кто-то.

– Нет, не она это. Голос мужской. И с другой стороны идет, из дальних могил. С теми, кого давно похоронили, всегда так: чуть только сырость – начинают ворочаться. Не спится им.

«По великой милости своей Господь не оставил меня в ту ночь. Кабы не так, не знаю, что было бы. Очнулся-то я, когда уже стемнело…»

– Ну, а теперь слышишь?

– Да.

«…Повсюду кровь. Под пальцами так и хлюпало, когда я о камни оперся, чтобы встать. Целая лужа натекла. И вся – с меня. Однако я смекнул, что жив. Значит, не смерти моей дон Педро хотел, а так только, припугнуть. Допытывался, ездил ли я в Вильмайо два месяца назад. В день святого Христофора. На свадьбу. На какую свадьбу? Какой еще святой Христофор? Валяюсь в крови и все твержу: «На какую свадьбу, дон Педро? Нет, нет, дон Педро. Не был. Разве что проездом, по чистой случайности…» Убивать-то он не хотел. Правда, хромым я остался, как видите, и без руки, считай. Зато не убил. Говорят еще, будто окосел я с тех пор на один глаз – от страха, мол. Но мужества во мне прибавилось, что верно то верно. Велика Божья милость, и сомневаться нечего».

– Кто это?

– Поди разбери. Много их. От рук Педро Парамо столько народу полегло, после того как его отца убили. Говорят, почти всех гостей порешил с той свадьбы, куда Лукас Парамо был зван посаженым отцом. Целили-то в жениха, а дона Лукаса задело. Кто выпустил пулю, так и не дознались. Вот Педро Парамо всех без различия и стер с лица земли. Произошло это в Вильмайо, на холме, где раньше усадьбы стояли; теперь от них уж следа нет… Вот, опять заговорила. Слушай внимательно, у тебя уши молодые. Потом мне перескажешь.

– Ничего не разобрать. Похоже, не говорит она, а только стонет.

– Из-за чего?

– Кто ее знает.

– Должна же быть причина. Просто так люди не стонут. Навостри-ка уши.

– Стонет – и все. Видать, натерпелась из-за Педро Парамо.

– Чепуха. Он ее любил. Даже больше скажу: ни одну женщину он так не любил. А умом бедняжка тронулась еще прежде, чем ее за Педро Парамо выдали. До того любил, что остаток жизни просидел в кресле, точно пришибленный, глядя на дорогу, по которой ее на кладбище унесли. Ко всему охладел. Земли свои забросил, домашнюю утварь приказал сжечь. Одни говорят, от жизни устал, другие – веру утратил. Знаю только, что прислугу всю разогнал и уселся в кресло, лицом к дороге.

С тех пор земли не возделывались, пришли в упадок. Осиротевшие поля захирели, бурьяном поросли – без слез не взглянешь. И народ начал убывать; работники разбежались кто куда в поисках других хлебных мест. Помню, в те дни в Комале только и слышно было «прощайте» да «прощайте». Мы поначалу даже с радостью провожали тех, кто уехать решил. Они ведь собирались вернуться. Вещи свои на нас оставляли, семьи. Потом некоторые за семьями посылали, но за вещами – никогда. А после забывали и про Комалу, и про нас, и про пожитки свои. Мне ехать было некуда, вот я и осталась. Другие ждали, когда умрет Педро Парамо: он, мол, добро свое обещал им раздать. Вот и не уезжали, надеялись. Шли годы, а он не умирал и все сидел там как пугало, охраняя земли Медиа-Луны.

Незадолго до его смерти явились эти смутьяны, «кристерос»[70], и забрали тех немногих, кто еще оставался. Тогда-то я и начала с голоду помирать, совсем от мира отошла.

А все из-за дона Педро, который невесть что в голову себе вбил. Совесть ему, что ли, покоя не давала? А случилось все ровнехонько после того, как он жену потерял, Сусаниту. Вот и посуди, любил он ее или нет.

 
Сообщил ему об этом Фульгор Седано:

– Угадайте, хозяин, кто приехал.

– Кто?

– Бартоломе Сан-Хуан.

– И что?

– Интересно, зачем он объявился.

– Ты не расспрашивал?

– Нет. И вот еще: он жилье не искал. Поехал прямиком к вашему старому дому, спешился и котомки свои сгрузил, будто вы ему заранее угол выделили. По крайней мере, вид у него был самоуверенный.

– И ты не выяснил, в чем тут дело? Разве не для того я тебя держу, Фульгор?

– Говорю же, сбил он меня с толку. Но если необходимо, завтра же все выясню.

– Не утруждайся. Завтра я сам этим займусь. Они приехали вдвоем?

– Да, с женой. Откуда вы узнали?

– Разве не с дочерью?

– Ну, по крайней мере, обращается он с ней, как с женой.

– Ладно, иди спать, Фульгор.

– С вашего позволения.

 
«Тридцать лет я ждал, когда ты вернешься, Сусана. Ждал, когда смогу получить все. Не малую толику, а все, что в моих силах, пока у нас не осталось бы никаких желаний, кроме тебя, желания обладать тобой.

Сколько раз я звал твоего отца поселиться здесь, говорил, что нуждаюсь в нем? На разные хитрости шел. Предложил ему должность управляющего, лишь бы опять увидеться с тобой. И что же он ответил? «Нет ответа, – каждый раз докладывал посыльный. – Сеньор Бартоломе рвет ваши письма, едва получит». Однако со слов парнишки я знал, что ты вышла замуж, а вскоре овдовела и опять живешь с отцом.

Затем – тишина.

Снова и снова я посылал гонца, но тот неизменно возвращался ни с чем.

– Не нашел их, дон Педро. Говорят, уехали из Маскоты. А куда точно – никто не знает, все разное твердят.

– Разыщи их, чего бы это ни стоило. Не под землю же они провалились.

Наконец однажды он приехал со словами:

– Я прочесал все горы, выведывая, где скрывается дон Бартоломе Сан-Хуан, и напал-таки на его след в одной Богом забытой расщелине, рядом с заброшенными шахтами «Андромеды»; живет там в бревенчатой лачуге.

Уже тогда начались волнения. Говорили о каких-то вооруженных повстанцах. Слухи доходили и до нас. Вот почему твой отец снялся с места и приехал сюда. Не ради себя, как он объяснял в письме, а ради твоей безопасности, чтобы ты жила среди людей.

Передо мной словно распахнулись врата рая. Мне хотелось бежать к тебе. Окружить тебя счастьем. Плакать. И я плакал, Сусана, когда узнал, что ты наконец вернешься».

 
– Есть селения, от которых веет безысходностью. Их узнаешь по одному только затхлому гнилостному воздуху, по запаху нищеты и старческого бессилия. Вот один из таких городков, Сусана.

Там, откуда мы приехали, по крайней мере, кипела жизнь: ты могла наблюдать за облаками, птицами, мхами. Помнишь? Здесь же нет ничего, кроме этого кислого, поблекшего запаха, который сочится отовсюду. Ибо это селение – вместилище безысходности; на нем лежит пятно проклятия.

Он попросил нас вернуться. Пустил в свой дом. Обеспечил всем необходимым. Но не спеши его благодарить. Мы оказались тут на свою погибель, ибо, чует мое сердце, добром это не кончится.

Знаешь, о чем меня просил Педро Парамо? Я и сам смекнул, что неспроста он расщедрился. И готов был возместить сполна трудом – а долг возвращать так или иначе придется. Я подробно рассказал ему про «Андромеду», обрисовал, какие открываются возможности, если подойти к делу с умом. И знаешь, что он ответил? «Плевать я хотел на ваш рудник, Бартоломе Сан-Хуан. Мне от вас ничего не нужно, кроме дочери. Она – ваша главная заслуга».

Он положил на тебя глаз, Сусана. Говорит, вы знакомы: в детстве ты с ним играла и даже купалась в реке. Я этого не знал, иначе выпорол бы тебя ремнем.

– Не сомневаюсь.

– Что ты сказала? Не сомневаешься?

– Да.

– Может, ты и в постель к нему лечь готова?

– Да, Бартоломе.

– Разве ты не знаешь, что он женат и любовниц у него немерено?

– Да, Бартоломе.

– Не называй меня Бартоломе. Я твой отец!

Он так и видел: Бартоломе Сан-Хуан, почивший шахтер. Сусана Сан-Хуан, дочь шахтера, почившего на руднике «Андромеда». «Видимо, там мне суждено умереть», – подумал он. Затем обратился к дочери:

– Я сказал ему, что ты хоть и вдова, а до сих пор думаешь о муже как о живом и ведешь себя соответственно. Пробовал его переубедить, но едва об этом заходит речь, взгляд у него делается недобрым, а когда звучит твое имя, он закрывает глаза. Мне известно, кто такой Педро Парамо. Он воплощенное зло.

– А я кто?

– Моя дочь. Моя! Дочь Бартоломе Сан-Хуана.

В голове Сусаны Сан-Хуан начали бродить разные мысли – вначале неспешно, робко, а после вдруг понеслись вскачь, так что она возьми и скажи:

– Это еще неизвестно. Неизвестно.

– Жизнь притесняет нас со всех сторон, берет в кулак и швыряет туда-сюда, как пыль, рвет на части, орошая землю нашей кровью… Что мы сделали? Отчего гниль проникла нам в души? Твоя мать говорила, что у нас хотя бы остается Божья милость. И ты ее отвергаешь, Сусана. Почему ты отказываешься считать меня своим отцом? Рассудок у тебя, что ли, помутился?

– А ты не знал?

– Неужто правда?

– Истинная, Бартоломе! Ты разве не знал?

 
– Известно ли тебе, Фульгор, что не бывало на свете женщины прекраснее? Я думал, что потерял ее навсегда. И теперь-то уж не намерен потерять снова. Ты меня понял, Фульгор? Скажи ее отцу, пусть и дальше разрабатывает свой рудник. А там… глядишь, и сгинет старик без следа – чего проще, места-то глухие, безлюдные. Как считаешь?

– Всякое случается…

– Надо, чтобы случилось. Когда она станет сиротой, придется взять ее под свою защиту. Как по-твоему?

– Это легко устроить.

– Тогда за дело, Фульгор, за дело.

– А если она обо всем узнает?

– От кого? Ну-ка, скажи, кто из нас двоих проговорится?

– Полагаю, никто.

– А ты не «полагай». И впредь выбрось это из головы. Увидишь, как все удачно сложится. Помнишь, какого труда стоило найти «Андромеду»? Вот и отправь старика туда, пускай дальше работает. Ездит на рудник и обратно. Да чтоб не вздумал дочь за собой таскать. Мы о ней позаботимся. Там у него будет работа, а здесь дом, который он сможет время от времени навещать. Так ему и передай, Фульгор.

– Рад, что к вам вернулась прежняя хватка, хозяин. Вы словно душой помолодели.

На поля долины сыпется мелкий дождь – настоящая редкость в здешних краях, где если уж льет, то как из ведра. Сегодня воскресенье. Из Апанго спустились индейцы, увешанные ромашкой, розмарином, вязанками тимьяна. В этот раз у них нет ни окоте[71], потому что древесина вымокла, ни дубовой мульчи, которая тоже намокла из-за дождей. Разложив травы на полу под сводами галереи, индейцы ждут.

Падающая с неба вода собирается в лужи. Течет рекой между маисовыми всходами.

Сегодня люди не пошли на рынок. В дождь они бродят группками по залитым полям и разбивают борозды, дробя лопатами мягкие комья, чтобы вода искала себе иные пути и не уносила зеленеющие всходы. Рабочие бережно укореняют молодой маис: пусть спокойно растет дальше.

Индейцы ждут. Похоже, они выбрали неудачный день. Оттого-то, наверное, и дрожат под своими намокшими соломенными «плащами»: не от холода, а от страха. И поглядывают на мелкий дождь и на небо, затянутое облаками.

Никто не приходит. Такое чувство, что селение вымерло. Дома им наказали раздобыть немного ниток для штопки, сахар и – если будет, по возможности – сито, чтобы протирать атоле[72]. Близится полдень; их «плащи» потяжелели от сырости. Индейцы рассказывают друг другу байки и посмеиваются. Дождевые капли блестят на вязанках с травами. «Сейчас бы глоточек пульке, тогда и потерпеть можно. Только почки агавы утопают в воде. Ничего не поделаешь».

На дороге, что ведет прямиком из Медиа-Луны, показалась Хустина Диас. Укрывшись под зонтом и огибая бурлящие по тротуарам потоки воды, она подошла к главной двери церкви, осенила себя крестом, а затем нырнула под свод галереи. Цепкие взоры индейцев тут же обратились к ней. Хустина остановилась у первого же лотка, взяла на десять сентаво розмарина и поспешила назад, сопровождаемая вереницей многочисленных взглядов.

«Ну и дороговизна нынче, – думала она, возвращаясь в Медиа-Луну. – Несчастный пучок розмарина за десять сентаво! А толку-то с него – даже запаха нет».

С наступлением темноты индейцы свернули торговлю и вышли под дождь с тяжелыми вязанками за спиной; на обратном пути заглянули в церковь – помолиться Деве Марии, а в качестве подношения оставили букетик тимьяна. Решив попытать счастья в другой раз, они направились в сторону Апанго, откуда пришли, по дороге рассказывая друг другу байки и посмеиваясь.

Хустина Диас вошла в спальню Сусаны Сан-Хуан и положила розмарин на полочку. Задернутые занавески не пропускали свет, поэтому в темноте она видела – или, скорее, угадывала – только тени. Похоже, Сусана спала. «Так даже лучше, – обрадовалась Хустина. – Пускай еще поспит».

Вдруг чуть поодаль от нее раздался вздох, будто вылетевший из угла погруженной во мрак комнаты.

– Хустина!

Она повернула голову – никого. Только ощущение чьей-то руки на плече и звук чужого дыхания. Неизвестно чей голос шепнул на ухо: «Уезжай отсюда, Хустина. Вместе со своими пожитками. Ты нам больше не нужна».

– Я ее не оставлю. – Хустина расправила плечи. – Она больна и нуждается в моей помощи.

– Уже нет, Хустина. Я позабочусь о ней.

– Это вы, дон Бартоломе?

Не дожидаясь ответа, она испустила такой вопль, что мужчины и женщины, идущие обратно с полей, говорили друг другу: «Вроде как человек воет, да только голосом нечеловечьим».

Звуки тонут в шуме дождя, стихают, а капли все так же сыплются на землю, сливаясь в реку жизни.

– Что такое, Хустина? Почему ты кричишь?

– Я не кричала, Сусана. Тебе, наверное, приснилось.

– Сколько раз тебе говорить: я не вижу снов. Но ты меня не слушаешь. Да я и не спала. Ты с вечера не выпустила кота на улицу, из-за него-то я глаз и не сомкнула.

– Он всю ночь у меня в ногах пролежал. Сморило его, а я из жалости не стала прогонять; правда, он не шумел.

– Может, и не шумел, а только устроил тут цирк: прыгал то по ногам, то по голове и тихонько так мяукал, словно есть просил.

– Я его вечером покормила, и до утра он никуда не отходил. Снова ты, Сусана, грезишь наяву.

– Говорю же, твой кот меня всю ночь своими прыжками пугал. Будь он хоть олицетворением кротости, держи его подальше, когда я сплю.

– Тебе померещилось, Сусана. Погоди, вот придет Педро Парамо, я ему скажу, что с меня довольно. Ноги моей больше здесь не будет. Мир не без добрых людей, работу сыщу. Не все такие помешанные, как ты, и не мучают ближних. Завтра же уйду и кота заберу; может, тогда успокоишься.

– Никуда ты не уйдешь, Хустина, врунишка несчастная. Никуда от меня не денешься, потому что никто не будет любить тебя, как я.

– Нет, не уйду, Сусана. Никуда не денусь. Сама знаешь: я здесь только ради тебя. А если браню – по твоей же милости, – то не серчай, я не со зла.

Она опекала Сусану с рождения. Носила на руках. Учила делать первые шаги. Наблюдала, как расцветают детские черты. «Губки точно сахарные, а глаза – конфетки мятные, лазоревые. Лазоревые да золотистые. Лазоревые да изумрудные. Да с мятными переливами». Пощипывала ей пяточки. Давала ей пустую грудь – не для кормления, а так, потешиться – и приговаривала: «На, поиграй себе на забаву». Она была готова затискать девочку до смерти.

Снаружи по банановым листьям колотил дождь, и казалось, стоячая вода луж вскипает под небесными струями.

От сырых простыней исходил холод. В сточных трубах, устало трудившихся со вчерашнего дня, клокотала и пенилась вода. А с неба низвергались все новые потоки.

 
Была полночь. Окружающие звуки тонули в шуме дождя за окном.

Сусана Сан-Хуан медленно приподнялась, а затем так же неторопливо встала с кровати. Вновь вернувшееся ощущение тяжести расходилось от ног по всему телу, подбираясь к лицу.

– Это ты, Бартоломе?

Ей почудился скрип двери, словно кто-то вошел или вышел. И снова – только перестук холодных струй, скатывающихся по банановым листьям, захлебывающихся в собственном неистовстве.

Сусана уснула и не просыпалась до тех пор, пока серый утренний свет не выхватил из темноты красные кирпичи, усеянные капельками влаги.

– Хустина! – окликнула она.

Та явилась незамедлительно, словно ждала за дверью, кутаясь в плюшевое покрывало.

– Что такое, Сусана?

– Кот. Он снова приходил.

– Бедненькая моя.

Упав к ней на грудь, женщина заключила ее в объятия. Наконец Сусане удалось приподнять голову Хустины.

– Почему ты плачешь? Я расскажу Педро Парамо, какая ты добрая. А про твоего жуткого кота ни словом не обмолвлюсь. Перестань, Хустина.

– Твой отец умер, Сусана. Позавчера ночью. Сегодня приходили сообщить, что все кончено: его уже похоронили; а сюда не повезли, потому что дорога очень долгая. Одна ты осталась, Сусана.

– Значит, это был он, – усмехнулась та и добавила все с той же усмешкой: – Пришел со мной попрощаться.

 
Давным-давно, когда она была девочкой, отец сказал:

– Спускайся, Сусана, и расскажи, что увидишь.

Пеньковый канат, на котором она висела, больно сдавливал талию и обдирал кожу на ладонях, и все-таки она боялась выпустить из рук единственную связь с внешним миром.

– Я ничего не вижу, папа.

– Смотри хорошенько, Сусана. Постарайся что-нибудь найти.

И он посветил сверху лампой.

– Ничего не видно.

– Я опущу тебя ниже. Дай знать, когда коснешься земли.

Она пролезла в небольшой зазор между досками. Прошла по старым, гнилым, растрескавшимся балкам, облепленным глиной.

– Спустись ниже, Сусана, и найдешь то, о чем я говорю.

Она спускалась все ниже и ниже, раскачиваясь глубоко под землей, болтая ногами и не находя ничего, кроме пустоты.

– Ниже, Сусана. Еще ниже. Скажи, если что-то увидишь.

Ступив наконец на твердую поверхность, она молча застыла, онемев от страха. Свет лампы кружил рядом, мелькал по сторонам. Раздавшийся сверху окрик заставил ее вздрогнуть:

– Передай мне то, что там лежит, Сусана!

Она схватила округлый предмет – и тут же выронила, когда на него упал луч света.

– Это череп мертвеца, – сказала она.

– Должно быть кое-что еще. Достань все, что найдешь поблизости.

Скелет покойника рассыпался на части; нижняя челюсть отпала, словно сделанная из сахара. Сусана передавала кусочек за кусочком, пока не добралась до пальцев ног и не вручила отцу фалангу за фалангой. Но вначале был череп, который развалился у нее в руках.

– Ищи дальше, Сусана. Деньги. Золотые кружочки. Найди их.

Она пришла в себя только много дней спустя, скованная холодом ледяного отцовского взгляда.

Вот почему теперь она смеялась.

– Так и знала, что это ты, Бартоломе.

Ее смех перешел в безудержный хохот, вынудив несчастную Хустину, плакавшую у нее на груди, поднять голову.

За окном лило не переставая. Индейцы давно ушли. Наступил понедельник, а долина Комалы по-прежнему захлебывалась дождем.

 
В конце концов дождь прекратился, но ветра – те самые, что принесли с собой ненастье – не утихали. В полях маисовые всходы просушили свои листья и полегли в борозды, спасаясь от ветра. Днем он терял силу и только трепал побеги плюща да гремел черепицей на крышах; зато ночами стонал и стонал без умолку. Громоздясь друг на друга, почти касаясь на ходу земли, беззвучно плыли по небу облака.

Сусана Сан-Хуан лежит, закинув руки за голову, и, погруженная в раздумья, слушает, как неугомонный ветер бьется в запертое окно, гоняя ночь с места на место. Внезапно звуки смолкают.

Кто-то отворяет дверь. Порыв сквозняка гасит лампу. В темноте не остается никаких мыслей. Только тихие перешептывания. Неравномерный стук собственного сердца. И пламя свечи, которое она видит сквозь сомкнутые веки.

Сусана не открывает глаз. По ее лицу рассыпались волосы. Капельки пота поблескивают на верхней губе.

– Это ты, отец? – спрашивает она.

– Я твой духовный отец, дитя мое.

Приоткрыв глаза, Сусана различает сквозь завесу волос чью-то тень на потолке и склоненную над ее лицом голову. Прямо перед ней, за дымкой ресниц маячит смутная фигура, излучающая свет; он идет из груди, пульсирует, словно трепещущее маленькое сердце, которое вот-вот погаснет. «Твое сердце умирает от тоски, – думает она. – Я знаю, ты пришел рассказать о смерти Флоренсио; это мне уже известно. Не горюй о других; не печалься из-за меня. Я заперла свою боль в надежном месте. Не дай своему сердцу погаснуть».

Сусана привстала и потянулась туда, где стоял падре Рентериа.

– Пусть мое отчаяние послужит тебе щитом! – воскликнула она, прикрывая пламя руками.

Падре Рентериа смотрел, как она ограждает горящую свечу ладонями, приближая лицо к зажженному фитилю. Лишь запах опаленной плоти вынудил его отдернуть свечу; в тот же миг пламя погасло.

Испуганная темнотой, Сусана кинулась к спасительному убежищу постели.

– Я здесь, чтобы даровать тебе утешение, дитя, – сказал падре Рентериа.

– Тогда прощай, – ответила она. – И больше не приходи. Я в тебе не нуждаюсь.

При звуке удаляющихся шагов на нее вновь, как всегда, накатила волна ледяного страха.

– Если ты умер, зачем являешься ко мне?

Затворив за собой дверь, падре вдохнул ночной воздух. Ветер по-прежнему не унимался.

Однажды в Медиа-Луну прискакал человек по прозвищу Заика и стал искать Педро Парамо.

– Зачем он тебе?

– Н-надо поговорить.

– Нет его.

– Передай, к-когда вернется, что я н-насчет дона Фульгора.

– Я его поищу, но придется подождать часик-другой.

– Скажи, д-дело срочное.

– Так и передам.

Не слезая с коня, Заика ждал Педро Парамо, которого ни разу в глаза не видел. Прошло немало времени, прежде чем тот наконец явился.

– Чего тебе?

– У меня д-дело к хозяину.

– Я хозяин. Какое еще дело?

– А т-такое, что дона Фульгора С-седано убили. Я вместе с ним был. Поехали мы водостоки ос-сматривать – дознаться, почему вода уходит. Тут нам н-навстречу люди какие-то, целой толпой идут. И один из них голос возвысил: «Этого я знаю. Он управляющий из М-медиа-Луны». Меня будто и не за-заметили. А дону Фульгору приказали с коня слезть. Назвались революционерами. Пришли, мол, за вашей землей. «Б-беги, говорят, к хозяину и передай, чтобы в гости ждал!» Дон Фульгор с перепугу и дернул. Не слишком резво – потому как тяжел на п-подъем, – но побежал. На бегу-то его и за-застрелили. Так и помер с одной поднятой ногой. Я как вко-вкопанный застыл. Дождался, когда с-стемнеет и сразу к вам, доложить.

– Считай, доложил. А теперь пошевеливайся. Скачи к этим и сообщи, что я здесь и готов их выслушать. Пускай приезжают, потолкуем. Но сначала заверни в «Ла Консаграсьон». Знаешь Аспида? Он, наверное, там. Скажи, надо увидеться. А сброду этому передай, что я к их услугам в любое время. Революционеры, говоришь?

– Не знаю. Так они себя н-называют.

– Пускай Аспид летит сюда во весь дух.

– Б-будет исполнено, хозяин.

Педро Парамо вновь заперся в кабинете. Он чувствовал себя дряхлой развалиной. Не из-за смерти Фульгора – в конце концов, старик уже стоял одной ногой в могиле и свое давно отслужил; хотя, надо признать, исполнителен был до крайности. «Ничего, Аспид с этими идиотами церемониться не станет».

Куда больше его мысли занимала Сусана Сан-Хуан, которая никогда не покидала своей комнаты и если не спала, то грезила наяву. Минувшую ночь он провел стоя, прислонившись к стене и наблюдая при тусклом свете ночника за метаниями Сусаны; ее лицо покрывала испарина, руки шарили по простыням, мусолили подушку.

С тех пор как Сусана жила здесь, все ночи, проведенные с ней, были одинаковы: исполненные беспокойства и неизбывной муки. Он спрашивал себя, когда этому придет конец. И надеялся, что такой день наступит. Ничто не вечно; даже самые глубокие переживания со временем тускнеют.

Если бы, по крайней мере, знать причину ее душевных терзаний… Что ее гложет? Из-за чего она ворочается без сна до полного изнеможения?

Он думал, что знает ее. А хоть бы и нет, разве недостаточно, что она самое дорогое для него существо на земле? Больше того – он видел в ней светоч, который озарит последние годы его жизни и разгонит призраков прошлого.

Однако мир, где обреталась Сусана, так и остался для Педро Парамо неразрешимой загадкой.

 
«Теплый песок ласкал мое тело. Я лежала с закрытыми глазами, вытянув ноги и широко раскинув руки навстречу морскому бризу. А впереди до самого горизонта простиралось море, и пенистые языки прибоя лизали мне стопы…»

– Вот теперь снова она заговорила, Хуан Пресиадо. Не забудь же, передай мне, что услышишь.

«…Было раннее утро. Зеленоватые волны набегали на берег, сбрасывая с себя пену, и молчаливо отступали в прозрачной чистоте.

– В море я всегда плаваю нагишом, – объявила я. В тот первый раз он тоже разделся, вслед за мной, и его тело светилось после купания. Чаек не было, только те птицы, которых называют «мечеклювами»; их крики, напоминающие человеческий храп, затихли с восходом солнца. В тот первый раз он чувствовал себя одиноко, хотя я была рядом.

– Ты похожа на одну из этих птиц, – сказал он. – Мне больше нравится, когда мы лежим ночью на одной подушке, под простынями, в темноте.

И он ушел.

А я вернулась. Я бы вечно возвращалась. Море набегает до щиколоток и отступает; омывает колени, бедра; нежной рукой обвивает меня за талию, обхватывает грудь, обнимает за шею, сжимает плечи. Я погружаюсь в него целиком. Без остатка отдаюсь его пульсирующей силе, его нежному натиску.

– Я люблю плавать в море, – сказала я.

Но он не понял.

А на следующий день я вновь пришла к морю. Очиститься. Отдаться волнам».

 
С наступлением сумерек явились визитеры – человек двадцать, – снаряженные карабинами и перекрещенными на груди патронташами. Педро Парамо пригласил их поужинать. Не снимая шляп, они сели за стол и молча ждали, а во время трапезы шумно прихлебывали горячий шоколад и уплетали тортилью за тортильей, когда принесли фасоль.

Педро Парамо наблюдал за ними. Лица были незнакомые. В тени за его спиной притаился Аспид.

– Сеньоры, – сказал Педро Парамо, увидев, что с едой покончено. – Чем еще могу услужить?

– Это все принадлежит вам? – спросил один, обводя вокруг себя рукой.

Но другой оборвал его:

– Здесь я говорю!

– Хорошо. Что вам угодно? – вновь поинтересовался Педро Парамо.

– Как видите, мы взялись за оружие.

– И?..

– Разве этого недостаточно?

– Но почему?

– Потому что другие делают то же самое. Вы не слыхали? Погодите чуток, вот получим инструкции, тогда разъясним вам причину. А пока хватит и того, что мы здесь.

– Я знаю причину, – вмешался другой. – И скажу, коли хотите. Мы восстали против правительства и против таких, как вы, потому что сыты по горло. В правительстве одни тунеядцы, а вы и вам подобные – всего лишь кучка жалких бандитов и жуликов. А насчет сеньора губернатора я промолчу: все, что надо, мы ему сами выскажем – пулями.

– Сколько вам нужно для вашей революции? – спросил Педро Парамо. – Возможно, моя помощь будет не лишней?

– Гляди-ка, сеньор дело говорит, Персеверансио. Попридержал бы ты язык. Не худо нам заручиться поддержкой толстосума, который снабдит нас всем необходимым. Кого ж еще лучше сыскать? Касильдо, сколько нам нужно?

– Пускай даст, сколько не жаль.

– Да этот человек крошку для голодающего пожалеет. Раз уж мы здесь, надо вытрясти все, что у него есть, до последнего маисового зернышка из его поросячьего брюха.

– Полегче, Персеверансио. Попробуем договориться по-хорошему. Тебе слово, Касильдо.

– Ну, если навскидку, тысчонок двадцать для начала не повредит. Как по-вашему? Только, пожалуй, хозяину этого мало покажется – желания-то у него хоть отбавляй. Стало быть, сойдемся на пятидесяти. По рукам?

– Я дам сто тысяч, – сказал Педро Парамо. – Сколько вас?

– Триста человек.

– Хорошо. Я предоставлю еще триста для подкрепления вашего отряда. Через неделю вы получите и людей, и деньги. Деньги целиком ваши; людей даю на время. Когда в них исчезнет нужда, отправьте их обратно. Договорились?

– Еще бы.

– Значит, через неделю, господа. Рад нашему знакомству.

– Ладно, – обратился к нему выходивший последним. – Но попробуйте только нарушить слово, и еще услышите о Персеверансио. То есть обо мне.

Педро Парамо протянул ему руку на прощание.

 
– Как по-твоему, кто у них главный? – спросил он Аспида немного погодя.

– Сдается мне, тот пузатый, что сидел посередине и глаз не поднимал. Чую, он это. А я редко ошибаюсь, дон Педро.

– Нет, Дамасио, главный у них – ты. Или не желаешь иметь дел с революционерами?

– Наоборот, уже не терпится. Вы же знаете, я в стороне от хорошей заварушки не останусь.

– Ну, стало быть, ты сам все видел и в моих советах не нуждаешься. Возьми с собой триста человек, которым доверяешь, и примкни к этим повстанцам. Скажи, что привел обещанных людей. Остальное – на твое усмотрение.

– А что насчет денег? Их тоже отдать?

– Возьмешь по десять песо на каждого. Только для насущных расходов. Передай, что остальное будет дожидаться их здесь. Времена нынче смутные, ни к чему таскать с собой такую кучу денег. Кстати, как тебе именьице на Пуэрта-де-Пьедра? По душе? Прекрасно. Отныне оно твое. Свезешь записку моему адвокату в Комале, Херардо Трухильо, и он тут же перепишет собственность на тебя. Что скажешь, Дамасио?

– Не вопрос, хозяин. Хотя я с удовольствием провернул бы это дельце и без ранчо. Как будто вы меня не знаете. Но в любом случае спасибо. Моей старушке будет чем заняться, пока меня дома нет.

– И еще: раздобудь заодно скотины несколько голов. Движения на том ранчо не хватает, жизни.

– Как насчет зебу?

– Выбирай на свое усмотрение, и пускай твоя жена за ними приглядит. Теперь вернемся к делам. Постарайся не отходить слишком далеко от моих земель, чтобы другие, если придут, видели, что место занято. И ко мне наведывайся по возможности или когда новости будут.

– Тогда до встречи, хозяин.

 
– Что она говорит, Хуан Пресиадо?

– Что прятала свои заледеневшие ступни между его ног, и они согревались, как в печке, где золотится хлеб. Говорит, он покусывал ей ноги, утверждая, что те похожи на вынутый из печи золотистый хлеб. Она прижималась к нему во сне, становясь единым целым, растворяясь в небытии, чувствуя, как поддается ее плоть, словно борозда, отверстая раскаленным железом, и вот уже сладостное тепло сильными толчками бьется о ее мягкую плоть, все глубже и глубже, вырывая у нее стон. Но его смерть причинила ей гораздо больше боли. Вот что она говорит.

– Кого она имеет в виду?

– Вероятно, того, кто умер раньше.

– Кто бы это мог быть?

– Не знаю. Она говорит, в тот вечер он опоздал; ей почудилось, что он вернулся очень поздно, возможно, на рассвете. Она смутно помнит, как ее сиротливые оледенелые ноги словно укутали во что-то и согрели. Проснувшись, она обнаружила, что ступни обернуты газетой, которую она читала, пока ждала его, и которую уронила на пол, не в силах бороться со сном. Этой самой газетой и были обернуты ее ноги, когда пришли сообщить, что он умер.

– Видать, ящик, в котором ее похоронили, развалился: доски вроде как скрипят.

– Да, я тоже слышу.

 
Той ночью она опять видела сны. Зачем этот бурный поток воспоминаний? К чему эта нежная музыка прошлого? Нет чтобы просто умереть…

– Сеньора, Флоренсио погиб.

До чего большим был тот человек! До чего высоким! А голос жесткий. Сухой-пресухой, как безжизненная земля. Его очертания расплывались, будто за пеленой дождя; или пелена опустилась потом? Что он сказал? Флоренсио? Какой Флоренсио? Мой? О, почему я тогда не заплакала и не утопила тоску в слезах? Нет Бога на свете! Разве не просила я Тебя, Господи, защитить его? Присматривать за ним? Но тебя заботят только души. А мне нужно его тело. Обнаженное, пылающее от любви; кипящее от желания; рождающее трепет у меня в груди, в руках. Я хочу прильнуть к нему своим прозрачным, невесомым телом, послушным его натиску. Что мне теперь делать со своими губами, если его рот не накроет их? Что станет с моими бедными губами?

Наблюдая за беспокойными метаниями Сусаны Сан-Хуан, Педро Парамо стоял у двери и считал секунды очередного затянувшегося кошмара. Масло в лампе потрескивало, пламя мерцало все слабее и слабее. Скоро оно погаснет совсем.

Если бы она, по крайней мере, страдала от боли, а не от этих беспощадных, бесконечных, изнурительных снов, он бы нашел способ ее утешить. Вот о чем думал Педро Парамо, пристально глядя на Сусану, следя за каждым ее движением. Что, если и она угаснет вместе с этим тающим язычком пламени, при свете которого он за ней наблюдал?

Затем он вышел из комнаты, бесшумно закрыв за собой дверь. Снаружи чистый ночной воздух стер из его памяти образ Сусаны Сан-Хуан.

Перед рассветом Сусана проснулась в поту, сбросила тяжелые покрывала на пол и высвободилась из жарких простыней. Ее нагое тело овевал прохладный утренний ветерок. Вздохнув, она опять погрузилась в сон.

Так, обнаженной и спящей, падре Рентериа нашел ее несколько часов спустя.

 
– Слышали, дон Педро? Отряд Аспида разбили.

– Слышал только пальбу прошлой ночью, больше ничего. Откуда такие сведения, Херардо?

– Часть раненых добралась до Комалы. Моя жена помогала их перевязать. Они говорят, что находились с Дамасио и что много людей погибло. Похоже, напоролись на каких-то виллистов[73], как те себя называют.

– Скверная история, Херардо. Судя по всему, грядут смутные времена. Что думаешь делать?

– Подамся в Саюлу, дон Педро. Устроюсь там.

– Хорошо вам, юристам: взяли свой капитал с собой – и хоть на все четыре стороны, а не ждать, пока шею свернут.

– Если бы, дон Педро! У нас тоже проблем с лихвой. Да и жаль расставаться с такими людьми, как вы; щедрот ваших будет очень не хватать. Наш мир, скажем так, постоянно с ног на голову переворачивается. Где прикажете оставить бумаги?

– Нигде. Забери их лучше с собой. Ты ведь продолжишь вести мои дела на новом месте?

– Я ценю ваше доверие, дон Педро. И благодарю от чистого сердца. Однако, боюсь, это невозможно. Есть определенные препоны… Скажем так… сведения, которыми не должен обладать никто, кроме вас. Попади такие документы в чужие руки, их могут использовать вам во вред. Надежнее будет держать их при себе.

– Ты прав, Херардо. Оставь бумаги здесь. Я их сожгу. Так или иначе, разве кто-то посмеет оспорить мое право на собственность?

– Безусловно, никто, дон Педро. Никто. А теперь мне пора.

– Ступай с Богом, Херардо.

– Что вы сказали?

– Говорю: да поможет тебе Господь.

Херардо Трухильо медленно двинулся к выходу, словно через силу переставляя ноги. Не потому что был стар. Правда заключалась в том, что адвокат ждал награды. Он служил отцу дона Педро, дону Лукасу (земля ему пухом), а затем, до настоящего времени, – дону Педро; и Мигелю, сыну дона Педро. По правде сказать, он надеялся на некоторое признание своих заслуг. На щедрое вознаграждение.

– Иду попрощаться с доном Педро, – объявил Трухильо жене. – Будь уверена, он меня отблагодарит. Больше того: на деньги, которые он даст, мы сможем обосноваться в Саюле и жить с комфортом до конца наших дней.

И почему только женщины всегда сомневаются? Или они получают знамения свыше? Жена вовсе не была так уверена в удачном исходе.

– Опять будешь гнуть спину, чтобы чего-то добиться. А от него ни крошки не получишь.

– С чего ты взяла?

– Знаю – и все.

Он медленно шел к двери, все еще надеясь, что его окликнут: «Эй, Херардо! Я так замотался, что о тебе-то и не подумал. Но ты знаешь, я перед тобой в неоплатном долгу. Вот, прими этот скромный подарок».

Однако его не окликнули. Выйдя за ворота, он отвязал лошадь, забрался в седло и медленно направился по дороге в Комалу, стараясь не отъезжать слишком далеко и прислушиваясь, на случай, если позовут.

Когда Медиа-Луна исчезла из виду, он подумал: «А все-таки просить в долг было бы чересчур большим унижением».

 
– Дон Педро, я вернулся, ибо на душе у меня не-спокойно. С удовольствием продолжу вести ваши дела.

Он вновь сидел в кабинете Педро Парамо, откуда вышел менее получаса назад.

– Ладно, Херардо. Бумаги там, где ты их оставил.

– И еще позвольте… В связи с расходами на переезд… Попросить небольшой аванс за мои услуги… Сверх обычного, если вас не затруднит.

– Пятьсот?

– Нельзя ли немного, скажем, самую чуточку, побольше?

– Тысяча тебя устроит?

– Как насчет пяти?

– Что? Пять тысяч песо? У меня столько нет. Сам прекрасно знаешь: все вложено в землю и скотину. Соглашайся на тысячу. Тебе за глаза хватит.

Погруженный в раздумья, Херардо Трухильо сидел с поникшей головой и слушал, как на столе звенят отсчитываемые монеты. Он вспоминал дона Лукаса, который всегда откладывал выплату гонораров. И дона Педро, который открыл счет с чистого листа. И его сына: сколько хлопот доставил ему этот мальчишка!

Он вытаскивал Мигеля из тюрьмы раз пятнадцать, если не больше. А еще убийство того человека. Как его звали? Рентериа, точно. Они вложили пистолет в руку покойного Рентериа. Тогда Мигелито здорово струхнул, зато потом хохотал до упаду… Та история вылилась бы дону Педро в кругленькую сумму, дойди до судебного разбирательства. А как насчет изнасилований? Сколько раз ему приходилось раскошелиться из собственного кармана, чтобы замять дело. «Радуйся, светленького родишь», – говорил он девушкам.

– Вот, Херардо. Трать с умом, потому что деньги на деревьях не растут.

И он, все еще погруженный в свои размышления, ответил:

– Как и мертвецы не встают из могил. – И добавил: – К сожалению.

 
До рассвета было еще далеко, и затянувшийся мрак разгоняла только россыпь тучных звезд. Ненадолго показалась луна: невзрачная, непохожая сама на себя, повисела немного в небе, не давая никакого света, а затем скрылась за холмами.

Откуда-то из затерянной во тьме дали долетел бычий рев.

«Вот же бестии! Никогда не спят, – проговорила Дамиана Сиснерос. – Никогда. Подобно самому дьяволу, который ходит по земле в поисках душ, чтобы забрать их в преисподнюю».

Она перевернулась на кровати, лицом к стене. И тут услышала стук.

Затаив дыхание, Дамиана открыла глаза. Звук раздался вновь – три резких удара, словно кто-то стучал о стену костяшками пальцев. Не рядом с ней, а чуть поодаль, хотя по той же стене.

«Господи, помилуй! Никак святой Паскуаль Байлон троекратным стуком возвещает одному из своих прихожан, что час пробил».

На свой счет она не сильно тревожилась, поскольку из-за ревматизма давным-давно не ходила в церковь, и все же ей стало не по себе. Однако любопытство взяло верх.

Тихонько поднявшись с кровати, Дамиана выглянула в окно.

Хотя поля тонули в непроглядном мраке, она разглядела хорошо знакомую внушительную фигуру Педро Парамо у окна служанки Маргариты.

– Ох уж дон Педро! Все такой же ходок. Одного в толк не возьму: почему он любит делать это тайком. Дал был мне знать, уж я бы сказала Маргарите, что хозяину приспичило увидеться с ней ночью, – ему бы даже с постели вставать не потребовалось.

Заревели быки. Она затворила окно, снова легла и, с головой укрывшись одеялом, стала представлять, что сейчас происходит с Маргаритой.

Чуть позже ей пришлось скинуть сорочку: ночь сделалась невыносимо жаркой…

– Дамиана!

Она вернулась во времена своей молодости.

– Открой, Дамиана!

Сердце пойманной лягушкой запрыгало, затрепыхалось под ребрами.

– Что вам нужно, хозяин?

– Открой, Дамиана!

– Но я сплю, хозяин.

Затем она услышала, как дон Педро удаляется по длинному коридору, громко стуча каблуками, как обычно бывало, когда он злился.

На следующую ночь, не желая вызвать его гнев, она оставила дверь приоткрытой и даже легла спать без одежды, чтобы облегчить ему задачу.

Но Педро Парамо больше не приходил.

Вот почему и по сей день, будучи главной над всеми служанками в Медиа-Луне, заслужив уважение и состарившись, она по-прежнему думает о той ночи, когда хозяин позвал: «Дамиана, открой дверь!»

И она заснула, представляя, как, должно быть, счастлива в этот миг юная Маргарита.

Через некоторое время – опять стук: на сей раз колотили в ворота, словно пытались выбить их прикладами.

Дамиана отворила окно и выглянула в ночь. Она ничего не увидела, хотя ей почудилось шевеление земли, как после дождя, когда в ней кишат черви. И еще – нечто вроде жара, исходящего от множества мужских тел. Квакали лягушки и стрекотали сверчки, однако ночь выдалась тихой. Затем в ворота опять постучали.

Свет лампы выхватил из темноты лица нескольких мужчин и тут же погас.

«Меня это не касается», – пробормотала Дамиана Сиснерос и закрыла окно.

 
– Слышал, тебя разбили, Дамасио. Как ты это допустил?

– Вам неправильно доложили, хозяин. Со мной все в порядке. И люди мои целехоньки. Я привел семьсот человек своих и еще горстку добровольцев. А произошло вот что: «старички» соскучились без дела и, заметив отряд голодранцев, решили пострелять. Только там возьми да окажись целая армия. Виллисты. Слыхали?

– Откуда они взялись?

– Пришлые с севера. Ничего после себя не оставляют. Всю округу наводнили, видать, почву зондируют. Крепкие ребята, этого не отнять.

– Может, примкнешь к ним? Я ведь тебе говорил: надо быть на стороне победителей.

– Я уже с ними.

– Тогда зачем сюда явился?

– За деньгами, хозяин. Устали мы на одном мясе, уже в горло не лезет. А в долг никто не дает. Вот мы и пришли, чтобы вы нас провизией снабдили, не то народ грабить придется. Если б мы по чужим краям скитались, то и сами были бы не прочь «одолжить» у местных; а тут у всех родня, совестно людей обдирать. В общем, денег нам надо, еды прикупить; обычные лепешки с чили – и те сойдут. А от мяса воротит уже.

– Выходит, теперь ты требовать вздумал, Дамасио?

– Ни в коем случае, хозяин. Я не ради себя – о парнях пекусь.

– То, что ты о своих людях заботишься, похвально, только деньги ищи в другом месте. Я и так уже дал с лихвой. Конечно, не мое дело советовать, но тебе не приходило в голову нагрянуть в Контлу? Иначе толку-то, что ты в революционеры пошел? Лишь дурак будет выпрашивать подачки. С таким же успехом ты мог бы возле жены сидеть да за курами приглядывать. Устрой налет на какой-нибудь городишко. Черт! Если ты рискуешь своей шкурой, пускай и другие лепту внесут. В Контле полно богатеев. Пощипай их чуток. Или они думают, ты нянчиться с ними будешь да их интересы блюсти? Нет, Дамасио. Покажи им, что ты не в бирюльки играешь, а серьезным делом занят. Тряхни их немного, и сентаво посыплются на тебя как из рога изобилия.

– Слушаюсь, хозяин. Я всегда знал, что могу рассчитывать на ваш добрый совет.

– Что ж, воспользуйся им с умом.

Педро Парамо смотрел на отъезжающих. Перед ним, неразличимые в темноте, одна за другой проносились лошади. Дрожала земля. В воздухе висел запах пота и пыли. Когда вокруг снова замелькали огоньки светлячков, он понял, что мужчины уехали. Педро Парамо остался в одиночестве, похожий на еще крепкое с виду дерево с подгнившей сердцевиной.

Он подумал о Сусане Сан-Хуан, а затем – о молодой девушке, с которой только что переспал. О маленьком, испуганном, дрожащем теле и стуке сердца, которое, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди. «Комочек плоти да и только», – сказал он и сгреб ее в охапку, пытаясь представить на ее месте Сусану Сан-Хуан – женщину не от мира сего.

 
С рассветом день постепенно оживает; медленно, со скрипом приходят в движение ржавые шестеренки старухи-земли: она вздрагивает, сбрасывая с себя темный покров ночи.

– Ты веришь в то, что ночь – вместилище пороков, Хустина?

– Да, Сусана.

– Но так ли это?

– Пожалуй, так.

– А разве жизнь не состоит из греха? Неужели ты не слышишь, Хустина? Не слышишь, как стонет земля?

– Нет, Сусана, я ничего не слышу. Мне это не дано, в отличие от тебя.

– Ты бы испугалась. Поверь, испугалась бы, если бы услышала то же, что я.

Хустина тем временем наводила порядок в комнате: несколько раз прошлась тряпкой по мокрым половицам, вылила остатки воды из разбитой вазы, бросила осколки в ведро, а цветы подобрала с пола.

– Сколько птиц ты убила за свою жизнь, Хустина?

– Много, Сусана.

– А бывало тебе тоскливо?

– Да, Сусана.

– Тогда почему ты до сих пор не умерла?

– Я жду смерти, Сусана.

– Если только за этим дело стало, так она скоро придет. Не переживай.

Сусана Сан-Хуан сидела, откинувшись на подушки. Ее руки были сложены на животе, как бы защищая его, а беспокойный взгляд бегал по сторонам. Она слышала легкое, будто от крылышек, жужжание над головой. И скрип колодезного ворота. Звуки, сопровождающие начало нового дня.

– Ты веришь в ад, Хустина?

– Да, Сусана. И в рай тоже.

– А я верю только в ад, – сказала Сусана и закрыла глаза.

Когда Хустина вышла из комнаты, Сусана Сан-Хуан уже спала, а за окном вовсю сияло солнце. В коридоре Хустина столкнулась с Педро Парамо.

– Как себя чувствует госпожа?

– Плохо, – ответила она, склонив голову.

– На что-нибудь жалуется?

– Нет, сеньор, ни на что не жалуется; так ведь мертвые не жалуются. Считайте, она уже не с нами.

– Падре Рентериа заходил?

– Был вчера вечером, исповедовал. Теперь бы уж ей причаститься, но, похоже, в немилости она, потому что падре забыл Святые Дары. Обещал принести сегодня до зари, но сами видите, солнце встало, а его нет. Значит, не смилостивился он над ней.

– Кто?

– Господь.

– Не болтай глупости.

– Как скажете, сеньор.

Педро Парамо открыл дверь и встал рядом, наблюдая, как луч света упал на Сусану Сан-Хуан. Ее глаза были зажмурены, словно от угнездившейся глубоко внутри боли, а влажные губы приоткрыты; руки в забытьи отбросили простыни, явив взору нагое тело, забившееся в конвульсиях.

Он сделал пару шагов, отделявших его от кровати, и накрыл обнаженное тело, извивающееся во все более жестоких корчах. «Сусана!» – шепнул он ей на ухо и повторил: «Сусана!»

Открылась дверь. В комнату беззвучно вошел падре Рентериа.

– Я здесь, чтобы тебя причастить, дитя мое, – одними губами проговорил он умирающей.

Затем подождал, пока Педро Парамо поможет ей сесть и опереться на спинку кровати. Сусана Сан-Хуан, все еще полусонная, высунула язык и проглотила облатку. «Мы были так счастливы, Флоренсио», – промолвила она и снова погрузилась в могилу своих простыней.

 
– Донья Фауста, видите вон то окошко в Медиа-Луне, где всегда горит свет?

– Нет, Анхелес. Не вижу я никакого окна.

– Это потому, что в комнате сейчас темно. Может, у них беда какая стряслась? Ведь свет-то горел уже больше трех лет, из ночи в ночь. Те, кто там бывал, говорят, это комната жены Педро Парамо; бедняжка умом тронулась и темноты боится. И вот, пожалуйста: свет погас. Разве не дурной знак?

– Наверное, умерла она. Уж очень была хворая. Людей перестала узнавать и сама с собой разговаривала. Ох, и тяжкое бремя взвалил на себя дон Педро с такой-то женой.

– Поделом ему, Фауста. И даже мало будет.

– Глядите, в окне еще темно.

– Бог с ним, с окном, идемте-ка лучше спать. Поздно уже нам, старым, в такой час по улицам бродить.

И две женщины, вышедшие из церкви незадолго до одиннадцати, нырнули под свод галереи; однако их внимание привлекла тень человека, шагающего через площадь в направлении Медиа-Луны.

– Смотрите, донья Фауста. Вроде как доктор Валенсиа, вам не кажется?

– Похож. Хотя глаза у меня настолько плохи, что и не признала бы его.

– Да вспомните, он всегда носит белые брюки и черный пиджак. Держу пари, в Медиа-Луне случилась какая-то беда. Глядите, как торопится, будто подстегивает его кто.

– Только бы и вправду ничего серьезного. Может, воротимся и скажем падре Рентериа, чтобы шел туда, не то умрет горемычная, не исповедавшись?

– И думать забудьте, Анхелес. Не приведи Господь! После всего, что она натерпелась на этом свете, кто пожелает ей отойти в мир иной без отпущения грехов и потом вечно страдать? Хотя знающие люди говорят, что сумасшедшим исповедь ни к чему: они даже с грехом на душе невиновны. Один Бог ведает… Смотрите! Свет в окне снова горит. Хоть бы обошлось. Вообразите: мы столько трудов положили, чтобы церковь засияла к Рождеству; если в этом доме кто-нибудь умрет, все пойдет прахом. При такой-то власти дон Педро нам в два счета праздник расстроит.

– Вечно вы, донья Фауста, о плохом думаете. Лучше берите пример с меня и оставьте все на волю Провидения. Помолитесь Пресвятой Богородице и увидите, что до утра ничего не произойдет. А там уж на все воля Господа. В конце концов, ей и самой, верно, жизнь не в радость.

– Честное слово, Анхелес, вы всегда сумеете утешить. С этими мыслями я и лягу спать. Говорят, во сне наши помыслы прямехонько на Небеса отправляются. Надеюсь, мои дойдут по адресу. До свидания.

– До завтра, Фауста.

Старухи скрылись за дверями своих домов, а селение вновь окутала ночная тишина.

 
– У меня полный рот земли.

– Да, падре.

– Не говори: «Да, падре». Повторяй за мной.

– Что? Вы снова будете меня исповедовать? Зачем?

– Это не исповедь, Сусана. Я пришел с тобой побеседовать. Подготовить тебя к смерти.

– Я уже умираю?

– Да, дочь моя.

– Тогда почему вы не оставите меня в покое? Я хочу отдохнуть. Или вас послали сюда затем, чтобы я не спала? Чтобы вы сидели тут, пока у меня весь сон не пройдет? И как мне потом обрести его вновь? Никак, падре. Так что лучше уходите и оставьте меня одну.

– Я оставлю тебя, Сусана. Но прежде повтори слова, которые я скажу, и незаметно уснешь, будто сама себя убаюкаешь. И тогда твой сон уже ничто не потревожит… Ты больше не проснешься.

– Хорошо, падре. Я сделаю, как вы велите.

Падре Рентериа присел на край кровати, возложил руки на плечи Сусаны Сан-Хуан и вполголоса, едва не касаясь губами ее уха, произнес, отчетливо выговаривая каждое слово: «У меня полный рот земли». Затем сделал паузу и посмотрел, шевелятся ли ее губы. Он различил какое-то бормотание, хотя с губ не слетало ни звука.

«Мой рот полон тобой, твоим ртом. Твои губы прижаты к моим, неумолимо впиваются в них…»

Она тоже остановилась и краем глаза посмотрела на падре: тот казался далеким, словно их разделяло запотевшее стекло.

И вновь его голос дохнул жаром возле самого уха:

– Я глотаю пенистую слюну, жую землю, кишащую червями: они извиваются у меня в горле и щекочут нёбо… Искаженные гримасой губы проваливаются, пожираемые моими же зубами. Нос теряет форму. Глазные яблоки растекаются. Волосы вспыхивают в пламени…

Его удивляло спокойствие Сусаны. Вот бы угадать, о чем она сейчас думает; проникнуть к ней в душу и увидеть, как та восстает против образов, которые он посеял. Заглянув Сусане в глаза, падре встретил ответный взгляд. Ему даже почудилось, что она выдавила улыбку.

– Это еще не все. Представь лик Божий. Мягкое сияние бескрайних небес. Восторг херувимов и пение серафимов. Радость в глазах Господа, которая в последний миг погаснет для тех, кто обречен на вечные страдания. И все это сопровождается земной мукой. Мозг наших костей обращается в горящие угли, а кровь наших жил – в огненные нити, причиняя нестерпимую боль, которая никогда не утихает, ибо постоянно раздувается гневом Божьим.

«Он согревал меня в своих объятиях. Дарил мне любовь».

Падре Рентериа обвел взглядом присутствующих: все застыли в ожидании последней минуты. Педро Парамо стоял у двери, скрестив руки на груди; тут же были доктор Валенсиа и другие мужчины. Чуть поодаль, в тени, небольшой группкой держались женщины, готовые начать молитву за упокой души.

Падре едва не встал, чтобы совершить обряд помазания и сказать: «Я закончил». Но нет, он еще не закончил. Он не мог причастить умирающую к таинствам, не зная, раскаялась ли она в полной мере.

Его одолели сомнения. Возможно, ей не в чем раскаиваться. Возможно, она не нуждается в отпущении грехов.

Он вновь навис над Сусаной и, встряхнув ее за плечи, тихо промолвил:

– Ты скоро предстанешь перед Господом. А суд его над грешниками беспощаден.

Когда он в очередной раз склонился к ее уху, Сусана затрясла головой:

– Уходите, падре! Не тревожьтесь. Теперь у меня на душе спокойно, и я очень хочу спать.

Одна из женщин всхлипнула.

На миг очнувшись, Сусана привстала на кровати и произнесла:

– Хустина, если собираешься плакать, сделай одолжение, иди в другое место!

Затем ее голову будто пригвоздили к животу. Она попыталась разделить их, отодвинуть живот, который давил ей на глаза и мешал вдохнуть, но чем больше усилий она прилагала, тем глубже погружалась во тьму.

 
– Да, я видела, как умирает донья Сусанита.

– Что ты сказала, Доротея?

– Что слышал.

 
На рассвете восьмого декабря жителей разбудил колокольный звон. Утро выдалось хмурое. Не холодное, нет; просто хмурое. Первым ударил большой колокол, затем подхватили остальные. Убежденные, что звонят к торжественной мессе, люди начали распахивать двери; впрочем, ранних пташек, поджидающих, когда первые колокола возвестят окончание ночи, нашлось мало.

Шло время, однако звон не смолкал. Колоколам на главной церкви теперь вторили колокола Сангре-де-Кристо, и Крус-Верде, и Сантуарио. Минул полдень, пришла ночь, а колокола по-прежнему гудели – все разом, еще сильнее и громче, пока звон не превратился в оглушительный плач. Людям приходилось кричать, чтобы разобрать собственные слова. «Что произошло?» – недоумевали они.

Через три дня все оглохли. Было невозможно услышать друг друга сквозь стоящий в воздухе гул. А колокола звонили и звонили, хотя некоторые уже надтреснуто, с глухим, точно из глиняного кувшина, звуком.

– Донья Сусана умерла.

– Умерла? Кто?

– Жена.

– Ваша?

– Педро Парамо.

Привлеченные бесконечным трезвоном, из других мест потянулись люди. Из Контлы приезжали, как на богомолье. И даже из самого далека. Приехал неизвестно откуда цирк с воздушными змеями и летающими стульями. А еще музыканты. Сначала просто ходили поглазеть, но через некоторое время поселились рядом и даже давали концерты. И так, мало-помалу, панихида превратилась в народные гулянья. Всюду толпа, веселье, шум, как в праздничные дни, когда в городке не протолкнешься.

Колокола замолкли, однако гулянья продолжились. Невозможно было втолковать людям, что звонят по безрадостному поводу, в знак траура. Не было никакой возможности спровадить приезжих. Наоборот, их поток только рос.

Медиа-Луна стояла нелюдимая, притихшая. Слуги ходили босиком и говорили вполголоса. Сусану Сан-Хуан похоронили, но лишь немногие в Комале это заметили. Там царило ярмарочное веселье – с петушиными боями, музыкой, лотереями и воплями пьяных. Даже в Медиа-Луне были видны отсветы огней, заревом растекающиеся по серому небу. Для самого имения настали серые, безрадостные дни. Дон Педро заперся у себя и ни с кем не разговаривал. Он поклялся отомстить жителям городка.

– Пусть Комала хоть сдохнет от голода, пальцем не пошевелю!

Так он и поступил.

Время от времени заезжал Аспид.

– Теперь мы каррансисты[74].

– Хорошо.

– Мы пошли за генералом Обрегоном[75].

– Хорошо.

– Заключено перемирие. Нас распустили.

– Погоди разоружать людей. Перемирие долго не продлится.

– Падре Рентериа взялся за оружие. Мы с ним или против него?

– Вы на стороне правительства. Это не обсуждается.

– Но ведь мы нерегулярная армия. Нас считают мятежниками.

– Тогда отправляйся на покой.

– Я только во вкус вошел.

– Тогда делай, что хочешь.

– Пойду на подкрепление к старине падре. Мне по душе их лозунги. Заодно и спасение заслужу.

– Как знаешь.

 
Педро Парамо сидел в старом кресле у ворот Медиа-Луны, провожая последние ночные тени. Он сидел там, в одиночестве, уже часа три. Спать не хотелось; он позабыл, что такое сон и время. «Мы, старики, мало спим, почти никогда. Бывает, задремлем, но и во сне нас не покидают раздумья. Это единственное, что мне осталось». Затем добавил вслух: «Теперь уж недолго. Недолго».

И продолжил: «Давно тебя нет со мною, Сусана. Тогда, как и сейчас, едва приметно алела полоска зари; туманная дымка накинула белую вуаль на точно такой же блеклый рассвет. В этот самый час я сидел здесь у ворот и смотрел на восход солнца, смотрел, как ты уходишь в обитель Господа, в осиянную небесную высь, оставляя меня, теряясь из виду среди населяющих землю теней.

Тогда я видел тебя в последний раз. Проходя мимо, ты задела на своем пути ветку мелии, стряхнув с нее листья. Ты исчезла, а я звал: «Сусана, вернись!»

Педро Парамо что-то бормотал, шевеля губами. Потом губы его сомкнулись, а в приоткрытых глазах отразился бледный свет зарождающегося дня. Наступило утро.

 
В это же самое время донья Инес, мать Гамалиэля Вильяльпандо, подметавшая улицу перед лавкой сына, увидела, как в полуотворенную дверь протиснулся Абундио Мартинес. Сам же Гамалиэль спал на прилавке, накрыв лицо шляпой – чтобы не беспокоили мухи. Абундио терпеливо ждал, пока тот проснется. Наконец донья Инес, закончившая подметать улицу, вошла и ткнула сына метлой под ребра:

– У тебя клиент! Вставай!

Недовольно кряхтя, Гамалиэль поднялся. Глаза у него налились кровью из-за постоянного недосыпания и частых попоек в компании местных выпивох. Теперь, сидя на прилавке, он проклинал свою мать, себя и на чем свет костерил жизнь, «которая выеденного яйца не стоит». Потом снова улегся на бок, подтянув ноги к груди, и заснул, бормоча проклятия:

– Какое мне дело, если кому-то в такую рань выпить приспичило.

– Бедный мальчик. Прости его, Абундио. Натерпелся он прошлой ночью от каких-то заезжих: чем больше они пили, тем больше горячились. А ты к нам с чем пожаловал с утра пораньше?

Она возвысила голос, потому что Абундио был туг на ухо.

– Да так, ерунда. Четвертушку бы мне.

– Опять твою Рефухио в чувство приводить?

– Померла она вчера, матушка Вилья. Ровнехонько вечером, часов в одиннадцать. А я ведь даже осликов своих продал, только бы ее вылечить.

– Не разобрала: что ты сказал? Или мне померещилось?

– Говорю, вечером моя Рефухио испустила дух. Всю ночь возле покойницы просидел.

– Не зря я смерть нюхом чуяла. Заметь, так и сказала Гамалиэлю: «Такое ощущение, что в селении кто-то умер». А он на меня – ноль внимания. Все заезжим этим хотел угодить, да и напился, родненький. Сам знаешь, какой он становится: все ему смешно, и ни до кого дела нет. Ну, а дальше? Ты молебщиков на бдение позвал?

– Нет, матушка Вилья. Потому горькой бы мне, чтоб тоску залить.

– Неразбавленной?

– Да, матушка Вилья. Чтобы разом напиться. И побыстрее, невмоготу ждать.

– Я дам стакан чистой за ту же цену – только для тебя. А покойнице передай, что я всегда была о ней хорошего мнения, пусть не забывает обо мне в Божьей обители.

– Ладно, матушка Вилья, скажу.

– Да поторопись, пока она не остыла.

– Хорошо. Она ведь тоже на вас рассчитывает, что вы за ее душу молиться станете. Очень уж сокрушалась перед смертью, что никто не отпустил ей грехи.

– Как? Ты разве не сходил за падре Рентериа?

– Сходил. Сказали: ушел в горы.

– Какие горы?

– Да в чужедальние какие-то. Революция там у них, не слыхали?

– Стало быть, и он туда же? Господи, спаси нас, грешных.

– Нам-то до всего этого какое дело, матушка Вилья? Нас это не касается. Налейте-ка мне еще потихоньку, пока Гамалиэль спит.

– Только не забудь, попроси Рефухио замолвить за меня словечко перед Всевышним.

– Не волнуйтесь. Вернусь домой – скажу. И даже слово с нее возьму, если надо, чтобы вы понапрасну не переживали.

– Да, да, именно так и сделай. Потому что сам знаешь: насчет исполнения обещаний с женщин сразу требовать надо.

Абундио Мартинес выложил на прилавок двадцать сентаво в дополнение к прежним.

– Дайте-ка мне еще четвертушку, матушка Вилья. А если чуток больше плеснете, дело ваше. Обещаю эту выпить дома возле покойницы, голубушки.

– Тогда ступай, пока сын не проснулся. Он после пьянки сварлив не в меру. Беги домой, да про мое поручение не забудь.

Абундио вышел из магазина, откашливаясь. Зелье обжигало не хуже огня, но ему сказали, что так быстрее опьянеешь, поэтому он делал торопливые глотки, обмахивая рот подолом рубахи. Он собирался идти прямиком домой, где его ждала Рефухио, но свернул в другую сторону и побрел вверх по улице, по дороге, ведущей из селения.

– Дамиана! – окликнул Педро Парамо. – Там какой-то человек. Пойди узнай, что ему надо.

Продвигаясь вперед, Абундио то и дело клевал носом, спотыкался и припадал на четвереньки. Земля у него под ногами кренилась, кружилась и взбрыкивала. Он пытался ее обуздать, однако стоило ухватить покрепче, как та вновь ускользала. Очутившись наконец лицом к лицу с мужчиной у ворот, Абундио остановился.

– Подайте, Христа ради, жену похоронить, – проговорил он.

– Господи, избавь нас от лукавого. – С этими словами Дамиана Сиснерос выставила вперед руки, сложенные крестом.

В глазах у женщины был такой испуг, что Абундио Мартинес вздрогнул. Не иначе как сам дьявол пожаловал сюда вслед за ним. Он оглянулся, ожидая увидеть за спиной какое-нибудь бесовское отродье.

Но там никого не оказалось. Тогда он повторил просьбу:

– Подайте, сколько не жалко, на погребение.

Солнце било ему в спину – еще прохладные утренние лучи бросали неверные отсветы в клубах пыли.

Будто прячась от света, лицо Педро Парамо исчезло под накидкой, а над полями меж тем несся многократно повторенный вопль Дамианы: «Убивают! Дона Педро убивают!»

Женщина заходилась в крике, но Абундио не знал, как ее остановить; мысли путались. Он подумал только, что старухины причитания, наверное, слышны на самом краю света. У него лопались барабанные перепонки, хотя слов было не разобрать. Возможно, покойница тоже их слышала. Он подумал о своей жене, которая в одиночестве лежала на койке в патио их дома, куда он вынес ее на холодок – чтобы до времени отогнать тлетворный запах. А еще вчера, голубушка, лежала с ним, живехонькая, резвилась, точно кобылка, и терлась носом о его нос. И сыночек у них был, только умер почти сразу после рождения, якобы из-за ее хворей: и лихорадкой она мучилась, и животом, и от сглаза, и черт знает от чего еще, заявил доктор, которого Абундио привел в последнюю минуту: пришлось даже продать осликов – такую он цену заломил. И все без толку… Лежит теперь его благоверная под утренней росой, сомкнув глазоньки, и никогда-то ей больше не увидеть рассвета – ни этого, ни какого другого.

– Умоляю! – сказал он снова. – Дайте хоть что-нибудь. – Но не услышал собственных слов: крики женщины его оглушили.

На дороге из Комалы возникли маленькие черные точки. Вскоре точки превратились в людей, и через пару минут те уже стояли рядом с ним. Перестав кричать, Дамиана Сиснерос опустила руки и с открытым ртом, точно зевая, упала на землю.

Мужчины подняли ее и занесли в дом.

– С вами все в порядке, хозяин? – спросили они.

Голова Педро Парамо вынырнула из-под накидки. Он кивнул.

Абундио, который все еще держал в руке окровавленный нож, обезоружили.

– Пойдешь с нами, – сказали ему. – Ну и влип же ты.

Он последовал за ними.

Прежде чем добрались до селения, Абундио попросился отойти. На обочине его начало рвать чем-то желтым, навроде желчи, и поток ее не стихал, будто он выпил десять литров воды. Голова горела огнем, а язык распух.

– Видать, хватил лишку, – сказал он.

Затем, вернувшись к конвоирам, Абундио повис у них на руках. Его потащили волоком, оставляя в земле борозды, взрытые носками сапог.

 
А у ворот, по-прежнему сидя в кресле, Педро Парамо наблюдал за удаляющейся процессией. Левая рука, при попытке поднять ее, безжизненно упала ему на колени, однако он не придал этому значения. Он привык, что каждый день какая-то часть его умирает. Он смотрел на облетающую листву мелии. «Все уходят по одной и той же дороге. Все». Затем вновь подхватил нить своих размышлений с того места, где ее оставил.

– Сусана. – Он смежил веки. – Я умолял тебя вернуться…

Огромная луна заслоняла собою полнеба. А я не мог оторвать глаз от тебя. Лунный свет струился по твоему лицу. И я как зачарованный смотрел на мираж, коим ты являлась. На твою мягкую, обласканную лунным сиянием кожу; на полные, влажные губы, мерцающие при свете звезд; на тело, призрачное в темной воде. Сусана. Сусана Сан-Хуан…

Он хотел было поднять руку, чтобы приблизить видение, но лежащая на коленях рука застыла камнем. Тогда он попытался поднять другую руку, но та медленно заскользила вниз и уткнулась в землю, точно костыль, подпирающий плечо.

«Вот она, смерть», – подумалось ему.

Кругом, возвращая всему привычные очертания, разливалось солнце. Он грелся в теплых лучах. Перед ним лежала разоренная, бесплодная земля. Его глаза почти не двигались; отринув настоящее, внутренним взором он перескакивал от одного воспоминания к другому. Стук сердца замедлялся, и вместе с ним, казалось, останавливается время. Замирает дыхание жизни.

«Лишь бы только не очередная ночь», – подумал Педро Парамо.

Потому что он боялся ночей и призраков, населяющих тьму. Остаться с ними наедине – вот в чем состоял его главный страх.

«Я знаю, что через считаные часы придет Абундио с окровавленными руками – просить подаяние, в котором я ему отказал. Но у меня самого теперь нет рук, чтобы заслонить глаза и не видеть его. Мне придется слушать; слушать до тех пор, пока его голос не затихнет с наступлением дня».

Он почувствовал на плече прикосновение чьей-то руки и с усилием выпрямился.

– Это я, дон Педро, – проговорила Дамиана. – Принести вам завтрак?

И Педро Парамо ответил:

– Мне уже пора. Пора.

Опираясь на руки Дамианы Сиснерос, он сделал несколько шагов, но в конце концов ноги у него подкосились. Молча воззвав к Господу, он с глухим стуком упал и рассыпался, оставшись лежать на земле грудой камней.


Равнина в огне 

Рассказы 


Кларе




Нам дали землю 


За столько часов дороги мы ни разу не видели ни тени дерева, ни ростка дерева, ни корешка – ничего. Наконец, слышится лай собак.

За весь этот безбрежный путь нам не раз казалось, что дальше уже ничего не будет. Что ничего не найти на той стороне – там, где закончится эта равнина, изрезанная лощинами и пересохшими ручьями. Но нет, кое-что там есть. Это деревня. Слышится лай собак, в воздухе стоит запах дыма. И на вкус этот людской запах – как надежда.

Но до деревни еще очень далеко. Это из-за ветра она кажется ближе.

Мы в пути с рассвета. Сейчас около четырех часов дня. Кто-то поднимает голову к небу, заводит глаза туда, где подвешено солнце, и говорит:

– Сейчас около четырех часов дня.

Этот кто-то – Мелитон. Рядом с ним идем мы: Фаустино, Эсте́бан и я. Нас четверо. Я пересчитываю: двое спереди, еще двое сзади. Смотрю дальше назад и никого не вижу. Тогда я говорю себе: «Нас четверо». Не так давно, часов в одиннадцать, нас было двадцать с лишним. Но остальные понемногу, один за другим, отбились, и остался самый костяк – это и есть мы.

Фаустино говорит:

– Возможно, будет дождь.

Мы все поднимаем лица к небу и глядим на тяжелое черное облако, пробегающее у нас над головами. Мы думаем: «Да, возможно».

Мы не говорим того, о чем думаем. Уже давно не хочется разговаривать. С тех пор, как стоит эта жара. Где-нибудь в другом месте мы бы с радостью поболтали, но здесь это непросто. Здесь, когда начинаешь говорить, слова во рту нагреваются от жаркого воздуха, высыхают на языке и выливаются в жалкое сопение.

Здесь так. Поэтому никому и в голову не приходит говорить.

Падает капля воды – большая, толстая – пробивает ямку в земле, оставляя след, как от плевка. Одна. Мы ждем, когда начнут падать еще. Ищем глазами. Но капель нет. Дождя нет. Теперь, если посмотреть на небо, видно, что туча уже совсем далеко и на всех парах несется прочь. Ветер со стороны поселка подгоняет ее, толкая на голубые тени холмов. А каплю, упавшую по ошибке, поглощает иссохшая от жары земля.

Да кто же, черт бы его побрал, сделал эту равнину такой большой? Зачем она нужна, а?

Мы двигаемся дальше. Останавливались посмотреть на дождь. Дождя не было, и вот мы снова шагаем. И мне вдруг начинает казаться, что мы идем дольше, чем прошли на самом деле. Вот что мне кажется. Пошел бы дождь, мне, может, показалось бы что-нибудь другое. Так или иначе, одно я знаю точно: с тех пор, как я был мальчишкой, я никогда не видел, чтобы над равниной шел дождь – или то, что принято называть дождем.

Нет, равнина – это не то, что зачем-то нужно. Здесь нет ни кроликов, ни птиц. Ничего нет. Кроме пары жалких акаций и, то тут, то там, пятнышек пожухлой травы. Кроме этого, ничего нет.

И по этой земле идем мы. Вчетвером, пешком. Сначала мы ехали верхом, и у каждого за спиной было по карабину. Теперь у нас нет даже карабинов.

Я и сейчас думаю: правильно они сделали, что забрали у нас карабины. Здесь опасно ходить с оружием. Убьют без предупреждения, если вдруг увидят, что у тебя к седлу приторочена тридцатка[76]. Но лошади – совсем другое дело. Будь мы верхом, мы бы уже попробовали зеленой речной воды и теперь прохаживались бы по деревенским улицам, переваривая обед. Давно бы сделали все это, будь при нас те лошади, на которых мы ехали. Но вместе с карабинами у нас забрали и лошадей.

Я поворачиваюсь кругом и рассматриваю равнину. Столько земли – и никакого проку. Взгляду не за что зацепиться. Лишь изредка высовываются из нор ящерицы. Но только начинает припекать солнце, они убегают прочь, прячась в тени камней. А что же делать нам, когда придется здесь работать? Как защититься от солнца? Ведь это нам дали под засев эту засохшую известковую корку.

Нам сказали:

– От деревни и до сих пор – все ваше.

Мы спросили:

– Равнина?

– Да, равнина. Вся Большая Равнина.

Мы набрались духу, чтобы возразить, что мы не хотим Равнину. Мы хотим участок рядом с рекой. От реки и дальше – там, где низины, где растут деревья, называемые казуаринами, где пойма и хорошая земля. А не эту загрубелую коровью шкуру под названием Равнина.

Но нам не дали сказать того, что мы хотели. Делегат не собирался вести с нами беседы. Он сунул бумаги нам в руки и сказал:

– Только не пугайтесь, что вам одним досталось столько земли.

– Но ведь Равнина, господин делегат…

– Это тысячи и тысячи плугов[77].

– Но здесь нет воды. Ни капли.

– А как же сезон дождей? Никто ведь не говорил, что вам дадут поливную землю. С первыми дождями кукуруза примется расти, будто кто кверху потянет.

– Но, господин делегат, земля здесь бедная, иссохшая. Непохоже, что плуг вообще войдет в эту жесткую, как камень, землю. Чтобы посадить зерна, придется мотыгой проделывать ямки, и даже так вряд ли что-то взойдет. Ни кукуруза и ничто другое.

– Это обжалуете письменно. А теперь уходите. Лучше бы на латифундистов нападали, а не на правительство, которое дает вам землю.

– Подождите, господин делегат. Мы ведь не сказали ничего против Центра. Все, что мы говорим, – против Равнины. Не попрешь против того, против чего не попрешь. Вот что мы хотим сказать. Подождите, мы объясним. Послушайте, давайте вернемся к началу…

Но он не стал нас слушать.

Вот так нам и дали эту землю. И теперь они хотят, чтобы мы что-то сеяли на этой раскаленной глиняной сковороде и ждали: поднимется ли, взойдет ли. Но ничего не поднимется с этой земли, даже стервятники. Иногда видно, как они мечутся из стороны в сторону высоко вверху. Пытаются вырваться из этого раскаленного облака белой пыли, где ничто не движется, и ты не идешь, а будто пятишься назад.

Мелитон говорит:

– Вот земля, которую нам дали.

Фаустино спрашивает:

– Что?

Я ничего не говорю. Я думаю: «У Мелитона голова не в порядке. Он, должно быть, говорит это из-за жары. Зной пробился ему сквозь шляпу и напек голову. Иначе зачем он говорит то, что говорит? Какую такую землю нам дали, Мелитон? Здесь нет земли, даже самой малости. Ветру не с чем поиграть».

Мелитон снова говорит:

– На что-нибудь да сгодится. Хотя бы кобыл объезжать.

– Каких таких кобыл? – спрашивает его Эстебан.

До сих пор я не вглядывался как следует в Эстебана. Теперь он говорит, и я смотрю на него. На нем короткая накидка по пояс, а из-под накидки высовывает голову вроде как курица.

И точно, Эстебан несет под накидкой рыжую курицу. Видны ее сонные глаза и открытый клюв, она будто зевает. Я спрашиваю:

– Эй, Те́бан, где ты разжился этой курицей?

– Это моя, – говорит он.

– Раньше ее у тебя не было. Где ты купил ее, а?

– Я не покупал ее, это курица с моего двора.

– Выходит, ты несешь ее в качестве провизии, так что ли?

– Нет, я несу ее, чтобы заботиться о ней. Дома у меня никого не осталось, некому дать ей поесть. По-этому я и взял ее. Всегда, когда иду далеко, беру ее с собой.

– Там, где ты ее прячешь, она у тебя задохнется. Лучше вытащи ее на воздух.

Он перекладывает курицу под мышку и обдувает горячим воздухом изо рта. Потом говорит:

– Подходим к обрыву.

Я уже не слышу, что там говорит Эстебан. Мы выстроились гуськом, чтобы спуститься вниз по склону оврага, и он идет далеко впереди. Я вижу, как он взял курицу за лапки и то и дело дергает ее, чтобы она не билась головой о камни.

По мере того, как мы спускаемся, земля становится все лучше. Мы поднимаем за собой пыль, как табун ослов. Но нам нравится, когда вокруг стоит пыль. Очень нравится. Мы одиннадцать часов шагали по окаменелой равнине, и теперь с большим удовольствием чувствуем, как покрываемся этой штукой, которая оседает на нас и от которой пахнет землей.

Над рекой, в зеленых кронах казуаринов кружат стаи зеленых свиязей. И это тоже нам нравится.

Теперь лай собак слышен совсем близко. Это потому, что ветер со стороны поселка отражается о стену оврага и наполняет его своим шумом.

Эстебан снова сует курицу под мышку, и мы подходим к домам. Он развязывает ей лапки, чтобы привести в чувство, а потом он и его курица исчезают среди тамариндовых деревьев.

– Я остаюсь здесь! – говорит Эстебан.

Мы идем дальше, вглубь деревни.

Земля, которую нам дали, осталась там, наверху.


Склон Комадрес 


Покойные братья Торрико всегда были мне хорошими друзьями. В Сапотлане их, может, и недолюбливали, но мы с ними дружили чуть ли не до самой их смерти. А то, что их не жаловали в Сапотлане, не имеет никакого значения – меня, например, там тоже не привечали. И вообще я давно уяснил себе, что в Сапотлане ни на кого из нас, обитателей Склона Комадрес, не станут смотреть по-доброму. Так повелось издавна.

С другой стороны, и на Склоне Комадрес братья Торрико ладили не со всеми. То и дело возникали размолвки. Скажем прямо, Торрико владели там всей землей и всем, что на ней было. И это притом, что по изначальному распределению[78] большая часть Склона Комадрес перешла к нам, местным жителям, шестьюдесятью равными наделами. Так что и братьям тоже достался клочок земли на склоне с посадками агавы, а все постройки на том участке стояли в развалинах. Тем не менее, братья Торрико владели всем Склоном Комадрес. Наделом, на котором работал я, тоже владели они – Одилон и Ремихио Торрико. И полторы дюжины зеленых холмов, что виднеются там, внизу, тоже принадлежали им. Тут и к бабке не ходи. Все в округе знали, что это так.

Вместе с тем, людей на Склоне Комадрес со временем становилось все меньше. Не сегодня, так завтра кто-нибудь брал да и уходил. Люди просто переступали через гуардаганадо[79] вон там, рядом с высоким деревом, исчезали в дубовой роще и не появлялись больше никогда. Люди уходили, вот и всё.

Я бы и сам с радостью сходил посмотреть, что такого было там, за горами, что оттуда никто не возвращался. Но мне нравилась землица на Склоне, а кроме того, я был хорошим другом братьев Торрико.

Надел, на котором я каждый год сеял немного кукурузы, чтобы полакомиться молодыми початками, и немного фасоли, располагался наверху, там, где склон спускается в овраг, который местные называют Бычьим Черепом.

Местечко было недурное, хотя с первыми дождями земля превращалась в липкую грязь, а после повсюду покрывалась острыми по краям, твердыми, похожими на плоские пеньки камнями, которые с каждым годом становились все выше. Но кукуруза принималась хорошо, и початки выходили сладкие. Братья Торрико, которые всё, чем ни питались, приправляли солью текеските[80], мои початки ели просто так. Никогда и не думали добавлять в них приправу, даже не пытались. Вот какая кукуруза росла на Бычьем Черепе.

При всем этом, а также притом, что там, внизу, на зеленых холмах земля была еще лучше, людей становилось все меньше. Они уходили, но не в Сапотлан: люди шли туда, в другую сторону, откуда с каждым дуновением ветра доносятся запах дуба и шум гор. Уходили молча, не говоря ни слова, ни с кем не ругаясь. А ведь им, наверное, ох как хотелось поругаться с братьями Торрико. Поквитаться за все зло, что те им причинили. Но кишка была тонка.

Без сомнения, так оно все и было.

Вся штука в том, что и после смерти Торрико ни один человек сюда не вернулся. Я ждал. Но никто не появлялся. Поначалу я заботился об их домах. Поправлял крыши, прутьями заделывал дырки в стенах. Но когда понял, что прошло уже много времени, решил оставить все как есть. Возвращаются сюда только проливные дожди в середине года[81], да еще эти февральские ветрища – такие сильные, что, пока спишь, срывают с тебя покрывало. Время от времени пролетают вороны – низко-низко над землей – и громко каркают. Будто понимают, что здесь больше никого нет.

Одним словом, и со смертью братьев Торрико ничего не поменялось.

Раньше с того места, где я сейчас сижу, был хорошо виден Сапотлан. В любое время дня и ночи там, вдали, можно было разглядеть белое пятнышко Сапотлана. Но теперь харилья[82] разрослась так густо, что из-за ветра, который колышет ее из стороны в сторону, больше ничего не видать.

Я помню, как было раньше, когда братья Торрико тоже приходили сюда и часами сидели на корточках до наступления темноты, без устали глядя в ту сторону: это место словно будило в них навязчивое желание пойти прогуляться до Сапотлана. Только потом я узнал, что думали они не об этом. Они просто следили за дорогой – за широким, покрытым песком проходом, вон там. Отсюда он просматривается целиком: от начала и до того места, где теряется в соснах на холме Полумесяца.

Я в жизни не встречал человека со зрением, как у Ремихио Торрико. Он был слеп на один глаз. Но другим глазом – черным и полузакрытым – Ремихио видел тебя издали, как если бы ты лежал у него на ладони. Поэтому, сидя здесь, он без труда мог разглядеть того, кто идет по дороге. И когда его взор падал на кого-нибудь подходящего, братья спускались со своей смотрильни и на время исчезали со Склона Комадрес.

В такие дни жизнь здесь становилась иной. Из горных пещер люди выводили своих животных на скотные дворы. В деревне, как выяснялось, были и ягнята, и индюки. По утрам во дворах повсюду виднелись выложенные на просушку горы кукурузы и румяной тыквы. Ветер, гулявший по холмам, был холоднее обычного, – но все почему-то говорили, что стоит отличная погода. На рассвете, как в самой безмятежной деревушке, слышалось пение петухов. Казалось, мир и согласие царили на Склоне Комадрес испокон веков.

Потом возвращались Торрико. Братья оповещали о своем приходе заранее, потому что их собаки выбегали на дорогу и лаяли без передышки, пока не встречали хозяев. И одного этого лая было достаточно, чтобы все поняли, насколько близко сейчас Торрико и по какой дороге они идут. Тогда все спешно прятали добро обратно – вот какой страх внушали братья Торрико каждый раз, когда возвращались на Склон Комадрес.

Но я никогда их не боялся. Оба брата были мне добрыми друзьями, и зачастую мне самому хотелось стать помоложе, чтобы вместе с ними промышлять теми делишками, которыми они занимались. Но я в то время уже мало на что годился. Я понял это в ту ночь, когда помогал им ограбить погонщика. Тогда я почувствовал, что мне чего-то не хватает. Будто моя жизнь стала совсем никчемной и уже не выдерживала хорошей встряски. Вот что я понял.

Шли, кажется, те самые дожди, когда братья Торрико позвали меня помочь перетащить пару мешков сахара. Я пошел не без страха. Начнем с того, что была гроза – из тех, от которых кажется, что земля под ногами вот-вот затрещит по швам. И потом, я сам не знал, куда иду. Вот тогда-то я и понял, что, судя по всему, уже не гожусь для подобных дел.

Братья Торрико сказали, что место, куда мы идем, недалеко. «Четверть часа – и мы там», – говорили они. Но когда мы дошли до дороги на холм Полумесяца, начало смеркаться, а когда добрались до места, где стоял погонщик, была уже глубокая ночь.

Погонщик даже не обернулся посмотреть, кто пришел. Он, видно, давно ждал прихода братьев, и поэтому даже не обратил на нас внимания. Так я сначала подумал. Но все время, что мы возились с мешками сахара, он лежал молча, притаившись в зарослях высокой травы. Тогда я решил сказать об этом братьям Торрико. Я спросил:

– А этот чего там развалился? Помер, что ли?

– Да нет, наверняка просто спит, – ответили они. – Мы оставили его караулить, а он, видно, устал ждать и заснул.

Я подошел и пнул его в бок, чтобы разбудить. Но он все так же лежал без движения.

– Он определенно мертв, – снова сказал я.

– Нет, быть такого не может. Он просто слегка прикорнул, после того как Одилон дал ему поленом по голове. Позже поднимется. Вот увидишь, как солнце выйдет и начнет припекать, он тут же встанет и отправится домой. Бери мешок и пошли отсюда! – вот все, что они мне сказали.

Напоследок я еще раз дал покойнику пинка, и звук был словно от удара по сухой деревяшке. Я взвалил ношу на плечо и пошел вперед. Братья Торрико шли сзади, и я слышал, как они долго пели, до самого рассвета. С восходом солнца я перестал их слышать. Ветер, что так сильно дует здесь в предутренний час, унес с собой отзвуки их песен, и я уже не мог понять, идут они за мной или нет. Пока не услышал, как по всей округе раздается лай выбежавших на дорогу собак.

Так я узнал, что высматривали братья Торрико каждый вечер, сидя у моего дома на Склоне Комадрес.

 
Ремихио Торрико убил я.

В ту пору на наших ранчо оставалось совсем мало людей. Сначала они уходили по одному, но последние ушли целой гурьбой. Взяли и ушли – как раз с первыми заморозками. В последние годы у нас вдруг стали случаться заморозки, которые за одну ночь могли убить весь посев. Так было и в том году. Поэтому все и ушли. Подумали небось, что в следующем году будет то же самое, и не захотели оставаться и терпеть мучения: раз в год от стихии и круглый год от братьев Торрико.

Так что, когда я убил Ремихио Торрико, на Склоне Комадрес и на окрестных холмах уже давно не оставалось людей.

Это случилось где-то в октябре. Я помню, что стояла огромная, полная света луна, потому что я сидел возле дома и заделывал дырявый мешок, а яркий лунный свет был мне в помощь. Тут и пришел Торрико.

Он, должно быть, был пьян. Он встал передо мной, шатаясь из стороны в сторону, то загораживая, то снова открывая лунный свет, без которого мне было не обойтись.

– Нехорошо это – юлить, – сказал он наконец. – Я люблю, когда обо всем говорят прямо, и если тебе это не по душе, то тебе же хуже. Потому что я пришел расставить все по местам.

Я продолжал штопать мешок не отвлекаясь: длинная, изогнутая игла ходила особенно хорошо, когда на нее падал свет луны. Может, поэтому он решил, что я его не слушаю.

– Я с тобой разговариваю, – закричал он, взбесившись не на шутку. – И ты прекрасно знаешь, зачем я здесь.

Я немного оторопел, когда он подошел и стал орать мне прямо в лицо. И все же я постарался вглядеться ему в глаза, чтобы понять, насколько сильно он зол. И так и уставился на него, как бы спрашивая, чего ради он явился.

Это сработало. Слегка успокоившись, он принялся рассуждать, что таких как я лучше заставать врасплох.

– Меня зло берет от одного разговора с тобой после того, что ты сделал, – сказал он. – Но ты был мне другом не меньше, чем брат, и поэтому я пришел к тебе – послушать, что ты скажешь про смерть Одилона.

Теперь я слышал его очень хорошо. Я отложил в сторону мешок и стал слушать, не отвлекаясь.

Как я понял, он обвинял меня в том, что я убил его брата. Но это было не так. Я хорошо помнил, кто это сделал, и мог бы рассказать ему, что произошло на самом деле. Но он, похоже, не собирался давать мне слово.

– Мы с Одилоном дрались не раз, – продолжал он. – Одилон неважно соображал и страсть как любил задираться. Но не более того. Врежешь ему пару раз – и он успокаивался. Я вот что хочу понять: он что, сказал тебе что-то? Или хотел что-то у тебя отнять? Что произошло? Он хотел вздуть тебя, а ты его опередил? Так, что ли?

Я замотал головой и хотел сказать, что нет. Что я тут ни при чем.

– Слушай, – перебил меня Торрико, – у Одилона в кармане рубахи было в тот день четырнадцать песо. Когда я поднял его, то обшарил карманы и не нашел этих четырнадцати песо. А вчера я узнал, что ты купил себе шерстяную накидку.

Он был прав. Я действительно купил накидку. Я почуял, что скоро наступят холода, а моя старая накидка вся износилась. Поэтому и пошел в Сапотлан за новой. Но для этого я заранее продал двух козлят. Так что я купил накидку не на те четырнадцать песо, которые были у Одилона. Ремихио и сам мог заметить, что мешок у меня весь издырявился – как раз потому, что я нес в нем козленка, который еще не умел как следует ходить.

– Уясни же себе раз и навсегда, что я собираюсь отомстить за то, что сделали с Одилоном: кем бы ни был тот, кто его убил. А я знаю, кто это сделал.

Я чувствовал, как он говорит это прямо у меня над ухом.

– Это я, что ли, выходит? – спросил я.

– А кто же еще? Мы с Одилоном были настоящими мерзавцами, тут не поспоришь. Я ведь и не говорю, что мы никогда не убивали людей. Но за такой жалкий барыш – никогда. Это уж точно.

Огромная октябрьская луна заливала светом весь скотный двор, поэтому длинная тень от фигуры Ремихио была отчетливо видна на стене моего дома. Я видел, как он идет в сторону боярышника и берет тесак, который я там оставил. Потом я увидел, как он возвращается с тесаком в руках.

Но стоило ему отойти, как луна осветила ушко иглы, которая была воткнута в мешок. И я, сам не знаю почему, вдруг ощутил огромную веру в эту иглу. Так что, когда Ремихио снова подошел ко мне, я вырвал иглу из мешка и тут же всадил ему в живот, около пупка. Всадил так глубоко, как только мог. И оставил там.

Он вдруг съежился, как от резкой боли в желудке, потом стал клониться к земле, рухнул на колени и, цепенея, уселся на землю. Из его единственного глаза на меня смотрел страх.

На секунду мне показалось, что он еще может выпрямиться и ударить меня тесаком. Но он, видимо, отчаялся или просто не знал, что делать. В итоге он отбросил тесак и снова сжался. Больше его ни на что не хватило.

Я увидел, что взгляд его становится грустным-грустным, как у больного. Я давно не видел такого грустного взгляда, и меня пробрала жалость. Поэтому я решил вынуть иглу у него из живота и всадить ее чуток повыше, туда, где, как я думал, у него находится сердце. Оно и правда было там, потому что он вздрогнул пару раз, как курица, которой только что отрубили голову, и замер.

Он, наверное, был уже мертв, когда я сказал:

– Ты уж прости меня, Ремихио, но Одилона я не убивал. Это сделали Алькарасы. Я в самом деле был там, когда он умер, но я хорошо помню, что убил его не я. Это сделали они, Алькарасы, всей своей семейкой. Накинулись на него всей гурьбой, а когда я понял, что происходит, Одилон уже бился в агонии. И знаешь почему? Начнем с того, что Одилону не стоило ходить в Сапотлан. Это ты знаешь и сам. Рано или поздно что-нибудь да случилось бы с ним в этом месте, где о нем ходила такая слава. Алькарасы не любили его. Ни ты, ни я не знаем, чего он хотел добиться, когда ввязался в эту передрягу.

Все произошло в считаные мгновения. Я только что купил накидку и уже собирался уходить, как вдруг твой брат набрал полный рот мескаля и плюнул в лицо одному из Алькарасов. Просто так, шутки ради. Понятно, что он сделал это для забавы, все смеялись. Но они были пьяны. Одилон, Алькарасы, и вообще все. И вдруг они набросились на него. Достали ножи и стали бить и резать его, пока на Одилоне не осталось живого места. Вот отчего он умер.

Как видишь, это не я убил его. Я хотел бы, чтобы ты как следует уяснил себе, что я тут ни при чем. Совершенно ни при чем.

Вот что я сказал покойному Ремихио.

Луна была уже по ту сторону дубовой рощи, когда я возвращался на Склон Комадрес с большой корзиной для сбора фруктов. Перед тем, как положить корзину на место, я пару раз окунул ее в ручей, чтобы выполоскать кровь. Я знал, что корзина мне еще пригодится, и не хотел каждый раз смотреть на кровь Ремихио.

Я помню, что это случилось где-то в октябре, когда в Сапотлане начинаются праздники. Я говорю, что помню, что это случилось в те дни, потому что в Сапотлане тогда запускали фейерверки. И каждый раз, когда их грохот сотрясал воздух, большая стая стервятников поднималась с того места, где я оставил Ремихио.

Вот что я помню.


Просто мы очень бедные 


Дела у нас все хуже. На прошлой неделе умерла тетя Хасинта, а в субботу, когда мы уже похоронили ее и печаль стала отступать, пошли дожди – сильные, как никогда. Папа был в бешенстве, потому что весь урожай ячменя только что выложили на просушку на заднем дворе. Ливень пришел внезапно и обрушился на нас огромными волнами – не удалось спрятать ни единого снопа. Мы – я и мои домашние – только и успели, что собраться под навесом, и молча глядели на то, как холодная вода, льющая с небес, сжигает желтый, только что сжатый ячмень.

А вчера, когда моей сестре Таче исполнилось двенадцать лет, мы узнали, что река унесла корову, которую папа подарил ей на именины.

Вода в реке начала подниматься три ночи назад, на рассвете. Я крепко спал, и все же грохот несущейся воды разбудил меня. Так что я даже спрыгнул с кровати с одеялом в руках: подумал, наверное, что вот-вот обвалится крыша. Но потом заснул опять: понял, что это просто река. Ее шум стих, стал ровным и постепенно убаюкал меня.

Когда я проснулся, утреннее небо было затянуто тучами. Дождь, похоже, лил всю ночь без перерыва. Шум реки слышался теперь ближе и сильнее. От мутной воды шел странный, гнилостный запах, как когда выжигают траву под засев.

К тому моменту, как я высунулся наружу, река уже вышла из берегов. Вода понемногу поднималась по главной улице и вовсю заливала дом одной женщины по прозвищу Барабанка. Слышно было, как вода сначала попадает внутрь через загон для скота, а потом огромными потоками выливается через входную дверь наружу. Барабанка шныряла из стороны в сторону по загону, который уже превратился в часть реки, и выбрасывала на улицу своих кур, чтобы те сами прятались куда-нибудь, где их не достанет поток.

А с другой стороны, там, где улица делает изгиб, река, похоже, унесла тамариндовое дерево с участка тети Хасинты. Бог знает, когда именно это произошло, но теперь никакого тамаринда там нет, а он был единственным во всем поселке. Вот почему люди говорят, что это половодье – самое сильное из всех, что случались у нас на реке за многие годы.

Мы с сестрой после обеда снова пошли смотреть на водяное месиво, которое каждый раз становилось все гуще и темнее, и под толщей которого уже давно скрылось то место, где раньше стоял мост. Мы несколько часов просидели там, без устали глядя на это дело. А потом поднялись на высокий берег, чтобы послушать, что говорят люди: внизу, у реки, стоял такой шум, что мы только видели, как открываются и закрываются рты, будто хотят что-то сказать, но слышно ничего не было. Вот мы и поднялись на высокий берег, где уже собралось много людей, которые тоже смотрели на реку и считали убытки. Там-то мы и узнали, что река унесла Змейку – ту самую Тачину корову, которую папа подарил ей на день рождения и у которой одно ухо белое, другое – рыжее, и глаза – красивые-красивые.

Я и теперь ума не приложу, зачем Змейку понесло переходить реку. Она ведь видела, что река уже совсем не та, что прежде. Змейка раньше никогда не была такой опрометчивой. Наверняка она просто спала, раз взяла и погибла так запросто – ни за что ни про что. Прежде мне не раз приходилось будить ее, когда я по утрам открывал перед ней двери загона. Ведь иначе, дай ей волю, она бы целый день пролежала там с закрытыми глазами в тишине и покое, только изредка вздыхая – как обычно вздыхают коровы, когда спят.

Вот и здесь наверняка случилось то же самое – она просто уснула. Может быть, проснулась, когда почувствовала, как вода всей тяжестью бьет ей в лопатки. Тут она, наверное, испугалась и попыталась вернуться в загон, но, сделав движение, почувствовала, как черная, тяжелая вода словно зыбучий песок окружает ее со всех сторон и сковывает до судорог. Может быть, она заревела, прося о помощи.

И одному Богу известно, как она ревела.

Я спросил у господина, который видел, как река уносит корову, не было ли с ней бычка, который обычно ходил рядом. Но человек ответил, что не знает – видел он или не видел. Сказал только, что пятнистая корова проплыла копытами вверх совсем рядом с тем местом, где он стоял. А потом кувыркнулась, и он больше не видел ни рогов, ни копыт, ни какого другого признака коровы вообще. По реке плыло много деревьев с корнями и со всем прочим, и он был слишком занят тем, что вылавливал их себе на дрова. Так что времени разбираться, что там несет с собой река – животные это или ветки деревьев, – у него не нашлось.

Поэтому мы до сих пор не знаем, жив ли бычок или отправился вниз по реке вслед за матерью. Если так, да пребудет Господь с ними обоими.

Теперь, после того как моя сестра Тача осталась без приданого, все в доме беспокоятся по поводу завтрашнего дня. Дело в том, что папа ценой больших трудов приобрел Змейку еще маленькой телочкой, чтобы потом подарить моей сестре. И с одной-единственной целью: чтобы у нее был при себе хоть какой-то капиталец и ей не пришлось становиться шлюшкой, как это произошло с двумя другими, старшими сестрами.

Папа говорит, что они погибли, с одной стороны, из-за того, что мы очень бедные, а с другой – из-за того, что сами чересчур строптивые. С детства любили покапризничать, а как выросли, стали водиться с мужчинами самого дурного пошиба, которые учили их всяким непотребствам. А они и рады стараться: всё схватывали на лету, и уже очень скоро научились различать свистки, которыми те, бывало, вызывали их глубокой ночью. А потом и прямо среди бела дня стали выходить. Делали вид, что идут за водой, а ты вдруг, в самый неожиданный момент, видел, как они на скотном дворе нагишом кувыркаются по земле, и на каждой – по здоровому мужику.

Тогда папа выгнал их обеих. Сначала терпел, сколько мог, а потом не стерпел и вышвырнул прямо на улицу. Они ушли в Аютлу или куда-то еще, я точно не знаю. Но остались шлюшками, как и были.

Это и мучает теперь моего папу: что будет дальше с Тачей. Он не хочет, чтобы с ней вышло так же, как со старшими сестрами. Но понимает, что без коровы у Тачи теперь ничего нет. Что жить ей теперь, пока она не выросла и не вышла замуж за достойного человека, который будет любить ее всю жизнь, не на что. Все это теперь будет ой как непросто. С коровой все было бы иначе – всегда нашелся бы человек, готовый взять ее замуж, хоть бы и ради такой красивой коровы.

Остается только надеяться, что жив бычок. Вдруг он не стал переходить реку вслед за матерью? Потому что если он все же сделал это, мою сестру Тачу можно почти с полной уверенностью записывать в шлюшки. А мама так не хочет.

Мама не понимает, за что Господь наказал ее, когда дал ей таких дочерей. И это притом, что у нее в семье, от самой ее бабушки и по сей день, не было ни одного дурного человека. Все воспитывались в страхе Божьем, всегда были послушными и ни к кому не проявляли непочтения. Все, как один. И не поймешь, кто мог послужить примером для этих двух ее дочек. Она такого не припоминает. Перебирает в голове все возможные воспоминания, но не может понять: что за зло, что за грех она совершила, что у нее родились, одна за другой, две дочери с одними и теми же дурными наклонностями. Изо всех сил пытается вспомнить, но не выходит. И каждый раз, когда она думает о них, мама плачет и говорит: «Пусть Господь сохранит их обеих».

Но папа уверен, что им уже не помочь. А теперь опасность угрожает Таче, которая пока что здесь, с нами, и растет дылдой, что твоя сосна. И у нее уже появились зачатки грудей, и они, похоже, будут такими же, как у сестриц: высокими, заостренными и всегда немного приподнятыми в готовности привлечь внимание.

«Да», – говорит он. «Кто бы и где их ни увидел, глаз не оторвет. И кончит она плохо. Так и вижу, кончит она плохо».

Вот что мучает теперь моего папу.

А Тача плачет. Она понимает, что корова к ней больше не вернется, потому что ее убила река. Сидит здесь, рядом со мной, в своем розовом платье, смотрит на реку с высокого берега и плачет не переставая. И по лицу у нее текут струйки грязной воды, будто река сидит уже и в ней самой.

Я обнимаю ее, стараясь утешить, но она не слушает. Плачет еще сильнее. Изо рта у нее выходит звук, похожий на шум воды, из-за которого она вся дрожит и трясется, а вода прибывает и прибывает. Брызги гнилой воды летят в заплаканное лицо Тачи, и две ее маленькие груди поднимаются и опускаются без передышки. И, кажется, вот-вот начнут набухать и расти – ей же на погибель.


Человек 


Стопы человека тонули в песке, оставляя бесформенный след, будто копыто животного. Карабкались по камням, цепляясь за них при подъеме. Потом ступали дальше – наверх, в поисках горизонта.

«Плоскостопие, – сказал тот, кто шел следом. – И не хватает одного пальца. У него нет большого пальца на левой ноге. Не каждый день встретишь человека с такими приметами. Это будет нетрудно».

Тропа шла вверх среди кустов сухой травы, вся в колючках и злобных тетках[83]. Тонкая, как муравьиная тропка, она поднималась вверх, не петляя. Там она терялась, а потом появлялась вновь: под другим, более дальним небом.

Ноги шли по тропе, не сворачивая. Человек шагал, наступая на загрубевшие от мозолей пятки, и с каждым новым горизонтом останавливался, пытаясь понять, далеко ли до конца. «Его, не моего», – сказал он. И обернулся посмотреть, кто произнес эти слова.

Ни ветерка. Только эхо собственных шагов среди сухих ветвей. Обессилев от долгого пути вслепую, считая каждый шаг, сдерживая даже дыхание. «Я дойду, куда должен», – снова сказал он. И понял, что это говорит он сам.

«Здесь он поднялся, – сказал тот, кто шел следом. – На ходу рубил ветки тесаком. Все от страха не успеть. Его гонит страх, а страх всегда оставляет следы. Это его погубит».

Он начинал падать духом: часы сменялись часами, за одним горизонтом вновь и вновь показывался другой, а склон, по которому он шел, никак не кончался. Он достал мачете и принялся рубить крепкие, как корни, ветки, подсекать целые кусты травы. Грубо харкнув, сплюнул на землю. Затем цокнул языком и сплюнул еще раз. Небо наверху было ясным и спокойным – сквозь голые, без листьев, ветви мелькали облака. Листьев в это время уже нет. В это сухое, шершавое время года не бывает ничего, кроме колючек и диких сухих колосьев. В отчаянии он стал бить мачете по кустам. «От такой работенки затупится лезвие. Лучше оставь все как есть».

Откуда-то сзади он услышал свой собственный голос.

«Ярость выдала его, – сказал преследователь. – Он сам сказал, кто он такой. Теперь осталось узнать, где он. Я поднимусь там, где поднялся он, потом спущусь там, где он спустился. Я буду преследовать его до изнеможения. И где остановлюсь я, там будет и он. Он встанет на колени, начнет просить прощения. А я пущу ему пулю в лоб… Вот что случится, когда я найду тебя».

Наконец он пришел. Только чистое, пепельного цвета небо, наполовину выжженное дымкой ночи. Земля осталась где-то там, по ту сторону. Он посмотрел на стоявший перед ним дом. Из трубы поднимался дым тлеющей жаровни. Ноги тонули в мягкой, свежевскопанной земле. Он задел дверь рукояткой мачете. Подбежала собака и стала лизать ему колени. Другая обошла его кругом, виляя хвостом. Тогда он толкнул прикрытую на ночь дверь.

Тот, кто шел следом, сказал: «Хорошо потрудился. Даже не разбудил их. Пришел, должно быть, около часа ночи: когда сон самый крепкий. Когда являются первые сны. После «Спите с миром»[84], когда жизнь оказывается в руках у ночи, когда усталость перетирает струны бдительности, и они, в конце концов, рвутся».

«Не надо было убивать их всех, – сказал человек. – Уж точно не всех». Вот что он сказал.

Утро стояло серое, дул холодный ветер. Он спустился по другой стороне склона, скользя по мокрой траве. Пальцы онемели от холода, и он выронил мачете, которое до сих пор держал в руке. Он не стал поднимать его. Он видел, как лезвие, словно тело мертвой змеи, блестит среди сухих колосьев.

Человек спустился и стал искать реку, пробиваясь сквозь заросли.

Далеко внизу, среди цветущих можжевельников[85], пенит свои воды река, несет в тишине свое густое течение. Петляет, как змея, извивающаяся по зеленой земле. Бесшумно. Если уснешь там, рядом с ней, будет слышно твое дыхание, но не дыхание реки. Плющ спускается с высоких можжевельников и погружается в воду, скрещивает лапы и стелется паутиной, которую реке никогда не распутать.

Человек нашел реку по желтому цвету можжевеловой хвои. Он не слышал ее шума. Только видел, как она змеится в тени. Прилетели чачалаки[86]. Накануне вечером он видел, как они улетали вслед за солнцем, целыми стаями устремляясь к свету. Теперь солнце вот-вот взойдет, и они снова здесь.

Он трижды перекрестился. «Простите меня», – сказал он. И принялся за дело. Когда он дошел до третьего, слезы ручьями текли у него из глаз. А может, это был пот. Убивать тяжело. Шкура у человека прочная. Сопротивляется, даже если покорна внешне. И мачете затупилось. «Вы должны простить меня», – снова сказал он им.

«Он сел на песок на берегу, – сказал преследователь. – Сел здесь и долго не двигался. Ждал, пока прояснится небо. Но солнце не вышло ни в тот день, ни на следующий. Я помню. Это случилось в то воскресенье, когда у меня умер младенец и мы пошли хоронить его. Нам не было грустно. Я помню только, что небо было серое и цветы, которые мы несли, потускнели и завяли – им как будто не хватило солнца».

«Он сел там и стал ждать. Оставил после себя следы, лежбище в зарослях кустарника. От жара его тела, колодцем рухнувшего во влажную землю, осталась яма».

«Не надо было сходить с тропы, – думал человек. – По ней бы я дошел. Но это опасно – ходить там, где ходят все – особенно с той ношей, которую я взвалил на себя. Эту ношу, должно быть, видно каждому, кто посмотрит в мою сторону. С виду она, наверное, как большая опухоль. Я и сам так чувствую. Когда я почувствовал, что отрубил себе палец, это сначала увидели люди – и только потом я сам. Так и сейчас: хочу я этого или нет, на мне наверняка остался след. Ноша, которую я ощущаю всем телом. А может, я просто устал». Потом он добавил: «Не нужно было убивать их всех. Надо было остановиться на том, которого я должен был убить. Но стояла тьма, спящие тела не отличить друг от друга… С другой стороны, им дешевле будет хоронить всех разом».

«Ты устанешь раньше меня. Я дойду, куда ты хочешь дойти, прежде тебя, – сказал тот, кто шел за ним. – Я наизусть знаю твои повадки. Кто ты, откуда ты и куда ты идешь. Я приду раньше тебя».

«Нет, не здесь, – сказал человек, выйдя к реке. – Если перейти здесь, то потом, дальше, придется переходить еще раз, и тогда я, скорее всего, окажусь на этом же берегу. А мне нужно на ту сторону. Где меня никто не знает, где я никогда не был и обо мне никто никогда не слышал. Потом я пойду прямо, пока не дойду до места. Там меня будет не достать».

Мимо, оглушительно крича, пронеслась еще одна стая чачалак.

«Пойду дальше вниз. Здесь река виляет так сильно, что почти наверняка попадешь, куда не надо».

«Никто никогда не причинит тебя зла, сынок. Я здесь, чтобы защищать тебе. Поэтому я и родился раньше тебя, и мои кости окрепли раньше твоих».

Он слышал, как его голос, его собственный голос медленно льется у него из уст. Слышал, как звучит его голос – лживо и бессмысленно.

Зачем он это сказал? Теперь сын, наверное, смеется над ним. А может, и нет. «Может быть, он злится на меня за то, что я оставил его в одиночестве в наш последний час. Да, в наш. Потому что это был и мой последний час. Даже только мой. Он приходил за мной. Он искал не вас – один я был его целью. Это мое лицо он желал увидеть мертвым, измазанным в грязи, избитым и истоптанным до неузнаваемости. Сделать со мной то, что я сделал с его братом. Но я сделал это лицом к лицу, Хосе Альканси́я. Глядя в глаза ему и глядя в глаза тебе. А ты только плакал и дрожал от страха. Тогда-то я и понял, кто ты такой и как ты придешь ко мне. Я ждал тебя месяц, не смыкая глаз ни днем, ни ночью. Я знал: ты приползешь тайком, как гадюка. Но ты опоздал. И я тоже опоздал. Пришел позже тебя. Задержался на похоронах младенца. Теперь мне ясно. Ясно, почему цветы завяли у меня в руках».

«Не стоило убивать их всех, – думал человек. – Незачем было взваливать себе на спину такую тяжесть. Мертвые весят больше живых. Мертвые давят. Надо было потрогать каждого и найти на ощупь того самого. Я мог узнать его по усам. Да, было темно, но я нашел бы, как прикончить его прежде, чем он бы успел подняться. С другой стороны, может, оно и к лучшему. Плакать по ним будет некому, а я смогу жить спокойно. Главное – найти выход отсюда, пока меня не застигла ночь».

Человек вошел в узкую ложбину реки к вечеру. Солнце не выходило весь день, но свет пробивался сквозь облака и оставлял тени. Так он понял, что было уже за полдень.

«Ты в ловушке, – сказал тот, кто шел следом, а теперь сидел на берегу реки. – Тебе не выбраться отсюда. Сначала наделал дел, а теперь идешь к водопадам – там ты и падешь. Мне незачем идти за тобой. Ты вернешься, как только поймешь, что река загнала тебя в тупик. Я буду ждать тебя здесь. Проведу время с пользой: поупражняюсь в стрельбе, прикину, откуда лучше пустить в тебя пулю. У меня есть терпение, у тебя его нет – в этом мое преимущество. У меня есть сердце, которое бьется, обливаясь собственной кровью, а твое сердце размякло, прогнило и все покрыто плесенью. И в этом еще одно мое преимущество. Завтра ты будешь мертв. Или, может быть, послезавтра. Или через неделю. Неважно когда. Я подожду».

Человек увидел, что река внизу все сильнее сжимается меж двух отвесных стен, и остановился. «Придется вернуться», – сказал он.

Река в этих местах широкая и глубокая. Не спотыкается о камни. Скользит по дну, как по густому, грязному маслу. И если в реку падает ветка, водоворот пожирает ее так скоро, что та не успевает и треснуть.

«Сынок, – сказал тот, кто сидел в ожидании. – Что изменится, если я скажу тебе, что твой убийца мертв? Что мне теперь с этого? Единственное, что имеет значение, – это то, что меня не было рядом с тобой. Что толку объяснять? Меня не было рядом с тобой, вот и все. Ни с тобой, ни с ней, ни с ним. Я не успел ни к одному из вас: младенец и вовсе не оставил о себе ни следа воспоминаний».

Человек долго шел обратно, вверх по реке.

Кровь стучала у него в голове. «Я подумал, что первый разбудит остальных своим хрипом, вот почему я поспешил». «Простите мне эту спешку», – сказал он им. А хрип так походил на сопение спящих… Вот почему он чувствовал себя так спокойно, когда вышел наружу, в ночь. В прохладу той туманной ночи.

 
Он будто бежал от кого-то. Ноги у него были так измазаны в грязи, что было непонятно, какого цвета на нем штаны.

Я впервые увидел его, когда он нырнул в реку. Он сжался всем телом и пустился вниз по течению, даже не двигая руками – будто шагал по дну. Потом выбрался на берег и разложил сушиться свои тряпки. Я видел, как он дрожит от холода. Дул ветер, было пасмурно.

Я подглядывал за ним через дыру в ограде, за которой хозяин приказал мне пасти овец. Я то и дело оборачивался и смотрел в щель на этого человека, а он и не подозревал, что за ним следят.

Он лег, уперся локтями в землю и стал потягиваться, расправляя телеса, стараясь выставить свои члены так, чтобы ветер скорее обсушил его. Потом натянул рубаху и дырявые штаны. Я увидел, что у него нет ни мачете, ни другого оружия. Только пустые ножны сиротливо свисали с пояса.

Он несколько раз оглянулся по сторонам и ушел. И я уже собирался выпрямиться и дальше пасти своих ягнят, как вдруг снова увидел этого человека. Лицо у него было потерянное.

Он опять бросился в реку, теперь – в средний рукав.

«Что это с ним?» – подумал я.

Так вот, он опять кинулся в реку, а течение подхватило его, как игрушку, так что он едва не захлебнулся. Долго бил по воде руками, но переплыть на другой берег так и не смог. В конце концов, он выбился из сил и снова вышел на наш берег – вон там, внизу. Так кашлял, что чуть легкие не выплюнул.

Раздевшись догола, он снова стал сушиться, а потом поплелся вверх по реке – туда же, откуда пришел.

Ох, и попадись он мне теперь! Знал бы я, что он натворил, я бы забросал его камнями и не пожалел бы ни разу.

Я уже говорил, он был трус. Один раз посмотришь ему в лицо – сразу понятно. Но я не ясновидец, господин следователь. Я простой пастух, а кроме того, если уж на то пошло, и сам довольно робкого десятка. Хотя, конечно, как вы говорите, я мог бы устроить ему засаду, а после хорошего удара камнем по голове он бы как миленький прилег на землю. Тут с вами не поспоришь.

Я так виню себя, когда вы рассказываете обо всех убийствах, которые он, по всей видимости – да нет, наверняка, – совершил. Поверьте, я страсть как люблю кончать таких подонков. Не то чтобы часто приходилось, конечно. Но это, должно быть, так сладко – помочь Господу расправиться с подобным отребьем.

Впрочем, погодите, это ведь еще не все. На следующий день он пришел снова. А я все еще ни о чем не подозревал. Если б я только знал!

Я видел, что он пришел еще более тощий, чем накануне – кожа да кости, и вся рубаха изорвана. Я сначала и не поверил, что это он – так сильно он переменился.

Я узнал его по безнадежности в глазах, будто остекленевших от страдания. Он стал пить, а потом руками лить себе воду на лицо, будто хотел прополоскать рот. На самом деле, он просто проглотил хорошую порцию головастиков: лужа, из которой он налакался воды, была мелкой и кишела головастиками. Он, думаю, страшно оголодал.

Я увидел его глаза – две черных, как пропасть, дыры. Он подошел ко мне и сказал: «Твои это овечки?» Я сказал, что нет. Точнее вот как я ответил: «Не я же, мать их, произвел их на свет божий».

Но он не нашел в этих словах ничего смешного. Даже не улыбнулся. Он притянул к себе самую дородную из моих овец, крепко, как клещами, схватил ее за ноги и впился ей в сосок. Даже отсюда, наверное, было слышно, как блеяло животное, а он все сосал и сосал, пока не насытился. Честно говоря, мне даже пришлось присыпать ей соски креолином – чтобы они не воспалились в тех местах, где он вцепился в нее зубами.

Стало быть, он перебил все семейство Уркиди? Знал бы я, до смерти забил бы его палками.

Но вот оно, невежество. Живешь себе высоко в горах, ни с кем и не знаешься, кроме овец. А овцы не рассказывают новостей.

На следующий день он заявился вновь. Стоило прийти мне, как пришел он. Мы даже подружились.

Он рассказал, что родом не отсюда, а откуда-то издалека. Но что идти дальше не может, потому что отказывают ноги. «Иду, иду, а вперед не продвигаюсь. Ноги подгибаются от слабости. А земля моя далеко, за теми горами». Он рассказывал, что два дня не ел ничего, кроме сорной травы. Вот что он говорил.

Говорите, он и капли жалости не почувствовал, когда убивал семью Уркиди? Знал бы я, от него бы мокрого места не осталось.

Но он не казался мне злодеем. Рассказывал о своей жене, о ребятишках. О том, как далеко они теперь. Как вспомнит о них, сразу распустит нюни.

А сам он был совсем тощий, исхудалый. Вчера съел кусок овцы, которую убила молния. Часть туши, должно быть, уже успели съесть муравьи-листорезы, а ту, что осталась, он зажарил на углях от костра, который я разводил, чтобы подогреть тортильи, и уничтожил. Обглодал начисто все кости.

«Скотинка-то умерла от болезни», – сказал ему я.

Но он будто и не слышал. Сожрал все дочиста. Видно, очень уж хотел есть.

Но вот вы говорите, что он убил их всех. Если бы я только знал. Вот что значит быть невеждой, да еще и доверять всем, кому ни попадя. Я ведь простой пастух, кроме как следить за овцами ничего не умею. Да чего уж греха таить: он кормился моими тортильями, макал их в мою же тарелку!

И вот теперь, когда я пришел, чтобы рассказать вам это все, я, выходит, укрыватель? Вон оно что. И, говорите, меня посадят в тюрьму за то, что я помогал ему скрываться? Можно подумать, это я перерезал ту семейку. Я пришел только чтобы сказать, что там, в луже у реки, лежит мертвец. А вы сразу расспрашивать: как давно он там и что да как. А теперь, когда я все рассказал, выходит, я укрыватель. Вон оно как.

Поверьте мне, господин следователь: знал бы я, что это за человек, я бы нашел способ с ним разделаться. Но разве я знал? Я не ясновидец.

Он только просил у меня еды и, обливаясь слезами, рассказывал о своих ребятишках.

А теперь он умер. Я было подумал, что это просто его одежда, которую он разложил на камнях у реки. Но это лежал он сам – ничком, лицом в воду. Поначалу я решил, что он слишком низко свесился с берега и не смог подняться, а потом нахлебался воды. Но тут я заметил струйку запекшейся крови у его рта, а потом эти дырки на затылке, как будто ему несколько раз просверлили голову.

Я не собираюсь вникать во все это. Я только пришел рассказать о том, что произошло, – ни больше, ни меньше. Я пастух, и ни о чем другом знать не знаю.


На рассвете 


Сан-Габриэль выплывает из тумана, покрытый влагой росы. Ночью над деревней спали облака, пришедшие в поисках людского тепла. Теперь вот-вот выйдет солнце, и туман медленно рассеивается, сворачивает свою простыню, оставляя на крышах белые волокна. Серый, едва различимый пар, влекомый облаками, поднимается от деревьев и мокрой земли, но тут же исчезает. За ним, покрывая небо пеплом, появляется черный, отдающий жженым дубом, дым деревенских кухонь.

Там, вдалеке, горы все еще лежат в тени.

Ласточка пролетела над улицами. Послышался первый звон колоколов.

Погасли огни. Темное, будто пыльное, пятно обволокло деревню, все еще мерно похрапывавшую в тепле утренних лучей.

 
По дороге на Хики́льпан, идущей меж двух рядов камичинов[87], едет верхом на корове, погоняя дойное стадо, старик Эсте́бан. Он забрался туда, чтобы кузнечики не прыгали в лицо. Он шляпой отмахивается от комаров и время от времени беззубым ртом пытается свистеть коровам, чтобы те не отставали. Коровы пережевывают траву и на ходу покрываются влагой росы. Утреннее небо постепенно проясняется. Он слышит звон колоколов в Сан-Габриэле, слезает с коровы и встает на колени, раскинув руки крестом.

Из глубины леса раздается уханье совы. Тогда он снова прыгает корове на спину, снимает рубаху, чтобы прохлада прогнала испуг, и едет дальше.

«Одна, две, десять», считает он коров по мере того, как они переступают через гуардаганадо на входе в деревню. Одну из них он хватает за уши и, притягивая за морду, говорит: «Сейчас у тебя заберут твоего малыша, комолая. Плачь, если хочешь, но сегодня ты видишь своего теленка в последний раз». Корова смотрит на теленка полным спокойствия взглядом, обмахивает его хвостом и ступает дальше.

Слышно, как в последний раз бьют утренние колокола.

Неизвестно, откуда эти ласточки: возвращаются ли они из Хикильпана или улетают из Сан-Габриэля. Известно только, что они летят зигзагами и на лету задевают грудью грязь в лужах. У некоторых грязь остается на клюве. Пачкая рулевые перья, ласточки исчезают, улетают прочь от дороги, теряются в сумраке горизонта.

Облака уже над горами, так далеко, что походят на серые заплаты на подолах голубых холмов.

Старик Эстебан рассматривает цветные гирлянды, бегущие по небу: красные, оранжевые, желтые. Звезды бледнеют. Гаснут последние искры, и пробивается, оставляя по капле стекла на кончике каждой травинки, солнце.

 
«Я уже не помню почему, но я ехал без рубахи, и у меня замерз живот. Я подошел к воротам скотного двора, мне не открыли. Камень, которым я стучал в дверь, треснул, но никто не выходил. Тогда я подумал, что хозяин, дон Хусто, наверное, все еще спит. Я ничего не сказал коровам, не стал им ничего объяснять. Ушел незаметно, чтобы они не пошли за мной. Я нашел место, где ограда была пониже, забрался на нее и перевалился на другую сторону, к телятам. Я уже отодвигал засов на калитке, но вдруг увидел, как хозяин, дон Хусто, со спящей крошкой Маргаритой на руках, спускается с чердака и идет через двор, не замечая меня. Я спрятался за стену, чтобы остаться незамеченным, и он наверняка меня не увидел. По крайней мере, так я тогда подумал».

 
Старик Эстебан впускал одну корову за другой по мере того, как доил их. Последней он впустил обездоленную, которая все мычала и мычала. Он впустил ее только из жалости. «В последний раз, – сказал он ей. – Посмотри на него и оближи. Посмотри на него так, как будто завтра его не станет. Тебе скоро рожать, а ты все нянчишься с этим переростком». И ему: «Оближи их, но только раз, ведь они больше не твои. Ты сразу поймешь, что это молоко – нежное, каким кормят только сосунков». И сильно пнул его, когда увидел, что тот сосет из всех четырех. «Я тебе морду разобью, скотина».

«И я бы дал ему по морде, если бы вдруг не появился хозяин, дон Хусто, который дал пинка мне, чтобы я успокоился. Влепил мне такую порцию тумаков, что я просто-напросто уснул среди камней – так уж звенели мои размякшие косточки. Я помню, что весь тот день провел, как оцепеневший, и пальцем не мог пошевелить: все тело распухло и страшно болело».

«Что случилось потом? Я не знаю. Больше я у него не работал. Ни я, ни кто-либо другой – потому что в тот самый день он умер. А вы не знали? Мне вот рассказали. Явились, когда я валялся на койке, а старуха мазала меня мазями и ставила припарки. Явились с известием. И что это, дескать, я его убил – такие, мол, ходят слухи. Может, оно и так, только я ничего не помню. Не кажется ли вам, что когда убиваешь ближнего своего, должны оставаться следы? Должны бы, а уж тем более, если речь об убийстве твоего хозяина. С другой стороны, раз меня уже столько времени держат здесь, в тюрьме, – это тоже, наверное, неспроста, не думаете? Хотя, смотрите сами: я очень хорошо помню все, что произошло до того, как я ударил теленка и хозяин набросился на меня – до того мгновения память у меня работала исправно. А после – все в тумане. Такое ощущение, будто уснул, как по щелчку, а когда проснулся – уже лежал на своей койке, а рядом – моя старуха, которая утешала меня и врачевала мои недуги, будто я малое дитя, а не дряхлая развалина, что гораздо ближе к правде. Я даже сказал ей: «Да заткнись ты!» Я очень хорошо помню, как сказал это. Так как же я мог забыть, что убил человека? И все же, говорят, что это я убил дона Хусто. И чем же, интересно, я его убил? Говорят, камнем, да? Хоть так, уже хорошо. Потому что у того, кто сказал бы, что ножом, голова не на месте. Ведь я не ношу ножа с тех пор, как был мальчишкой, а это было бог знает сколько лет назад».

 
Хусто Брамбила положил племянницу Маргариту на кровать, стараясь не шуметь. В соседней комнате спала его сестра, уже два года как парализованная – неподвижная, с дряблыми, как тряпки, членами. Но ни днем, ни ночью не смыкавшая глаз. Сон приходил к ней лишь на короткое время, перед самым рассветом: в этот час она спала как убитая.

Теперь, с восходом солнца, она проснулась. Она открывала глаза, когда Хусто Брамбила клал спящую Маргариту на кровать. Услыхав дыхание дочери, она спросила: «Где ты была вечером, Маргарита?» И прежде, чем начались крики, вскоре разбудившие Маргариту, Хусто Брамбила в тишине вышел из комнаты.

Было шесть часов утра.

Он направился к скотному двору, чтобы открыть калитку старику Эстебану. По пути он решил подняться на чердак и убрать постель, на которой они с Маргаритой провели ночь. «Позволь мне священник, я бы женился на ней. Но я уверен, он поднимет скандал, стоит только спросить об этом. Скажет, это кровосмешение и отлучит нас обоих. Лучше оставить все в тайне». Вот о чем он думал, когда вдруг увидел, как старый Эстебан дерется с теленком, так и норовя схватить его за морду своими крепкими, как проволока, руками или врезать ногой по голове. Теленок, кажется, уже выбился из сил, потому что водил копытами по земле, не в силах подняться.

Он подбежал, схватил старика за горло, швырнул на камни и принялся пинать ногами, выкрикивая такие ругательства, которых тот никогда и не слышал. Потом почувствовал, как в голове у него сгущается туман, как он падает спиной на булыжники, которыми вымощен скотный двор. Он попытался встать, но снова и снова падал назад, и после третьей попытки остался недвижим. Он хотел открыть глаза, но взгляд наполнился черной дымкой. Он не чувствовал боли, только видел эту черную штуку, которая туманила ему разум, пока не затуманила окончательно.

 
Старик Эстебан встал, когда уже вовсю светило солнце. На ощупь, жалобно стеная, он вышел со двора. Неизвестно, как он открыл дверь и вылез на улицу. Никто не знает, как он добрался до дома с закрытыми глазами, оставляя за собой кровавый след. Пришел, растянулся на койке и вновь уснул.

Было около одиннадцати утра, когда Маргарита, плача, потому что мать, после долгих нравоучений, назвала ее проституткой, зашла на скотный двор в поисках Хусто Брамбилы.

Она нашла Хусто Брамбилу мертвым.

 
«И вот, мол, это я его убил. Может, и так. А еще возможно, что он умер от злобы. Нрава он был прескверного. Все ему было не так: ясли, мол, не чищены, в корытах нет воды, коровы отощали. Все не по нутру. Ему не нравилось даже то, как исхудал я сам. А как мне не исхудать, если я почти не ем. Если я все время в дороге, с коровами: отвожу их в Хикильпан, где он купил пастбище, жду, пока они поедят, и веду обратно, чтобы к рассвету вернуться домой. Превратился в какого-то вечного странника.

А теперь, видите ли, я сижу в тюрьме, и на следующей неделе меня будут судить за то, что я прикончил дона Хусто. Я этого не помню. Но очень может быть, что так оно и было. Возможно, мы оба просто ослепли и не заметили, как принялись убивать друг друга. Очень может быть: память в этом возрасте обманчива. И за это тоже спасибо Господу. Ведь если теперь он и лишит меня всех моих способностей, потеряю я немного – у меня их почти не осталось. А что касается моей души, то ее я тоже препоручаю Ему».

 
Над Сан-Габриэлем снова сгущался туман. Голубые холмы все еще блестели под солнечным светом. Облако пыли накрыло деревню, настала тьма. В ту ночь не зажигали огней: в знак траура по дону Хусто, ведь дон Хусто был хозяином света. Собаки выли до утра. В церкви пламя свечей осеняло витражи, пока шло бдение у тела покойного. Женские голоса в ночном полусне пели фальцетом: «Освободитесь, страждущие души…» Колокола звонили по усопшему, пока их не прервал другой, утренний звон, возвещавший зарю.


Тальпа 


Наталья упала в объятья матери и долго плакала своим обычным тихим плачем. Она долго терпела и берегла этот плач до сегодняшнего дня, когда мы вернулись в Сенсонтлу. Когда она увидела мать и стала понимать, что нуждается в утешении.

Но прежде она не плакала. Не плакала ни разу за все те полные тягот дни. Не плакала и в Тальпе, когда нам одним, без посторонней помощи, пришлось хоронить Танило в сухом колодце в земле Тальпы. Когда нам нужно было объединить усилия и руками отрывать куски земли. В спешке, чтобы поскорее спрятать его там, и чтобы он никого и никогда не мог пугать своим зловонным, полным смерти запахом. Тогда она не плакала.

Ни потом, на пути обратно, когда мы проводили в дороге целые ночи, не зная покоя, шагая на ощупь, будто во сне. И с каждым шагом нам чудилось, будто мы вновь и вновь ступаем по могиле Танило. Тогда Наталья, казалось, была тверда, как кремень: умудрялась сжимать свое сердце так, что было незаметно, как из-за него кипит в лихорадке все ее тело. Но из глаз у нее не упало ни слезинки.

Она не плакала, пока не пришла сюда и не прижалась к матери. Только чтобы та знала, как она страдает, и мучилась вместе с ней. И все мы заодно. Потому что даже я почувствовал у себя внутри этот ее плач: она будто решила отжать насухо тряпку со всеми нашими грехами.

Потому что все дело в том, что мы, на пару с Натальей, убили Танило Сантоса. Повели его в Тальпу, чтобы он там умер. И он умер. Мы знали, что ему не перенести такого длинного пути. И все равно вели, подхватив с двух сторон, подталкивая вперед, намереваясь покончить с ним раз и навсегда. Вот что мы сделали.

 
Мысль отправиться в Тальпу принадлежала моему брату Танило. Ему первому она пришла в голову. Он уже несколько лет просил отвести его туда. Давным-давно. С того самого дня, когда он проснулся с красными нарывами на руках и ногах. С того времени, когда нарывы стали превращаться в язвы, из которых текла не кровь, а какая-то желтая штука – густая жижа, похожая по цвету на копаловую смолу[88]. Я очень хорошо помню, как он тогда рассказывал, что боится не вылечиться уже никогда. Вот зачем он хотел сходить к Святой Деве из Тальпы: чтобы Она своим взглядом исцелила его язвы. И хотя он знал, что Тальпа находится далеко, что нам придется много дней идти под солнцем и много ночей мерзнуть от мартовских морозов, он все равно хотел идти. Богоматерь обязательно даст ему средство, как избавиться от этой дряни, которая не засыхает ни на минуту. Она это умеет: вымыть все начисто, начать все с чистого листа. Как дождь, пролившийся на свежевспаханное поле. Там, перед образом, его страдания, наконец, закончатся. У него больше никогда ничего не заболит, никогда. Так он думал.

За это мы с Натальей и ухватились, чтобы отвести его. Я должен был идти, потому что он мой брат. Наталья, понятное дело, тоже, потому что она его жена. Она должна была вести его под руку, тащить на своих плечах всю дорогу туда и, возможно, обратно, а он в это время мучился под тяжестью собственного груза – под тяжестью надежды.

Я и раньше знал, что было там, внутри у Натальи. Знал ее немного. Знал, к примеру, как одиноки ее круглые, твердые ноги, горячие, как камни под полуденным солнцем. Я знал. Мы много раз оставались вдвоем, но каждый раз между нами проскальзывала тень Танило. Мы чувствовали, как его покрытые язвами руки встревают между нами и уводят Наталью, чтобы она продолжала ухаживать за ним. И что так будет всегда, пока он жив.

Теперь я знаю, что Наталья раскаивается в том, что произошло. И я тоже раскаиваюсь. Но это уже не спасет нас от угрызений совести и никогда не принесет нам покоя. Мыслями о том, что Танило все равно суждено было умереть, что его час уже пробил и что не было смысла идти в Тальпу, так далеко, – этими мыслями нас теперь не успокоить. А он почти наверняка умер бы здесь точно так же, как там. Разве что здесь это случилось бы немного позже. Потому что все те страдания, что он перенес в пути, вся кровь, которую он потерял, вся его бессильная ярость – из-за всего этого он умер раньше. Хуже всего то, что мы с Натальей пинками подгоняли его даже тогда, когда он уже не хотел двигаться дальше. Когда понял, что дальше идти нет смысла, и стал просить вернуть его домой. Мы собственными руками волочили его по земле, чтобы он хоть как-то шевелился, и отвечали, что вернуться уже нельзя.

«До Тальпы отсюда ближе, чем до Сенсонтлы». Вот что мы отвечали. Но до Тальпы было все еще далеко – много дней пути.

Мы хотели одного: чтобы он умер. Честно говоря, мы хотели этого еще до того, как вышли из Сенсонтлы. И каждую ночь, что мы провели в пути до Тальпы, мы тоже хотели этого. Сейчас это трудно понять, но я очень хорошо помню, что тогда мы хотели именно этого.

Я помню эти ночи. Сначала мы разводили костер. Потом костер догорал, тлеющие угли постепенно гасли и превращались в пепел. Тогда мы с Натальей искали, где укрыться от света ночного неба. И там, вдали от глаз Танило, прятались среди безлюдной степи и глубокой ночи. Одиночество толкало нас друг к другу. Оно толкало Наталью в мои объятья, и ей от этого становилось легче. Она чувствовала, будто все тело ее отдыхает, забывала обо всем и скоро засыпала. Казалось, ее тело испытывает огромное облегчение.

Земля, на которую мы укладывались, еще не успевала остыть. И плоть Натальи, супруги моего брата Танило, тоже нагревалась от тепла земли. Взятые вместе, два этих тепла превращались в нестерпимый жар, который среди ночи будил ото сна. Тогда мои руки устремлялись к Наталье и ходили туда-сюда по жаровне, в которую превращалось ее тело. Сначала слегка, а потом – стискивали так, будто хотели выжать из ее тела кровь, всю до последней капли. И так раз за разом, одну ночь за другой, до рассвета. На рассвете холодный ветер гасил жар в наших телах. Вот что мы делали с Натальей у дороги на Тальпу, когда сопровождали Танило, чтобы Святая Дева спасла его от страданий.

Теперь это в прошлом. Танило спасся уже от самой жизни. Он больше не сможет жаловаться на то, какого труда ему стоила эта жизнь. На свое изуродованное тело, полное гнилой воды, которая сочилась из каждой трещины у него на ногах и руках. На эти огромные язвы, которые вскрывались медленно, тихо-тихо, а потом из них пузырями выходил воздух и этот гнилостный запах, который повергал всех нас в ужас.

Теперь, когда он умер, мы, конечно, думаем обо всем этом иначе. Теперь Наталья плачет по нем: наверное, для того, чтобы он – там, где он сейчас, – увидел эти страшные угрызения совести, которые камнем лежат у нее на душе. Она говорит, что в эти последние дни чувствовала рядом с собой лицо Танило. Единственное, чем он мог с ней соприкасаться: лицо, вечно покрытое потом от усилия справиться с болью. Лицо, которое приближалось к ее устам, пряталось в волосах, умоляло о помощи тихим-тихим голоском. Наталья рассказывает, что он говорит, будто наконец-то вылечился. Что его больше не мучают боли. «Теперь я могу быть с тобой, Наталья. Помоги мне быть с тобой». Так, мол, он сказал.

Не успели мы выйти из Тальпы, оставив его глубоко-глубоко в этой яме, как Наталья забыла обо мне. Я прекрасно помню, как сверкали прежде ее глаза – словно две маленькие лужицы под лунным светом. А теперь ее взгляд затуманился, глаза поблекли – она будто искупала их в пыли. Будто потеряла зрение. Для нее теперь не существовало ничего, кроме ее дорогого Танило, за которым она ходила все то время, пока он был жив, и которого похоронила, когда настал черед умирать.

 
Мы шли двадцать дней, прежде чем выйти к большой дороге на Тальпу. До того времени нас было трое. Но здесь к нам с разных сторон стали присоединяться люди. Люди, которые, как и мы, словно притоки, впадали в эту широкую, похожую на речное русло, дорогу. Течение этой реки толкало нас вперед, и мы шли. Кто-то будто тащил нас волоком, подталкивая со всех сторон, дергая за пыльные нити, которыми были обвязаны наши тела. Потому что из-за топота ног с земли постоянно поднималась белая пыль, похожая на кукурузную муку. Поднималась высоко вверх, потом снова падала вниз. А ноги при ходьбе ворошили ее и заставляли подниматься вновь. Пыль круглые сутки висела вокруг нас – снизу и сверху. А наверху, над землей, раскинулось небо – пустое, без единого облака. Только пыль. Но пыль не дает тени.

Нам приходилось ждать ночи, чтобы отдохнуть: от солнца и от этого белого света, который шел от дороги.

Потом дни начали становиться длиннее. Мы вышли из Сенсонтлы в середине февраля, а теперь был март и рассветало очень рано. Не успевали мы закрыть глаза на закате, как нас тут же снова будило солнце. То самое солнце, которое, казалось, недавно только зашло.

Жизнь никогда не представлялась мне такой медленной и жестокой, как в те дни, когда мы шли там, среди этого людского месива. Мы походили на клубок червей, которых вытащили на солнце и которые теперь извивались в пыли. Пыль заключала нас всех в единый поток, так что мы не могли сделать и шагу в сторону. Глаза сами собой устремлялись вслед за облачками пыли. Сталкивались с ней, как с незримым и непреодолимым препятствием. И небо – все время серое. Как тяжелое пятно, оно давило на нас сверху. Лишь иногда, если приходилось переходить через реку, пыль поднималась немного выше, и становилось яснее. Мы опускали горячие, почерневшие головы в зеленую воду, и от каждого из нас шел голубой дымок, похожий на пар, который выходит изо рта на морозе. Но скоро мы вновь исчезали в пыли, пытаясь укрыть друг друга от солнца, от этой страшной солнечной жары, тяжесть которой чувствовал на себе каждый из нас.

Однажды наступит ночь. Вот о чем мы думали. Наступит ночь, и мы отдохнем. Нужно только преодолеть этот день, пройти его любой ценой и спастись от солнца и жары. Потом постоим. Позже. Сейчас нужно сделать усилие, затем – еще одно, и поскорее дойти – вслед за остальными, такими же, как мы, и прежде многих других, идущих за нами. Вот что сейчас нужно. В могиле у нас еще будет случай отдохнуть, и как следует. Вот о чем мы думали – Наталья и я, а возможно, и Танило – когда шли по большой дороге на Тальпу среди паломников. Каждый, и мы тоже, хотел прийти к Святой Деве раньше других, пока у нее не закончились чудеса.

Но тут Танило начал слабеть. В какой-то момент он уже не мог идти сам. Мясо у него на ногах стало трескаться, из трещин сочилась кровь. Мы подлечили его немного, но идти дальше он уже не хотел. «Посижу здесь день-другой, а потом вернусь в Сенсонтлу». Так он говорил.

А мы с Натальей так не хотели. Внутри нас сидело нечто, не позволявшее нам чувствовать никакую жалость ни к какому Танило. Мы хотели дойти с ним до Тальпы, потому что в ту пору в нем все еще было предостаточно жизненных сил. Вот почему Наталья подбадривала его, пока спиртом протирала ему ноги, чтобы снять воспаление. Говорила, что только Святая Дева в Тальпе способна излечить его. Только она в силах сделать так, чтобы он получил облегчение раз и навсегда. Лишь она одна. Есть много других святых в прочих местах, но только Дева из Тальпы действительно хорошая. Вот что говорила ему Наталья.

Тогда Танило начинал плакать. Слезы оставляли бороздки на покрытых потом щеках. Он принимался клясть себя за то, какой он дурной человек. Наталья платком утирала ему слезы, и мы вдвоем поднимали Танило с земли, чтобы он прошел еще немного, пока не наступит ночь.

Вот так, силком, мы наконец привели его в Тальпу.

В эти последние дни мы и сами стали уставать. Мы с Натальей будто чувствовали, как тела у нас с каждый разом все больше клонятся к земле. Как если бы что-то сначала останавливало нас, а потом укладывало нам на спину тяжелую ношу. Танило все чаще падал, приходилось поднимать его, а иногда и нести на себе. Может быть, поэтому мы так устали: тела у нас размякли и ослабли – слишком ослабли, чтобы идти дальше. Но люди, шедшие рядом, заставляли нас двигаться быстрее.

По ночам несмолкающий рой голосов утихал. Повсюду виднелись костры, а вокруг огней, крестом раскинув руки, толпились паломники: они горячо молились, глядя на небо Тальпы. Мы слышали, как ветер приносит и уносит с собой этот гомон, крутит им в воздухе. В конце концов голоса сливались в одно невнятное мычание. И совсем скоро в округе становилось тихо. В полночь можно было слышать, как кто-то поет, далеко-далеко от нас. Мы закрывали глаза и, без сна, ждали, когда наступит рассвет.

 
Мы входили в Тальпу, распевая «Славься, Господь!»[89].

Мы отправились в путь в середине февраля, а в Тальпу пришли в последние дни марта, когда многие уже заканчивали паломничество и возвращались домой. Мы прибыли позже, потому что Танило по дороге вбил себе в голову, что должен всеми возможными способами укрощать свою плоть. Увидит, что кто-то из паломников обвешал себя колючими кактусовыми листьями, и сам станет обвешиваться. Придумал связать себе ноги рукавами рубашки, чтобы идти стало еще труднее. Потом сделал себе терновый венок. Потом надел повязку на глаза, а после, уже в самом конце пути, упал на колени и пополз, опершись на собственные кости, прямо по земле. Так и пришло в Тальпу это существо – то, что раньше называлось моим братом Танило Сантосом. Все в бинтах и в тонких темных струйках крови. Существо, которое оставляло за собой в воздухе кислую вонь, как от мертвого животного.

Но вдруг, стоило нам только отвернуться, он уже трясся в танце среди паломников. Мы и оглянуться не успели, а он уже был там – с огромным бубном в руках грузно топал о землю посиневшими босыми ногами. Он был будто в ярости, как если бы хотел вытряхнуть из себя весь накопившийся внутри гнев. Или просто сделать последнее усилие, чтобы пожить еще немного.

Может быть, увидев танцы, он вспомнил, как раньше каждый год ходил паломником на девятидневные праздники Господа Нашего в Толиман и танцевал там всю ночь напролет. И чувствовал, как расслабляется, совсем не уставая, каждая косточка в его теле. Может быть, он вспомнил об этом и решил снова почувствовать в себе ту силу.

Мы с Натальей некоторое время смотрели за тем, как он танцует, но вдруг он поднял руки и стал биться телом о землю, все так же ударяя в бубен окровавленными руками. Пришлось силком вытаскивать его из круга танцующих, чтобы его не затоптали. Спасать его от ног, яростно стучавших по камням и по земле и не подозревавших, что внизу может лежать чье-то упавшее тело.

Взвалив его на плечи, как парализованного, мы вошли в церковь. Наталья поставила его на колени рядом с собой, прямо напротив маленькой золотой фигурки. Это и была Святая Дева из Тальпы. Танило стал молиться. Из его глаза, из самой глубины, упала большая слеза и погасила свечу, которую Наталья поставила ему между рук. Но он ничего не заметил: в церкви горело столько свечей, свет от них шел такой яркий, что он будто напрочь лишился того чувства, с помощью которого обычно понимаешь, что происходит вокруг. Он продолжал молиться с потухшей свечой. Крича, чтобы слышать слова своей собственной молитвы.

Но это не помогло. Он все равно умер.

«Из глубины наших сердец исходит одна и та же проникнутая скорбью мольба. Наши жалобы, исполненные упованием. Да не останется глуха к нам Ее жалость. К нам, к нашим жалобам и стенаниям, ведь Она страдает вместе с нами. Она знает, как стереть пятно, как сделать так, чтобы сердце смягчилось, очистилось и вобрало в себя Ее милость и доброту. Пресвятая Дева, Матерь наша, не желает ничего знать о наших грехах. Она берет их на себя. Она желала бы взять нас к себе на руки, чтобы мы забыли о том, как жестока к нам жизнь. Она здесь, рядом с нами. Она врачует нашу немощь и исцеляет нас от болезней душевных и телесных. От болезней, которыми полнятся наши измученные, израненные, молящие об исцелении тела. Она знает, что с каждым днем наша вера становится все лучше, потому что наша вера состоит из жертв…»

Вот что говорил священник, стоя наверху, на кафедре. Когда он закончил, все в один голос принялись молиться. Как осиное гнездо, потревоженное дымом.

Но Танило уже не слышал того, что говорил священник. Он сидел неподвижно, уткнувшись головой в колени. И когда Наталья попыталась поднять его, он уже был мертв.

Снаружи слышался шум танцев: звуки барабанов, флейты-чиримийя[90]. Звон колоколов. И мне вдруг стало грустно. Столько жизни вокруг. Святая Дева – прямо перед нами, улыбается. А рядом Танило, как какая-то помеха. Мне стало грустно.

Но мы ведь сами отвели его туда, чтобы он там умер. Вот чего я не могу забыть.

 
Теперь мы оба в Сенсонтле. Мы вернулись без него. И мать Натальи ни о чем не стала меня спрашивать: ни о том, что я сделал с Танило, ни вообще о чем бы то ни было. Наталья бросилась в плач, оказавшись в ее объятиях, и это был самый красноречивый рассказ из всех возможных.

А у меня теперь такое чувство, что мы никуда и не возвращались. Что мы здесь ненадолго, только чтобы передохнуть. А потом – снова в путь. Не знаю куда, но куда-то придется: здесь мы слишком близко к памяти о Танило, к угрызениям нашей совести.

Мы, наверное, даже стали бояться друг друга. Может, поэтому и не обмолвились ни словом с тех пор, как вышли из Тальпы. Наверное, мы оба до сих пор чувствуем рядом тело Танило: вытянутое на койке, кишащее снаружи и изнутри роями мух, которые жужжат так, будто это у него изо рта раздается громкое сопение. Из этого рта, который никак не удавалось закрыть ни мне, ни Наталье – как мы ни пытались. Рта, который хотел дышать, но не находил и глотка воздуха. Танило, у которого уже ничего не болело, но все его тело как будто страдало: поджав руки и ноги, широко раскрыв глаза, он словно вглядывался в собственную смерть. И повсюду эти язвы, из которых сочится желтая вода, издающая вездесущий запах. Запах, который чувствовался на языке, как от ложки густого и горького меда, который с каждым вдохом разливался у тебя в крови.

Вот о чем теперь, наверное, все наши мысли: о Танило, которого мы похоронили на кладбище в Тальпе. Которого мы с Натальей забросали землей, чтобы его не вырыли хищные звери.


Макарио 


Я сижу у водосточной трубы и жду, пока вылезут лягушки. Вчера вечером, за ужином, они подняли страшный шум и так и пели до самого рассвета. Вот крестная и говорит: не выспалась, мол, из-за лягушачьих криков. И теперь ей хочется спать. Поэтому она наказала мне сидеть здесь, рядом с водосточной трубой, и вручила доску. Чтобы я, как только хоть одна лягушка выпрыгнет наружу, сразу плющил ее доской… Лягушки – зеленые. Везде-везде, кроме живота. А жабы черные. И глаза у моей крестной тоже черные. Лягушки вкусные, когда их ешь. Жаб не едят. Но я ел и их тоже. Есть-то их, может, и не едят, но на вкус они точь-в-точь как лягушки. Фелипа говорит, что есть жаб вредно. У Фелипы глаза зеленые, как у кошек. Это она дает мне поесть на кухне всякий раз, как наступает мой черед. Она не хочет, чтобы я портил жизнь лягушкам. Но ничего не поделаешь. Это ведь крестная указывает, что мне делать. Фелипу я люблю больше, чем крестную. Но это крестная каждый раз достает из сумки деньги, чтобы Фелипа купила все необходимое к обеду. Фелипа все время на кухне, готовит еду для нас троих. С тех пор, как я ее знаю, она только этим и занимается. Помыть посуду – на мне. Натаскать дров для печки – тоже на мне. А крестная еду распределяет. Как поест сама, делает руками две порции: одну для Фелипы, другую – для меня. Но иногда Фелипа не хочет есть, и обе кучки достаются мне. Вот за что я люблю Фелипу. Я-то все время голодный хожу. Никогда не наедаюсь, даже когда ем то, что осталось после нее. Говорят, еда нужна, чтобы наедаться. А я знаю точно, что не наемся, даже если съем все, что дадут. И Фелипа это знает. На улице говорят, что я сумасшедший, потому что все время хожу голодный. Крестная слышала. Я – нет. Крестная меня одного на улицу не пускает. Если и выведет погулять, то только в церковь, на службу. Посадит рядом с собой и свяжет руки уголками своей шали. Зачем она связывает мне руки – не знаю. Говорит, чтобы глупостей не натворил. Люди-то чего только не рассказывают. Однажды и вовсе придумали, что я кого-то задушить пытался. Мол, просто так, ни с того ни с сего, взял, схватил за горло одну сеньору, да так и не отпускал. Я такого не припомню, но ничего не поделаешь. Это ведь крестная говорит, что я таким промышляю. А она никогда не врет. Если зовет есть, значит, даст поесть. Не то что некоторые. Позовут вместе пообедать, а стоит подойти – камнями закидывают. В итоге никакой тебе еды, ни крошки. Нет, крестная со мной по-доброму. Вот мне и хорошо у нее. Да и Фелипа здесь. Фелипа очень добра ко мне. За это я ее и люблю. Молоко у Фелипы – сладкое, как цветки гибискуса. Я пил и козье молоко, и молоко только что родившей свиньи. Но нет, никакое из них не сравнится с молоком Фелипы. Правда, она уже давно не дает мне пососать своего молока. Из тех мешочков у нее на груди, на месте которых у нас – голые ребра. Из этих мешочков – если знаешь, как достать, – молоко течет. Вкуснее, чем то, которое крестная дает в обед по воскресеньям. Фелипа раньше каждую ночь приходила в каморку, где я сплю, и прижималась ко мне: то сверху ляжет, то сбоку, и прилаживала их так, чтоб я мог пососать сладкого, горячего молока, которое струйками лилось мне на язык. Я много раз ел цветки гибискуса, чтобы перебить голод. Молоко Фелипино на вкус – тот же гибискус, но мне нравилось больше. Потому что, пока я пил его, глоток за глотком, Фелипа щекотала меня по всему телу. А потом почти каждый раз засыпала рядом и оставалась до самого утра. И мне это приходилось очень кстати. Потому что я не мучился, как это часто бывает, от холода, и не боялся попасть в ад, если как-нибудь ночью умру в одиночестве… Иногда я не слишком боюсь ада. А иногда – еще как. И потом мне нравится пугать себя. Что однажды я таки попаду в ад за то, что такой твердолобый. И за то, что мне так нравится биться головой обо что ни попадя. Но приходит Фелипа и отгоняет все мои страхи. Щекочет меня своими руками так, как она одна умеет, и рассеивает этот мой страх перед смертью. Я на время даже забываю о нем… Фелипа говорит, когда ей хочется побыть со мной, что она рассказывает Господу обо всех моих грехах. Говорит, что скоро поднимется на небо и станет беседовать с ним, и попросит, чтобы он простил мне всю ту злобу, которой с ног до головы наполнено мое тело. Она попросит его простить меня, чтобы я больше ни о чем не беспокоился. Вот зачем она каждый день исповедуется. Не потому, что она сама плохая. А потому, что это я набит чертями по самое горло. И ей приходится исповедоваться, чтобы выгнать у меня из тела всех этих бесов. И так каждый день. Каждый вечер каждого дня. Всю жизнь она будет помогать мне в этом. Фелипа сама так говорит. Вот почему я люблю ее так сильно. И все же, то, что я такой твердолобый, – дело серьезное. Целыми часами бьешься себе об колонны в галерее, а голове – хоть бы хны, ни трещинки. Тогда начинаешь биться об пол. Сначала тихонько, потом покрепче, как в барабан. Точь-в-точь как в барабан – такой, в который бьют, когда играют на флейте-чиримийя. Когда музыканты приезжают в город на праздник Господень. Сидишь себе в церкви, привязанный к крестной, а снаружи – барабан: тум-тум, тум-тум… Так вот, крестная говорит, что и клопы, и тараканы, и скорпионы у меня в комнате водятся не просто так: это значит, что гореть мне в аду, если буду и дальше маяться дурью и биться головой об пол. А мне бы только барабан послушать. Ей давно пора уяснить. Послушать – и все. Как когда в церкви: все сидят, а ты только и ждешь, чтобы выйти на улицу да посмотреть: что это за барабан, который так далеко слышно, даже в самой церкви и поверх увещеваний господина священника: «Полон света путь добра. И полон тьмы путь зла». Так говорит господин священник… Я встаю с кровати и выхожу из каморки, когда снаружи еще темно. Подметаю на улице, и снова к себе, чтоб под солнечный луч вдруг не попасть. На улице-то всякое случается. Едва завидят – тут же камнями закидают. Много ведь таких. Камни – большие, острые – со всех сторон посыплются. А потом сиди себе, штопай рубаху или жди, пока трещины на лице или на коленках не затянутся. Снова терпи связанные руки. Ведь если не свяжешь – они так и норовят сорвать корку с раны, а из нее тогда снова струйка крови потечет. Кровь, правда, тоже на вкус недурна, но с молоком Фелипы не сравнить, это уж точно… Вот и сижу весь день дома – чтоб камнями не закидали. Дадут поесть – я тут же к себе в каморку, и как следует запираю дверь, чтобы грехам в руки не попасться: в каморке-то темно. Даже сосновой головни не зажигаю, хоть и надо бы – иначе не видать, где по телу ползают тараканы. Лежу себе спокойно. Ложусь на дерюжку, и только почувствую, как по загривку семенит шершавыми лапками таракан – тут же хлоп рукой и раздавлю. Но головни не зажигаю. Того и гляди, грехи врасплох застанут, ежели стану ходить, светить тут и там головней да искать всякого таракана, что мне под одеяло забился. Тараканы, когда их давишь, трещат, как петарды. Про сверчков не знаю, трещат они или нет. Сверчков я никогда не убиваю. Фелипа говорит: сверчки вечно стрекочут, не умолкая, чтобы не были слышны крики душ, которые томятся в чистилище. В тот день, когда не станет сверчков, мир наполнится криками святых душ, и мы все со страху пустимся бежать, что есть мочи. И потом, очень уж я люблю развесить уши и слушать себе стрекот сверчков. В каморке их много. Здесь, в складках дерюжки, на которой я сплю, их, может, даже побольше, чем тараканов. И скорпионы есть. То и дело падают с потолка. Приходится ждать, не дыша, пока прогуляются по тебе и спустятся на землю. Потому что только шевельнешь рукой, или вдруг кости задрожат – сразу чувствуешь жар от укуса. Больно. Фелипу один раз прямо в ягодицу укусил. Она стала плакать и тихонько вскрикивать, просить у Пресвятой Девы, чтобы ягодица не онемела. А я ей там стал слюной мазать. Всю ночь мазал слюной и молился вместе с ней. А потом вдруг увидел, что средство мое не работает, и стал по-другому помогать – плакать, насколько хватало слез в глазах… Так или иначе, в каморке мне лучше, чем на улице, где на каждом углу – любители избить простого человека. Здесь мне никто ничего плохого не сделает. Крестная не станет ругаться, даже если увидит, как я ем цветы гибискуса у нее из сада, или миртовые ягоды, или гранаты. Она знает, как я всегда охоч до того, чтобы поесть. Знает, что я вечно голоден. Что всей еды на свете не хватит, чтобы набить мой желудок, а ведь я на каждом шагу перебиваюсь чем-то съестным. Она знает, что я подъедаю моченый горох, который раздаю жирным свиньям, и сухие кукурузные зерна, уготованные для худых свиней. Ей прекрасно известно, что я круглый день хожу голодный: от рассвета до заката. И пока в этом доме мне будет что поесть, я останусь здесь. Потому что я думаю, что когда перестану есть – умру, и тогда, без сомнения, направлюсь прямехонько в ад. И оттуда меня уже не достать никому – ни Фелипе, какой бы доброй она ни была со мной, ни ладанке, что подарила мне крестная и что болтается у меня на шее. Вот и сижу у водосточной трубы и жду, когда покажутся лягушки. За все время, что я рассказываю, не вышло ни одной. Если еще долго не будут выходить, я, наверное, засну, и потом их будет уже не убить. А крестная опять не сможет спать из-за их пения и очень сильно разозлится. И станет просить у кого-нибудь из всей той кучи святых, которых она держит у себя в комнате, чтобы прислали за мной чертей, а те бы волоком утащили меня на вечные муки… Прямехонько туда, минуя даже чистилище. И не увижу тогда ни папу, ни маму. Они-то у меня там, в чистилище… Лучше еще что-нибудь расскажу… Больше всего хочется снова глотнуть Фелипиного молока. Вкусного и сладкого, как мед, который стекает снизу у цветков гибискуса…


Равнина в огне 


Вот покончили с собакой,

А щенята всё на воле.

(Народная песня)


«Да здравствует Петронило Флорес!»

Раскатываясь по стенам оврага, крик долетел к нам наверх и растворился в тишине.

На мгновение ветер снизу донес до нас гул спутанных голосов – что-то вроде шума реки, бегущей по камням во время половодья.

Вдруг еще один крик раздался оттуда же, скользнул по изгибу оврага, отскочил от стен и, все так же отчетливо, эхом отозвался рядом с нами.

«Да здравствует генерал Петронило Флорес!»

Мы переглянулись.

Собака медленно поднялся, вынул патрон из магазина и положил в карман рубашки. Потом подошел к месту, где сидели Четверо, и сказал: «За мной, ребята. Посмотрим, что за бычки у нас сегодня на арене». Четверо, братья Бенавидес, пригнувшись, последовали за ним. Один Собака шел прямо, его тощее тело по пояс выступало над оградой.

Мы остались лежать на месте, не двигаясь. Мы лежали бок о бок вдоль ограды, животами кверху. Грелись на солнышке, словно игуаны.

Каменная ограда петляла на подъемах и спусках, и они – Собака и Четверо – тоже шли петляя, будто со связанными ногами. В какой-то момент мы окончательно потеряли их из виду. Тогда мы повернулись обратно и, запрокинув головы, стали глядеть на мыльные деревья, которые давали нам хоть немного тени.

Этим там и пахло: разогретой на солнце тенью и гнилыми мыльными орехами.

Мы чувствовали, как полуденный сон одолевает нас.

Гул, доносившийся со дна оврага, снова и снова поднимался к нам, сотрясая наши тела и не давая заснуть. И хотя мы изо всех сил старались услышать что-то отчетливое, до слуха доносился только гул: вихрь шорохов, будто грохот повозки, проезжавшей по мощеному переулку где-то очень, очень далеко.

Вдруг прогремел выстрел. Овраг вторил ему, будто готовый обрушиться вниз. Из-за этого все вокруг пробудилось: взлетели пиранги – алые птички, которых до этого мы видели играющими в кронах мыльных деревьев. Проснулись, наполняя землю стрекотом, погруженные в сон цикады.

– Что это было? – спросил Педро Самора, до конца не очнувшийся от полуденного сна.

Тогда Чиуила встал и, волоча по земле, словно полено, свой карабин, направился вслед за ушедшими.

– Пойду посмотрю, что это было, – сказал он и исчез вслед за остальными.

Стрекот цикад усиливался и, в конце концов, стал таким громким, что оглушил нас, так что мы даже не заметили, когда появились они. Ровно в тот момент, когда мы ждали этого меньше всего, они объявились прямо перед нами – безо всякого боевого порядка, как ни в чем не бывало. Казалось, они просто идут мимо и думают о своих делах. Не о нас.

Мы развернулись и стали смотреть на них сквозь бойницы.

Прошли первые, потом другие, за ними – еще. Их сонные, сгорбленные тела клонились вперед, к земле. Лица блестели от пота – можно было подумать, что по дороге им попался ручей, в котором они решили окунуться.

Они все шли и шли.

Прозвучал сигнал: послышался долгий свист, и там, далеко, в направлении, куда ушел Собака, началась стрельба. А потом продолжилась уже здесь.

Это было несложно. Они будто нарочно заслоняли бойницы своими телами, так что это было, как стрелять в упор. Мы в один миг помогали им совершить порядочный прыжок из жизни в смерть, а они и глазом моргнуть не успевали.

Но это длилось очень недолго. Может, один или два залпа. Вскоре бойницы опустели, и, глядя сквозь них, мы видели только тех, которые, все скрюченные, уже успели прилечь посреди дороги – будто кто специально пришел и разбросал их там. Живые исчезли. Потом они появились вновь, но теперь никого не было.

Следующего залпа нам пришлось подождать.

Кто-то из нас крикнул: «Да здравствует Педро Самора!»

С другой стороны отвечали почти шепотом: «Помоги, святой заступник! Помоги! Спаси, святой Младенец Аточский!»

Мимо пролетели птицы. Стаи дроздов сделали круг над нами и направились в сторону гор.

Третий залп обрушился на нас со спины. Он раздался сзади, заставив нас перепрыгнуть на ту сторону и отступить за мертвых, которых мы убили.

Началась погоня среди кустарников. Мы чувствовали, как пули хлещут нам по пяткам: мы будто ступали по полчищам кузнечиков. А время от времени – и с каждым разом все чаще – пуля попадала прямиком в кого-нибудь из нас, и он, хрустнув костями, падал на землю.

Мы бежали. Добрались до края оврага и кубарем пустились вниз.

Они продолжали стрелять. И стреляли еще долго – даже тогда, когда мы, на четвереньках, как напуганные дневным светом барсуки, уже вскарабкались на другую сторону.

«Да здравствует генерал Петронило Флорес, чертовы выродки!» – прокричали нам еще раз. И этот крик, как гром с небес, эхом опустился на дно оврага.

 
Мы притаились за валунами, с трудом переводя дух после погони. Все смотрели на Педро Самору, глазами спрашивая, что произошло. Но он тоже только глядел на нас и молчал. Все как будто разом потеряли дар речи. Языки у нас словно свернулись в шарики, как у попугаев, и развернуть их, чтобы вымолвить хоть слово, не получалось.

Педро Самора все так же смотрел на нас. Он считал нас глазами – глазами, которые на всем свете были у него одного: красными, будто вовсе не знавшими сна. Он пересчитывал нас. Он уже знал, сколько нас, но, кажется, до сих пор сомневался, и поэтому оглядывал снова и снова.

Нескольких не хватало: одиннадцати или двенадцати, если не считать Собаки, Чиуилы и тех, кто пошел с ними. Чиуила наверняка сидел в ветвях одного из мыльных деревьев и, подперев голову прикладом карабина, ждал, пока уйдут федералы.

Братья Хосе, два сына Собаки, первыми пришли в себя: сначала подняли головы, затем встали во весь рост. И уже ходили из стороны в сторону, ожидая, что скажет Педро Самора. И он сказал:

– Еще одна такая стычка, и нам конец.

Но тут же, в нервной судороге, будто пытаясь проглотить комок гнева, он откашлялся и крикнул двум Хосе: «Сам знаю, что нет вашего отца, но потерпите, потерпите немного! Мы вернемся за ним!»

Выстрел с той стороны поднял на воздух стаю зуйков. Птицы рухнули вниз вдоль стены оврага, потом поднялись совсем рядом с нами. Затем, увидев нас, они испугались и, сверкая на солнце, улетели обратно. Деревья на той стороне вновь наполнились их пением.

Братья Хосе вернулись на место и молча сели на корточки.

Мы просидели так весь вечер. С наступлением ночи пришел Чиуила, вместе с одним из Четверых. Они сказали, что пришли оттуда, снизу, от Гладкого Камня, но сказать наверняка, ушли ли федералы, не могли. Кажется, все постепенно успокоилось. Время от времени слышался вой койотов.

– Эй, ты, Голубь! – сказал мне Педро Самора. – Поручение для тебя: пойдешь с братьями Хосе к Гладкому Камню. Посмотрите, что стало с Собакой. Если он мертв – похороните. То же сделайте с остальными. Раненых положите на видное место, чтобы заметили солдаты. Но с собой никого не берите.

– Будет сделано.

И мы ушли.

Чем ближе мы подходили к загону, где были заперты наши лошади, тем отчетливее слышался вой койотов. Лошадей уже не было, стоял один тощий осел, который жил там еще до нас. Лошадей, понятное дело, увели федералы.

То, что осталось от Четверых, мы нашли в кустах: три тела, будто нарочно стопкой сваленные друг на друга. Мы приподняли каждому голову и немного потормошили, чтобы проверить, не подаст ли кто признаков жизни. Но нет, они были мертвецки мертвы. Еще один из наших лежал с торчащими наружу ребрами в большой луже неподалеку. Его, кажется, распотрошили ударами мачете. Пройдясь вверх-вниз вдоль ограды, мы нашли еще пару трупов. Лица почти у всех почернели.

– Этих наверняка добивали в упор. Как пить дать, – сказал один из братьев.

Мы принялись искать Собаку: плевать на всех остальных, только бы найти знаменитого Собаку.

Он нам не попадался.

«Наверное, унесли с собой, – подумали мы. – Они, наверное, забрали его, чтобы показать правительству». Но мы все равно продолжали искать повсюду, среди жнивья. Вокруг все так же выли койоты.

Так они и выли всю ночь, не переставая.

 
Несколько дней спустя, в долине реки Армерии, проходя вдоль берега, мы снова повстречались с Петронило Флоресом. Мы начали отступать, но было поздно. Нас будто к стенке лицом приставили. Педро Самора галопом промчался перед нами на крепко сбитом, пегом жеребце – лучшей лошади, что я видел в жизни. А за ним – мы, гурьбой, пригибаясь к загривкам наших лошадей. Рубка выдалась знатная – ни убавить, ни прибавить. Сам я, правда, не сразу понял, что произошло, потому что упал в реку и чуть не утонул под тяжестью мертвой лошади. Течение унесло нас обоих и там, в мелкой заводи, прибило к песчаному берегу.

Это была последняя наша стычка с людьми Петронило Флореса. Больше мы не воевали. Честно говоря, мы и прежде уже давно не воевали, а только бегали от них. Так что в конце концов мы – те немногие, что остались в живых, – решили собраться и уйти в горы, чтобы укрыться от преследования. К тому времени нас осталось так мало, что никто больше нас не боялся. Никто не кричал в ужасе: «Идут люди Саморы!»

Мир вернулся на Большую Равнину.

 
Но ненадолго.

Вот уже больше восьми месяцев мы прятались в нашем укрытии в каньоне Тоси́н – там, где река Армери́я на многие часы пути уходит в ущелье, чтобы потом вновь выйти наружу на морском побережье. Мы думали: пройдут годы, и мы снова выберемся на свет, а люди и не вспомнят о том, кто мы такие. Начали разводить кур, время от времени поднимались в горы поохотиться на оленей. Нас было пятеро. А по сути дела четверо, потому что у одного из братьев Хосе развилась гангрена на ноге после того, как пуля попала ему чуть пониже ягодицы. В тот самый раз, когда нас обстреляли со спины.

Так мы ждали и уже начинали думать, что больше ни на что не годимся. И не знай мы наверняка, что там нас всех перевешают, мы давно пошли бы и сдались.

Но тут появился некий Армансио Алькала́, который прежде занимался тем, что разносил письма и поручения Педро Саморы.

Было раннее утро. Мы разделывали коровью тушу, когда вдруг услышали сигналы рожка. Звук раздавался издалека, со стороны Равнины. Через некоторое время он послышался вновь. Словно бычий рев: сначала звонкий, потом гулкий, потом снова звонкий. Из-за эха звук каждый раз разносился все дальше, и теперь был слышен и здесь, как бы ни заглушал его рокот реки.

Вот-вот должно было взойти солнце, когда этот самый Алькала появился среди можжевеловых деревьев. На груди у него висели, крест-накрест, две патронные ленты калибра «44», а поперек крупа лошади, словно большой чемодан, лежала стопка ружей.

Он слез с жеребца, раздал нам карабины и сложил обратно «чемоданом» те, что остались.

– Если сегодня-завтра нет ничего срочного, готовьтесь к выходу в Сан-Буэнавентуру. Педро Самора ждет вас там. А я пока спущусь пониже и поищу Галчат. Скоро вернусь.

На следующий день он вернулся, уже на закате. И верно, с ним были Галчата. В буром свете заката мы видели их смуглые лица. И еще трое, которых мы не знали.

– Лошадей достанем по дороге, – сказал он. И мы пошли за ним.

Задолго до того, как оказаться в Сан-Буэнавентуре, мы поняли, что все окрестные ранчо пылают огнем. Лучше всего горели амбары – ввысь поднималось такое пламя, что казалось, будто горит лужа скипидара. Искры взлетали и взрывались во тьме ночного неба, превращаясь в большие сияющие облака.

Мы шли вперед, ведомые заревом из Сан-Буэнавентуры, и внутри нас что-то будто говорило: мы должны попасть туда и покончить со всем, что осталось.

Не успели мы подойти, как увидели первых всадников на шедших рысью лошадях. К их седлам были приторочены веревки, на которых, как на аркане, тащились какие-то люди – некоторые еще пытались ползти, опираясь на руки, а другие, уже не в силах пошевелиться, со свесившимися на грудь головами волочились по земле.

Мы смотрели, как всадники проезжают мимо. Слегка поодаль ехал Педро Самора, а с ним – еще много людей на лошадях. Их было много – больше, чем когда-либо. Это нам понравилось.

Нам нравилось смотреть, как длинная вереница всадников снова пересекает Равнину, будто в старые добрые времена. Как тогда, в самом начале, когда мы, как высохший чертополох на ветру, срывались с земли, чтобы сеять ужас по всей Равнине. Было такое время. И теперь это время, кажется, возвращалось.

 
Оттуда мы направились в Сан-Педро. Мы подожгли поселок и двинулись в Петакаль. Стояла пора сбора кукурузы, и стебли уже успели пересохнуть и погнуться под сильными ветрами, которые дуют над Равниной в это время года. Так что пламя, гулявшее от поля к полю, завораживало особенно. Приятно было глядеть на то, как вся Равнина в этом огромном пожарище превращается в пепел, а над заревом поднимается дым. Дым с запахом тростника и меда: огонь ведь добрался и до тростниковых плантаций.

А из дыма, с закопченными, как у чертей, лицами, появлялись мы. Мы отовсюду сгоняли стада, чтобы собрать животных вместе и снять с них шкуры. Вот чем мы теперь промышляли: коровьими шкурами.

Потому что, как сказал нам Педро Самора, «эту революцию мы устроим на деньги богатых. Они все оплатят: и оружие, и все другие нужды нашей революции. И пусть у нас пока нет флага, за который мы могли бы сражаться, главное сейчас – поторопиться и накопить побольше денег, чтобы правительственные войска, явившись сюда, сразу увидели, как мы сильны». Вот что он сказал. И действительно: когда в конце концов войска вернулись и вновь принялись убивать нас, это давалось им уже не так легко, как прежде. Теперь за сотню верст было видно, что они нас боятся.

Но и мы их боялись. Видели бы вы, как у нас яйца вжимались внутрь по самую глотку от одного только шума, доносившегося от их отрядов, или от стука копыт на дороге, у которой мы поджидали их в засаде. Мы словно слышали, как они переговариваются, проезжая мимо нас: «Мы давно учуяли их, и теперь только притворяемся, что не замечаем».

И кажется, так оно и было. Потому что они вдруг, ни с того ни с сего, бросались на землю, прятались за лошадьми и начинали отстреливаться, в то время как другие потихоньку заходили нам за спину, и, в конце концов, хватали нас, как кур в курятнике. Тогда мы стали понимать: если так пойдет и дальше, на многое нас не хватит – как бы много нас ни было.

Дело в том, что теперь речь шла не о людях генерала Урбано, которых бросили на нас поначалу и которые приходили в ужас, стоило нам только начать кричать и подбрасывать вверх шляпы. Тех силой вытаскивали с их ранчо, чтобы сражаться с нами, и нападать они решались, только когда нас было совсем немного. Те люди давно закончились. После появились другие. Но тяжелее всего пришлось с нынешними. Теперь это был некий Олачеа, его люди были выносливыми и решительными. Люди, которых взяли с Верховий, из Теокальтиче, вперемешку с индейцами племени тепехуан. Патлатыми индейцами, привыкшими не есть по нескольку дней и способными часами выслеживать тебя, не моргая. Выжидать, пока ты не высунешь голову из укрытия, чтобы тут же пустить прямиком в тебя длинную пулю «30–30», от которой хребет у тебя трещал, как гнилая ветка.

Нападать на окрестные ранчо, ясное дело, было куда проще, чем пытаться поймать в засаду правительственные войска. Поэтому мы взяли за правило рассеиваться по округе, а потом, собравшись в кулак, совершать набеги то тут, то там. Вреда мы причиняли больше, чем когда-либо, но всегда на бегу: давали им пинка под зад и убегали восвояси, как бешеные ослицы.

И так, пока по склонам вулкана полыхали в огне поместья в округе Эль-Хасмин, кто-нибудь из нас внезапно нападал на стоявшие внизу правительственные отряды, волоча за собой ветви акаций, скрываясь в облаках пыли, среди шума, который мы каждый раз поднимали, чтобы люди думали, что нас много.

Теперь солдаты чаще всего оставались стоять неподвижно, выжидая. Раньше они все время двигались с места на место, то подаваясь вперед – то вновь отступая, как заведенные. Оно и понятно: куда ни посмотри, повсюду в горах виднелись пожары, огромные зарева. Кто-то будто специально жег лес, чтобы освободить землю под просеку. Мы видели, как полыхают днем и ночью поля и фермы, а иногда и целые селения, вроде Тусамильпы и Сапотитлана. От пожаров в округе ночью становилось светлее, чем днем. И люди Олачеа маршем выдвигались туда. Но стоило им прийти на место, пожар начинался в Тотолимиспе – вот здесь, рядом, прямо у них за спиной.

Это было приятное зрелище. Вынырнуть из зарослей тепемеските[91], когда солдаты, настроившись на сражение, были уже далеко впереди, и смотреть, как они пересекают пустынную равнину, еще не зная, что никакого врага перед ними нет. Они будто падали в глубокий, бездонный колодец – в огромную подкову равнины, со всех сторон сжатую горами.

 
Мы подожгли Куастекомате и сыграли там в бычков. Педро Самора очень любил эту игру с бычками.

Федералы ушли по направлению к Аутлану, намереваясь занять местечко под названием Ла-Пурификасьон. Там, как они думали, у бандитов было целое логово – и мы, по их расчетам, вышли оттуда же. В общем, они убрались и оставили нас одних в Куастекомате.

Здесь нам довелось сыграть в бычков. Они забыли восьмерых своих солдат, а еще местного управляющего и приказчика. Так что мы два дня подряд играли в бычков.

Мы соорудили круглый загончик, вроде тех, в которых запирают коз. Он служил нам в качестве манежа, а сами мы усаживались кругом поверх ограды, чтобы не выпустить наружу матадоров, которые бросались бежать со всех ног, едва завидев ножик, на который их хотел насадить Педро Самора.

Восемь солдатиков ушло на один вечер. Остальные двое – на другой. Труднее всего получилось с приказчиком – тощий и длинный, как тростниковый шест, он с легкостью увиливал от ударов ножа. Управляющий, наоборот, погиб почти сразу. Этот был коренастый и упитанный, и не использовал никаких приемов, чтобы увернуться от шпажки. Умер молча, не издав и звука. Будто и не возражал против того, чтобы его насадили на вертел. Но с приказчиком пришлось потрудиться.

Педро Самора давал каждому из матадоров по одеялу – и с помощью этого тяжелого, громоздкого одеяла приказчик и наловчился защищаться от шпажки. Потому что, поняв, что надо делать, он стал махать вперед-назад одеялом против шпажки, направленной в его сторону, и так и отбивался им, пока Педро Самора не утомился. Было хорошо видно, как он устал бегать за приказчиком, которого за все время смог только пару раз уколоть. И тогда он потерял терпение. Некоторое время он делал все те же движения, но вдруг, вместо того чтобы бить в лоб, как это делают быки, одной рукой отвел в сторону покрывало, а другой воткнул шпажку прямо в бок этому малому из Куастекомате. Приказчик, кажется, сразу и не понял, что произошло, потому что еще долго стоял и махал из стороны в сторону одеялом, словно отбивался от ос. Он перестал двигаться, только когда увидел, что кровь льется ему на живот. Весь перепугался, пробовал пальцами зажать дыру, которая зияла у него меж ребер. А из нее ручейком вытекала эта ярко-красная штука, в то время как сам он только бледнел и бледнел. Потом упал на землю посреди загона и уставился на нас. И валялся там, пока мы его не повесили – иначе он умирал бы слишком долго.

С тех пор Педро Самора стал играть в бычков чаще. Как только выдавался случай.

 
В то время почти все мы были из низин – и сам Педро Самора, и те, кто ходил под его началом. Позже к нам присоединился народ из других мест: светловолосые горцы из Сакоалько – длинноногие, с белыми как творог лицами. И другие – из Холодных Земель. Они говорили, что пришли из Масамитлы, и все время ходили укутанные в накидки, как будто на дворе днем и ночью шел снег с дождем. У этих в жару пропадал аппетит, и поэтому Педро Самора послал их сторожить перевалы между склонами вулканов – там, наверху, где нет ничего, кроме песка и вымытых ветром камней. А вот светловолосые горцы очень скоро привязались к Педро Саморе и не отходили от него ни на шаг. Они все время ходили рядом с ним, стали для него сенью и защитой и выполняли любые его приказы. Иногда даже похищали для него лучших девушек из окрестных деревень.

Я очень хорошо помню все это. Ночи, проведенные в горах. Мы двигались бесшумно, страшно хотелось спать, а правительственные отряды чуть ли не на пятки нам наступали. Я как сейчас вижу перед собой Педро Самору, в лиловой накидке, обернутой вокруг плеч. Вижу, как он заботится о том, чтобы никто не отстал:

– Эй, ты, Питасио, пришпорь-ка лошадь! А вы не клюйте носом, Ресендис, мне нужно говорить с вами!

Да, он заботился о нас. Мы шли куда глаза глядят, в кромешной тьме ум заходил за разум. Но он, зная каждого в лицо, разговаривал с нами, чтобы мы не вешали нос. Мы чувствовали на себе взгляд его широко раскрытых глаз, которые не знали сна, привыкли видеть ночью и различать нас в темноте. Он пересчитывал нас, одного за другим, как пересчитывают монеты на ладони. Потом подъезжал к нам. Мы слышали, как ступает его лошадь, и знали, что он всегда начеку. Вот почему мы, не жалуясь на холод и сон, молча следовали за ним, как слепые.

 
Но совсем плохи наши дела стали после того, как на склоне Саюлы сошел с рельсов поезд. Не случись этого, и Педро Самора, и Чино Ариас, и Чиуила, и многие другие, возможно, до сих пор были бы живы, а восстание двигалось бы своим чередом. Но случаем с поездом в Саюле Педро Самора задел правительство за живое.

Я до сих пор как во сне вижу огни костров, в которые кучами сваливали погибших. Их сгребали лопатами или просто катили, как бревна, к подножию склона. А когда куча становилась достаточно большой, обливали бензином и поджигали. Ветер разносил смрад далеко по сторонам, и спустя много дней в округе все еще пахло паленой мертвечиной.

Мы и сами до конца не знали, что именно должно было произойти. Мы заложили длинный участок пути коровьими рогами и костями, а там, где дорога давала поворот, на всякий случай и вовсе разобрали рельсы. Сделав так, мы принялись ждать.

С рассветом предметы стали проступать из темноты. Отчетливо просматривались люди, сгрудившиеся толпами на крышах вагонов. Слышно было, как некоторые поют. Голоса – мужские и женские. Они проехали мимо нас, еще скрытые в ночной полутьме, но мы видели, что едут солдаты со своими боевыми подругами. Мы ждали. Поезд не останавливался.

При желании мы могли бы обстрелять его, потому что поезд шел медленно и тяжело пыхтел – будто хотел взобраться на склон одними только вздохами. Люди были так близко, что мы могли перекинуться с ними парой слов. Но все пошло иначе.

Они стали догадываться о том, что происходит, когда вагоны начали подпрыгивать, а поезд – раскачиваться на ходу. Кто-то будто тряс его там, внизу. Потом локомотив стал пятиться назад, сносимый с рельсов тяжелыми, полными людей вагонами. Он свистел – хриплыми, печальными, очень долгими свистками. Но никто не приходил ему на помощь. Вагоны, которым не было конца, тянули локомотив назад, пока, в конце концов, земля не оборвалась под ним и, съезжая боком по склону оврага, он не оказался на дне. А за ним и вагоны – один за другим, на полном ходу – и там, внизу, каждый падал на уготованное ему место. Затем всё погрузилось в тишину, как будто все – вообще все, и даже мы – умерли.

Вот как это было.

Когда из-под обломков вагонов начали выбираться те, что остались в живых, мы, обезумев от страха, побежали прочь.

Несколько дней мы прятались, но вскоре федералы пришли, чтобы достать нас из нашего укрытия. С тех пор они не давали нам покоя, не давали даже минуты, чтобы спокойно прожевать кусок вяленой говядины. Они сделали так, что у нас больше не было времени ни на сон, ни на еду. Между днем и ночью для нас теперь не было никакой разницы. Мы направились в каньон Тосин, но правительственные войска оказались там раньше. Мы рассеялись по предгорью вулкана. Поднялись на самые высокие горы – место, называемое Дорогой Бога, – но и там нас ждали войска, готовые стрелять на поражение. Мы чувствовали, как сверху градом летят пули, из-за которых воздух вокруг нагревался. А камни, за которыми мы прятались, рассыпались на мелкие кусочки, словно комья земли. Позже мы узнали, что это пулеметы. В нас стреляли из пулеметов – из этих карабинов, которые дают залп и дырявят тебе тело, превращая его в решето. Но мы-то думали, что это стреляют солдаты, которых там целые тысячи. И нам хотелось одного – бежать от них прочь.

Мы бежали – те, кто мог. На Дороге Бога от нас отстал Чиуила. Обмотав шею накидкой, он укрылся в кустах земляничника, будто хотел спрятаться от холода. Все смотрел на нас, пока мы проходили мимо – каждый в свою сторону, где каждого ждала его собственная смерть. А он будто смеялся над нами своими оголенными, окрашенными кровью зубами.

Идея разбежаться многим из нас пошла на пользу. Но многим обернулась во вред. Редок был день, когда на столбах по окрестным дорогам нам не попадался, подвешенный за ноги, кто-нибудь из наших. Они висели подолгу, пока не съеживались, как недубленая шкура. Стервятники жрали их изнутри, выедали все, что можно, и в конце концов от тел оставались одни кости. А так как вешали их высоко, кости зачастую болтались на ветру целыми днями и даже месяцами. Часто это были просто остатки чьих-то портков – висели себе, надуваясь от ветра, будто их кто на просушку повесил. И, глядя на все это, мы понимали, что дело теперь и правда дрянь.

Некоторым из нас удавалось добраться до Высоких Гор. Оттуда, переползая, как гадюки, с места на место, мы целыми днями смотрели вниз на Равнину – на землю, где родились и жили, и где теперь нас ждали, чтобы схватить и убить. Нас бросало в дрожь от одной только тени пробегавшего над нами облака.

И мы бы с радостью спустились к ним, чтобы сказать, что больше не собираемся ни с кем ссориться. Чтобы нас оставили в покое. Но после всего того вреда, что мы причинили тому, другому и третьему, люди глядели на нас сурово, и мы только наживали себе новых врагов. Даже горцы там, наверху, больше нас не жаловали. Говорили, что мы, мол, убиваем их скотину. И что теперь правительство дало им оружие, и они просят передать, что при первой встрече пристрелят любого из нас.

«Мы не хотим их видеть. Но если увидим – убьем», – вот что они просили передать.

Вскоре у нас почти не осталось земли. Даже кусочка на случай, если придется копать самим себе могилы. Так что последние из нас решили разойтись и отправиться каждый своей дорогой.

 
Я проходил под началом Педро Саморы около пяти лет. Дни случались разные – то получше, то похуже, но в конце концов прошло пять лет. После этого я его не видел. Говорят, он ушел в Мехико за какой-то женщиной, и там его убили. Некоторые из нас ждали, что он вернется. Что однажды он снова появится и поведет нас в бой. Но мы устали ждать. Он так и не вернулся. Его там убили. В тюрьме один из сокамерников рассказывал мне, что его убили.

Три года назад я вышел из тюрьмы. Меня засадили туда за разные преступления, но не за то, что я ходил с Педро Саморой. Этого они так и не узнали. Меня схватили за другие дела: среди прочего, за дурную привычку похищать девушек. Одна из них живет теперь со мной. Возможно, самая красивая и добрая из всех женщин, что есть на белом свете. Там, снаружи, она сидела и ждала – одному богу известно сколько, – пока меня отпустят.

– Голубь, я жду тебя, тебя одного, – сказала она. – Я жду тебя уже очень давно.

Я тогда подумал, что она ждет меня, чтобы убить. В полубреду я вдруг вспомнил, кто она такая. Вспомнил ливень, который шел в Телькампане в тот день, когда мы вошли в деревню и камня на камне от нее не оставили. Я почти уверен, что она приходилась дочерью тому старику, которого мы отправили на покой, когда выезжали оттуда. Кто-то из наших пустил ему пулю в лоб, пока я взваливал на круп лошади его дочь и время от времени давал ей кулаком по голове, чтобы она успокоилась и прекратила кусаться. Это была девочка лет четырнадцати, с красивыми глазами. С ней у меня вышло много забот, и стоило большого труда укротить ее.

– У меня сын от тебя, – сказала она потом. – Вот он.

И показала пальцем на длинного мальчика с растерянными глазами:

– Сними шляпу, дай отцу посмотреть на тебя.

И мальчонка снял шляпу. Он был вылитый я, с какой-то чертовщинкой в глазах. Должно же было что-то такое достаться ему от отца.

– Его тоже называют Голубем, – снова заговорила женщина – та, что теперь моя жена. – Но он никакой не разбойник и не убийца. Он хороший человек.

Я молча опустил голову.


Скажи им, чтобы меня не убивали! 


– Скажи им, чтобы меня не убивали, Хустино! Пойди и скажи им. Из милосердия. Так и скажи. Чтобы проявили милосердие.

– Не могу. Там стоит сержант, который и слышать о тебе не хочет.

– Сделай так, чтобы услышал. Изловчись как-нибудь и скажи, что если они хотели припугнуть меня, то мне хватило. Из милости Господней – так и скажи ему.

– Нет, не припугнуть. Похоже, они и в самом деле собираются убить тебя. И я больше не хочу туда возвращаться.

– Сходи еще раз. Только один раз. Вдруг получится.

– Нет. Я не хочу идти туда. Выходит так, что я твой сын. И если буду слишком сильно докучать им, они в конце концов узнают, кто я такой, и расстреляют и меня в придачу. Лучше оставить все, как есть.

– Сходи, Хустино. Скажи им, чтобы сжалились хоть немного. Только и всего.

Хустино сжал зубы и покачал головой:

– Нет.

И еще долго стоял так, качая головой из стороны в сторону.

– Скажи сержанту, чтобы пропустил тебя к полковнику. Расскажи, какой я старый. Как мало стоит моя жизнь. Какая ему польза от того, что он убьет меня? Никакой. В конце концов, у него ведь должна быть душа. Скажи ему, чтобы он сделал это ради спасения своей души.

Хустино поднялся с кучи камней, на которой сидел, и направился к выходу со скотного двора. Потом обернулся и сказал:

– Ладно, я пойду. Но если вдруг им взбредет в голову расстрелять и меня заодно, кто позаботится о жене и детях?

– Божественное провидение, Хустино. Оно позаботится. Ты уж постарайся. Сходи и посмотри, что ты можешь сделать для меня. Вот что сейчас важно.

 
Его привели на рассвете. Уже давно было утро, а он стоял все там же, привязанный к столбу, и ждал, не в силах успокоиться. Он пробовал спать, чтобы прийти в себя, но сон не шел. Вместе со сном не стало голода. Ничего не хотелось. Только жить. Теперь, когда он знал наверняка, что его убьют, ему хотелось одного: жить. Так сильно, как если бы он только что воскрес.

Кто бы мог подумать, что спустя столько лет снова всплывет это дело. Это, как ему казалось, старое, замшелое, навеки похороненное дело. Тот самый случай. Когда ему пришлось убить дона Лупе. Не просто так, якобы ни за что, как говорили в Алиме. У него были причины. Он помнил.

Дон Лупе Террерос, хозяин Пуэрта-де-Пьедра, и, как-никак, его собственный кум. Тот самый, которого ему, Хувенсио Наве, пришлось убить. И как раз за это. За то, что тот был хозяином Пуэрта-де-Пьедра, да еще и его кумом, и все равно не дал выпустить скот на свое пастбище.

Сначала он терпел из простой вежливости. Но потом, в засуху, когда коровы стали умирать с голоду у него на глазах, а кум дон Лупе все так же не позволял ему выпустить скот на свои травы – тогда-то он и стал проделывать дыры в ограде и запускать отощавших коров на пастбище, пока те не наедались досыта. И это не понравилось дону Лупе, который приказал заделывать дыры в ограде, после чего он, Хувенсио Нава, тут же снова проделывал в ней щель.

Так и повелось: днем дыру заделывали, ночью она появлялась вновь. А стадо все время паслось рядом, впритирку к забору – в ожидании. Его стадо, которое жило одним запахом травы с пастбища без возможности полакомиться ею.

И они с доном Лупе пререкались снова и снова, и никак не могли договориться.

Пока однажды дон Лупе не сказал:

– Слушай, Хувенсио, еще раз ты запустишь хоть одну корову на мое пастбище, и я убью ее.

А он ответил:

– Подумайте сами, дон Лупе: неужели я виноват в том, что животные ищут, куда им податься? Это ведь безвинные твари. Убьете их – вам же будет хуже.

 
«И он убил моего теленка.

Это случилось тридцать пять лет назад, в марте, потому что в апреле я уже был в горах и скрывался от следствия. Не помогли ни десять коров, которых я подарил судье, ни дом, который я отдал ему же под залог, чтобы расплатиться за выход из тюрьмы. Потом я расстался и с остальным имуществом в обмен на одно лишь обещание не преследовать меня больше. А они все равно меня преследовали. Вот почему я, вместе с сыном, ушел жить на другой крошечный участок земли под названием Пало-де-Венадо. И мой сын вырос и женился на Игнасии, моей невестке, и теперь у них восемь детей. Так что дело это давнее и, выходит, должно быть давно позабыто. Выходит, нет.

Тогда мне казалось, что ста песо будет достаточно, чтобы замять дело. У покойного дона Лупе никого не было – лишь жена и двое ребятишек, которые тогда только учились ползать. Вдова вскоре умерла – как говорили, от горя, – а мальчиков увезли к каким-то дальним родственникам. Так что с их стороны бояться мне было нечего.

Но вскоре и про следствие, и про тюрьму прознали остальные. Они стали запугивать меня и обирать, как только могли. Стоило в деревне появиться кому-то из посторонних, как они тут же бежали ко мне:

– Хувенсио, здесь чужие.

И я стремглав убегал в горы, спотыкался в зарослях земляничника, целыми днями питался одними портулаковыми листьями. Иногда приходилось бежать посреди ночи, как если бы за мной гнались собаки. Это длилось всю жизнь. Не год и не два. Всю жизнь».

А теперь они пришли за ним, когда он уже давно никого не ждал. Когда поверил, что о нем забыли. Подумал, что хотя бы последние свои дни проведет в покое. «Хотя бы этого, – думал он, – я добьюсь с наступлением старости. Меня оставят в покое».

Всего себя он отдал этой надежде, надежде выжить. Вот почему теперь трудно было представить, что ему предстоит умереть вот так. В такой глубокой старости, после стольких лет борьбы за то, чтобы спастись от смерти. После того, как он провел лучшие годы жизни, в панике перескакивая с места на место. Теперь, когда его тело превратилось в кожаный мешок, износившийся за все те дни, что он провел, скрываясь от всех на свете.

Разве он не дал уйти своей жене? В то утро, когда он узнал, что жена ушла, он даже не попытался ее искать. Он дал ей уйти, не разузнав даже, с кем и куда она ушла – только бы не спускаться в деревню. Дал ей уйти, как дал уйти всему остальному, даже пальцем не шевельнув. Жизнь – вот единственное, о чем ему оставалось заботиться, и эту свою жизнь он намеревался сохранить любой ценой. Он не мог дать себя убить. Не мог. Особенно теперь.

Но ведь за этим его и забрали оттуда, из Пало-де-Венадо. Его не нужно было связывать, он сам шел туда, куда его вели. Страх связывал его лучше всякой веревки. Они скоро поняли: убежать это старое тело, эти тощие, похожие на сухие ветки, ноги, будто сведенные судорогой от страха перед смертью, не могут. Потому что шел он именно за этим. Умереть. Так ему сказали.

С того момента он ясно осознавал это. Он чувствовал в желудке зуд, который нападал на него всякий раз, когда смерть была близко. В такие моменты в глазах у него стояла тоска, а рот наполнялся горькой жидкостью, которую приходилось сглатывать. И еще что-то, от чего тяжелели ноги, голова будто становилась мягкой, а сердце изо всех сил старалось прилипнуть к ребрам. Нет, он не мог свыкнуться с мыслью, что его должны убить.

Должна быть какая-то надежда. Где-то все еще должна оставаться надежда. Вдруг они ошиблись. Вдруг они ищут другого Хувенсио Наву, не его?

Он шел среди этих людей молча, с опущенными руками. Небо ранним утром было темным, без звезд. Легкий ветер носил туда-сюда сухую землю, от которой шел странный, похожий на запах мочи, дух дорожной пыли.

Его глаза, от старости сжавшиеся в комочки, хорошо различали землю под ногами, несмотря на темноту. Тут, на этой земле, прошла вся его жизнь. Шестьдесят лет прожить на этой земле, держать ее на ладонях, пробовать, как пробуют на вкус мясо. Вот и теперь он шел и крошил ее глазами, пробуя каждый кусочек, как последний. Зная почти наверняка, что этот кусок – последний.

Потом он посмотрел на людей, которые шли рядом с ним, как если бы хотел что-то сказать. Он и в самом деле хотел сказать, чтобы его отпустили, чтобы ему позволили уйти. «Я никому не сделал зла, ребята», – собирался он сказать, но в конце концов не сказал ничего. «Скажу попозже», – думал он. Он просто смотрел на них молча. При желании он мог даже представить себе, что они его друзья. Но желания не было. Они не были ему никакими друзьями. Он вообще не знал, кто они такие. Он видел, как они идут рядом с ним: то приближаясь, то ненадолго отходя в сторону, чтобы убедиться, что идут верной дорогой.

Он впервые увидел их на закате – в тот бесцветный час, когда все вокруг кажется опаленным жаром уходящего дня. Они пришли по вспаханному полю, по нежным кукурузным росткам. И он сам спустился к ним, чтобы сказать, что они топчут еще совсем молодые ростки. Но они не останавливались. Он увидел их загодя. В этом ему всегда сопутствовала удача – он все всегда замечал загодя. Он мог бы спрятаться – стоило только пройти несколько часов вверх в горы. За это время они давно бы ушли, а он уже спустился бы обратно. В конце концов, никакой кукурузы он все равно не ждал. Дожди должны были начаться уже давно, но они запаздывали, и ростки начинали вянуть. Совсем скоро они засохли бы окончательно.

Так что он мог и не спускаться вовсе. Не вставать между ними, как в западню, из которой ему уже не суждено было выбраться.

А теперь он шел рядом с ними, еле сдерживая желание сказать, чтобы его отпустили. Он не видел их лиц – только грузные фигуры, которые то приближались, то отдалялись. Так или иначе, когда он наконец решил заговорить, он не знал наверняка, слышно его или нет. Он сказал:

– Я никому не причинял зла.

Вот что он сказал. Но ничего не изменилось. Фигуры словно не замечали его. Ни одно лицо не повернулось в его сторону. Они шли дальше, будто погруженные в дремоту.

Тогда он подумал, что сказать ему больше нечего, и нужно искать надежду в чем-то другом. Его руки снова опустились, и он вступил в деревню в окружении этих четырех фигур, окутанных ночной темнотой.

 
– Полковник, этот человек здесь.

Они остановились в дверях. Он из вежливости снял шляпу, ожидая, что кто-нибудь появится. Но появился только голос:

– Что за человек? – спросил голос.

– Тот самый, из Пало-де-Венадо, полковник. Которого вы приказали привести.

– Спроси у него, жил ли он когда-нибудь в Алиме, – снова раздался голос там, внутри.

– Эй, ты! Жил ты когда-нибудь в Алиме? – повторил вопрос сержант, стоявший перед ним.

– Да. Скажи полковнику, что я оттуда родом. И что я жил там вплоть до недавнего времени.

– Спроси, знал ли он Гуадалупе Террероса.

– Знал ли ты Гуадалупе Террероса?

– Дона Лупе? Да. Скажи, что да, знал. Он умер.

Тут голос изнутри переменился.

– Я знаю, что он умер, – сказал он. И продолжал, будто беседовал с кем-то там, внутри, по ту сторону ширмы.

– Гуадалупе Террерос был моим отцом. Когда я вырос и стал искать его, люди сказали мне, что он умер. Непросто расти, когда знаешь, что все, за что ты можешь ухватиться, чтобы выжить, мертво. С нами произошло именно так.

Потом я узнал, что его зарубили мачете, а в живот воткнули палку, которой погоняют волов. Мне рассказывали, что два дня его считали пропавшим без вести, а потом нашли – еще живым, в агонии, на дне высохшего ручья. Он умолял, чтобы кто-нибудь позаботился о его семье.

Такие вещи со временем, кажется, должны забываться. Мы стараемся забыть о них. Но как сложно, однако, забыть, что тот, кто все это сделал, до сих пор жив, да еще и всей своей гнилой душонкой лелеет мечты о том, чтобы жить вечно. Я бы никогда не смог простить того, кто это сделал, хоть я и не знаю, кто он. Но когда я узнал, где именно сидит этот человек, желание покончить с ним стало непреодолимым. Я не могу допустить, чтобы он жил дальше. Такому человеку вообще не следовало появляться на свет.

Здесь, снаружи, было отлично слышно все, что он говорил. Потом он приказал:

– Уведите его и привяжите на время, пусть помучается. А потом расстреляйте.

– Посмотри на меня, полковник, – стал просить он. – Я уже ни на что не годен. Очень скоро я умру и сам, старость и так согнула меня в три погибели. Не убивай меня!

– Уведите его! – снова сказал голос изнутри.

– Я уже заплатил, полковник. Много раз заплатил. Они лишили меня всего. Наказывали самыми разными способами. Я провел почти сорок лет, прячась от людей, как зачумленный. В вечном страхе, что в любой момент меня могут убить. Я не заслуживаю умереть вот так, полковник. Позволь хотя бы Господу простить меня. Не убивай меня! Скажи им, чтобы меня не убивали!

Он продолжал кричать, как если бы его избивали. Бил шляпой об землю.

Тут голос изнутри произнес:

– Привяжите его и дайте чего-нибудь выпить. Пусть напьется – будет не так больно.

 
Теперь он, наконец, успокоился. Он валялся там, у столба. Приходил его сын Хустино. Его сын Хустино ушел и теперь вернулся снова.

Он закинул тело на осла. Крепко привязал к сбруе, чтобы не упало по дороге. Надел на голову мешок, чтобы не выглядело слишком страшно. Потом как следует хлестнул осла, и они помчались во весь опор в Пало-де-Венадо – чтобы успеть на отпевание.

– Невестка и внуки сильно удивятся. Посмотрят тебе в лицо и не узнают. Подумают, верно, что это койоты тебя погрызли: так уж усердно они тебя добивали.


Лувина 


Среди высоких южных холмов тот, что у Лувины – самый высокий и самый каменистый. Он весь усеян серым камнем, из которого обычно делают известь. Но в Лувине из него не делают извести. Из него не делают ничего. Там его называют «грубым камнем», а склон, что поднимается к Лувине – «Склоном Грубого Камня». Ветер и солнце позаботились о том, чтобы искрошить камень в мелкий песок, поэтому земля там белая и блестящая, как будто на нее каждый день выпадает предрассветная роса – хотя никакой росы там нет и в помине, потому что в Лувине дни такие же холодные, как ночи, и роса застывает в небе, не успев выпасть на землю.

А земля там обрывистая и повсюду изрезана глубокими оврагами, такими, что не видно дна. Люди в Лувине говорят, что из тех оврагов поднимаются сны, но я никогда не видел, чтобы оттуда поднималось что-либо, кроме ветра – такого резкого, что кажется, будто там, внизу, им заряжают тростниковые трубки. Ветра, что не дает расти даже древогубцам – этим жалким растеньицам, которые, прижавшись к земле, еле выживают, вцепившись своими лапками в отвесные скалы. Лишь изредка, там, где есть немного тени, спрятавшись среди камней, цветут белым цветом чикалоте[92]. Но чикалоте быстро вянут, и тогда можно услышать, как они скребутся о ветер своими колючими ветками и скрежещут, как нож по точильному камню.

– Вы еще увидите. Насмотритесь на ветер, который гуляет над Лувиной. Он бурый. Говорят, это потому, что он несет песок с вулкана. Но на самом деле, сам воздух там – черный. Вот увидите. В Лувине ветер хватается за все, что можно, будто вгрызаясь зубами. Зачастую он срывает с домов крыши, словно соломенные шляпы, и оставляет стены голыми, непокрытыми. Потом начинает скрестись, будто когтями: день и ночь, час за часом слышно, как он без устали скоблит стены, вырывает куски земли, острой лопатой ковыряется под порогами дверей. В конце концов, ты чувствуешь, как он шевелится внутри тебя самого, как будто хочет выкрутить петли, на которых держатся твои кости. Вы сами увидите.

Человек, который говорил, на время замолчал и стал смотреть на улицу.

Слышался шум реки, которая несла свои высокие воды, задевая падавшие вниз ветви камичинов. Шепот ветра, легкий шелест листьев миндаля. Крики детей, играющих в небольшом, освещенном светом из лавки дворе. Термиты залетали внутрь, бились о керосиновую лампу и, опалив крылья, падали на пол.

Снаружи надвигалась ночь.

– Эй, Камило, дай-ка нам еще два пива! – снова сказал человек. Потом добавил:

– Вот еще что, сеньор. Вы никогда не увидите в Лувине голубого неба. Небосклон там бледный и вечно затянут туманным пятном, которое никогда не стирается. Только голые холмы, ни единого дерева, ни капли зелени, глазу негде отдохнуть. Все окутано мглистой дымкой. Вы сами увидите: бездыханные, словно мертвецы, холмы, и самый высокий среди них – холм Лувины. А на нем, словно погребальный венок, белеет своими домами поселок.

Крики детей доносились все яснее и теперь были отчетливо слышны в самой лавке. Человек встал, подошел к двери и сказал:

– Прочь отсюда! Не мешайте! Играйте себе на здоровье, но без галдежа!

Потом, вернувшись к столу, он сел и продолжил:

– Так вот, как я говорил вам… Дождь там – редкость. В середине года бывают грозы: они, словно бичом, проходятся по земле, полосуют ее, оставляя после себя только лужи, полные камней и известняка. В такие дни приятно наблюдать, как ползут по небу облака, как они, подскакивая, перебегают от одного холма к другому, словно вздутые бычьи пузыри. Сталкиваются друг с другом и разражаются грохотом, как будто лопаются на острых краях оврагов. Но через десять-двенадцать дней они уходят и не возвращаются до следующего года. А иногда не показываются много лет подряд.

Да, дождей там мало. Дожди случаются – если вообще случаются – настолько редко, что земля, и так уже иссохшая и дряблая, как старая шкура, покрывается трещинами и той дрянью, которую там называют «земляными кирпичами». На самом деле, это просто затвердевшие куски земли, похожие на острые камни, которые вонзаются тебе в ноги при ходьбе, как будто сама земля в тех краях покрылась шипами. Что-то в этом роде.

Он взялся за пиво и пил до тех пор, пока на дне бутылки не осталось ничего, кроме пузырьков пены. Потом заговорил снова:

– С какой стороны ни посмотри, Лувина – очень печальное место. Вы, раз едете туда, скоро поймете это. Я бы сказал, что сама печаль свила себе там гнездо. Люди там не знают улыбки, им будто лица обшили досками. Печаль видна там всякому, отовсюду. Ветер, что дует в тех местах, ворошит ее, но никогда не уносит с собой. Она там все время, словно с рождения. Ее можно даже почувствовать, попробовать на вкус, потому что она все время висит над тобой, жмется к тебе, не дает покоя – как будто на живую плоть сердца клеят огромный горчичник.

Местные говорят, что при полной луне в Лувине можно разглядеть очертания ветра, который, волоча за собой свое черное покрывало, бродит по улицам. Но я, всякий раз, когда над Лувиной вставала луна, видел один лишь образ отчаяния… Всякий раз.

Но пейте же ваше пиво. Я вижу, вы к нему и не притронулись. Пейте. Не иначе как вам не по нраву, что оно такое теплое. Но ведь здесь нет другого. Я знаю, что у теплого пива гадкий привкус, вроде ослиной мочи. Но здесь привыкаешь быстро. А там не достать и такого. В Лувине вы будете мечтать об этом пиве. Там вас попотчуют разве что мескалём, который местные делают из травы под названием охасé и от которого с первого глотка голова у вас пойдет кругом, как от хорошей встряски. Лучше пейте ваше пиво. Я знаю, о чем говорю.

Снаружи все так же билась река. Слышался шепот ветра. Крики играющих детей. Глубоким вечером казалось, что еще совсем не поздно.

Человек снова отошел выглянуть за дверь и вернулся. Он рассказывал дальше:

– Легко смотреть на эти вещи отсюда, когда это только воспоминания. Здесь нет ничего и отдаленно похожего на них. Но мне не стоит никакого труда рассказывать вам о Лувине – о месте, которое мне хорошо известно. Там я жил. Там я оставил свою жизнь. Я ехал туда, полный самых смелых надежд, а вернулся конченым стариком. А теперь туда едете вы… Пусть так. Благодаря вам я будто припоминаю самое начало. Ставлю себя на ваше место и думаю… Знаете, когда я впервые приехал в Лувину… Но позвольте сначала допить ваше пиво? Вижу, вам оно не по вкусу. А мне – в самый раз. Для меня оно как лекарство. Я чувствую, будто мне на голову льют камфорное масло… Так вот, мы остановились на том, что, когда я впервые приехал в Лувину, погонщик, который привез нас, даже не дал лошадям перевести дух. Высадил нас и тотчас развернулся в обратную сторону:

– Я поехал, – сказал он нам.

– Постой, неужто ты не дашь лошадям передохнуть? Они ведь все в мыле.

– Здесь изжарятся еще больше, – сказал он. – Лучше поеду.

И он уехал, кубарем катясь по Склону Грубого Камня, изо всех сил пришпоривая лошадей – будто место, где он нас оставил, было населено бесами.

Мы – я, жена и трое детей – остались стоять там, посреди площади, со всеми нашими вещами в руках. Посреди этого места, где был слышен один только звук – завывание ветра. Просто площадь. Ни травинки, ветру не за что зацепиться. Там мы и стояли.

Тогда я спросил у жены:

– В какой мы стране, Агрипина?

Она только пожала плечами.

– Хорошо. Если тебе не трудно, сходи поищи, где тут можно поесть и переночевать. Мы подождем тебя здесь, – сказал я ей.

Она взяла самого младшего из детей и ушла. И не вернулась.

На закате, когда солнце освещало только самые верхушки холмов, мы пошли искать ее. Мы обошли все переулки Лувины, пока не нашли ее в церкви. Она сидела прямо посередине заброшенной церкви, а ребенок спал у нее между ногами.

– Что ты делаешь здесь, Агрипина?

– Я зашла помолиться, – сказала она нам.

– Зачем? – спросил я.

Она пожала плечами.

Молиться там было некому. Это была пустая коробка, без дверей, с зияющими дырами вместо окон и щелями в потолке, через которые, как сквозь решето, гулял туда-сюда ветер.

– Где здесь гостиница?

– Здесь нет никакой гостиницы.

– А постоялый двор?

– И постоялого двора нет.

– Ты видела кого-нибудь? Живет здесь кто-нибудь? – спросил я.

– Да. Там, напротив… Женщины… Я и теперь их вижу. Взгляни: там, сквозь щели в двери, я вижу, как блестят их глаза… Они смотрят на нас… Смотрят в нашу сторону… Приглядись. Я вижу, как блестят их зрачки… Но у них нет еды для нас. Они даже не стали показываться. Сказали, что в этой деревне нет еды… Тогда я зашла сюда помолиться, попросить за нас Бога.

– Почему ты не вернулась к нам? Мы ждали тебя.

– Я зашла сюда помолиться. Я еще не закончила.

– В какой же мы стране, Агрипина?

Она снова пожала плечами.

В ту ночь мы устроились на ночлег в углу церкви, за полуобвалившимся алтарем. Ветер добирался и туда, пусть не такой сильный. Мы слышали, как он проносится над нами с протяжным воем. Как он входит и выходит через пустые дверные проемы. Как бьет своими бесплотными руками по крестам Крестного Пути: стены церкви были обвешаны большими, тяжелыми крестами из мескитового дерева, перемотанными проволокой, которая при каждом дуновении ветра издавала звук, похожий на скрежет зубов.

Дети плакали, потому что не могли заснуть от страха. Жена пыталась уместить их всех у себя на руках. Обхватить руками горстку своих детей. А я сидел рядом и не знал, что мне делать.

С рассветом ветер утих. Позже он вернулся. Но был тем утром короткий миг, когда все вдруг стало спокойно, словно небо сошлось с землей и своей тяжестью раздавило все звуки… Слышно было, как сопят, успокоившись, дети. Я чувствовал рядом с собой тяжелое дыхание жены.

– Что это? – вдруг сказала она.

– Что – «это»? – спросил я.

– Вот это. Этот шум.

– Это тишина. Спи. Тебе надо отдохнуть хотя бы немного. Скоро будет светать.

И тут я тоже услышал. Как будто шелест крыльев летучих мышей в темноте, неподалеку от нас. Словно огромные летучие мыши бьют крыльями об пол. Я встал, и шелест крыльев усилился, как если бы стая летучих мышей встрепенулась и кинулась к дверным проемам. Тогда я тихонько двинулся туда, откуда слышался этот глухой шелест. У порога я остановился и увидел их. Увидел всех женщин Лувины, с кувшинами на плечах, в платках, повязанных вокруг голов, – черные силуэты на черном фоне ночи.

– Что вам нужно? – спросил я у них. – Чего вы ищете в такую рань?

Одна из них ответила:

– Мы идем за водой.

Я видел их: они стояли как вкопанные. Глядели на меня. Потом, словно тени, зашагали вниз по улице со своими кувшинами.

Нет, никогда я не забуду ту первую ночь, которую провел в Лувине.

– За это можно выпить, не находите? Хотя бы избавиться от горького привкуса воспоминаний на языке.

 
Мне показалось, вы спросили, сколько лет я прожил в Лувине, не правда ли? По правде говоря, я не знаю. Я потерял счет времени с тех пор, как мне его сбила лихорадка. Но, должно быть, прошла целая вечность… Дело в том, что время там идет очень медленно. Никто не ведет счет дням, никому не интересно, как друг за другом валятся в кучу года. Дни начинаются и кончаются. Потом наступает ночь. Только день и ночь, пока не приходит день смерти – единственная их надежда.

Вы, должно быть, думаете, что я все время возвращаюсь к одной и той же мысли. И ведь так оно и есть, точно так. Сидеть у порога, наблюдая за тем, как встает и садится солнце, то поднимая, то опуская голову, пока в конце концов пружина не даст слабину. И тогда все становится безмолвным, времени больше нет. Жить словно в вечности. Вот как живут там старики.

Дело в том, что, как любят говорить местные, в Лувине живут только седые старики да те, кто еще не родился… И обессилевшие женщины – кожа да кости. Дети, едва родившись, тут же уходят прочь. На рассвете жизни они сразу становятся мужчинами. Оторвавшись от материнской груди, тут же берутся за мотыгу, а там – куда подальше, только бы исчезнуть из Лувины. Так там заведено.

Остаются только седые старики да женщины – одинокие или с мужьями, которые шляются бог знает где… Иногда они возвращаются, как те грозы, о которых я рассказывал. Когда они появляются, по всему поселку слышен шепот, когда уходят – что-то вроде ворчания. Они оставляют мешок припасов своим старикам, делают новых детей своим женам, и до следующего года о них не услышишь… А случается, не услышишь больше никогда… Таков обычай. Там это называют «законом», но суть одна. Дети всю жизнь трудятся ради отцов, как те когда-то трудились ради своих, и так далее – бог знает сколько поколений соблюдается этот закон.

Старики тем временем ждут своих сыновей и ждут дня своей смерти, сидя у порога с опущенными руками, которые приходят в движение только ради этой благодати – сыновней благодарности. Совсем одни – в Лувине, в этом царстве одиночества.

Однажды я попробовал убедить их уйти куда-нибудь в другое место, с хорошей землей. «Пойдемте отсюда, – сказал я им. – И для нас найдется место. Правительство поможет нам».

Они выслушали меня, не мигая, глядя из глубины своих глаз, в которых лишь на самом дне теплился слабый огонек.

– Говоришь, правительство поможет, учитель? А знаком ли ты с правительством?

Я ответил, что да, знаком.

– Вот и мы знакомы. Имели случай познакомиться. Одного мы не знаем: есть ли у правительства мать?

Я сказал, что мать правительства – это Родина. Они замотали головами: мол, нет. И стали смеяться. В первый и последний раз я видел, как люди в Лувине смеялись. Они улыбались своими беззубыми ртами и говорили, что, мол, нет – у правительства нет матери.

И знаете, они правы. Этот господин, именующий себя «правительством», вспоминает о них только тогда, когда кто-нибудь из местных набедокурит тут, внизу. Тогда за ним посылают в Лувину и убивают. А так они, может, никогда бы и не узнали об этом месте.

– Ты хочешь сказать, что нам нужно уйти из Лувины, потому что, как ты говоришь, хватит с нас голодать здесь ни за что ни про что, – сказали они мне. – Допустим, мы уйдем. А кто заберет наших мертвых? Они живут здесь, и мы не можем оставить их одних.

Так они и живут там до сих пор. Вы увидите их и теперь, раз едете туда. Увидите, как они жуют сухую мескитовую кору и запивают собственной слюной, чтобы обмануть голод. Как ходят, словно тени, прижавшись к стенам домов. Кажется, что ветер вот-вот унесет их.

– Неужели вы не слышите, как свистит этот ветер? – спросил я у них наконец. – Рано или поздно он прикончит вас.

– Будет дуть столько, сколько ему положено. Так заведено Богом, – отвечали они. – Без ветра нам придется худо. Когда его нет, солнце изо всех сил давит на Лувину и высасывает из нас кровь и ту немногую влагу, что осталась в нашей шкуре. А благодаря ветру солнце висит там, в вышине. Так лучше.

Больше я уже ничего не говорил. Я уехал из Лувины, никогда больше там не был и не собираюсь возвращаться.

Но надо же, как все повторяется в этом мире. Вы едете туда сейчас, через пару часов. Прошло, наверное, около пятнадцати лет с тех пор, как я услышал те же слова: «Вы поедете в деревню Сан-Хуан-Лувина». В те дни силы еще не оставили меня. Я был полон идей… Вы ведь знаете, всеми нами движут идеи. Носишь их с собой повсюду, как тесто, хочешь слепить из него что-нибудь. Но в Лувине этого не получилось. Опыт не удался.

Сан-Хуан-Лувина. Каким горним казалось мне это имя. А ведь это настоящее чистилище. Гиблое место, где передохли даже собаки, и теперь некому облаять тишину. Ведь когда привыкнешь к вихрям, что свистят там, начинаешь слышать одну лишь тишину одиночества. И это убивает. Посмотрите на меня. Меня это убило. Вы, коль скоро едете туда, быстро поймете, о чем я говорю…

Как вы смотрите на то, чтобы попросить этого господина организовать нам немного мескаля? Из-за пива нужно постоянно вставать, а это сильно мешает разговору. Эй, Камило, подай-ка нам пару стопок мескаля!

Так вот, как я и говорил вам…

 
Но он ничего не сказал. Только уперся взглядом в стол, по которому ползали термиты – уже без крыльев, словно маленькие голые червяки.

Снаружи все так же слышалось приближение ночи. Шум реки, которая текла меж стволов камичинов. Уже совсем вдалеке – крики детей. На маленьком небе дверного проема появлялись звезды.

Человек, глядевший на термитов, упал лицом в стол и уснул.


Ночь, когда он остался один 


– Почему вы идете так медленно? – спросил Фелисиано Руэлас у шедших впереди. – Так мы заснем на ходу. Разве вам не нужно прийти скорее?

– Придем завтра с рассветом, – отвечали ему.

Это было последнее, что он слышал от них. Их последние слова. Но об этом он вспомнит после, на следующий день.

Они шли втроем, глядя в землю, стараясь воспользоваться той каплей света, что давала ночь.

«Оно и лучше, что темно. Так они не увидят нас».

Они уже говорили это – совсем недавно, а может и прошлой ночью. Он не помнил. Сон туманил мысли.

Теперь, на подъеме, он чувствовал, как сон возвращается. Видел, как он приближается, окружает его – словно ищет, где тело устало больше всего. И тогда набрасывается сверху, со спины, там, где висят ружья.

Пока дорога шла ровно, он шагал быстро. С началом подъема он стал отставать: голова начала тихонько покачиваться, все тише и тише по мере того, как становились короче его шаги. Остальные прошли мимо и теперь были далеко впереди, а он все так же водил взад-вперед своей сонной головой.

Он отставал все сильнее. Дорога стояла перед ним почти на уровне глаз. И тяжесть ружей. И сон, засевший там, где горбилась его спина.

Он слышал, как постепенно исчезает звук его шагов: гулкие удары каблуков, которые он впервые услышал бог знает когда, и теперь слышал бог знает которую ночь подряд: «От Магдалены туда – первая ночь, потом оттуда сюда – вторая. Эта третья. Было бы не так много, – думал он, – если бы мы по крайней мере спали днем». Но они не захотели: «Нас могут схватить спящими, – сказали они, – и это будет хуже всего».

– Хуже для кого?

Теперь сон заставлял его говорить. «Я сказал им, чтобы подождали. Давайте оставим этот день для отдыха. А завтра двинемся, как полагается: будем бодрее и сильнее на случай, если придется бежать. Может ведь и так получиться».

Он остановился с закрытыми глазами. «Это слишком, – сказал он. – Что мы выиграем оттого, что поспешим? Один день. После стольких потерянных дней оно того не стоит». Он тут же крикнул: «Где вы там?»

И почти шепотом: «Ну и идите. Идите!»

Он присел, упершись спиной в ствол дерева. Земля здесь была холодной, и пот превращался в холодную воду. Это, должно быть, и есть те горы, о которых ему говорили. Там, внизу – тепло, а здесь – этот холод, что лезет под накидку. Тебе будто задрали рубаху и щупают тело ледяными руками».

Он все глубже погружался в мох. Раскинул руки, будто хотел измерить величину ночи, и уткнулся в деревья. Вдохнул пропитанный смолой воздух. А потом улегся на ковер из опавшей хвои и провалился в сон, чувствуя, как немеет все его тело.

 
Его разбудил предрассветный холод. Влага росы.

Он открыл глаза. Увидел прозрачные звезды на ясном небе, поверх черных ветвей.

«Темнеет», – подумал он. И снова уснул.

Он проснулся от криков и плотного стука копыт по сухой, глинистой дороге. Желтый свет сквозил из-за горизонта.

Мимо, глядя на него, проехали погонщики. Они поздоровались с ним. «Добрый день», – сказали они. Он не ответил.

Он вспомнил, что должен сделать. Уже день. А он должен был за ночь перейти горный хребет, чтобы прошмыгнуть незамеченным мимо караульных. Этот перевал охраняется больше всего. Так ему говорили.

Он поднял связку карабинов и взвалил себе на спину. Потом сошел с дороги и двинулся прямиком в гору, туда, откуда выходило солнце. Он поднимался и спускался, шагая по каменистым холмам.

Ему казалось, он слышит, как погонщики говорят: «Мы видели его там, наверху. Он выглядит так-то и так-то, и у него много оружия».

Он бросил ружья. Потом избавился от патронной ленты. Тогда он почувствовал себя легко и пустился бежать, как если бы хотел опередить погонщиков на спуске.

Нужно было «подняться, обойти плато и потом спуститься». Это он и делал. Господи, помоги. Он делал то, что ему говорили, – но не в то время.

Он подошел к краю оврага. Посмотрел вдаль и увидел большую серую равнину.

«Они должны быть там. Отдыхают себе на солнышке, уже безо всяких забот», – подумал он.

И кубарем полетел вниз по оврагу. Бегом, потом опять кубарем.

«Господи, помоги». И побежал дальше.

Ему казалось, он все еще слышит, как погонщики говорят: «Добрый день!» Он знал, как лживы их глаза. Они дойдут до первого караульного и скажут: «Мы видели его там-то и там-то. Скоро он будет здесь».

Вдруг он остановился.

«Христос!» – сказал он. Он чуть было не закричал «Да здравствует Христос-царь!»[93], но сдержался. Достал револьвер из кобуры и сунул под рубашку, чтобы чувствовать его рядом с телом. Это придало ему храбрости. Он медленно приближался к ранчо Агуа-Сарка, следя за тем, как суетятся, греясь у больших костров, солдаты.

Он подошел к ограде скотного двора. Теперь он мог лучше видеть их, узнавал их лица: это были они, дядя Танис и дядя Либрадо. Солдаты бродили вокруг огня, а они, подвешенные на акации посреди скотного двора, мерно покачивались из стороны в сторону. Они, кажется, уже не замечали дыма, который поднимался от костров, туманил их остекленелый взгляд, черным пеплом покрывал им лица.

Он больше не хотел смотреть на них. Он прополз вдоль ограды и съежился на углу. Отдыхая телом, он чувствовал, как внутри, где-то глубоко в желудке копошится червь.

Он услышал, как над головой кто-то сказал:

– Этих уже пора снимать, чего вы ждете?

– Ждем еще одного. Говорят, их было трое, так что надо найти третьего. Говорят, не хватает мальчишки. Мальчишка мальчишкой, но это он устроил засаду лейтенанту Парре и перебил всех его людей. Он должен объявиться где-то поблизости, как объявились эти двое – а они постарше его и поклыкастей. Майор сказал, что если этот не придет сегодня-завтра, прикончим первого встречного, и приказ будет выполнен.

– А почему нам не пойти поискать его? Заодно и развеемся немного.

– Нет нужды. Он должен прийти. Все они идут к горам Команхи, чтобы воссоединиться с кристерос [94] полковника Четырнадцать[95]. Эти – из последних. Славно было бы пропустить их, чтобы они задали жару нашим приятелям с Верховий.

– Да, было бы славно. А то, глядишь, и нас туда отправят.

Фелисиано Руэлас подождал еще немного, пока не улеглось волнение, щекотавшее желудок. Потом набрал воздуха в легкие, будто собирался нырнуть в воду, и, пригнувшись, почти ползком, на четвереньках двинулся прочь.

Добравшись до ручья, он выпрямился и пустился бежать, пробиваясь через жнивье. Он не оглядывался назад и не останавливался, пока не убедился, что ручей затерялся среди долины.

Тогда он остановился. Он глубоко вздохнул, дрожа всем телом.


На Север 


– Я уезжаю, отец. Далеко. За этим и пришел – предупредить вас.

– И куда ты собрался, нельзя ли узнать?

– На Север.

– И на кой тебе туда? Неужто здесь нечем заняться? Ты что же, больше не разводишь свиней?

– Разводил. Теперь нет. Нет смысла. На прошлой неделе нам нечего было есть, на позапрошлой мы питались одной зеленью. Мы голодаем, отец. Вы-то себе и представить такого не можете, потому что живете хорошо.

– Чего ты там бормочешь?

– Что мы голодаем. Что вам этого не понять. Напродаете ракет, петард, пороху, и живете себе спокойно. Люди любят праздники, а к вам деньги текут ручьем. Но у нас все иначе, отец. Свиней больше никто не разводит. А если кто разводит, так себе же на пропитание. А если продают, то задорого. А у людей нет денег, чтобы покупать. Так что с этим предприятием покончено, отец.

– И за каким чертом ты тащишься на Север?

– Денег заработать, зачем же еще. Смотрите сами: Кармело вернулся богачом, даже привез с собой граммофон и теперь берет по пять сентаво с каждого, кто слушает его музыку. Неважно, что ставить: простые танцульки или хоть эту Андерсон с ее грустными песнями – стоит все одинаково. И неплохо зарабатывает, всегда есть очередь послушать. Так что сами видите: надо только съездить и вернуться. Вот я и решил поехать.

– А где ты оставишь жену с детьми?

– За этим я и зашел, предупредить вас. Попросить позаботиться о них.

– А я что тебе, сиделка какая? Уезжаешь – так пускай Господь за ними и последит. Я слишком стар, чтобы растить детей. Сполна хватило забот с тобой и с твоей сестрой, мир ее праху. Никогда больше не возьму на себя ничего подобного. Говорит ведь пословица: «Если колокол не бьет, значит, нету языка».

– Не нахожу, что сказать вам, отец. Даже не узнаю вас. Что получил я с того, что вы меня вырастили? Одни мучения. Вы просто вышвырнули меня в этот мир: выбирайся, мол, как знаешь. Не научили даже собственному ремеслу – этим петардам да хлопушкам. Видно, чтобы не отнимал у вас работу. Напялили на меня штаны да рубашку – и вперед, шагом марш, учись жить, как сумеешь. Выкинули из родного дома в чем мать родила. А теперь, смотрите сами: мы умираем с голоду. Ваша невестка, ваши внуки и я, ваш несчастный сын. Все ваше драгоценное потомство, так сказать. Вот-вот откинем копыта. И не просто так, а с голоду – вот что больше всего выводит из себя. Неужто вы думаете, что это справедливо? Что так и должно быть?

– А мне, черти бы тебя побрали, что за дело до всего этого? Зачем ты женился? Ты ведь ушел из дома и даже не спросил моего благословения.

– Я сделал это, потому что вы никогда не любили Тра́нсито. Позорили ее передо мной с того самого дня, как я привел ее в дом. Вспомните сами: вы даже не повернулись, когда она пришла в первый раз. «Смотрите, папаша: это и есть девушка, с которой я хочу связать свою судьбу». А вы пустились говорить загадками: мол, вы и сами с ней знакомы «самым интимным образом», будто она уличная девка какая. И наговорили столько всего, что я и сам не понял. Поэтому я даже не стал приводить ее во второй раз. Здесь на меня обижаться нечего. Я лишь прошу позаботиться о ней, потому что в самом деле ухожу. Делать здесь теперь нечего, незачем даже пытаться.

– Все это болтовня. Кто работает – тот ест, а кто ест – тот жив. Запомни эту мою мудрость. Посмотри хоть на меня: стар как кляча, а не плачу. А когда был молод – и говорить нечего. Нередко и на женщин хватало! Тому, кто работает, хватает на всё, а на телесные потребности – и подавно. Все дело в том, что ты дурак. И не говори, что это я научил тебя этому.

– Но ведь вы мой родитель. И должны были направить меня на путь истинный, а не выпускать на все четыре стороны, как коня в кукурузное поле.

– Ты был здоровым мужиком, когда ушел из дому. Или, может, ты хотел до самой моей смерти сидеть у меня на шее? Только ящерицы умирают в той же дыре, где родились. Да и жаловаться тебе не на что: скажи спасибо, что удалось познать женщину и завести детей. Есть ведь такие, кому и этого не довелось: у которых жизнь промелькнула, как вода в ручье, – ни поесть толком не успели, ни попить.

– Вы даже не научили меня сочинять стишки, как вы умеете. Так бы хоть развлекал людей, как вы, да зарабатывал что-нибудь. Но когда я попросил вас об этом, вы сказали: «Иди яйцами поторгуй, проку больше будет». И вот я стал заниматься яйцами, потом курами, потом свиньями, и до недавнего времени все шло неплохо, если можно так сказать. Но дети растут, деньги заканчиваются. Дети сосут деньги, как воду: дела вести больше не на что, а в долг никто не дает. Я уже сказал, что на прошлой неделе мы ели одну зелень, а теперь нет и ее. Поэтому я ухожу. И мне грустно уходить, отец, хотите верьте, хотите нет. Потому что я люблю своих детишек. Не то что вы: наплодили и выгнали вон.

– Запомни вот что, сынок: свил гнездо – оставь яйцо. Когда станешь стариком, поймешь, что такое эта жизнь: дети неблагодарны, они вырастают и уходят, и бывает, сметают все до последней крошки. Капли воспоминания о родителях – и той не остается.

– Это просто слова.

– Может быть, но так оно и есть.

– Я про вас не забыл, как видите.

– Ты приходишь, только когда нужда припрет. Будь у тебя все хорошо, давно позабыл бы обо мне. С тех пор, как умерла твоя мать, мне всегда было одиноко. Когда скончалась твоя сестра, стало еще хуже. А когда и ты ушел, я понял, что остался один навсегда. А теперь ты приходишь и хочешь играть на моих отцовских чувствах. Но ты, похоже, не знаешь, что воскресить мертвеца сложнее, чем дать дорогу новой жизни. Ты должен кое-что понять. Своим трудом поживешь – поймешь многое. Учись утираться собственным платком – мой тебе совет.

– Так вы позаботитесь о них?

– Оставляй, с голоду тут еще никто не помер.

– Пообещайте, что выполните мою просьбу. Я не хочу уходить, не будучи уверенным.

– Сколько их?

– Да не очень-то и много: три мальчика, две девочки, да невестка-молодуха.

– Не оговорился? Молодуха? Проблядуха!

– Я был у нее первым. Она была невинна. Она хорошая. Постарайтесь полюбить ее, отец.

– А когда ты вернешься?

– Скоро, отец. Скоплю деньжат, и обратно. В двойном размере верну вам все, что вы на них потратите. Только не дайте им голодать – вот все, о чем я прошу.

 
С окрестных ранчо люди спускались в деревни. Из деревень люди уходили в города. В городах люди терялись, растворялись среди других людей. «Не знаете, где найти работу?» «Конечно знаю. Езжай в Сьюдад-Хуарес. За двести песо я тебя доставлю. Там найди того-то и скажи, что это я тебя послал. Только никому ни слова». «Да, сеньор. Завтра принесу деньги».

– Вот двести песо, сеньор.

– Отлично. Я дам тебе записку к нашему другу в Сьюдад-Хуаресе. Не потеряй ее. Он переведет тебя через границу, да еще и работу подыщет. Вот адрес и телефон, так ты скорее найдешь его. Нет, в Техас ехать не надо. Слыхал про Орегон? Так вот, скажешь ему, что хочешь в Орегон. Собирать яблоки. И никаких хлопковых плантаций, ясно тебе? Ты парень не промах, видно сразу. Там, в Орегоне, надо будет найти Фернандеса. Знаешь такого? Не знаешь? Ну так спросишь. А не захочешь собирать яблоки – устроишься шпалоукладчиком. Платят больше, и рабочий сезон длиннее. Обратно приедешь с кучей долларов. Только не потеряй записку.

 
– Нас всех перебили, отец.

– Кого – нас?

– Нас. На переправе через реку. Вокруг зажужжали пули, и нас всех перестреляли.

– Где?

– Там, на Севере. Нас высветили прожекторами, пока мы переходили реку.

– И почему же?

– Я не знаю, отец. Вы помните Эстанисладо? Это он надоумил меня ехать. Рассказал, как сделать, чтобы все было шито-крыто, и мы поехали: сначала в Мехико, а оттуда – на Север. И мы уже переходили реку, когда нас вдруг стали расстреливать из маузеров. Мне пришлось вернуться, потому что он просил меня: «Вытащи меня, земляк! Не оставляй меня». А он уже весь размяк, лежал брюхом кверху, весь в дырках от пуль. Я стал тащить его, как мог, да еще старался держаться в стороне от прожекторов, которыми нас высветили. Я спросил: «Ты живой?» А он мне: «Вытащи меня отсюда, земляк». А потом говорит: «Да, попали в меня». А у меня у самого локоть раздробило пулей, да так, что кость вышла наружу. Ну я схватил его здоровой рукой и говорю: «Держись-ка покрепче!» Он умер у меня на руках, на берегу, с нашей стороны. У местечка под названием Охинага. Мы сидели в камышах, а камыши шуршали себе, как ни в чем не бывало.

Я вытащил его на берег и говорю: «Ты жив еще?» А он не отвечает. До самого утра я боролся за жизнь Эстанисладо: растирал грудь, делал искусственное дыхание. Но он не издал ни звука.

Днем ко мне привязался этот, из миграционной службы.

– Эй, ты! Чего там потерял?

– Сижу, думаю, что делать с этим беднягой.

– Это ты его убил?

– Нет, сержант, – ответил я.

– Никакой я не сержант. Тогда кто же его так?

Он был в форме, с орлами в петлицах, вот я и решил, что военный. Да и пистолетище у него был такой, что не пришлось и сомневаться.

А он все спрашивал и спрашивал: «Тогда кто, а?» В конце концов разошелся так, что схватил меня за волосы и давай таскать. Защищаться я не мог, с раздробленным-то локтем.

Я сказал ему: «Не бейте меня, я ведь ранен». Тогда он перестал.

– Что случилось? Рассказывай! – сказал он.

– Они нас высветили прожекторами. Мы были так рады, так довольны – считай, одной ногой уже на том берегу. И вдруг прямо по воде стали бить пули. Все чаще и чаще. Мы с ним – единственные, кому удалось выбраться. Да и то не без потерь: он-то уже коченеет.

– И кто же вас обстрелял?

– Да мы и не видели. Они высветили нас прожекторами, и давай палить – вот тебе, вот тебе. Я вдруг почувствовал, что рука у меня болтается, как не своя, и тут услышал, как этот говорит: «Вытащи меня из воды, земляк». Даже если бы мы видели, кто по нам стрелял, толку от этого не было бы никакого.

– Стало быть, апачи.

– Какие еще апачи?

– Так их называют. Живут там, по ту сторону.

– Разве по ту сторону не Техас?

– Техас Техасом, а апачей там пруд пруди, придурок ты несчастный. Насчет твоего друга я поговорю в Охинаге, они заберут тело. А ты возвращайся скорее домой. Откуда ты? Вот и сидел бы там. Деньги есть?

– Вот, взял кое-что у покойника. Должно хватить.

– У меня там есть средства для репатриантов. Я дам тебе на дорогу. Но если еще раз увижу здесь, оставлю гнить в канаве. Не люблю встречать одно и то же лицо два раза. Давай, иди отсюда!

– Вот я и пришел, и вот я перед вами, отец, чтобы рассказать все, как было.

– И поделом тебе, дурак легковерный. Еще не так запоешь, когда увидишь свой дом. Поймешь, может, каких барышей нажил своим уходом.

– Что-то случилось? Неужели кто-то из ребят помер?

– Ушла твоя Тра́нсито с погонщиком ослов. Распрекрасная, говоришь? Дети твои спят здесь, внутри. А ты иди, ищи, где переночевать, потому что дом твой я продал в счет расходов. И ты еще должен мне тридцать песо за оформление бумаг.

– Хорошо, отец. Я не отпираюсь. Завтра же поищу здесь работенку, чтобы расплатиться с вами по долгам. А куда, говорите, отправился тот погонщик, что увел Трансито?

– Куда-то туда. Я особо не разбирался.

– Тогда я скоро вернусь. Схожу за ней.

– И куда же ты собрался?

– Как куда, отец? Туда, куда она ушла. Вы же сами показали.


Вспомни! 


Вспомни Урбано Гомеса, сына дона Урбано, внука Ди́маса – того, что любил дирижировать пасторалями и, даже лежа на смертном одре, во время испанки, напевал «Так скрежещи зубами, падший ангел!». С тех пор прошло уже много лет. Может, пятнадцать. Но ты должен его помнить. Вспомни, мы еще прозвали его Дедушкой, потому что у другого его сына, Фиденсио Гомеса, было две дочки, большие проказницы. Одна смуглая и низенькая, которую называли обидным прозвищем Два Вершка, и другая – настоящая дылда, голубоглазая, про которую говорили, что она вообще не его дочь, и которая к тому же страдала от икоты. Вспомни, какой переполох она устраивала во время службы: как только начинали петь «Вознесение», у нее каждый раз начинался приступ, так что казалось, будто она плачет и смеется одновременно. Тогда ее выводили наружу, давали немного воды с сахаром, и она успокаивалась. Она в конце концов вышла за Лусио Чико, владельца агавовой плантации, которая раньше принадлежала Либрадо. Там, вверх по реке, где стоит льняная мельница братьев Теодуло.

Вспомни: его мать называли Баклажанкой, потому что она постоянно попадала в передряги и из каждой передряги выходила с ребенком на руках. Говорят, поначалу у нее водились деньжата, но они закончились из-за похорон: дети умирали, едва родившись, а она каждый раз заказывала в память о них песнопения и несла их на кладбище под музыку и хор пономарят, которые пели «осанну», и «славу», и ту песню, в которой поется «еще одного ангела шлю, Господи, в твой сонм». В конце концов осталась ни с чем, и все из-за похорон, на которых она каждому гостю подавала кофе с корицей. Выжили только двое: Урбано и Наталья. Оба родились уже в нищете, и она даже не видела, как они росли, потому что умерла при последних родах – совсем старая, почти в пятьдесят лет.

Ты точно знал ее: она очень любила спорить и вечно ругалась с торговками на рыночной площади – мол, помидоры слишком дорогие. Начинала горланить, говорила, что ее обворовывают… Потом, когда она была уже нищей, мы видели, как она бродит по помойкам и собирает всякую всячину: обрезки от луковиц, пустые стручки вареной фасоли, один-другой стебелек сахарного тростника – «деткам ротик подсластить». Их у нее было двое, как я и говорил. Тех, что остались в живых. Больше о ней никто ничего не слышал.

Этот Урбано Гомес был более или менее нашего возраста, может, на пару месяцев старше, и большой мастак поиграть в классики или провернуть какую хитрость. Вспомни, как он продавал нам гвоздики, и мы покупали их, хотя куда проще было сходить в горы и нарвать самим. Продавал нам зеленые плоды манго, которые рвал с мангового дерева на школьном дворе, и апельсины с чили, которые покупал за два сентаво у входа, а нам перепродавал по пять. Устраивал среди нас лотереи – разыгрывал любую ерунду, что водилась у него в карманах: стеклянные шарики, волчки, хлопушки. Даже зеленых жуков – таких, которым привязывают нитку к лапке, чтобы не улетали далеко.

И все это он сбывал нам, каждому из нас. Вспомни.

Он приходился зятем Начито Риверо, тому самому, что поехал крышей, только-только поженившись, и тогда его жене Инес, чтобы как-то сводить концы с концами, пришлось открыть ларек на главной улице и продавать тепаче[96]. А Начито тем временем пел себе песенки да играл на расстроенной мандолине, которую ему одалживали в парикмахерской дона Рефухио.

И мы каждый раз ходили с Урбано навещать его сестрицу и напивались там тепаче. Мы всегда пили в долг и никогда не платили, потому что денег у нас не было. В конце концов у него и друзей не осталось из-за того, что мы, завидев его, мигом испарялись, чтобы не расплачиваться за долги.

Может, это тогда он стал таким злым. А может, таким и родился.

Из школы его выгнали еще до пятого класса: заметили, как он со своей двоюродной сестрой по прозвищу Два Вершка играл в мужа и жену на заднем дворе – в высохшем водосборнике за умывальниками. Его протащили за уши через большие ворота, под всеобщий смех, сквозь два ряда мальчиков и девочек. Чтобы стыдно стало. А он шел с высоко поднятой головой, грозя кулаком, и будто говорил: «Вы мне за это дорого заплатите».

А потом и ее вывели. У нее глаза были на мокром месте, а взглядом можно было кирпичи царапать. У ворот она все же разрыдалась. Тонким визгом, похожим на вой койота. Весь вечер потом стоял в ушах этот визг.

Ты не можешь не помнить этого, если только память у тебя совсем не отказала.

Говорят, его дядя Фиденсио, хозяин сахароварни, так сильно избил его, что еще чуть-чуть, и он остался бы паралитиком. И что тогда он со злобы взял и ушел из деревни.

Верно одно: больше мы его не видели. Пока однажды он не объявился здесь в качестве полицейского. Он круглые сутки торчал на площади, сидя на скамейке с карабином между ног и свирепо глядя на всех и каждого. Ни с кем не разговаривал, ни с кем не здоровался. А если кто-нибудь смотрел в его сторону, он делал вид, что не замечает – будто и не знал здесь никого.

Тогда он и убил своего шурина – того, что играл на мандолине. Бедняге Начито пришло в голову сыграть ему серенаду, уже поздно вечером, в девятом часу, когда колокола звонили к вечерне. Тут послышались крики, и люди, которые молились в церкви, выбежали на улицу и там увидели их: Начито валялся на земле и отбивался ногами и мандолиной, а Урбано бил его снова и снова рукояткой маузера. Охваченный злобой, как бешеный пес, он не слышал, что ему кричат люди. Кончилось тем, что какой-то парень, даже и не местный вовсе, вышел из толпы и отобрал у него карабин, а потом как следует дал ему этим карабином по спине и уложил на скамейку в саду, где он и растянулся.

Там его оставили на ночь. А утром его уже не было. Говорят, что, прежде чем уйти, он заходил к священнику и просил благословения. И что господин священник отказал ему.

Его задержали на дороге. Он шел, хромая, и присел отдохнуть. Тут его и догнали. Он не сопротивлялся. Говорят, он сам надел веревку себе на шею и даже сам выбрал дерево, на котором его должны были повесить.

Ты должен помнить его, потому что мы вместе учились в школе, и ты знал его не хуже, чем я сам.


Прислушайся: не лают ли собаки? 


– Игнасио! Ты там, наверху, скажи: не слышно ли каких звуков, не видно ли где-нибудь огней?

– Ничего не видно.

– Мы должны быть уже близко.

– Да, но ничего не слышно.

– Посмотри как следует.

– Ничего не видно.

– Эх ты, Игнасио.

Длинная, черная тень двух мужчин двигалась вверх-вниз, скользя по камням, становясь то больше, то меньше по мере того, как продвигалась вдоль ручья. Одна дрожащая тень.

Луна поднималась из-под земли, словно пылающий шар.

– Деревня должна быть уже рядом, Игнасио. Ты, там, наверху, прислушайся: не лают ли собаки? Вспомни, нам ведь сказали, что Тонайя – прямо за горой. А мы спустились с горы уже много часов назад. Вспомни, Игнасио.

– Да, но я ничего не вижу.

– Я начинаю уставать.

– Спусти меня.

Старик попятился назад, нащупал каменную стену и оперся о нее, не спуская ноши с плеч. Ноги у него подгибались, но он не хотел садиться, потому что не смог бы снова взвалить на себя тело сына, которого ему помогли подсадить на плечи много часов назад. С тех пор он нес его без перерыва.

– Как ты?

– Плохо.

Он говорил мало. Каждый раз все меньше. Иногда казалось, что он спит. Иногда – что ему холодно. Он дрожал. Каждый раз, когда на сына нападал озноб, отец чувствовал это, потому что тот начинал дергаться, а его ноги, словно шпоры, впивались ему в бока. А потом руки сына, обвивавшие его за шею, трясли ему голову, словно бубен. Он сжимал зубы, чтобы не прикусить язык, а когда тряска заканчивалась, спрашивал:

– Сильно болит?

– Порядочно, – отвечал тот.

Сначала он говорил: «Спусти меня… Оставь меня здесь… Иди один. Я догоню тебя завтра или когда мне станет легче». Он сказал это, наверное, пятьдесят раз. Но теперь не говорил даже этого. Вот луна – прямо перед ними. Огромная, красная луна, от которой глаза у них наполнялись светом, а тень на земле становилась длиннее и темнее.

– Я уже не вижу, где иду, – говорил он.

Но никто не отвечал.

Другой сидел наверху, весь освещенный луной. В его бесцветном, бескровном лице отражался тусклый свет.

– Ты слышишь меня, Игнасио? Я говорю, что ничего не вижу.

Ответа не было.

Он шел дальше, спотыкаясь. Сгибался всем телом, потом выпрямлялся и спотыкался снова.

– Здесь нет никакой дороги. Нам сказали, что Тонайя будет за горой. Мы перешли через гору. А Тонайи все не видно, и не слышно никакого шума, по которому мы могли бы понять, что она близко. Почему ты не хочешь сказать, что ты видишь? Ты ведь там, наверху, Игнасио!

– Спусти меня, отец.

– Тебе плохо?

– Да.

– Я отнесу тебя в Тонайю, чего бы мне это ни стоило. Там найду кого-нибудь, кто о тебе позаботится. Говорят, там есть доктор. Я отведу тебя к нему. Я несу тебя уже несколько часов подряд и не брошу здесь, чтобы тебя прикончил первый встречный.

Он слегка покачнулся. Сделал два или три шага в сторону, потом снова встал прямо.

– Я отнесу тебя в Тонайю.

– Спусти меня.

Его голос сделался совсем тихим, он будто бормотал:

– Я хочу прилечь ненадолго.

– Спи там, наверху. Я держу тебя крепко.

Луна, уже почти голубая, поднималась на ясном небе. Лицо старика, мокрое от пота, наполнилось светом. Он опустил глаза, чтобы не смотреть вперед: голову опустить он не мог, потому что руки сына сжимали ее, как ошейник.

– Все это я делаю не ради тебя. Я делаю ради твоей покойной матери. Потому что ты был ее сыном. Вот почему я это делаю. Она стала бы упрекать меня, если бы я оставил тебя там, где нашел. Если бы не забрал с собой, чтобы тебя вылечили – как и делаю сейчас. Это она дает мне силы, не ты. Уже хотя бы просто потому, что тебе я не обязан ничем, кроме неприятностей, страданий и позора.

Он покрывался потом, пока говорил. Но ночной ветер сушил пот у него на лице. Тогда он потел снова, и на высохшем поту проступали новые капли.

– Я надорвусь, но отнесу тебя в Тонайю – там тебя выходят. Я знаю наверняка, что стоит тебе выздороветь, и ты снова примешься за свои дурные дела. Но это меня уже не волнует. Только бы ты ушел подальше, чтобы я больше никогда о тебе не слышал. Только бы… Потому что мне ты больше не сын. Я проклял кровь, которая досталась тебе от меня. То, что ты получил от меня, я проклял. Я сказал: «Пусть кровь, которую я дал ему, сгниет у него в почках». Я сказал это, когда узнал, что ты вышел на большую дорогу. Что ты живешь грабежом и убиваешь людей… И хороших людей. Разве нет? Вот мой кум Транкилино. Который крестил тебя. Который дал тебе имя. А потом и он, к несчастью, повстречался с тобой. И тогда я сказал: «Он не может быть моим сыном».

– Посмотри теперь, вдруг что увидишь. Или услышишь. Тебе виднее оттуда, сверху. Потому что я тут совсем оглох.

– Я ничего не вижу.

– Тем хуже для тебя, Игнасио.

– Я хочу пить.

– Терпи! Мы должны быть совсем рядом. Дело в том, что уже очень поздно, и в деревне, наверное, погасили огни. Но лай собак ты мог бы услышать. Прислушайся.

– Дай мне воды.

– Здесь нет воды. Нет ничего, кроме камней. Потерпи. Даже если бы вода была, я бы не стал спускать тебя. Мне никто не поможет поднять тебя обратно, а один я не справлюсь.

– Я очень хочу пить. И спать.

– Я помню, каким ты был, когда родился. Точно таким же. Просыпался голодный, ел и снова засыпал. И мать давала тебе воду, потому что ты выпивал все ее молоко. Ты был как бездонная бочка. Да еще и злобный. Но я никогда и подумать не мог, что с годами эта злоба поднимется тебе в голову… А вышло именно так. Твоя мать, спаси Господь ее душу, хотела, чтобы ты вырос сильным. Она думала, что с возрастом ты станешь ей опорой. У нее не было никого, кроме тебя. Когда она забеременела вновь, тот ребенок убил ее. А сейчас, будь она жива, увидь она все это, ее убил бы ты.

Он почувствовал, что человек, которого он нес на плечах, перестал сжимать колени и теперь просто болтал ногами из стороны в сторону. Ему показалось, что голова сына – там, наверху – стала вздрагивать, как будто от рыданий.

Он чувствовал, как на голову ему падают крупные капли, похожие на слезы.

– Ты плачешь, Игнасио? Плачешь, потому что вспомнил о матери, правда? Но ведь ты за всю жизнь ничего для нее не сделал. Не отплатил нам ничем хорошим. Кажется, будто вместо нежности и ласки мы набили твое тело злобой. И теперь – сам видишь. Теперь тебя ранили. Что сталось с твоими друзьями? Их всех убили. Но у них никого не было. Они с легкостью могли бы сказать: «У нас никого нет». Но ты, Игнасио?

Вот, наконец, и деревня. Он видел, как крыши блестят от лунного света. Его колени стали подгибаться от последнего усилия, и он почувствовал, как тяжесть тела вот-вот раздавит его. У первого навеса он остановился, присел на край мостовой и опустил слабое, будто мешок с костями, тело.

Он с трудом разжал пальцы, которыми сын держался за его шею, и, освободившись услышал, что со всех сторон лают собаки.

– Неужели ты не слышал их, Игнасио? – сказал он. – Не захотел помочь мне даже этой маленькой надеждой.


День обвала 


– Это случилось в сентябре. Но не этого года, а прошлого. Или позапрошлого, Мелитон?

– Нет, прошлого.

– Да, если я все правильно помню. Это было в сентябре прошлого года, числа двадцать первого. Послушай, Мелитон, разве не двадцать первого числа случилось землетрясение?

– Немного раньше. Насколько я помню, восемнадцатого.

– Ты прав. Я тогда был в Тускакуэско. И своими глазами видел, как дома обваливались, словно сахарные. Скручивались, будто корчась от боли, а потом целые стены вдруг оказывались на земле. Люди в ужасе выбирались из-под развалин и с криками бежали к церкви. Но подождите-ка. Послушай, Мелитон, в Тускакуэско ведь нет никакой церкви. Ты не припоминаешь?

– Ее там нет. Ничего там не осталось, кроме нескольких потрескавшихся стен, которые раньше, лет двести назад, как говорят, были церковью. Но теперь все уже давно позабыли и о ней, и о том, какой она была. Место скорее напоминает заброшенный загон для скота, поросший кустами клещевины.

– Все верно. Значит, землетрясение застало меня не в Тускакуэско. Должно быть, в Эль-Почоте. Но ведь Эль-Почоте – это ранчо, разве нет?

– Точно. Но там есть часовенка, которую местные называют церковью. Чуть позади имения Алькатрасов.

– Значит, именно там меня и настигло землетрясение, о котором я вам рассказываю: когда земля вся пенилась, как будто из глубины ее кто-то расшатывал здоровыми ручищами. Так вот, спустя несколько дней – потому что я помню, что мы тогда еще ставили подпорки у покосившихся стен, – приехал губернатор: посмотреть, какую помощь он может оказать своим присутствием. Вы ведь прекрасно знаете: стоит губернатору приехать на место происшествия, а людям – увидеть его, как все трудности тут же исчезают. От губернатора нужно всего ничего: приехать посмотреть, что происходит, а не раздавать приказы, сидя у себя дома. Как только он приезжает, все сразу налаживается, и люди, пусть бы им крыша свалилась на голову, в конце концов остаются довольны, что имели случай с ним познакомиться. Или я неправ, Мелитон?

– Это как пить дать.

– Так вот. Как я вам говорил, в сентябре прошлого года, спустя некоторое время после тряски, сюда заявился губернатор – посмотреть, как с нами обошлось землетрясение. С ним был и геолог, и другие знающие люди – не подумайте, что он приехал один. Слушай, Мелитон, это ж сколько денег нам стоило накормить свиту губернатора?

– Где-то четыре тысячи песо.

– И это притом, что они пробыли здесь всего день, а с наступлением ночи уехали. Иначе кто знает, может, мы бы и вовсе остались без гроша в кармане. Но мы, что ни говори, были очень рады: у людей, кажется, чуть головы не отрывались – так они тянули шеи, чтобы только взглянуть на губернатора. Ни одно его действие не оставалось незамеченным. Обсуждали всё: как он ел индейку, обсасывал ли кости, и как это он так живо умудрялся хватать одну за другой тортильи, обмакивая их в соус гуакамоле. А он – такой спокойный, такой серьезный – вытирал руки о носки, чтобы не пачкать салфетку, которой пользовался для того, чтобы время от времени промокнуть усы. А после, когда им в голову ударил гранатовый пунш, все стали хором петь песни. Слушай, Мелитон, что же за песню они пели – снова и снова, как заезженная пластинка?

– Ту, где поется: «О, ты не ведаешь часов печали…»

– И хорош же ты, Мелитон, когда надо что-нибудь вспомнить, это точно. Да, именно так. А губернатор только и делал, что смеялся. Спросил, где у нас уборная. Потом снова сел на место, понюхал гвоздики, которые стояли на столе. Он смотрел на поющих и, улыбаясь, качал головой в такт. Он, несомненно, был счастлив, потому что счастлив был его народ – угадать его мысли не стоило труда. Когда дело дошло до тостов, встал один из его сопровождающих – с надменным лицом, слегка развернутым влево. Он заговорил, и мы сразу поняли, что речь будет непростой. Он говорил о Хуаресе, памятник которому стоит у нас на площади. Тогда-то мы и узнали, что это Хуарес. Потому что прежде никто не знал, что это за человек стоит на постаменте. Мы всегда думали, что это может быть Идальго, или Морелос, или Венустиано Карранса, потому что именно там, в дни рождения обоих, мы каждый год отдавали им почести. Пока этот щеголь не объяснил нам, что на самом деле это дон Бенито Хуарес. А что за вещи он говорил! Правда же, Мелитон? Ты, раз у тебя такая добрая память, должен хорошо помнить, что рассказывал этот малый!

– Я помню очень хорошо. Но я рассказывал это столько раз, что уже надоело.

– Ну, оно и необязательно. Разве что эти господа не услышат хорошей истории. Но лучше расскажи им, что сказал сам губернатор.

Дело в том, что из посещения тех, кто потерял дома или близких, все это превратилось в самую настоящую пьянку. Нечего и говорить о том, что случилось, когда прибыли музыканты из Тепека. Они явились с опозданием, потому что все машины отдали под перевозку людей губернатора, и музыкантам пришлось добираться пешком. Но они все-таки явились. Вдруг нарисовались среди нас, наяривая что есть мочи и с большим удовольствием «Сопилоте Мохадо»[97] на арфе и на барабане, да еще и с тарелками: татачум-чум-чум, татачум-чум-чум. Это нужно было видеть: даже губернатор снял пиджак, распустил галстук, и пошло-поехало. Принесли еще бутылей пунша, второпях стали жарить новые порции оленины. Потому что вам, наверное, будет трудно в это поверить, а они об этом и вовсе не догадывались, но ели они мясо оленей, которых здесь пруд пруди. Мы смеялись, когда кто-то говорил, как хорошо получилось барбекю, правда, Мелитон? Потому что мы здесь и слова такого не знаем – барбекю. Верно вот что: стоило нам вынести одно блюдо, как они тут же просили другое – а мы и рады были услужить. Потому что, как сказал Либорио, управляющий в «Звонке», который, между прочим, всегда славился своей скупостью: «Неважно, сколько нам будет стоить этот прием: деньги, в конце концов, нужны для того, чтобы их тратить». А потом и ты высказался, Мелитон: ведь ты в то время был главой городского собрания. И я сперва даже не узнал тебя, когда ты сказал: «Пусть пунш льется рекой! Какие гости – таков и прием!» И да, пунш лился рекой, это чистая правда. Даже скатерти все были красные. Но желудки у этих людей, кажется, были без дна. Я заметил, что губернатор за все время ни разу не сдвинулся с места, даже руки не протянул – только и делал, что пил и ел то, что ему подносили. А уж это сборище лизоблюдов из кожи вон лезло, лишь бы стол перед ним ломился так, чтобы некуда было поставить даже солонку. Так что губернатору пришлось держать ее в руке, а когда он не пользовался ей, то так и норовил упрятать ее в карман рубашки. Я даже спросил у него: «Хватает ли соли, генерал?» – и он указал мне, смеясь, на солонку, торчавшую из кармана рубашки, – только тогда я ее и увидел.

Но что началось, когда он приготовился говорить! У нас мурашки поползли по коже от волнения. Он медленно, очень медленно встал, и мы видели, как он ногой отпихнул назад стул. Потом оперся руками на стол. Наклонил голову, словно вот-вот собирался взлететь, затем откашлялся, да так, что мы все тут же замолчали. И что он тогда сказал, Мелитон?

«Сограждане! – сказал он. – Воссоздавая в памяти путь моей политической карьеры, оживляя в уме единственный источник моих обещаний. В этих местах, которые я впервые посетил безвестным сопровождающим кандидата в президенты, будучи всесторонним сподвижником высокопоставленного лица, честность которого никогда не расходилась с его политическими обещаниями, и, наоборот, была и остается надежным подтверждением демократических принципов в высшем единении с народом, так что присущие ему проявления скромности в личной жизни оказались неразрывно связаны с революционными идеалами, до его появления во власти так и не реализованными в полной, совершенной мере».

– Тут уже последовали аплодисменты, не правда ли, Мелитон?

– Да, бурные аплодисменты. Потом он продолжил:

«Таков и я, сограждане. В бытность кандидатом я был сдержан в речах, предпочитая обещать только то, что мог выполнить. И то, что, будучи исполненным в конкретном воплощении, принесет общую, а не частную пользу – и не в сослагательном, а в изъявительном наклонении. Сегодня мы собрались здесь, перед лицом этого необъяснимого природного катаклизма, не предвиденного моей программой…»

«Точно так, генерал! – закричал кто-то из толпы. – Точно! Все, как вы говорите!»

«В данном случае – то есть, после того, как природа обрушила на нас свое наказание, – наше сочувственное присутствие в самом сердце сейсмического эпицентра, уничтожившего жилища, на месте которых могли оказаться наши собственные – да они и есть наши собственные – дома, видит свою цель в том, чтобы прийти на помощь. Мы прибыли сюда не для того, чтобы, подобно Нерону, радоваться чужому горю, но ежесекундно готовые как к тому, чтобы использовать, со всей возможной щедростью, нашу власть и отстроить разрушенные дома, так и к тому, чтобы братской любовью утешить тех, чей домашний очаг был разорен смертью. Это место, которое я, тогда еще далекий от политических амбиций, посещал несколько лет назад – некогда счастливое, а ныне скорбящее – причиняет мне боль. Да, дорогие сограждане, меня глубоко ранит как горе живых, опечаленных потерей своего имущества, так и неутихающая боль тех из вас, чьи погибшие без похорон все еще покоятся под завалами руин, которые мы видим перед собой».

– И здесь тоже аплодировали, правда ведь, Мелитон?

– Нет, здесь снова раздался крик: «Точно так, генерал! Все, как вы говорите!» А потом кто-то, уже поближе к нам, заорал: «Да заткните наконец этого пьяницу!»

– Ах да. Показалось даже, что в самом конце стола вот-вот начнется потасовка, но все утихомирились, стоило только снова заговорить губернатору.

«Жители Тускакуэско, я повторюсь: ваше несчастье причиняет мне боль, ибо, несмотря на слова Берналя, великого Берналя Диаса дель Кастильо – «Люди, которые умерли, были обречены на смерть», – я, следуя собственным соображениям о бытии и человеке, говорю «Мне больно!» с болью, подобной той, которую испытывает человек при виде дерева, погибшего после первого цветения. Мы поможем вам всем, чем сможем. Живые силы государства с депутатских кресел взывают о помощи жертвам этой катастрофы, которую никто не мог ни предсказать, ни пожелать. Я не покину своего поста, пока не обеспечу вас всем необходимым. Кроме того, я не верю, что Божья воля состояла в том, чтобы нанести вам ущерб, лишить вас крова…»

– И на этом все закончилось. Я не помню, что он говорил дальше, потому что шум на задних столах стал нарастать, и услышать, что он говорил, было уже невозможно.

– Это правда, Мелитон. Все это нужно было видеть своими глазами. Больше и сказать нечего. Потому что этот парень, из сопровождавших губернатора лиц, снова принялся орать: «Точно! Точно!», да так, что вопли были слышны даже на улице. А когда его попытались заткнуть, он вытащил пистолет и, подняв руку вверх, стал крутить им вокруг пальца, то и дело стреляя в потолок. Зеваки, которые собрались поглазеть, с первыми выстрелами разбежались во все стороны. Убегая, они на ходу сносили столы. Слышался звон бьющихся тарелок, стаканов, бутылок, которые летели в парня с пистолетом, чтобы тот успокоился, но каждый раз только разбивались об стену. А тот, успев поменять магазин, снова расстреливал его, пригибаясь то так, то сяк и уворачиваясь от бутылок, которые летели в него со всех сторон.

Видели бы вы губернатора, который, нахмурившись, важно стоял рядом и смотрел на эту суматоху, словно хотел одним взглядом заставить всех успокоиться.

Неизвестно, кто приказал музыкантам играть, но верно одно: они вдруг все разом бросились исполнять национальный гимн. Изо всех сил: у того, кто играл на тромбоне, чуть щека не лопнула – так крепко он дул в свой инструмент. Но это ничего не изменило. Потом оказалось, что и снаружи, на улице, тоже началась драка. Губернатору пришли доложить о том, что какие-то люди рубят друг друга мачете. И похоже, что так оно и было, потому что уже и до нас доносились женские голоса: «Разведите их, они ведь убьют друг друга!» И тут же другой крик: «Убили моего мужа! Хватайте его!»

А губернатор и с места не сдвинулся, стоял как вкопанный. Слушай, Мелитон, какое бы слово подобрать, чтобы правильно выразиться…

– Бестрепетно.

– Точно так – бестрепетно. В общем, по мере того как заваруха снаружи разрасталась, здесь, внутри, все вроде бы начало успокаиваться. Пьянчужка, который орал «точно!», уже спал. Ему все-таки попали бутылкой по голове, и он лежал, распластавшись на полу. Тогда губернатор подошел к этому типу и забрал пистолет, который тот все так же сжимал в руке, парализованный обмороком. Он передал пистолет сопровождающему и сказал: «Займись им и выпиши запрет на ношение оружия». И сопровождающий ответил: «Да, генерал!»

Музыканты, не знаю почему, продолжали играть национальный гимн, пока вдруг щеголь, который выступал с речью попервоначалу, не попросил тишины в знак уважения к жертвам. Слушай, Мелитон, из-за каких это жертв он попросил нас всех замолчать?

– Ну этого, землетрясения.

– Да, вот из-за этих. А потом все сели, снова поставили столы в ряд и опять принялись пить пунш и петь эту песню про «часы печали».

Теперь я вспоминаю, что заварушка точно была двадцать первого сентября. Потому что жена в тот день родила мне сына Меренсио, и я пришел домой уже совсем ночью, скорее пьяный, чем трезвый. И она не разговаривала со мной несколько недель по причине того, что я, мол, оставил ее одну в этом положении. Успокоившись наконец, она сказала, что меня не хватило даже на то, чтобы вызвать повивальную бабку, и что в конце концов ей пришлось разбираться со всем самой, как Бог на душу положит.


Наследство Матильды Архангел 


В Корасон-де-Мария жили не так давно отец и сын, известные (может быть, просто потому что обоих звали именем Эуремио) как Еремиты. Один – Эуремио Седильо, другой – тоже Эуремио Седильо. Впрочем, отличить одного от другого не стоило большого труда, потому что один был на двадцать пять с гаком лет старше другого.

Чтобы понять, что такое эти «с гаком», достаточно было увидеть, каким высоким ростом и крепким телосложением наделила милость Господня Эуремио-старшего. Мальчик же вырос слабеньким – как говорят, даже умом. И мало того что он родился заморышем, Эуремио-младший жил – а может, живет и до сих пор – под громадной глыбой ненависти. Скажем прямо: главное его несчастье состояло в том, что он вообще родился на этот свет.

 
Больше всего его ненавидел собственный отец, то есть мой кум – ведь это я крестил мальчика. И похоже, что измываться над сыном так, как это делал он, отцу позволяла его стать: он был таким здоровым, что страшно было даже просто стоять рядом и чувствовать, как тебя подавляет его силища. От одного взгляда на него создавалось ощущение, что тебя самого слепили кое-как, из того, что первым попалось под руку. Во всем селении, включая окрестности, он был единственным человеком, который рос ввысь, да еще так сильно: ведь люди в тех краях чаще растут вширь, а ростом невелики. Так что говорят даже, что это оттуда ведут свой род все коротышки на свете. Такой уж там народец, да и жизнь у людей соответствующая. Если вдруг кто из вас оттуда родом, то пускай не обижается, а я останусь при своем.

Так вот, вернемся к нашему разговору. Я стал рассказывать вам о тех двух, что жили раньше в Корасон-де-Мария.

Эуремио-старший владел ранчо под названием Лас-А́нимас, которое со временем пришло в упадок из-за череды неурядиц, главной из которых была, по правде говоря, хозяйская небрежность.

Дело в том, что он ни за что не хотел оставлять ранчо в наследство сыну – моему, как я сказал, крестнику. Он пропил хозяйство целиком, стакан за стаканом водки бингарроте[98], которую доставал на деньги, вырученные с продажи очередного участка, – и с той единственной целью, чтобы у мальчика, когда он повзрослеет, не осталось опоры, чтобы выжить. И он почти добился своего. Мальчишка совсем не рос, жалко было смотреть. И если в конце концов он и окреп кое-как, то лишь благодаря сердобольным соседям, которые помогли ему встать на ноги. Отец же не занимался им вовсе: казалось, даже наоборот, у него кровь кисла от одного взгляда на сына.

Но чтобы понять все это, нужно знать, что произошло раньше. Намного раньше. Задолго до того, как родился мальчик. Возможно, даже задолго до того, как Эуремио познакомился с той, которой суждено было стать матерью ребенка.

Мать ребенка звали Матильда Архангел. Заметим в скобках, что сама она была не из Корасон-де-Мария, а из местечка повыше, под названием Чупадерос, куда наш Седильо никогда не добирался, а если и знал о нем, то только по рассказам. В то время она была помолвлена со мной. Но никогда нельзя знать, что у кого на уме. Так что, когда я решил представить его своей будущей невесте – во-первых, чтобы выглядеть поубедительнее в ее глазах, и, во-вторых, чтобы он согласился стать посаженым отцом на свадьбе, – я и подумать не мог, что чувства, которые она, по ее собственным словам, ко мне испытывала, вскоре развеются, жар вздохов остынет, а ее сердцем завладеет другой.

Обо всем этом я узнал позднее.

Однако для начала я должен рассказать вам, кто и что такое была эта Матильда Архангел. К этому я и веду. Я буду рассказывать не спеша. Потихоньку. В конце концов, у нас вся жизнь впереди.

Она была дочерью некоей доньи Синесии, хозяйки постоялого двора в Чупадерос – местечке, как говорят некоторые, навеки погруженном во тьму. Там заканчивался наш маршрут, поэтому кто бы из погонщиков ни работал на тех дорогах, он в конечном итоге узнавал про Матильду. И после этого уже не мог оторвать от нее глаз. Ведь в ту пору, прежде чем исчезнуть, Матильда была простой девочкой и вилась среди нас, как вода струится сквозь пальцы.

Но однажды – и мы сами толком не поняли, как это случилось – она превратилась в женщину. Из ее глаз теперь смотрел томный взгляд, которым она, как гвоздем, впивалась тебе внутрь, а извлечь его наружу было очень непросто. Невинные прежде губы набухли, словно от поцелуев. Девочка стала красавицей, чего уж тут говорить.

Оказался недостоин, чего тут. Ничего страшного. Сами понимаете, простой погонщик. Только и всего. Только и поговорить в дороге, что с самим собой. Но ее дороги были длиннее, чем те, что я исходил за всю свою жизнь. И однажды я даже подумал, что никогда не смогу разлюбить ее.

Так или иначе, ей завладел Эуремио.

Вернувшись с одного из маршрутов, я узнал, что она замужем за хозяином Лас-Анимас. Я решил, что причиной стала алчность. Или его исполинский рост. Объяснений мне всегда хватало. Но от чего мне тогда стало по-настоящему больно здесь, в кишках, где обычно и бывает больнее всего от печалей, так это от того, что она позабыла о нас – о кучке голодранцев, которые раз за разом приходили искать убежища в тепле ее взгляда. И в особенности обо мне, Транкилино Эррере, вашем покорном слуге, с которым она уже была связана объятьями, поцелуями и всем чем только можно. Хотя, по правде говоря, с голоду всякий зверь – бегом за дверь. А питалась она, прямо скажем, не очень. С одной стороны, потому, что иногда нас собиралось столько, что на всех еды не хватало, а с другой, потому что она всегда была готова отказаться от собственного куска и отдать его нам.

Потом она располнела. Родила ребенка. Потом она умерла. Лошадь сорвалась и убила ее.

Мы возвращались с крестин ребенка. Он был у нее на руках. Я не могу рассказать в подробностях, как так получилось, что лошадь упустили, потому что я шел впереди. Помню только, что лошадь была гнедая, с сероватым отливом. Она пронеслась мимо нас, как черное облако, и мы видели не столько саму лошадь, сколько вихрь, с которым она промчалась. Без седока, словно прижимаясь к земле. Матильда Архангел осталась позади, распростертая ничком, лицом в грязной луже. Милое личико, которое мы так любили, теперь почти целиком лежало в воде. Она словно пыталась смыть кровь, ключом бившую из все еще дрожавшего тела.

Но в ту пору она уже не была нашей. Она принадлежала Эуремио Седильо – единственному, кто обработал ее, как свой собственный надел. Ох, и красавица была Матильда! И не только обработал: он проник в нее гораздо дальше, чем позволяли пределы плоти. Сделал так, что она родила ему сына. Так что мне к тому времени не оставалось от нее уже ничего кроме тени или, может быть, каких-то крох воспоминаний.

Так или иначе, полностью отказаться от нее я не решился. Я пристроился крестить мальчика, чтобы и дальше быть рядом с ней, хотя бы в качестве крестного.

Вот почему я все еще чувствую, как рядом со мной проносится тот вихрь, что погасил пламя ее жизни. Он словно все еще дует. Я словно все еще слышу его дыхание.

На мою долю выпало закрыть ей глаза, полные воды. Поправить губы, искривленные страданием: той мукой, что проникла в нее и наверняка ширилась внутри по мере того, как лошадь мчалась все быстрее, пока Матильда не почувствовала, что падает. Я уже рассказывал, что мы нашли ее лежащей ничком поверх ребенка. Ее плоть начинала деревенеть и покрываться коркой: так много крови она потеряла. Глаза были открыты, взгляд обращен на ребенка. Я уже сказал вам, что она вся пропиталась водой. Не слезами, а поганой водой из грязной лужи, куда она упала лицом. И, кажется, она умерла, довольная тем, что при падении не раздавила сына, потому что глаза у нее светились от радости. Как я уже сказал, это я закрывал ее глаза, полные той же ласки, какой они были полны при жизни.

Мы похоронили ее. Губы, такие недоступные при жизни, покрывались землей. Мы видели, как она исчезала, погружаясь в глубину ямы, пока не скрылась совсем. И тут же, что твой столб, Эуремио Седильо. И я думал про себя: «Оставь он ее тогда в Чупадерос, она, надо думать, была бы все еще жива».

«Она была бы все еще жива, – говорил он, – если бы не мальчишка». И он рассказывал, что ребенку ни с того ни с сего вздумалось орать что есть мочи, а лошадь, на которой они ехали, была очень пугливой. И что он строго-настрого предупредил мать, чтобы она не давала мальчику кричать. И еще он говорил, что она без труда могла бы защитить себя при падении, но сделала все наоборот: «Она вся изогнулась, как будто хотела сделать из тела убежище для ребенка. Специально, чтобы не раздавить его. Одним словом, как ни посмотри, вина целиком и полностью на мальчишке. Орет так, что даже мне становится не по себе. И с чего я стану его любить? Он мне даром не нужен. Она могла подарить мне других детей, любых, каких бы я ни пожелал. А этот не дал мне даже насладиться ею как следует». Так он срывался и говорил то одно, то другое, что было и не понять, какие чувства вызывала в нем покойная: жалость или злобу.

Что точно было ясно, так это то, что сына он ненавидел.

Об этом я и рассказывал вам с самого начала. Эуремио начал пить. Обменивать участки земли на бингарроте. Покупал ее сначала бутылками, а потом чуть ли не бочками. Мне случилось однажды вести обоз, целиком нагруженный бочками бингарроте, предназначенными для Эуремио. На это он тратил все свои силы. На это, а еще на то, чтобы бить моего крестника, пока рука не уставала.

С тех пор прошло много лет. Эуремио-младший вырос, несмотря ни на что, благодаря поддержке нашедшихся среди нас сердобольных душ. Вырос, можно сказать, на том едином дыхании, что теплилось в нем с рождения. Каждый день его проходил под гнетом отца, который считал сына трусом и душегубом, и если и не был готов убить его, то, во всяком случае, дабы забыть о его существовании, делал все для того, чтобы тот помер от голода. Но мальчик выжил. Отец же со временем, что называется, стал расти вниз – а вы, и я, да и все мы знаем, что время есть самая тяжелая ноша, которая только может выпасть на долю человеку. Так или иначе, несмотря на то, что добрых чувств к сыну у него так и не возникло, гнев его постепенно пошел на убыль, так что в конце концов две их жизни превратились в одно живое одиночество.

Я навещал их редко. Из того, что мне рассказывали, я узнал, что мой крестник играл на флейте, пока отец отсыпался после пьянки. Они не разговаривали и не смотрели друг на друга. Но даже глубоким вечером на все селение раздавались звуки флейты. Иногда их можно было услышать далеко за полночь.

Ладно, чего тянуть. В один тихий денек, коих в этих местечках предостаточно, в Корасон-де-Мария явились мятежники. Они ехали почти беззвучно, потому что улицы сплошь поросли травой. Так что двигались они в тишине, несмотря на то, что ехали верхом. Говорят, что они умудрились пройти так тихо, так бесшумно, что можно было слышать крики чомги и пение сверчков. Но еще отчетливей слышался голос флейты, который, когда они проходили мимо дома Еремитов, присоединился к ним, а потом стал удаляться – все дальше и дальше, пока не исчез вовсе.

Кто знает, что это были за мятежники и чего они искали в наших краях. Верно то – и это мне тоже рассказывали – что через несколько дней, все так же без остановки, через селение прошли правительственные войска. И тогда старый Эуремио, который к тому времени был уже довольно слаб, попросил взять его с собой. Кажется, он сказал, что ему надо свести счеты с одним из тех бандитов, которых они преследовали. И ему разрешили. Он выехал из дома верхом, с карабином в руках, и пустился галопом, чтобы нагнать отряд. Как я говорил вам раньше, человек он был высокий, так что из-за развевавшейся на ветру копны волос (он не обеспокоился тем, чтобы отыскать себе шляпу) издалека походил на шест с натянутым на него вымпелом.

Несколько дней ничего не было слышно. Стояла тишина. Так получилось, что в ту пору и мне выдалось оказаться в тех местах. Я пришел снизу, где тоже не происходило ничего особенного. Как вдруг стали приходить люди. Так называемые коамилерос – вы, вероятно, слышали о них. Ребята, которые большую часть жизни работают батраками на склонах холмов, и если спустятся в город, то уж будь уверен: либо им что-то нужно, либо что-то потревожило. На этот раз их заставил спуститься страх. Они рассказывали, что там, наверху, уже несколько дней идет бой. И что пришли они сюда чуть ли не в поисках убежища.

День прошел, но никто не появлялся. Наступил вечер. Некоторые из нас подумали, что они, наверное, пошли другой дорогой. Мы ждали за закрытыми дверями. Часы на церкви пробили девять, потом десять. И едва ли не с последним ударом колокола послышался звук рожка. Потом – стук лошадиных копыт. Тогда я высунулся, чтобы посмотреть, кто идет. И увидел горстку оборванцев на тощих лошадях. Одни истекали кровью, другие клевали носом и, должно быть, спали. Отряд проехал мимо, не останавливаясь.

Когда уже казалось, что едва различимая в ночи вереница темных фигур подходит к концу, стали слышны, сперва тихонько, потом – все отчетливее, звуки флейты. А вскоре я увидел своего крестника Эуремио верхом на лошади моего кума Эуремио Седильо. Он сидел на крупе, левой рукой наяривал на флейте, а правой придерживал уложенное поперек седла тело мертвого отца.


Анаклето Моронес 


Старухи, чертово отродье! Я видел, как они шли друг за другом, будто на шествии. Все в черном, взмыленные, как стадо ослов на солнцепеке. Я заметил их издалека: за ними, будто за караваном вьючных животных, поднималось облако пыли. Лица – все в пыли, будто в пепле. Черные фигуры. Они шли по дороге из Амулы и все время, среди жары и молитв, тянули свои песнопения. На груди у них висели огромные, черные, как уголь, ладанки, на которые ручьями лился пот с лиц.

Я увидел их и спрятался. Я знал, чем они занимаются и кого ищут. Так что я побежал прятаться вглубь скотного двора – едва штаны успел прихватить.

Но они вошли и сразу заметили меня. И сказали: «Славься, Пресвятая Дева!»

Я присел на камень и так и сидел себе со спущенными штанами, чтобы они увидели это и не стали приставать. Но они только сказали: «Славься, Пресвятая Дева!» И стали подходить ближе.

Поганые старухи! Могли бы и постыдиться! Но они только перекрестились и продолжали наступать, пока не очутились прямо передо мной, все вместе, будто сжавшись в кучку. Они истекали потом, волосы прилипли к лицам, будто в пути они попали под дождь.

– Мы пришли к тебе, Лукас Лукатеро. Мы пришли из Амулы, только чтобы увидеть тебя. Тут, неподалеку, нам сказали, что ты дома. Но мы и подумать не могли, что застанем тебя здесь: в таких дебрях и за такими занятиями. Мы подумали, что ты пошел внутрь покормить кур, и поэтому решили зайти. Мы пришли повидать тебя.

Чертовы старухи! Старые и страшные, как ослиные морды!

– Говорите, чего вам надо! – сказал я и стал застегивать штаны, пока они руками закрывали глаза, чтобы не смотреть.

– У нас к тебе дело. Мы искали тебя в Санто-Сантьяго и в Санта-Инес, но нам сказали, что там ты больше не живешь, что ты переехал на это ранчо. И мы пришли сюда. Мы из Амулы.

Я и сам знал, откуда они и кто они такие. Я мог по памяти назвать имя каждой из них, но решил притвориться дураком.

– В общем, наконец-то мы нашли тебя, Лукас Лукатеро. Слава Богу!

Я провел их в коридор и достал несколько стульев, чтобы они могли сесть. Спросил, не вынести ли им поесть или еще чего-нибудь: ну хоть кувшин воды, чтобы смочить горло.

Они сели, утирая пот своими ладанками.

– Нет, спасибо, – сказали они. – Мы пришли не затем, чтобы утруждать тебя. У нас к тебе дело. Ты ведь знаешь меня, Лукас Лукатеро, не так ли? – спросила одна.

– Как будто да, – ответил я. – Кажется, где-то видел. Ты, случайно, не Панча Фрегосо? Та, что дала себя похитить Омобоно Рамосу?

– Это я, да, но никто меня не похищал. Это все злые языки болтают. Мы просто пошли вдвоем собирать ягоды с кактусов и заблудились. Я ведь состою в Сестричестве и никогда в жизни бы не позволила…

– Чего бы ты не позволила, Панча?

– Ну и дурной же у тебя нрав, Лукас Лукатеро! Все так же наговариваешь на людей направо и налево. Но раз уж ты меня узнал, я хочу взять слово и сообщить тебе, зачем мы пришли.

– Точно не хотите воды? – снова спросил я.

– Нет, тебе не стоит утруждаться. Впрочем, если ты так упрашиваешь, не станем тебя обижать.

Я принес кувшин миртовой воды, и они выпили ее. Потом принес еще один, и они снова выпили все до дна. Тогда я притащил здоровый кувшин с водой из реки. Они поставили его рядом, нетронутым – «на потом». Мол, им непременно захочется пить, но потом – когда начнет перевариваться пища.

Десять женщин, одна к другой, в черных одеждах, все в пыли. Дочь Понсиано, дочь Эмилиано, дочь Кресенсиано. Дочь Торибио-трактирщика, дочь Анастасио-цирюльника.

Чертовы старухи! И хоть одна бы помоложе! Так нет, всем давно за пятьдесят. Все увядшие, будто сухие, скукожившиеся листья дурмана. Не из кого и выбрать.

– И чего вы тут ищете?

– Мы пришли увидеть тебя.

– Вот и увидели. Я в порядке. Обо мне не беспокойтесь.

– Как далеко ты забрался! Какое потаенное место… И никто не знает ни где, ни как ты живешь. Пришлось потрудиться, чтобы найти тебя. Пришлось долго расспрашивать.

– Я ни от кого не прячусь. Мне нравится жить здесь, подальше от людской суеты. Но что за дело привело вас ко мне, если можно узнать? – спросил я.

– Да все то же… Только, пожалуйста, не утруждайся, ты не обязан нас кормить. Мы уже поели у Торкаситы. Нас всех там покормили. Так что слушай внимательно. Садись вот тут, напротив, чтобы мы тебя видели, а ты нас слышал.

Я не мог спокойно сидеть на месте. Захотелось снова выйти во двор. Я слышал кудахтанье кур и думал сходить собрать яйца, пока их не сожрали кролики.

– Схожу за яйцами, – сказал я.

– Мы и правда сыты. Не беспокойся о нас.

– У меня там два кролика гуляют, все время жрут яйца. Я сейчас.

И я вышел во двор.

Я думал не возвращаться. Уйти в горы через черный ход и оставить торчать там это сборище дряхлых старух.

Мимоходом я взглянул на груду камней, сваленную в углу, и мне показалось, что она очень похожа на могилу. Тогда я решил, что эту груду надо разобрать, и принялся разбрасывать камни во все стороны, так что по всему скотному двору на земле оставались вмятины. Круглые камни с реки были небольшие, вроде гальки, бросать их было нетрудно. Старухи, черт бы их побрал! Заставили потрудиться. Не знаю, зачем они приперлись.

В конце концов пришлось оставить это дело и вернуться.

Я вручил им яйца.

– Ну как, убил кроликов? Мы видели, как ты закидывал их камнями. Яйца мы сохраним на потом. Тебе не стоило утруждаться из-за нас.

– Там, на груди, у вас из них вылупятся цыплята. Лучше выложите наружу.

– Ах, ты все тот же, Лукас Лукатеро! Все такой же остряк. Не так уж мы и горячи.

– Об этом ничего не знаю. Но здесь и снаружи очень жарко.

Я хотел отвлечь их. Уйти от разговора, пока не найдется способ выдворить их из дома, да так, чтобы дорогу сюда забыли. Но мне ничего не приходило в голову.

Я знал, что они начали искать меня еще в январе, почти сразу после того, как исчез Анаклето Моронес. Нашлось кому рассказать мне о том, что старухи из Сестричества Амулы ищут меня. Кроме них Анаклето Моронес никому и даром не был нужен.

И вот они здесь, у меня.

Я мог бы и дальше забалтывать и развлекать их, пока не стемнеет. Тут уж им придется убраться. Остаться у меня на ночь они не осмелятся.

Это точно. Потому что, вообще говоря, в какой-то момент речь об этом заходила: когда дочь Понсиано сказала, что они хотят поскорее закончить с делом, чтобы не возвращаться в Амулу слишком поздно. Я сказал, что об этом можно не беспокоиться: что пусть на полу, но всем найдется, где переночевать. Что места и циновок в доме вдоволь. Они отвечали хором, что это уж ни за что на свете: что скажут люди, когда узнают, что они провели ночь у меня дома со мной же внутри? Это уж ни за что на свете.

Так что нужно было просто заболтать их, пока не наступит ночь, и выбить у них из головы эту мысль, которая никак не давала им покоя.

Я спросил у одной:

– Как поживает твой муж?

– У меня нет мужа, Лукас. Разве ты не помнишь, как я гуляла с тобой? Ждала тебя, ждала, да так и осталась ждать. Только потом узнала, что ты, оказывается, женился. А меня в ту пору уже никто не хотел.

– А я тут при чем? У меня было много разных дел, из-за которых я был сильно занят. Но время еще есть.

– Так ведь ты женат, Лукас. И не на ком-нибудь, а на самой дочери Святого Младенца. Зачем ты опять смущаешь мое спокойствие? Я уж почти забыла о тебе.

– А я – нет. Как, говоришь, тебя звали?

– Ньевес. Меня и сейчас зовут Ньевес. Ньевес Гарсия. И не заставляй меня плакать, Лукас Лукатеро. Я вся дрожу от одного воспоминания о твоих медоточивых обещаниях.

– Ньевес… Ньевес. Как же я забуду тебя? Ведь ты из тех, что не забываются никогда… Какой ты была нежной. Я помню. Я будто и сейчас сжимаю тебя в своих объятиях. Нежная. Мягкая. Платье, в котором ты гуляла со мной, пахло камфорой. И как крепко ты прижималась ко мне. Ты прижималась так сильно, что, казалось, хотела проникнуть мне в самые кости. Я помню.

– Замолчи, Лукас. Я вчера исповедовалась, а ты снова будишь во мне дурные мысли, вводишь в грех.

– Я помню, как целовал тебя под коленками. А ты говорила: только не там, потому что тебе щекотно. У тебя до сих пор ямочки под коленками?

– Лучше замолчи, Лукас Лукатеро. Бог не простит тебе того, как ты поступил со мной. Ты дорого за это заплатишь.

– Разве я сделал тебе что-то плохое? Неужто я плохо с тобой обошелся?

– Мне пришлось избавиться от него. И не заставляй меня говорить об этом здесь, при всех. Но только чтобы ты знал: мне пришлось избавиться от него. Он был похож на кусок вяленого мяса. Но с чего мне было его любить, если отец у него – наглый бесстыдник?

– Так вот оно что… А я и не знал. Не хотите еще миртовой воды? Сделаю мигом. Подождите немного.

Я снова вышел во двор – нарезать ягод с мирта, и постарался задержаться там подольше, пока эта женщина не придет в себя.

Когда я вернулся, она уже ушла.

– Ушла?

– Да, ушла. Ты довел ее до слез.

– Я ведь только хотел поговорить, чтобы занять время. Заметили, как давно здесь не было дождя? Там, в Амуле, должно быть, недавно прошел дождь?

– Да, позавчера был ливень.

– Там хорошее место, это точно. Хорошие дожди и хорошая жизнь. Здесь, признаться, и облаков почти не увидишь. А что Рогасиано – все так же глава городского собрания?

– Да, все так же.

– Хороший человек этот Рогасиано.

– Нет. Он мерзавец.

– Ну, может, и так. А про Эдельмиро что расскажете? Лавка все так же закрыта?

– Эдельмиро умер. И правильно сделал, хоть мне и не должно так говорить. Но он тоже был порядочный мерзавец. Из тех, кто бесчестил имя Младенца Анаклето. И в колдовстве его обвинял, и в плутовстве, и в шарлатанстве. Ходил повсюду и рассказывал эти сказки. Но люди не стали обращать на него внимания, а тут и наказание Господне подоспело. Умер от собственной злобы, как птичка уитакоче[99].

– Будем надеяться, что, с Божьей помощью, он сейчас пребывает в аду.

– И что черти не устают подбрасывать дрова ему под котел.

– Так же, как и под котел Лирио Лопеса – судьи, который встал на его сторону и отправил Святого Младенца за решетку.

Теперь они говорили без моей помощи. И я дал им высказать все, что только вздумается. Пока не начнут снова приставать, все будет хорошо.

Как вдруг они спросили:

– Ты пойдешь с нами?

– Куда?

– В Амулу. За этим мы пришли. Забрать тебя.

На мгновение мне захотелось выйти обратно во двор. Уйти через черный ход в горы и исчезнуть. Несчастные старухи!

– А я-то, черт побери, чего забыл в Амуле?

– Мы хотим, чтобы ты присоединился к нашим молитвам. Мы, последовательницы Младенца Анаклето, учредили девятидневную молитву, в которой просим, чтобы его причислили к лику святых. Ты его зять, и нам нужно, чтобы ты выступил в качестве свидетеля. Священник поручил нам привести кого-нибудь, кто бы знал его близко и с давних пор, когда он еще не был известен своими чудесами. А кто подойдет лучше тебя? Ведь ты жил с ним и можешь, как никто другой, рассказать о его милосердных деяниях. Вот зачем ты нам нужен: сопровождать нас в этом предприятии.

Старые чертовки! Сказали бы сразу.

– Я не могу пойти с вами, – сказал я. – Некому будет присмотреть за хозяйством.

– Для этого останутся две девушки, мы все предусмотрели. Кроме того, есть твоя жена.

– У меня больше нет жены.

– Как это? А дочь Анаклето Моронеса?

– Она ушла от меня. Я ее выгнал.

– Но этого не может быть, Лукас Лукатеро. Бедняжка, наверное, страдает. Какая она была умница! А какая молоденькая, какая красавица! Куда ты отправил ее, Лукас? Одна надежда, что в монастырь Кающихся Грешниц.

– Я никуда ее не отправлял. Я выгнал ее. И уверен: уж где-где она сейчас, но точно не у Кающихся. Очень уж она любила гулять да развлекаться. Этим, наверное, и занимается – расстегивает ширинку каждому встречному и поперечному.

– Мы не верим тебе, Лукас, ни единому слову. Она, должно быть, где-то здесь, заперта в какой-нибудь комнате, и читает молитвы. Ты всегда был страшным лгуном и даже клеветником. Вспомни, Лукас, о бедных дочерях Эрмелиндо, которым, в конце концов, даже пришлось уйти в Эль-Грульо, потому что каждый раз, стоило им выйти на улицу, люди начинали напевать ту песню про «голубок» – и только из-за того, что ты выдумал этот слух. Тебе ни в чем нельзя верить, Лукас Лукатеро.

– Выходит, и в Амулу мне идти незачем.

– Ты заранее исповедуешься, и все будет в порядке. Когда ты в последний раз исповедовался?

– Ох, лет пятнадцать назад. Когда меня чуть не расстреляли кристерос. Приставили карабин к спине, силой затолкали к священнику, и я тогда от страху нарассказывал о таких грехах, которых никогда и не совершал. Так сказать, исповедовался про запас.

– Не будь ты зятем Святого Младенца, мы бы не стали искать тебя и уж тем более о чем-то просить. Ты всегда был настоящим пройдохой, Лукас Лукатеро.

– Неспроста же я был помощником Анаклето Моронеса. Уж кто действительно был дьяволом во плоти, так это он.

– Не богохульствуй.

– Вы ведь и не знали его.

– Мы знали. Знали как святого.

– Но не как торговца святыми.

– Что же ты такое говоришь, Лукас?

– Вы просто не знаете. Но раньше он торговал святыми. На ярмарках. На папертях. А я носил за ним мешок.

Так мы и ходили вдвоем – друг за дружкой, от деревни к деревне. Он шел впереди, а я тащил мешок с книжонками – девятидневными молитвами святому Пантелеймону, святому Амвросию и святому Паскуалю, и весил тот мешок под два пуда.

В один из дней нам повстречались паломники. Анаклето стоял на коленях над муравейником и учил меня, как прикусывать язык, чтобы не кусали муравьи. Рядом проходили паломники. Они остановились поглядеть на это чудо и стали спрашивать: «Как это ты умудряешься сидеть верхом на муравейнике и тебя не кусают муравьи?»

Тогда он сложил руки крестом и начал рассказывать, что он только что из Рима, откуда везет срочное послание, и что он хранитель одной из щепок, оставшихся от Святого Креста, на котором был распят Христос.

Они подняли его на руки и понесли прочь. Несли на руках до самой Амулы. А там пошло уже что-то совсем несусветное: люди толпами падали ниц перед ним и молили о чудесах.

Так все и началось. А я только и делал, что с открытым ртом ходил вокруг и смотрел, как он дурит головы толпам паломников, которые приходят ему поклониться.

– Ты настоящий выдумщик, а самое главное – богохульник. Кем ты был, пока не познакомился с ним? Свинопасом. А он сделал тебя богатым. Дал тебе все, что у тебя есть. Хотя бы в благодарность за это ты мог бы сделать милость и сказать о нем доброе слово. Неблагодарный.

– Почему же. Я благодарен ему за то, что не помираю с голоду. Но это ведь не отменяет того, что он был настоящим дьяволом. И остается им до сих пор, где бы ни находился.

– Он на небесах. Там, среди ангелов. Вот где он, нравится тебе это или нет.

– Про небеса не знаю. Знаю только, что одно время он сидел в тюрьме.

– Это было давно. Оттуда он сбежал. Исчез без следа. А теперь он на небе – телом и духом. И оттуда, сверху, ниспосылает нам свое благословение. Девушки, на колени! Прочитаем «Покаянную», чтобы Святой Младенец вступился за нас.

И старухи встали на колени и стали с каждым «Отче наш» целовать свои ладанки с вышитыми на них изображениями Анаклето Моронеса.

Было три часа дня.

Я воспользовался моментом, чтобы сбегать на кухню и съесть пару тако с фасолью. Когда я вернулся, женщин осталось только пять.

– А куда делись остальные? – спросил я.

И Панча, шевеля редкими, торчавшими над верхней губой усами, ответила:

– Ушли. Они не хотят с тобой водиться.

– Оно и лучше. Меньше ослов – больше кукурузы. Хотите еще миртовой воды?

Тут одна из них – Филомена, которая все время до этого молчала и которую за глаза называли Покойницей, наклонилась над одним из моих цветочных горшков и, засунув палец себе в рот, отрыгнула, вперемешку с кусочками чичаррона[100] и тамариндовыми косточками, всю миртовую воду, которую выпила до этого.

– Я и миртовой воды не хочу от тебя, богохульник. Ничего от тебя не хочу.

И положила на стул яйцо, которое я ей подарил:

– Яиц твоих тоже не хочу! Лучше пойду отсюда.

Теперь их оставалось только четыре.

– Меня тоже сейчас стошнит, – сказала Панча. – Но я потерплю. Мы должны отвести тебя в Амулу, чего бы это нам ни стоило. Ты единственный, кто может засвидетельствовать святость Святого Младенца. А он в ответ излечит твою душу. Мы уже поставили его образ в церкви, будет несправедливо выбрасывать его из-за тебя.

– Найдите другого. Я не хочу держать свечку на этих похоронах.

– Ты был ему почти как родной сын. Ты получил в наследство плод его святости. На тебя он обратил свои очи как на продолжателя рода. Он вручил тебе свою дочь.

– Да, но продолжатель ей тогда был уже без надобности.

– Спаси Господь, что за вещи ты говоришь, Лукас Лукатеро!

– Так оно и было. Он вручил мне ее, а вместе с ней – груз четырех, а может и больше, месяцев у нее в животе.

– От нее, наверное, пахло святостью.

– От нее воняло, как от прокаженной. Кроме того, она с чего-то решила показывать свой живот каждому встречному – просто чтобы не сомневались, что он у нее из плоти и крови. Направо и налево выставляла свой живот, посиневший от плода внутри. А все вокруг только смеялись. Им было смешно. Она была бессовестной мерзавкой. Вот какой была дочь Анаклето Моронеса.

– Нечестивец. Не тебе говорить такие вещи. Мы подарим тебе ладанку, чтобы ты мог изгнать из себя бесов.

– И она ушла с одним из них. Он якобы полюбил ее. А на самом деле просто сказал, что возьмется стать отцом ребенка. Вот она и ушла с ним.

– Плод Святого Младенца. Дева-младенец. А тебе она и вовсе досталась даром. Тебе во владение досталась эта драгоценность, рожденная от его святости.

– Какая чушь!

– Что ты говоришь?

– Внутри дочери Анаклето Моронеса был сын Анаклето Моронеса!

– Ты выдумываешь все это, чтобы повесить на него всех собак. Ты всегда был большим выдумщиком.

– Да? Но что тогда скажете про остальных? В этой части света после него не осталось девственниц – не просто же так он просил, чтобы каждую ночь его сон охраняла невинная девушка.

– Он делал это ради чистоты. Чтобы не запятнаться грехом. Он хотел окружить себя невинностью, чтобы не запятнать себе душу.

– Вы думаете так, потому что вас он никогда не звал.

– Меня звал, – сказала одна по имени Мельки́адес. – Мне довелось охранять его сон.

– И что?

– Ничего. Разве что в тот утренний час, когда подступает холод, его чудотворные руки согрели меня. И я была благодарна за тепло его тела. Но ничего больше.

– Это потому, что ты уже тогда была старухой. А ему нравились те, что понежнее. Чтобы косточки хрустели. Слушать, как они трещат, будто арахисовые скорлупки.

– Ты проклятый безбожник, Лукас Лукатеро. Из худших, что я знаю.

Это говорила Сирота – та, которая вечно рыдала. Самая старая из старух. На глаза у нее наворачивались слезы, руки дрожали.

– Я сирота, и он облегчил мое сиротство – в нем я вновь обрела отца и мать. Он целую ночь ласкал меня, чтобы моя печаль поутихла.

Слезы текли у нее по щекам.

– Стало быть, плакать тут не о чем, – сказал я ей.

– У меня ведь умерли родители. Оставили меня одну. Сиротой в этом возрасте, когда так трудно бывает найти поддержку. Единственную в жизни счастливую ночь я провела с Младенцем Анаклето, в его руках, полных утешения. А ты говоришь о нем так плохо.

– Он был святой.

– Очень добрый человек.

– Мы надеялись, что ты пойдешь по его стопам. Ты унаследовал все, что у него было.

– Все, что он оставил мне в наследство, – мешок с грехами вместо костей, черт бы его побрал. Сумасшедшую старуху. Конечно, не такую старуху, как вы, но вполне себе сумасшедшую – это точно. Хорошо во всей этой истории одно – что в конце концов она ушла. Я самолично распахнул перед ней дверь.

– Безбожник! Твои выдумки – самая настоящая ересь!

К тому времени передо мной оставались только две старухи. Две другие ушли – одна за одной, пятясь к двери, осеняя меня крестом и обещая, что в следующий раз приведут с собой кого-нибудь, кто наконец изгонит из меня бесов.

– Попробуй только поспорить с тем, что Младенец Анаклето был чудотворцем, – сказала дочь Анастасио. – Попробуй только поспорь с этим.

– Нет никакого чуда в том, чтобы делать детей. В этом он был силен, спору нет.

– Он вылечил моего мужа от сифилиса.

– Я и не знал, что у тебя есть муж. Разве ты не дочь Анастасио-парикмахера? Насколько мне известно, дочь Тачо – старая дева.

– Я старая дева, но муж у меня есть. Одно дело быть девушкой, другое – старой девой. Ты сам знаешь. Я не девушка, но при этом старая дева.

– В твоем возрасте и заниматься такими вещами, Микаэла…

– Мне пришлось сделать это. Что толку ходить в девушках? Я женщина. Женщиной рождаются, чтобы отдавать другим то, что тебе дано от природы.

– Вот и ты говоришь точь-в-точь словами Анаклето Моронеса.

– Да, это он посоветовал мне сделать это, чтобы избавиться от колик. И я сошлась кое с кем. Ходить невинной в пятьдесят лет – вот это настоящий грех.

– Не иначе как Анаклето Моронес сказал тебе это.

– Да, это сказал он. Но мы пришли не за этим, а затем, чтобы ты пошел с нами и дал свидетельство о том, что он был святым.

– А я? Почему не взять в святые сразу и меня?

– Ты не совершал никаких чудес. А он вылечил моего мужа. Это мне известно достоверно. Может быть, ты тоже вылечил кого-нибудь от сифилиса?

– Нет. Я даже не знаю, что это.

– Это что-то вроде гангрены. Он весь покрылся синяками, по всему телу вскочили волдыри. Спать не мог. Говорил, что все вокруг стало вдруг красным, как если бы он смотрел во врата ада. Потом по всему телу началось жжение, он весь корчился от боли. Тогда мы пошли к Младенцу Анаклето, и он вылечил его. Прижег мозоли каленым стеблем тростника, смазал раны слюной, и пожалуйста – как рукой сняло. Скажи, разве это не чудо?

– Это, наверное, была корь. Мне тоже ее вылечили слюной, в детстве.

– Вот об этом я и говорю: ты законченный безбожник.

– Одно утешение: еще хуже, чем я, был сам Анаклето Моронес.

– Он обращался с тобой, как с сыном. Как ты смеешь… Не хочу тебя больше слушать… Пойду отсюда. Панча, ты остаешься?

– Останусь ненадолго. Одна пойду в последний бой.

 
– Слушай, Франсиска, теперь, когда все они ушли, ты ведь останешься со мной на ночь, правда?

– Боже упаси. Что подумают люди? Я здесь за одним – уговорить тебя.

– Так давай уговаривать друг друга – ты меня, а я – тебя. В конце концов, что ты теряешь? Ты ведь уже дряхлая старуха, с тобой никто не станет возиться даже из жалости.

– Но ведь тут же пойдет молва. Дурные мысли.

– Пусть думают, что хотят. Какая разница. Панчей была – Панчей и будешь.

– Хорошо, я останусь с тобой. Но только до рассвета. И только если пообещаешь, что завтра мы вместе пойдем в Амулу, чтобы я могла сказать, что всю ночь умоляла тебя пойти со мной. А иначе что мне останется?

– Договорились. Но сначала срежь эти волоски над губой. Я принесу тебе ножницы.

– Как ты можешь смеяться надо мной, Лукас Лукатеро. Всю жизнь ты высмеивал мои недостатки. Оставь мои волоски в покое. Так хотя бы никто ничего не заподозрит.

– Ну, как хочешь.

Когда стемнело, она помогла мне починить навес для кур и собрать обратно камни, которые я разбросал по двору. Сложить их в углу – там, где они лежали раньше.

Ей и в голову не пришло, что там похоронен Анаклето Моронес. И что он умер в тот же день, когда сбежал из тюрьмы и явился сюда с требованиями, чтобы я вернул его имущество.

Он пришел и сказал:

– Продай все это и отдай мне деньги, потому что мне нужно на Север. Оттуда я напишу тебе, и мы снова сможем заниматься нашими делами.

– Почему бы тебе не забрать с собой твою дочь? – сказал я. – Из всего того, что есть у меня, и что ты называешь своим добром, она – единственное, в чем мне нет никакой нужды. Вот ведь – даже меня умудрился впутать в свои делишки!

– Вы поедете потом, когда я сообщу о своем местопребывании. Там и рассчитаемся.

– Гораздо лучше будет, если мы рассчитаемся прямо сейчас. Раз и навсегда.

– Мне сейчас не до шуток, – сказал он. – Отдай мне то, что положено. Сколько денег у тебя сейчас при себе?

– Кое-что есть, но я тебе ничего не отдам. Я прошел через адовы муки из-за твоей дочери-бесстыдницы. Будь доволен тем, что все это время я содержал ее.

Тут он разозлился. Стал бить ногами об пол – видно, спешил куда-то.

«Покойся с миром, Анаклето Моронес», – сказал я, когда наконец похоронил его. И каждый раз, когда я приносил с реки камни, которыми забрасывал его могилу, я повторял: «Тебе не выбраться отсюда, даже со всеми твоими уловками».

И вот теперь Панча помогала мне складывать камни обратно, даже не подозревая, что там, внизу, лежит Анаклето. И что все это я делаю лишь из страха, что он выйдет из могилы и вновь явится сюда, чтобы не давать мне житья. Он был такой ловкач, что я не сомневался: он всегда найдет способ воскреснуть и выбраться наружу.

– Подбрось-ка туда еще камней, Панча. Вон в тот угол. Не люблю, когда у меня весь двор засыпан камнями.

А потом, уже на рассвете, она сказала мне:

– Ты ни на что не годишься, Лукас Лукатеро. В тебе совсем нет нежности. Знаешь, кто умел приласкать женщину?

– Кто?

– Младенец Анаклето. Вот кто умел заниматься любовью.
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Несомненная связь поэмы с романом «Педро Парамо» отмечена в трудах многих современных литературоведов.
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41 


Сам писатель считал это решение принципиальным, и с ним трудно не согласиться. Черты экспозиции в рассказе «Нам дали землю» отмечаются как на тематическом уровне (повседневной жизни крестьян – обитателей Большой Равнины – так или иначе посвящены практически все произведения Рульфо), так и на формальном (стиль здесь гораздо более сух и лаконичен, чем в рассказе «Макарио», которым сборник открывался раньше). Еще более важной, однако, видится идейная составляющая рассказа, причем за поверхностным, социальным планом (крестьяне получают от правительства негодную для возделывания землю Равнины) скрывается сквозная для творчества Рульфо проблема мучительного одиночества человека на земле, в «юдоли слез». Не будет преувеличением сказать, что «Нам дали землю» – своего рода творческий манифест писателя.
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Отметим, что события некоторых рассказов имеют продолжительную предысторию, вследствие чего период времени, в который умещается повествование, может значительно увеличиваться («Скажи им, чтобы меня не убивали!»).
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Многие проблемы мексиканской провинции, отраженные в произведениях Рульфо, актуальны и сегодня, при этом речь идет не только о глобальных трудностях, таких как бандитизм или злоупотреб- ления властью на местах («Склон Комадрес», «Равнина в огне»), но и о конкретных, специфически мексиканских феноменах – например, о «койотстве», нелегальной переправке эмигрантов в США, ставшей темой рассказа «На Север». Осенью 2023 года автор настоящей статьи имел возможность провести несколько дней на юге Халиско и собственными глазами видел так называемых альконов (halcón, «сокол»), проводящих дни напролет на перекрестках дорог, вершинах холмов и других «стратегически важных» точках. Функция альконов состоит в том, чтобы в нужный момент сообщить о приближении опасности (чаще всего, федеральной армии) лидерам наркокартелей, нашедшим укрытие в горах этого региона. Читатель обратит внимание на то, сколь схожим образом, сидя на своей «смотрильне», выслеживают потенциальных жертв братья Торрико в рассказе «Склон Комадрес».
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Ср. метафоры вроде «стопы человека тонули в песке, оставляя бесформенный след, будто копыто животного» («Человек»). Еще более интересна своего рода аналогическая дегуманизация: так, в рассказах «Скажи им, чтобы меня не убивали» и «На рассвете» убийство домашнего животного или жестокое обращение с ним встают в один ряд с убийством человека.
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Писатель не раз сетовал на эту особенность мексиканского мироощущения: «Нужно знать историю, чтобы понять этот фанатизм, о котором мы говорили. В местах, откуда я родом, испанская конкиста протекала с особенной жестокостью. Конкистадоры не оставили там в живых ни души. Они разграбили все, перебили индейское население и сами обосновались в этих местах. Регион заселили совершенно новые люди – прибывшие из Испании земледельцы».
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Чаще всего, персонажами в таких случаях движет жажда мести – мотив, подчеркивающий такую важную особенность виоленсии, как цикличность.
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Теме речи убийц в творчестве Рульфо посвящена книга Альберто Виталя «Los argumentos de los asesinos: mecanismos de justificación en la obra de Juan Rulfo» (2017).
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Классическим примером может служить работа Хосе Мигеля Барахаса Гарсии, посвященная сопоставлению «Педро Парамо» с поэзией Райнера Марии Рильке и Стефана Малларме (Barajas García, J. M. Como si fuera un montón de piedras: Mallarmé y Rilke en Pedro Páramo. Veracruz, UV, 2017).
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Многолетнее травянистое растение, также известное как «мыльнянка» (от лат. sapo – «мыло»). (Здесь и далее – прим. перев.)
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В католичестве – тридцать последовательных месс, которые в течение тридцати дней служатся за усопшего.
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От исп. Cristo – Христос. Участники повстанческого движения 1926–1929 гг., боровшиеся против религиозных ограничений в стране.
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Вид сосны, произрастающий в Мексике и Центральной Америке.
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Напиток наподобие киселя из протертого разваренного маиса с тростниковым сахаром.
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Сторонники Панчо Вильи, одного из лидеров Мексиканской революции 1910–1917 гг.
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Сторонники Венустиано Каррансы, одного из лидеров Мексиканской революции и президента страны с 1917 по 1920 г.
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Альваро Обрегон – революционный лидер, организатор переворота против Каррансы. Президент страны с 1920 по 1924 г.
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Карабин «Винчестер» модели 1894 года, в Мексике времен революции окрещенный «карабином 30–30» благодаря своему калибру. Увековечен в известной песне солдат Панчо Вильи «Carabina Treinta Treinta» («Карабин 30–30»).
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Единица измерения площади сельскохозяйственных земель: участок, который за день может вспахать одна упряжка волов.
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Вероятнее всего, речь идет о распределении земли между крестьянами в ходе аграрной реформы 1910–1915 гг.
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Устройство в земле на входе или выходе из населенного пункта, не позволяющее пройти скоту. Железная решетка с выкопанной под ней ямой.
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Соль, куски которой находят на дне высохших озер.
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В Мексике сезон дождей – конец августа – начало сентября.
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Вид кустарника, Ларрея (лат. Larrea ameghinoi).
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Имеется в виду сорняк – паслен колючий (лат. Solanum rostratum).
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Скорее всего, речь идет о вечерней молитве, которую персонажи рассказа произносят перед сном.
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Таксодиум Мексиканский (лат. Taxodium huegelii).
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Бурокрылая чачалака (лат. Ortalis vetula).


87 


Лат. Ficus pertusa – дерево семейства тутовых. Обладает характерным стволом с многочисленными складками.
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Ископаемая природная смола.
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Католический гимн, начинающийся со слов «Славься, Господь!».
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Небольшая флейта, на которой обычно играют на религиозных праздниках. На флейте-чиримийя традиционно играют в сопровождении барабана.
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Разновидность мескитового дерева (лат. Lysiloma divaricatum).
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Растение, похожее на чертополох, – с зубчатыми листьями, колючками и белыми цветами (лат. Argemone munita).
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Боевой клич повстанцев кристерос.
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Жизнь и творчество Хуана Рульфо тесно связаны с таким событием мексиканской истории, как «Война кристерос» (1926–1929) – вооруженным конфликтом между федеральным правительством и повстанцами кристерос, целью борьбы которых была отмена ограничений власти католической церкви, введенных конституцией 1917 года.
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Викториано Рамирес или Полковник Четырнадцать (исп. el Catorce) – участник восстания кристерос. Свое прозвище заслужил тем, что после бегства из тюрьмы перебил состоявший из четырнадцати человек отряд жандармов, отправленный на его поиски.
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Легкий алкогольный напиток из ферментированного ананаса.
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«Сопилоте Мохадо» (исп. Zopilote mojado, букв. «Мокрый стервятник») – популярные народные песня и танец в жанре пасодобль.
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Водка из агавы.
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Черная певчая птица вида Toxostoma. По преданию, может умереть от ярости, оказавшись в заточении в клетке.
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Традиционная мексиканская закуска – жареная свиная кожа.
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