
        
            
                
            
        

    	



  

   

   Семейный альбом

   странные слова, которыми больше не говорят… отсветы исчезнувшей жизни – на старых фотографиях, ветхих

   предметах… Ну, кто через двадцать лет будет понимать, что такое запонки? Но я помню: на белой рубашке деда, они скрепляли подернутые пружинками ее обшлага, и еще у него была сетка для волос, машинка для точки бритвенных лезвий и мундштук слоновой кости, оправленный в серебро, в который

   вставлялись папиросы «Герцеговина Флор»…

   в общем:

   история рода моего корнями уходит в глубь веков… В точности, как и история любого другого, так что тут –

   никаких неожиданностей.

    

    

   Георгий Павлович Смольский. 

   

   

   Камилла Леопольдовна, гувернантка Смольских.

    

   Смольские (или на польский манер, Смульские) произошли от татарского семейства, переселившегося в Польшу на военную службу к королю – к концу 18 века «доказавшего дворянство» (что бы это ни значило) и получившего графский титул.

   … сперва они ополячились - потом обрусели – обзавелись имением в городке Бельск-Подлясский в восточной Польше… и были уничтожены бунтом 1917-го. Ну, почти.

   дед мой, воспитывавшийся польской гувернанткой, поначалу говорил на польском чище, чем на русском, что вызвало недовольство его родителей, нанявших уже русских учителей… Домашнее образование он продолжил в Петербурге, в Императорском Кадетском корпусе – вплоть до революции.

    

   в конце 1917-го, когда размеры случившейся беды стали ясны, корпус попытались вывезти в Финляндию, но поезд был перехвачен большевиками, и все дети убиты.

    

   деду же моему повезло, и его немного недорезали, отчего у него остался шрам от солдатского штыка на груди, а также чудаковатость и нервность (детям вообще не идет на пользу, когда их пытаются зарезать) – и, стоило незаметно подойти к нему сзади и сказать что-либо (например «буууу!» - что я в нежном и пакостном возрасте иногда проделывал), как он сильно вздрагивал и пугался…

    

   … недобитый кадет был определен в детский дом с беспризорниками, откуда через некоторое время изъят непонятным образом разыскавшей его тетушкой, отмыт, накормлен, и перевезен в Москву.

    

   

   * * *

   в двадцатые года дед обучился инженерно-строительному делу, и жил вполне обычно - когда б не постоянный страх перед НКВД, из-за которого он несколько раз «терял» документы, менял фамилии (к тридцатым став Цветковым – довольно безвкусный выбор, на мой взгляд), и даже отчество (из Павловича – в Петровичи), год рождения (по документам – 1906-й, на деле же – раньше)…

   … и, в конце концов, женившись на Марии Фрейдзон, родом из вполне шагаловского Витебска, поменял фамилию снова и стал Георгием Петровичем Фрейдзоном, тем самым скрывшись от революционного правосудия окончательно – сказаться евреем было благонадежно.

   

   подробностей знакомства моей бабушки с дедом я не знаю, и расспросить уже некого – осталось лишь фото: Георгий и Мария на южном курорте, очень молодые, и еще несколько фотографий того времени – молодожены выглядят счастливыми. Кстати: бабушка моя, Мария Семеновна, в юности отличалась удивительной красотой, и кротким, счастливым характером... Друг друга они называли - «Жорж» и «Мэри»...

   

   

   

   * * *

   … так или иначе, но НКВД до деда так и не добрался, и жутковатые тридцатые прошли безвредно, в домашних заботах – ближе к сороковым рождается первенец, Валентин.

    

   начавшаяся война деда почти не затронула: из-за стратегически важной специальности и нервной болезни в действующую армию он призван не был, но отправлен строить какие-то важные в военном отношении мосты. В 1943-м родилась дочь Татьяна - моя мама.

   конец сороковых ничем не примечателен, а в начале пятидесятых произошла совершенно удивительная история…

   * * *

   некая венгерская семья, бежавшая в СССР от преследований в хортистской Венгрии, была с дедом дружна.

   Незадолго до смерти Сталина, когда, во время компании против космополитизма, стали сажать переехавших в СССР иностранцев, они решили скрыться, и дед предложил помощь…

   целый год они прожили у нас, не выходя из дому - в коммунальной квартире, и никто из соседей не донес, неслыханно… Что заставило меня поначалу отнестись к этой истории с недоверием - но пачку открыток от

   

   венгерской «тети Розы», которые она присылала вплоть до восьмидесятых, с приветами «Жоржу, Мэри, Танечке и Валечке» - я видел своими глазами.

   в 1953-м Сталин умер и пленники вышли из убежища – прошли улицей до пределов, видимых в течение года из окна – и далее, посидеть на скамейке у Новодевичьего монастыря – а потом уехали, в Венгрию…

   * * *

   под старость Их Сиятельство изволили изрядно чудить. Иногда, переходя в домашнем обиходе на французский язык, которым никто из домашних не владел; либо, начав декламировать «Евгения Онегина» наизусть, до самого конца – что занимало иногда пару часов, вызывая досаду.

   картинка из детства, утренний моцион деда:

   на кухне, в неглиже, похлопывая себя по щекам и оттягивая пальцами кожу, подставленную под бьющий из кипящего чайника пар – дед боялся старости и пытался сохранить свежесть лица… Напевая при этом куплеты совершенно дикого содержания, навсегда засевшие у меня в голове, например:

   «Мишель Пафнутьич Экуше,

   поедем, душка, в Ля Транже,

   Марсель, а-Лондон, а-Пари,

   там поживем годочка три»

   или:

   «Эх-ма,

   кабы денег тьма,

   накупил бы я барышень сто два,

   и пошел бы я с ними гулять!»

   а потом продев те самые запонки, галстук - прищелкнув штаны подтяжками с блестящими защелками (предметом моего детского завороженного рассматривания) уходил на работу.

   кстати насчет барышень – заботился дед о сохранности физиогномии неспроста, ибо был любвеобилен до неприличной крайности – и, уже в девяностых, дачные соседские старички рассказывали мне о дедовых

   любовницах, которых, по их словам, было пол-поселка – и однажды даже показали одну, издалека – медленно ковыляющую, осторожно проверяя надежность пути палкою, старушку…

   

   все это должно было огорчать бабушку, но, по ровности характера, сносила она дедовы похождения спокойно, без скандалов - да и вообще выяснения отношений, раздражительности и разговоров громким голосом в семье заведено не было.

   а еще был дед сентиментален, пригорюнясь и изобразив дворянское выраженье лица, слушал Вертинского, Козловского и т.п., иногда подпевая: «… на сопках Маньчжурии воины спят и русских не слы-ы-ыышно слез!» - и прямо жуть как не любил окаянных большевиков!

   я валяюсь на кровати, погруженный в книжку. 

   «Эээ… Мишенька, дружочек, а что это ты читаешь?»

   (рассеянно) «Ну, вот – «Пионеры»…»

   «ПИОНЕРЫ? Да что же это… Брось эту пакость немедленно!»

   «Дед, да успокойся, это не те пионеры, это Фенимор Купер, ну, про индейцев!»

   «Ааааа… про индейцев…ну, про индейцев – хорошо…»

   дедово горе: купленный мне в подарок хомяк, по небрежности оставленный на подоконнике в солнечный день, умирает от теплового удара – весь вечер безутешный дед сидит на кухне, баюкая в ладонях комочек свалявшейся шерсти: «Ну, хомячишичка… ну что же ты так?».

   на самом деле, до самой старости был дед – совершеннейшим ребенком.

   * * *

   стоит добавить, что при всей своей манерности, он вовсе не был изнеженным неумехой, знал и любил ручной труд, сам отстроил на даче два дома, и я помню его и так: летний, дачный дед, с гвоздями в зубах - стук, пилы, молотки – дед-хлопотун, постоянно в движении – лишь изредка присаживающийся на любимую скамейку, разминая в пальцах «Герцеговину Флор»…

    

   

   

   

    

   дача вообще была дедовой отрадою, убежищем от мира, где все шло явно не так, и ей посвящал он все свободное время – одним из утопических его проэктов было устройство в саду маленького прудика с карпами и горбатым мостиком, в точности из детских воспоминаний – дело осложнилось тем, что для воплощения мечты выбрано пространство между домом и соседским забором; земляные работы уже были начаты, когда через забор свесилась мужская голова с весьма грубыми чертами лица, и обратилась к Их Сиятельству довольно простонародно, любопытствуя – comme on dit en Russe? – не ебанулось ли соседушко копать под забором, тут и так по весне, блять, размывает – продолжив угрозами прямого рукоприкладства – в общем, проэкт был отвергнут.

   

   

    

   * * *

   отношения с дедом были у нас несколько отстраненными - кажется, он не особо умел общаться с детьми, но относился ко мне с вежливым интересом и осторожной симпатией – чем я ему вполне отвечал… хоть и

   подсмеивался временами, больно уж несерьезною фигурой он был – такой порхающий, с легкой сумасшедшинкой (вот у других деды это да, осанистые и в каракуле)… но, в общем и целом, именно за странности - деда одобрял

   * * *

   … к концу семидесятых здоровье его стало быстро ухудшаться, и за несколько лет из молодящегося бонвивана он превратился в лежачего, ослепшего, погруженного в мучительный маразм старика...

   когда, в 1984-м, умерла бабушка, он этого уже не заметил.

   … как-то (мне было пятнадцать), вытаскивая обделавшегося деда из кровати (от изгаженной простыни пахнуло тошнотворно) и перетаскивая его на специальный стул с отверстием, мыть – я вдруг резко ударил его по лицу. Дед (уже ничего не понимающий, но почувствовавший боль и обиду), заохал и мелко затрясся... А я застыл, понимая, что только что сделал что-то настолько не то, что забыть об этом не смогу никогда, и вообще мне за это, рано или поздно, что-нибудь - да будет. 

   (и через несколько лет, в армии, отирая кровь с разбитой рожи – результат мультикультурного общения с кавказским землячеством – я так и думал: «Ну вот, например!» - или, потом, еще… ну, неважно). 

   однажды, он начал задыхаться и трястись; мы с отцом отнесли его в ванную и пустили теплую воду – там, через пару часов агонии, он и умер.

    

   Мария Семеновна Фрейдзон.

    

    

   

    

   к сожалению, про бабушку я знаю немного – хотя, пожалуй, в раннем детстве именно бабушка занималась мною больше всего… Но умерла она, когда я еще был мал, и не понимал, что разговаривать со стариками может быть интересно…

   Родом она была из белорусского Витебска, и о ее тамошней жизни мне неизвестно ничего. Осталась лишь фотографии в семейном альбоме – видимо, моих прадедов.

    

   

    

   

   

    

   * * *

   Пару раз в Москву приезжала витебская родня: дядя Валя - отличный такой дядька, шустрый, простодушный и приятно провинциальный, любитель все чинить и налаживать – с дочкою Ритой.

   ... во второй их приезд, Рита оказалась моим несчастьем на целую неделю, поскольку мне было велено повсюду ее сопровождать, и вообще, «показать Москву» - и я бегал вместе с нею из ГУМа в

   ЦУМ, и по всем прочим местам, где могли «выкинуть дефицит» – Рите были необходимы сапоги.

   на выходные, Рита согласилась прогуляться «просто так», и я, из шестнадцатилетней романтичности, повел ее в одно из любимых мест - на кладбище Донского монастыря… в обращенном на меня

   волооком взоре явно читалось: «Ну ты чо-о-о - совсем дурак, да-а-а-а?»

   … последний раз Рита присылала маме открытку откуда-то из Израиля, где и обосновалась.

    

   

   * * *

   итак, в юности бабушка была очень красива. Этим она, видимо, и привлекла деда – большого ценителя женской стати. Приехав в Москву, наверное, для обучения, она встретилась его – и, так ничему и не обучившись, осталась с ним, на всю жизнь, домохозяйкой - вырастила двоих детей и внука -

   

   

   дед с бабушкой (справа) с сыном Валентином

   и среди ее домашней стряпни, приветом из Витебска, случались блюда типа – фаршмак…

   (но и только. И я был очень удивлен, лет в тринадцать, сообразив, что фамилия «Фрейдзон» это какая-то нерусская, что ли?)

   

   

   … и даже в старости в ней сохранялась эта кроткая величественность, слепок внутреннего покоя, стоило стать вот так вот, неподвижно... Пусть, поза, но – взятая без напряжения.

   

    

   * * *

   «Жорж! Жорж! Повернись на другой бок, ты – храпишь!» – это единственная ее фраза, которую мне удалось выудить из памяти, не очень-то много, правда?

   от бабушки у меня не осталось слов - я помню ее тихий голос, и только. Иногда у меня даже мелькала догадка – а не была ли бабка, часом, глуповата? Ее словесная невыраженность могла иметь под собою и такую причину… Но потом мне подумалось, что это и неважно – ведь, есть, конечно, разные определения «женского ума»… но дети всем этим как-то не интересуются. Запомнилось другое: ощущение нежности и заботы, которые я принимал, как разумеющиеся, и потому недостаточно ценил –

   как, скажем, глупо радоваться солнцу, живя в тропическом климате.

    

   

   за всю жизнь, я никогда не слышал в ее голосе ноток раздражения.

   * * *

   ах да, помню еще одну фразу:

   «Мишенька, не мог бы ты позвонить маме на работу, а то мне что-то нездоровится…»

   (и даже утром того дня, преодолевая сильную боль в желудке, приготовила мне завтрак, покормила с ложки утерявшего уже от старости рассудок деда – и только потом прилегла – а я, понимая уже - сидел в углу, уткнувшись в книжку, и делал вид, что все в порядке)

   - к вечеру скорая увезла ее в больницу, где она и умерла – без единого слова жалобы – и больше я ее не видел.

   ведь, разве, это холодное белое насурьмяненное лицо, и ледяной лоб, который, скрывая опаску и отвращение, надо зачем-то поцеловать – разве имеет хоть какое отношение к…

    

   

   

   

   * * *

   не пришедшиеся к тексту фотографии, которые, все же, жаль упускать:

   

   

    

   Татьяна Георгиевна Шараева

    

   

   

    

    

   на самых старых своих фотографиях мама напоминает девчонку-сорванца. Которой (которым) она в общем-то и была – и даже позже, в зрелости, в ней часто проскальзывало что-то такое, шальное…

   думаю, детство ее было счастливым: нестрогие родители, дача, велосипед и сосновые леса - кошки, собаки – расцарапанные коленки…

    

   

   

   

    

   прошло несколько лет, и движения ее сделались плавными...

   не унаследовав бабушкиной красоты, она, как мне кажется, была довольно обаятельна и с легкостью привлекала к себе внимание…

    

   

   

   закончив школу, мама поступила в институт на инженера-металлурга… и проработала год на заводе и стройке (студентов, для обретения пролетарской сознательности, поначалу отсылали работать чернорабочими).

   …и вот, будучи впервые отпущенной родителями одною – на юге, в Гурзуфе, она приметила моего будущего отца – лежавшего на пляже и увлеченно сквозь толстые роговые очки изучавшего книгу «Проблемы бионики» - и тем самым, непостижимым, инстинктом, решила, что вот, именно этот-то и нужен - чтобы прожить всю жизнь вместе и воспитать двоих детей.

   

   

   не могу, конечно, точно этого знать, но, думаю, что инициатива более близкого знакомства принадлежала не ему (книжка была захватывающей) – а очаровать физтеховского отличника было делом нехитрым...

   в общем, через какое-то время, мама оказалась благополучно беременна мною, и, к изрядной оторопи моего будущего отца, все стремительно задвигалось в сторону семейственности. Молодые были представлены родителям…

   

   

   поскольку знакомство с будущей свекровью не впечатлило никого – жить они решили в маминой коммуналке.

   итак, во время маминой сессии, родился я. Теперь мама занималась мною и учебой, бабушка занималась мною, когда мама занималась учебой, а папа, покончив с «Проблемами бионики», взялся за новый фундаментальный труд, и торжественно притащил в дом первую груду радиоэлектронных железячек и стекляшек.

   * * *

   мое первое воспоминание: на стеклянной полке серванта, ГРОМАДНОЕ СЕРДЦЕ, в красной блестящей фольге, волшебно сверкающее десятками отраженных люстр – я тянусь к нему, но не достать – страдальческие губы и - дай-дай-дай-дай-дай!!!, мне три года – шоколадное сердечко, привезенное мамой в 1969-м мамой из Чехословакии, куда она ездила в гости к однокурснице, после советской оккупации прошел всего год – и по-русски на улице говорить было небезопасно…да и стыдно, в общем-то.

    

   

   

   дурацкая мода шестидесятых – прическа «блошиный домик», поддельные накладные ресницы, неожиданно найденные в мамином ящичке пару лет назад… Сколько я ни пытаюсь понукать подслеповатые белесые воспоминания (пылающее сердце осталось единственной яркой вспышкой из младенчества), увидеть маму с этой вот смешной штукой на голове никак не удается.

   первые мои четкие воспоминания о ней относятся ко времени причесок каре.

   калитка открывается и я бегу навстречу, и на ходу цап за сумку – ну-ка, ну-ка, чего там вкусненького – сверху ко мне наклоняется обрамленное темной челкой лицо – и я тянусь к нему за порцией ежевечернего счастья - а потом лезу на руки, помня об осторожности: нельзя смять плиссированную юбку. 

    

   

   

   

    

   легкие, шальные шестидесятые, к началу семидесятых добравшись и до России, заметно присмирели и поблекли. Но все-таки появились невиданные прежде вещи:

   - я сижу «со взрослыми» и зачарованно слушаю усатых мужчин в замшевых пиджаках и свитерах с высоким воротом. Мужчины много говорят, и сказанное ими кажется мне очень остроумным. В нужные моменты женщины похихикивают. В углу мигает зеленым огоньком огромный магнитофон Дн i про: кончик пленки просовывается сквозь загадочный механизм, крепится к катушке (я слежу, с восторгом), щелчок клавиши, и - Высоцкий, Окуджава, джаз, или Битлз. Либо бормочет, щеголяя выговором с иностранщинкой, эмигрант из приемника «Спидола»: Радио Liberty – Свобода в прямом эфире…

    

   

    

   а еще автомобиль «Москвич», для утоленья тяги к романтическим странствиям, чтоб прямо как у Хемингуэя, ну, почти – маршрут «на автомобиле по пяти республикам», или на машине на юг! – или вот еще байдарка, и по белорусскому озерному краю, на веслах, среди покачивающихся кувшинок и камышей, мимо крутых и песчаных сосновых берегов, и пронзительных, волнующих деревень – таких, крытых дранкой, в тумане, со сходнями, уходящими в темную воду…

   и вот, торжественным аккордом больших Советских Удач - после рекомендации собранием трудового коллектива, утверждения характеристики парткомом, сдачи экзамена по истории коммунистического движения ЧССР и инструктажа о возможных провокациях 

   - поездка в Чехословакию, где продавались настоящие вельветовые пиджаки, а на улицах иногда встречались - одни, без сопровождения - настоящие западные немцы.

   чаще всего меня оставляли на лето на даче, с бабушкой; но с шести лет начали брать с собой. Мне очень нравилось.

    

   * * *

   Однако, были среди маминых увлечений и к современной ей моде и не относящиеся… И немудрено: с детства, ее окружали предметы и картины из старого, книжного мира –

   где, на потемневшем полотне в позолоченной раме, молодой Суворов на часах вытягивался во фронт перед вышедшей в сад милостиво улыбающейся императрицей, и из-за полного плеча Екатерины с порочной улыбкой выглядывала фрейлина… 

   на темно-синей картине кисти второразрядного мариниста (которой я по малолетству побаивался) застыл в штормовых брызгах русский крейсер…

   ваза в стиле ампир на инкрустированной подставке … китайские болванчики с покачивающимися головами… 

   медный тонкого литья нож для бумаг… 

   старинный театральный бинокль с надписью по-французски…

   и найденный на букинистических развалах «Историческій Очеркъ Бълостокскаго Інстітута Благородныхъ Дъвицъ 1841-1891 г.», с фамилией в списке выпускниц – Юлiя Смульская…

   про многие из этих предметов мама говорила, что они чуть ли не оттуда, из «поместья», но это уж точно ерунда, как (и кому?) было перетащить все это барахло через воюющую страну? 

   например, из смешного: вырезанный из календаря и повешенный на стену портрет «Государя-императора в тужурке». И, найденный после долгих изысканий в Библиотеке Ленина родовой герб – из загадочных соображений выжженный на кухонной разделочной доске – так что на рыцарском доспехе с конем и непонятной надписью АРАЖЪ вовсю шинковалась капуста.

    

   * * *

   конечно, звучит все это глупо. Трудно себе представить что-то пошлее «дворян» в современной России… (ну, разве - «казаки»).

   да нет. Ничего такого. Просто – мама давала мне читать разные книжки...

   и еще: фразы, начинающиеся с « в этой стране…» (ну, вы знаете, про то, что все через жопу и т.п.) - считались за дурной тон.

    

   * * *

    

   … разные книжки.

   и мама сидела со мной часами и читала вслух:

   сказки, и «Нашу древнюю столицу» про русскую историю, и про богатырей, и про Черную Курицу, и про белого пуделя Арто (Куприна), и Пушкина - вот эти вот, офигенные, с билибинскими иллюстрациями - и Пьеро и Андерсена, Гофмана и Гауфа и «Волшебника Изумрудного Города», конечно, тоже; а потом просто приносила книги, и я уже сам:

   

   

   десятилетнему – про пиратов и путешествия; 

   тринадцатилетнему – на дачу, где у меня не было друзей и было скучно, но на веранде жужжали осы, покушаясь на чай и пенки от варенья, и густо пахло гниющими в саду яблоками, так вот, на дачу – «Эпоху Великих Открытий» (и я смотрел на карты тропических стран с чудесными названиями и точно знал, что никогда-никогда не смогу там оказаться – рассматривал часами) – и еще «Петра Первого» А. Толстого (и Петр стал моей детской страстью… ну, почти как Наполеон у столетней давности гимназистки Цветаевой, с мечтаниями и портретом в ридикюле; и, позже - я был уже готов к Санкт-Петербургу, где петровская строгость – во всем); 

   шестнадцатилетнему - «Белую гвардию», «Мастера и Маргариту», «Тиля Уленшпигеля», «Дон Кихота» и «Войну и мир»…

   а уж потом я случайно нашел спрятанную в шкафу сумку со всякими воззваниями, напечатанными через копирку на машинке, и заграничными книжками на очень тонкой бумаге, про которые нельзя было никому-никому, потому что за чтение их могут посадить! – как пугали меня встревоженные родители – впрочем, с нынешней точки зрения, ничего интересного там не было, кроме, разве, ксерокопии американского издания Набокова – показавшегося мне, в пятнадцать лет, нудным. 

   - а еще мама читала мне стихи: свою любимую Цветаеву, Блока, Пастернака и Пушкина - и долго потом в любых стихах мне слышался ее голос…

   … да-да, думаю, по-настоящему меня воспитала, и сделала – мною, именно мама.

    

   * * *

   В коммунальной квартире было тесновато… Поначалу я обитал у родителей, и вечерами, притворяясь, что сплю, исподтишка смотрел запрещенный вечерний телевизор в отражении на полированной стенке шкафа, очень гордый своей так никогда и не раскрытой хитростью…

   со временем, дед с бабушкой старели и, как-то само собой, стали занимать все меньше места в пространстве и квартире в частности… 

   В конце концов и я, по достижению излишней смышлености, был переселен к ним в комнату, и слушал уже ежевечерние дедовы бормоталки: «Ох, мой Бог, что ж я маленький не сдох!» – скрип пружин кушетки, последний, полусонный вздох: «О-хо-хонюшки-хо-хо, пресвятая матушка утриносица!», и, после недолгого ворочанья, нарастающее клокотанье… «Жорж! Жорж! Перевернись на другой бок, ты храпишь!» -

   и, наутро, сияющий утренний дед, пришлепывающий щеки одеколоном и приветственная мне, лежебоке, бормоталка…

   

   в 1980-м, живущему в третьей комнате соседу, Илье Иосифовичу Дрейшпулю, кавалеру орденов и ветерану войск НКВД (СМЕРШ? заградотряды?), даже на пенсии не терявшему навыков и увлеченно подслушивавшему телефонные разговоры и т.п. – так вот, за заслуги перед государством, Илье Иосифовичу была выделена отдельная квартира, а комната его, после унизительных очередей и кабинетов - отдана родителям…

   … папа несмело еще выставил первую коробку с радиоэлектронными стекляшками и железячками в коридор, а первые же гости были торжественно приглашены в недоступную прежде кухню…

   * * *

   

   

   восьмидесятые годы – и старая деревянная мебель уже сослана на дачу, уступив модной, пластмассовой из ГДР…

   у мамы был один, несомненный, дар – умение привлекать людей, мягкой и простой, простоватой даже, манерой общения, и гостей было много… Но возраст давал уже себя знать склонностью к привычным, устоявшимся оборотам речи. Встречи старых друзей – это когда реплики расписаны десятилетия назад… Привычные подтрунивания, ирония и интеллигентская антиправительственная фронда, смирная и безобидная – ну, все как обычно.

   одной лишь интеллигентской беды, снобизма, в ходу не было совсем. Ну, может, высказывание типа: «… а то не поступишь в институт, и окажешься на заводе, среди мата и водки!», звучит как-то не очень… Скорей, мама впадала в другую крайность, и при встречах с людьми непривычными - с деревенскими жителями в байдарочных походах, или с пришедшим менять кран водопроводчиком, испытывала некоторое чуть заискивающее смущение… 

   Но, вот что я хочу сказать: идея собственного превосходства над другими считалась совершенно неприличной, и мне разок за что-то подобное было строго высказано.

   начало и середина восьмидесятых: происходило, под стать сонному времени, немногое:

   

   снова Чехословакия, опять байдарки, дача и цветоводство - и культурные события: полу- и совсем- подпольные выставки художников (абстрактные мазки с диссидентским или религиозным подтекстом) на квартирах или в подвалах, и такие же спектакли, в каких-то ДК на окраине, мучительно умственные… Пару раз мама звала меня с собою, но меня тянуло в сон.

   … в 1986-м умер дед, и мама, на восьмом месяце беременности, разродилась моим братом, Иваном, преждевременно.

    

   * * *

   В 1987-м году я надолго покинул родительский дом, оказавшись в Узбекистане, в армии, что добавило некоторые оттенки к домашнему воспитанию и значительно ухудшило мой характер... Мама сильно переживала и собирала посылки.

   ... когда я вернулся, по квартире бегал радостно балаболящий братец, на кухне стоял новый телевизор, а папа распространил свалку радиоэлектронных железячек и стекляшек уже и на мою комнату.

   в последующие года я несколько отдалился от родителей и бывал у них наездами.

   … мама располнела, в волосах ее появилась седина (закрашиваемая), она стала еще нежней, и, как-то - простодушней. И стоило мне, тридцатилетнему, приехавшему после долгого отсутствия (иногда из действительно небезопасных мест) позабыть позвонить, заночевав в гостях – назавтра меня ждал мягкий укор: «Ну что же ты? Я всю ночь не спала, беспокоилась, не знала куда уж звонить…» -

   «Ну, ма-амочка!»

    

   

   * * *

   Нелегкие девяностые, благодаря найденному отцом применению познаний в области стекляшек-железячек, родители пережили довольно безболезненно – и к концу их мама уже могла позволить себе дорогой фотоальбом «Николай II и члены императорской семьи», а также поменять стиральную машину, холодильник, и даже посетить город грез – шумный, нервный и никелированный Париж.

    

   

   

   и, наконец, собралась в Бельск Подлясский, посмотреть… «Поместье» оказалось небольшим двухэтажным домом, в котором давно уже завелись харчевня с гостиницей ( Dworek Smulskich – hotel, bar i restaurant), облюбованная местными пьяницами. Выглядело все это запущенно и убого. Расспросы привели к тому, что хозяин (толстый усач) с вызовом заявил: «Теперь я тут хозяин!» (по польским законам, неожиданные наследники домик-то могли, пожалуй, и отобрать), но потом, поняв, что это не о том, расслабился, и рассказал, что да, вроде, жил тут когда-то русский полковник, а кладбище вот там, неподалеку – а уж получив сотню dollarow amerikanskych на уход за могилами Смольских, так и вообще стал необычайно любезен, и громко сообщал соседям, что – графиня пшиехала.

   … кладбище было старым и красивым, и в местном музее тоже было что посмотреть.

   в остальном – глухое польское захолустье.

    

   * * *

   обнаружившиеся в бельском доме старые фотографии:

   

   

   дед, пра-бабушка и пра-пра-бабушка, a la Belle Epoque ...

   так объяснила мама, хотя, вообще-то для меня они выглядят одного возраста.

   хотя, может, и правда - прабабушка была немкой, а у дамы слева явно нерусский тип лица.

   Смольские на варшавской улице. Очень, по-моему, трогательна эта забинтованная столетней давности девочкина коленка...

    

   * * *

   к двухтысячным мама вышла на пенсию, решив посвятить образовавшийся досуг семье, сезонным заготовкам яблочного варенья, чтению переписки Цветаевой с Пастернаком и вязанию в кресле перед телевизором – которых в доме завелось уже три штуки.

   но ожидаемого спокойствия не получилось, поскольку необходимо было тревожиться по нескольким поводам: поступления младшего сына в институт (завод с матом и водкой!), долгого отсутствия старшего сына, застрявшего непонятным и незаконным образом где-то во Франции, а потом, после возвращения – огорчения из-за его (моей) упорной бездетности («Ну сделай мне внучка, пожалуйста! Не бойся, я у тебя его заберу, можешь мотаться где хочешь…»), отцовских недомоганий («Юра! А ты принял свои таблетки?»), второго мой деда, уже лежачего, и еще одного престарелого родственника, дяди Гриши, которому тоже нужно приготовить и постирать («С ума сведут меня эти деды!») – а потом, когда, вроде, можно б и передохнуть – затеянный ремонт квартиры, облака строительной пыли («Но мне же совсем нельзя этим дышать!») и попытки подружиться с рабочими («А как у вас, там, дома, ну – дела?») да, мама бегающая и беспокоящаяся, и охающая, что все это уж ну совсем невмоготу, а потом:

   «Ну вас всех на фиг, я пошла смотреть свою сивуху!»

   и - в кресло, на колени муркающего кота и вязание, и телевизор с глупейшим дамским сериалом (я, признаться, посмеивался – и она, смущенно маша рукой: «Ну что? что? ну, сама все знаю… все равно вам этого не понять!»

   - или по телефону, подруге: «А знаешь, зайчик, сейчас в Пушкинском идет такая выставка – давай-ка мы с тобой сходим, а?»

   

    

   * * *

    

   Как-то, я зашел навестить родителей, и застал маму в слезах.

   на мои расспросы она всхлипнула: «Умирает ваша мама!». Врачи обнаружили у нее в груди опухоль.

    

   * * *

   Поразительно, как в больнице, где маме делали операцию – со старым парком, видимо, бывшей чьей-то усадьбой –

   прогуливающиеся, присевшие на скамеечках больные – раковые больные! – вели все эти такие обычные беседы, посмеивались, обсуждали футбол, вязание, политику, родственников и рецепт запекания какого-нибудь особого пирога – на самом деле, ничего поразительного, и слава Богу что все устроено именно так.

   мама познакомила меня то ли Риммой, то ли с Ириной, тетушкой ее возраста, с которой у них нашлось много общих тем – тотчас же из деликатности оставившей нас наедине.

   мы немножко прогулялись по парку, нашли, действительно, усадьбу с колоннами – и полюбопытствовали первым этажом, дальше которого нас не пустили.

   на следующий день началась химиотерапия.

    

   

   * * *

   И к этому даже привыкаешь, за три года-то: значит, теперь мама такая: с усилием ходит, меньше двигается и много плачет, а еще у нее вылезли волосы и распухла рука – все реже встает с постели – и в какой-то не отмеченный день кровать с утра уже не застилается, а так и остается разложенной – потом…

   … несколько месяцев ремиссии – мама ходит, чувствует себя неплохо – и я с трусливой готовностью вздыхаю облегченно: ну вот, наконец, все в порядке – скоро, она слегает опять…

   я прихожу ее навестить - мама грузно, держась руками за кровать, перебирается в кресло – и строит планы, надо: поменять кран в ванной, провести газ на дачу, перебрать стоящие уже в два ряда книги и передать лишние в сельский детский дом…

   а еще:

   «Мишунь, ну чего тебе стоит, ну, сделай мне ребеночка! Ты не понимаешь: у меня же тогда жизнь наполнится… Я же тогда выздоровею!!!»

    

   

    

   * * *

   «Надо же… какой… красивый…», говорит мама, завороженно глядя на экран (видео-УЗИ плода, сделанное для нее) где ее неродившийся еще внук засовывает палец в рот, вызывая новую волну умиления.

   «А… кхм», говорю я, с недоумением рассматривая полупрозрачного гуманоида…

   мама обзванивает подруг, рассказывает, что нет ну прямо вылитый Мишка представляешь? и расспрашивает нет ли детских вещей.

   … ей даже удалось с ним пересечься, на целых два месяца.

    

   * * *

   Когда я последний раз пришел к ней в больницу, мое присутствие она осознала не сразу. Положив руку на опавшее бугристое плечо и не зная, что сказать – я сказал все же, глупость:

   «Ну, мама – что же это за ерунда?!?»

   «… такая вот… фигня…», еле слышно ответила она, а потом еще спросила:

   «… а как… ну… как… Егорка?» - и в ответ на мой непонимающий взгляд: «ну… внук…»

   забыла, как зовут.

   заодно я и узнал, как ей хотелось его на самом деле назвать.

    

   * * *

   … в больнице мне отдали пакет с вещами, и объяснили, куда нужно теперь обращаться. Я ушел.

   и оказался в каком-то дворе, сел на скамейку, и стал вынимать из пакета полотенце, вязаную кофту, ночную рубашку, шерстяные носки, влажные салфетки, склянки с лекарствами.

   из подъезда вышел мужчина с маленькой дочкой, и я попросил:

   «Дай пожалуйста сигарету»

   мужчина посмотрел на меня (с пакетом на коленях, с разбросанными вокруг тряпками, что-то тихо под нос бормочущего) с опаской, и я объяснил:

   «У меня мама умерла».

   а потом почему-то добавил:

   «вещи вот… может, надо кому?»

    

   

   

   

   

   

    

   

   

   

   

   

    

   Продолжение : Тихон Михайлович Шараев

   

    

    

   Послесловие.

   Я думал, что это все - но вот неожиданное продолжение: прочитавший это описание отец прислал письмо, полное неожиданных, и поразивших меня, подробностей:

   "Ну, Мишка, вот это да! Не зря ты всю ночь сидел и сканил. 

   Маленькие поправочки, могущие (если захочешь) приблизить текст к реальности. 

   1. У деда была эпилепсия (ты не знал?). Которую он получил после расстрела на его глазах его дяди. Мне пару раз доводилось присутствовать при припадке "падучей". Дед падал, надо было успеть подхватить его, чтобы он не разбил башки. Потом следить, чтобы не откусил язык (жуткие судороги) - засовывал в рот между зубами какую-то деревяшку. Потом он отходил и отлёживался на диване. 

   Припадки были в твоём нежном возрасте, так что ты наверно и не видел. С его возрастом припадки прекратились. 

   Мама еще волновалась, не передастся ли болезнь сыну (то есть тебе). Но это приобретённая, а не генетическая эпилепсия. 

   Я узнал об этом уже сильно после свадьбы. Да и фамилию свою мама скрывала. Помню, как возле Ленинки, куда мы ходили с ней срисовывать герб Аражъ, я выхватил у ней студенческий и всё узнал. 

   2. Из запомнившихся мне песенок деда - "Уймитесь, волнения страсти,...", которую он пел, направляясь в сортир. 

   4. Дед воспитывался поначалу в детском доме, по выходе из которого ему была присобачена фамилия Музыков. 

   5. По легенде семья Фрейдзонов некое время жила с того, что бабушка относила на рынок "остатки прежней роскоши". А особо компрометирущие документы в разгул НКВДшных чисток отнесла в платочке к Москве-реке, где и утопила. 

   6. В нашей квартире (в ныне ванькиной комнате) еще жила то ли любовница, то ли секретарша (а, впрочем, возможно и то и другое) тогдашнего министра обороны - вроде Устинова. И еще там же располагалась гора картошки (в голодное время). 

   7. Про любвеобильность деда можешь расцветить тем, что наш ныне умерший дачный сосед Володька Виноградов, стрелявший у меня полтинники "до зарплаты", по слухам - его сын. 

   8. Дед, будучи чем-то вроде завхоза в Доме Журналистов, командуя развеской к какому-то празднику портретов членов политбюро, сказал рабочему "А этого повесить там-то". Сошло с рук... 

   9. Помер дед не совсем так. За неделю до смерти я кормил его с ложечки кашей и, видимо, перестарался (хотелось закончить эту малоприятную процедуру поскорее) и подавал ложечки в слишком большом темпе. Дед вдруг перестал дышать. Я перепугался и начал стучать его по спине. Продышался. 

   А через неделю-две захожу утром, он холодный. 

   Позвал тебя (из Дрейшпулевской комнаты), сделали необходимые формальности и поехали к маме на дачу. 

   Тещина линия. 

   1. Ритка ныне уже в Канаде. Сменив несколько мужей. 

   2. Бабушка в Витебске (?) училась в радиотехническом техникуме. 

   3. Еврейства в ней практически не было. 

   4. На "Жорж! Перестань храпеть" ГП отвечал "Это не я, это Бинго". Пес-боксёр, которого ты не застал. 

   Про маму. 

   1. Про "Проблемы Бионики" в Гурзуфе - это ты нагло врёшь. Правда что-то научное читал про физиков. На 4 курсе физтеха я еще и слова такого не знал. 

   Татуха была с подругой - Ларисой Вилюжаниной, с которой я был уже знаком по Москве. А матушка твоя покорила моё сердце (или что там еще) тем, что на пляже я улегся головой на её живот. И этот живот показался мне таким мягким... 

   2. Редкая фотка мамы с сигаретой. Она никогда не курила, а сигарету норовила зажечь не с того конца. 

   3. А помнишь твои первые лит-опусы? Какая-то фантастика, подражание чему-то диссидентскому? И наши с тобой "газеты"? 

   4. Я кстати иногда прислушивался что там Дрейшпуль бормочет у себя в конуре. Материл кого-то, то ли нас, то ли советскую власть. Мама, кстати, была чуть не единственной в семье, с которым у него были неотрицательные отношения. 

   5. Мама, уже после твоего возвращения из армии, поздними вечерами стояла на балконе, высматривая своего ненаглядного Мишеньку. 

   6. Ты немного спутал. Толстый усач из видеофильма про Бельск - пьянь, а хозяин Иван - это тот мужик, обляпанный краской. Белорус, кстати. И реакция на "внучку" у него была неожиданная. Он упрашивал маму войти в права владения. 

   Ну вот. Впрочем, это всё глупости. Абсолютная реальность всё равно недостижима. 

   Что касаемо до Шестопаловских картинок, то - стоит ли? Ты всё же Фрейдзоновский ребёнок. Да и я, при канонической любви к родителям, тоже Фрейдзоновским стал :)
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