
        
            
                
            
        

    Annotation
… Эпоха Ренессанса. Время расцвета гуманистической философии, живописи и литературы. Время, когда по Европе внезапно прокатывается волна жестоких преступлений.

Кто-то хладнокровно обрывает жизни художников и скульпторов, посылая своим будущим жертвам загадочные угрожающие письма.

Как остановить убийцу? Как отыскать его? Похоже, это знает лишь мальчик из Брюгге — приемный сын живописца Ван Эйка, начинающий собственное расследование…
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Жильбер СИНУЭ 

МАЛЬЧИК ИЗ БРЮГГЕ 


То, о чем я успел тебе рассказать…




ГЛАВА 1 


Флоренция, июнь 1441 года

 
Усилилась жара, свирепствовавшая над Тосканой с начала лета. Казалось, что от пьяцца делла Синьория до собора Санта-Мария дель Фьоре движешься в густой, пышущей жаром мари. Даже колокольня будто осела, словно начиная плавиться, и ее облицовка из зеленого и розового мрамора уже выглядела одноцветной; горячее солнце перемешало краски, словно в яичнице-болтунье.

Стоя на коленях перед дверью, ведущей в баптистерий[1] Сан-Джованни, Лоренцо Гиберти, чей лоб блестел от пота, наложил последний листик позолоты на профиль Каина.

Несмотря на почтенный возраст — шестьдесят три года, — в движениях его руки не чувствовалось слабости. Рука была тверда, как и сорок лет назад, когда он соревновался с известнейшими художниками города.

Неукоснительное правило требовало, чтобы законченное произведение в точности повторяло первоначальную дверь, изготовленную три четверти века назад другим скульптором, Андреа да Понтедера, а весь ансамбль, как и тогда, был составлен из двадцати восьми панно. Результат превзошел ожидания комиссии экспертов. Гиберти выиграл конкурс и завоевал право сделать вторую бронзовую дверь для того же баптистерия.

За двадцать лет Лоренцо создал шедевр, и вся Флоренция воздала хвалу его гению.

Сегодня он знал, что истинным шедевром, венцом его жизни золотых дел мастера и скульптора должна стать эта третья дверь в глубине Санта-Мария дель Фьоре. Семнадцать лет он работал над ней. Единственным желанием Лоренцо было, чтобы смерть дала ему отсрочку, необходимую для завершения самого значительного его произведения. И все же одному Богу известно, доказал ли он до этого свою исключительную способность к творческому созиданию. Лоренцо мог не хвастаясь утверждать: «Мало найдется значительного в нашей стране, к чему я ни приложил бы руку, создавая или руководя работами».

И как всегда, критиков нашлось предостаточно. Не возвратил ли он жизнь бронзе, такому дорогому материалу античности, которую до сих пор использовали для мелких поделок? А античность, в свою очередь, не несла ли на себе в глазах глупцов отпечаток язычества? Складки одежды его святого Матфея вызвали много резких замечаний. Лица, выгравированные им здесь, вызвали негодующие вопли разъяренных девственниц только потому, что Лоренцо придал им симметричность, свойственную античной композиции.

Как убедить закоснелые умы, что все источники знания существовали в Древнем Риме, в Древней Греции и не было ничего богохульного в желании вытащить на свет мирские скульптуры и восстановить писания Плиния, Платона, Апулея, Сенеки? Как объяснить им, что настало время обновить язык скульптуры, покончить с присущей ей экспрессией, такой манерной и тяжеловесной?

Лоренцо встал, в последний раз осмотрел лицо Каина. Удовлетворенный, сделал знак своим ученикам, что пора передохнуть. Он смотрел, как они веселятся на Соборной площади, и по странной ассоциации идей вспомнил об удивительном предмете, который увидел накануне, ужиная у своего друга Микелоццо: «astrolabium», или «ловец звезд», — прибор, позволяющий определить высоту звезды. Уверенной, спокойной надеждой наполнилось сердце Лоренцо. Этим молодым людям, разбегающимся по улицам Флоренции, и в голову не пришло бы, что на свете существуют «ловцы звезд», тех звезд, о которых заведомо известно, что они мертвы, тогда как они никогда не переставали скрытно пульсировать.

Лоренцо утер платком лысину и направился к таверне «Орсо».

— Синьор Гиберти!

К нему быстрыми шагами приближался юноша лет пятнадцати. Лоренцо он не был знаком.

— Ведь вы синьор Гиберти?

Лоренцо подтвердил.

— Меня прислал маэстро Донателло.

— Донато? Я думал, он в Лукке.

— Он вернулся, поручил мне передать вам, что ждет вас в своей мастерской.

— Прекрасно. Скажи ему, я с радостью навещу его, но сначала пообедаю.

Юноша стоял против света, который слепил глаза. Поэтому Лоренцо не сразу уловил смысл того, что произошло.

В тот момент, когда он собирался войти в таверну, юноша покачнулся и попытался уцепиться за его руку. Гиберти раздраженно передернулся. Он не терпел фамильярности, считая ее свидетельством отсутствия уважения, и отшатнулся. Его собеседник тяжело осел на пол, с глухим стуком ударившись лбом о каменную плиту. Лоренцо озадаченно застыл на месте, не зная, как поступить. В итоге он решил помочь юноше подняться и, коснувшись его, увидел кип-жал, вонзившийся тому между лопаток и мерцающий, словно головня. Вертикально. Вокруг лезвия, засевшего в теле, уже расплывался красный круг.

Побледнев, Гиберти бросил растерянный взгляд на площадь и заметил фигуру, бегущую в направлении Арно. Сумасшедший, что ли?

Их сразу окружили любопытные. Один из них, которого Лоренцо видел словно в тумане, встал на колени около лежавшего юноши. Мужчина, очевидно, аптекарь, осмотрел рану, пощупал пульс на горле и удрученно произнес:

— Мертв… — И, серьезно глядя на мастера, добавил: — Вам здорово повезло, синьор Гиберти.

— Почему?

— Я был свидетелем всей сцены: метили в вас. Не в него.

 
Брюгге[2], в тот же день

 
Запах дымящегося масла отравлял дом. Приносимый ветерком из палисадника, он проникал повсюду, разъедая ноздри.

Служанка в отутюженном платке, завязанном под подбородком, и с деревянным ведром в руке выбежала из дома, сердито крича на Яна:

— Я никогда не привыкну к этой вони!

Стоя возле непонятного приспособления, напоминающего котел, тринадцатилетний мальчишка глубокомысленно заметил:

— Представь, я тоже! Неужели ты думаешь, что мне доставляет удовольствие вдыхать эту дрянь и пачкать руки в липкой жиже!

Служанка тряслась от возмущения.

— К чему столько возни, чтобы нарисовать обычную картину? Для чего так разогревать льняное масло?

Ян едва не задохнулся от негодования:

— Обычную? Ты считаешь картины мэтра Ван Эйка обычными?

— В конце концов, это всего лишь картины. Как бы красивы они ни были, они не заслуживают того, чтобы ради них травились этой вонью.

— А ты хотела бы, чтобы мэтр использовал мочу или кровь молодого козла?

— Глупости!

— Нет, не глупости! Этими веществами древние художники связывали краски. Я читал.

— Ты! С тех пор как мэтр научил тебя читать, ты принимаешь все написанное за слова Евангелия.

— Не гневайся, но это так. Я даже нашел один рецепт, составленный на основе истолченных пчел, смешанных с известью.

— Какая мерзость! — поморщилась Кателина.

Ян невольно улыбнулся. Напрасно она бушевала; ее перламутровые, почти розовые, щеки, круглое, как полная луна, лицо, золотистые волосы, подоткнутые под платок или бархатный чепчик, лучились добродушием. Да и что Ян мог испытывать к ней, кроме бесконечной нежности? Ведь это она заботливо стелила ему постель, поправляла сползшее одеяло, просиживала около его кровати целые ночи, когда он болел, всегда готова была встать неприступной стеной между ним и горестями мира. Такое лицо могло быть — Ян был в этом уверен — только у матери, которой он не знал.

— Берегись! Масло сейчас загорится!

Ян отскочил.

— А, ч-черт! Мэтр рассердится.

Он вытер о штаны измазанные маслом пальцы и бросился к кучке старых тиковых лент, которыми быстро обмотал ладони.

— Что ты делаешь? Ты с ума сошел?

Не слушая ее, не обращая внимания на языки пламени, вздымающиеся к небу, он подбежал к котлу, схватил за ручки тигель с бурлящим маслом и с трудом поставил его на траву.

— Рехнулся! Ты мог обжечься!

— Действительно мог…

— Тебе известно, чем кончаются все эти выходки?! — И решительным тоном Кателина добавила: — Я пойду и обо всем расскажу Ван Эйку!

Идти ей не пришлось. Художник уже спустился в палисадник и направился к ним, держа в руке ковш.

— Позвольте вам заявить, — бросилась в атаку Кателина, — если хотите гореть в аду, не рассчитывайте на меня; я за вами не пойду. Когда-нибудь вы подожжете дом!

Ван Эйк захохотал, словно она несла вздор.

— Ну-ну, сохраняйте хладнокровие. В худшем случае сгорят только мои работы. Ведь это всего лишь картины…

Служанка покраснела. Она сердито вскинула ведро на плечо и пошла к дому.

— Sic transit gloria mundi[3]… — с ученым видом пробор мотал художник.

Он опустился коленями на траву и внимательно рассмотрел масло.

— Очень хорошо, Ян. Плотность мне кажется подходящей. Подождем, пока дым развеется и жидкость охладится.

Мальчик кивнул и с беспокойством взглянул на Ван Эйка. Никогда еще он не видел у него такого осунувшегося лица. Темные круги под глазами и загар были следами его недавнего путешествия в Португалию. Особенно выделялись бороздка на щеке и впадинка под скулой. Понятно, что в шестьдесят лет выносливость уже не та… Сердце невольно сжалось.

Никогда не замечаешь, как стареют любимые тобой люди, вот и Ян до этого момента ничего не видел: ни ставшую тяжелой походку, ни замедленную память, ни морщинки, наложенные временем. Любимые люди как бы не имеют прошлого, они вне времени. И если они первыми попали в поле нашего зрения, значит, существовали вечно. Ни Кателина, ни Ван Эйк не могли умереть.

— Думаю, тебе удалось прочитать манускрипт, который я дал тебе перед отъездом?

— «Schoedula» [4]?.. Признаюсь, не без труда.

— Это означает, что твой латинский оставляет желать лучшего, потому что язык монаха Теофила предельно понятен. Мои уроки должны были помочь тебе стать талантливым латинистом. Очевидно, я что-то упустил.

— Совсем нет! — запротестовал Ян. — Я просто плохо усвоил некоторые комментарии. Этот Теофил, он…

— Мы еще поговорим об этом, — оборвал его художник. — Полагаю, можно начинать.

Он медленно влил в тигель содержимое ковша, который держал в руке: лавандовое масло. Мальчик удивился. Впервые художник изготовил подобную смесь.

— Вот увидишь, так будет лучше. Летучая лаванда быстро испарится, и на полотне останется лишь тонкая пленка прокипяченного масла. Более того, я подметил, что комбинация обоих масел гораздо устойчивее на полотне, тогда как одно кипяченое масло склонно расплываться.

«Да, мэтр всегда будет поражать меня», — подумал Ян.

Взять хотя бы этот странный котел, придуманный им для разогревания масла на открытом воздухе: причудливое приспособление, составленное из разнородных деталей, похожее на большого черного майского жука. Какой удивительный человек! По здравом размышлении, возраст ему не помеха, так как творческий гений Ван Эйка беспрерывно обновлял его внутреннюю молодость.

Всякий раз, когда он писал картину, то возрождался, а возрождаясь, давал новую жизнь. Под его пальцами обычные льняные полотна, простые ореховые панно превращались в ослепительные солнца. Персонажи и формы возникали из ничего; вспоминался тот отрывок из Библии, который когда-то читал мальчику художник; в нем было писано, что Бог создал человека из куска глины.

— Ну а теперь пусть смесь отстоится. Пойдем, мне хочется посмотреть, как ты загрунтовал холст.

* * *
Повернутая окнами на юг, мастерская утопала в ярком солнечном свете, она вся пропиталась стойким запахом экстракта канадской драцены и венецианского скипидара. На длинном деревянном столе аккуратными рядами выстроились чашечки для разведения красок, кисти, ящички с пигментными красителями и — несколько в стороне — мраморная доска для растирания красок, на которой, словно шахматный король, стоял порфирный пест. Справа возвышалась впечатляющая дубовая массивная дверь, снабженная толстой задвижкой, достойной охранять самые сказочные сокровища.

Ян взял панно, прислоненное к ножке стола, и протянул его Ван Эйку. Тот бегло осмотрел беловатый слой, покрывавший поверхность, и недовольно поморщился:

— Ты плохо просеял и очистил гипс. Сколько времени ты выдерживал его, прежде чем наложить на панно?

Мальчик поколебался.

— Около недели.

— Ошибка. Тебе нужно было дать ему отстояться в ступе по крайней мере месяц и ежедневно менять воду.

Он подошел к одной из стен, снял с нее холст и вернулся к Яну.

— Вот удачная грунтовка! Гипс лежит равномерно и гладок, как слоновая кость. Как ты сможешь набить руку на зернистом грунте? Ничто не должно стеснять твои движения. Вспомни, что говорил Альберти: «В руке художника даже ножницы должны превратиться в кисть, летающую подобно птице».

Подкрепляя слова делом, мэтр установил холст на мольберт, взял ивовый уголек. Несколькими штрихами он нанес овал, потом — нос, глаза, рот, углы губ.

Ян, поначалу недоверчиво смотревший па получившееся изображение, воскликнул:

— Да это же я!

— Ну конечно, ты.

Ван Эйк стал штриховать рисунок.

— Когда рисуешь, всегда располагайся в полосе умеренного света; солнце должно светить слева. Идеально позабыть на несколько дней о рисунке, чтобы вернуться к нему с нейтральным видением, заретушировать там, где тебе кажется необходимым, и укрепить контуры. Но сегодня мы сделаем исключение.

Мэтр взял чашечку, развел в ней замысловатую смесь из желтой охры, черного пигмента и веронской глины, обмакнул в нее кончик кисточки и наложил на рисунок серые смягченные тона, добившись светлых только за счет прозрачности фона. Делал он это с изумительной уверенностью, начиная от заднего плана и постепенно приближаясь к центру. Закончив эскиз, мэтр отошел на шаг, его лицо выражало удовлетворение.

— Но это уже чудесно! — пришел в восторг Ян.

— Модель или картинка? — пошутил Ван Эйк. — Увы, дальше продолжать мы не можем. Первый набросок дол жен стать абсолютно сухим, только после этого к нему добавляют более яркие мазки. Позднее, когда твой шедевр будет закончен, останется защитить его от влияния времени. Иди за мной.

Он шагнул к дубовой двери, но тотчас остановился, раздосадованный.

— Я оставил ключ в сумке. У тебя должен быть дубликат.

— Разумеется. Вы знаете, что я никогда не расстаюсь с ним.

Ян торопливо порылся в небольшой сумочке, висевшей на его поясе, и достал из нее ключ, блеснувший на солнце. Он вставил его в замок и нажал на створку, повернувшуюся на петлях.

Здесь было священное место Ван Эйка. Его «собор», как он называл. Там находились самые неожиданные предметы, среди них была и печурка высотой с локоть, сделанная из горшечной глины, со стенками толщиной три-четыре дюйма; в середине поблескивало квадратное стеклянное окошечко. На ореховом столе выстроились реторты, большой перегонный аппарат, поддон, в котором стояли склянки с сероватыми жидкостями, баночки с порошками пепельного цвета, испещренными желтыми и черными пятнышками, от которых исходил сильный запах мускуса. У постороннего, попавшего в это место, зародилось бы подозрение, что художник ведет торговлю с какой-то нечистой силой.

Ян помнил, как Ван Эйк впервые привел его сюда, помнил и невразумительный ответ на его удивленный вопрос. Приняв таинственный вид, приложив указательный палец к губам, художник прошептал: «Малыш, надо уметь молчать о том, что знаешь». Яну пришлось удовлетвориться этой загадочной фразой.

Вся задняя стена была уставлена полками, на которых разместились бесчисленные манускрипты с заумными названиями: «Tabula Smaragdina» [5], «Speculum Alchimiae» [6] некоего Роже Бакона, тут же были и трактаты о живописи, хорошо известные Яну, — «Schoedula Diversarum Artium» монаха Теофила, «De pictura» [7], написанный тосканцем Леоном Баттиста Альберти, или «Libro del’arte» [8] Сеннино Сеннини, очень редкий, по словам Ван Эйка, экземпляр. Были тут и красноречивые свидетельства любознательного ума: соображения об изготовлении золотых и серебряных изделий, скульптуре, ремесле краснодеревца и даже вышивании. Как только приходили визитеры или натурщики, «собор» закрывался, и никто ни под каким предлогом не мог войти туда.

Ван Эйк подошел к столу и показал мальчику склянки: одну с маслянистой жидкостью, другую — с мускусной эссенцией.

— Все зависит от равновесия. Если ты не добавил в масло нужной меры, твой лак испорчен. А плохой лак это обреченная картина. Ты помнишь о той неприятности, которая случилась со мной несколько лет назад?

— Как не помнить? Вы были в такой ярости в тот день, что Кателина и я подумали, будто вы бросите в огонь все свои картины.

Ян вспомнил эту сцену с такой ясностью, словно она произошла вчера. Стоял жаркий августовский день. Солнце бушевало над Брюгге. Мэтр воспользовался жарой, чтобы дать высохнуть своему последнему полотну (портрет его жены Маргарет) на открытом воздухе. К концу дня оно растрескалось посередине. Ван Эйк поклялся тогда, что не успокоится до тех пор, пока не найдет решения. Подобная катастрофа никогда не должна повториться.

— Ян!

Голос художника вернул его к действительности.

— Наблюдай, как накладывается лак.

Он взял картину, положил ее плашмя на стол. Это произведение всегда волновало Яна. На нем была изображена молоденькая девушка, брюнетка лет семнадцати с чистым лицом мадонны и почти черной радужной оболочкой глаз. Полуголая, она стояла около таза из желтой меди, поставленного на ларь, и, казалось, зачерпнула немного воды правой ладонью. Ее обнаженность частично прикрывалась небольшим количеством ткани. Сбоку от нее находилась молодая женщина в красном платье и белом чепчике. Она держала за горлышко большой стеклянный сосуд в форме груши. На переднем плане спала собака. Интерьер представлял собой комнату, ярко освещенную через широкое окно, напротив него висело выпуклое зеркало, в котором отражались обе фигуры. Согласно присущей Ван Эйку манере все светлые части были чудесным образом выражены гладкими и прозрачными наслаивающимися мазками.

— Этой картине лет пятнадцать. Я всегда считал ее незаконченной, потому что в свое время не покрыл лаком.

Перед зачарованным взором мальчика мэтр начал священнодействовать над холстом. Его рука легко двигалась вдоль картины, совершая мелкие кругообразные движения; она ласкала линии, нежно касалась бедер, маленькой торчащей груди, ляжек. Можно было подумать, что через контуры, очертания, изгибы, округлости он проникал пальцами в плоть. Остановился мэтр лишь тогда, когда посчитал слой лака совершенно гладким и нанесенным равномерно.

— Вот… Теперь полотно будет жить вечно. Я хотел бы…

Он прервался, потому что в мастерскую ворвалась Кателина.

— Прошу прощения, но там вас спрашивал сьер Петрус Кристус.

— Петрус? Сейчас приду.

Ван Эйк повернулся к юноше.

— Выходим.

Ян тщательно запер дверь «собора» и спросил:

— Пока вас не будет, мне прибрать мастерскую?

— Нет. Лучше работай над своим рисунком. — Он по казал на портрет мальчика. — Воспроизведи его. Надеюсь, ты будешь достойным копировщиком!


ГЛАВА 2 


Ян взял холст и поднял его перед собой, словно зеркало.

Кто скрывался за этим портретом? Тринадцатилетний мальчуган с матовой кожей круглого лица, обрамленного черными как вороново крыло волосами, с большими миндалевидными глазами, тоже темными. Эти черты отличали его от двух ребятишек Ван Эйка, розовеньких, как цветы боярышника. Откуда он взялся? Ван Эйк нашел его пищащим в корзине на пороге у своей двери. Было тогда младенцу несколько часов от роду. Художник тотчас постарался найти кого-нибудь, кто опознал бы новорожденного. Мать, отца… Все напрасно. Может быть, он свалился с дозорной башни?.. За неимением лучшего мэтр, который еще не был женат, оставил ребенка у себя, дал ему свое имя, вероятно, из-за недостатка воображения, а толстушка Кателина, родом с севера, взялась воспитывать его.

Очень скоро, когда мальчик чуть подрос и начал понимать язык взрослых, ему объяснили тайну его рождения. Он запомнил только слово «подкидыш», и оно отдавалось в его голове рокотом барабанов во время процессии в честь Святой Крови. Утешая его, Ван Эйк часто рассказывал ему историю Моисея, которого в корзине пустили в плавание по реке Нил, а в дальнейшем он познал великую судьбу. Но Яну совсем не улыбалась великая судьба, да и Цвин, расширенное устье реки, продолжавшей жизнь Брюгге в море, вовсе не походил на Нил.

С тех пор он обращался к Ван Эйку не иначе, как «мэтр»; между ними установилась недосказанность. Позднее, когда Яну шел пятый год, Ван Эйк женился на Маргарет Ван Гитофанге. Яна представили молодой женщине (она была моложе художника лет на двадцать), и он сразу понял, что счастливого будущего у него не будет. И оказался прав. Маргарет невзлюбила его. Рождение первого ребенка, Филиппа, осложнило их разногласия и вынудило Яна поменять комнату, в которой он до этого жил, на мансарду. И сегодня все восставало в нем против этой женщины, непредсказуемой и неуравновешенной, словно Северное море.

Если в первое время Ян и испытывал страдания, то очень быстро его эмоции укрылись за неприступной стеной. На него не действовали ни обиды, ни несправедливости, ни грубые окрики. Он сносил их спокойно, тем более что Ван Эйк поддерживал его на свой манер, относясь к нему с особой нежностью. Иногда даже — что уже многое значило — мэтр давал понять, что предпочитает его своим родным сыновьям. Именно Ян, а не Филипп, работал рядом с мэтром и постигал секреты его искусства. Ван Эйк сам научил его читать и писать, заставил освоить латынь, язык ученых людей, а не отправил в школу Сен-Совер или Сен-Донатьен. Сотню раз он мог бы избавиться от Яна, отдав его на попечение города, и его возили бы в коляске, чтобы вызвать сочувствие какой-либо сострадательной души. Но никогда, Ян был уверен в этом, подобная мысль не мелькнула в голове мэтра.

Яну нравилось, как тот двигается, нравилось мимолетное движение руки, касающейся его волос. Упрекнуть его он мог лишь в слишком явной сдержанности. Часто у Яна возникало неосознанное желание прижаться к Ван Эйку, почувствовать его объятие и замереть, впитывая тепло его тела. Но что-то, чего он не мог определить, мешало ему. Однажды за ужином художник на примере южан и северян объяснял, что существовало большое различие в проявлении их чувств. Первые, говорил он, подобны бурным речкам, быстро выходящим из берегов и так же быстро высыхающим, тогда как вторые тоже похожи на реки, но текущие основательно и оплодотворяющие все вокруг. Ван Эйк был, без сомнения, такой рекой.

Как и любой подмастерье, Ян выполнял самую разнообразную работу: подмести мастерскую, вымыть пол, следить за варкой лака и клея, а самое главное — изготовлять кисти, что являлось настоящей каторгой. Для начала надо было с особой тщательностью рассортировать волоски щетины, убедиться, что они выросли на домашней белой свинье, предпочитаемой Ван Эйком, а не на черной. Затем надо было их уровнять и соединить связкой, намазанной клеем.

Взвесив все, Ян отдал предпочтение беличьим хвостам. Правда, и эта работа не приносила радости. Ведь надо было собрать волоски в пучки разной толщины, чтобы вставить их в предварительно защищенные ручки из гусиных или голубиных перьев.

Растирать краски порфировой ступкой — тоже работенка не из легких: растолочь их в порошок, добавляя колодезной воды или прокипяченного масла. Это требовало многих часов труда и ангельского терпения. Ян никогда не забудет, как он целый день измельчал в порошок два фунта маренового лака! Ко всему прочему эта работа не терпела небрежности. От излишка масла пигмент мог пожелтеть, особенно если его слишком перелить в порошок свинцовых белил. Чересчур большое количество краски загрязнится при контакте с воздухом. В общем, требовалось все делать быстро, иметь наметанный глаз, поддерживать состав в достаточно жидком состоянии, чтобы он хорошо ложился на камень. После всех этих операций оставалось только разлить краски по небольшим оловянным или стеклянным чашкам, в строгом порядке уложить сосудики в ящичек и накрыть их крышками, чтобы в них не проникла пыль.

Но через несколько месяцев открылись новые горизонты. Из подмастерья Ян перешел в разряд компаньонов. В течение тринадцати лет — таков был срок обучения всех молодых художников — Ван Эйк растолковывал ему суть, законы и посвящал его в тайны искусства искусств, недоступные простому смертному. Он указал Яну королевский путь, если тому вздумается создать «шедевр» и преуспеть в этом; ведь это прямая дорога к достижению заветного звания «мэтра». А потом… кто знает? Возможны слава, почет, уважение. Да вот только вопрос: хотел ли Ян всего этого?

* * *
— Петрус, друг мой! Какое счастье вновь увидеть тебя!

Петрус Кристус встал со скамьи и горячо пожал руку хозяина. Долговязый, какой-то легкомысленно воздушный в камзоле из тафты, он был полной противоположностью Ван Эйку, который, несколько сгорбленный под тяжестью лет и накрывавший лысую голову драпированным капюшоном, был воплощением справедливости, прямоты и мудрой зрелости.

Кристус была не настоящая фамилия, а прозвище, которым наградили его друзья из-за того, что еще юношей он любил рисовать «Christus — beeld», то есть лики святых. Сегодня, в двадцать шесть лет, в расцвете сил, по его первым работам можно было предсказать наличие в нем истинного таланта.

— Присаживайся… Вина выпьешь?

— Нет, спасибо. Моя прозорливость не вынесет этого и отразится на находках. Я уже иссяк.

— Полагаю, ты приехал из Байеля? Дорога длинная, что и говорить. Во Фландрии все путешествия, независимо от расстояния, кажутся мне бесконечными. Распутица зимой и летняя пыль, туманы, ливни и ураганные ветры, похоже, объединяются, чтобы замедлить время.

Петрус согласился со старшим.

— Но зато, — продолжал Ван Эйк, — я настаиваю, что бы ты отужинал с нами.

— С радостью принимаю приглашение. Как поживает Маргарет? Дети?

— Малыши быстро растут, а жена цветет. И все же осмелюсь заверить… — Он зашептал с наигранным видом заговорщика: — Кроме Филиппа и Петера, у меня есть приемный сын Ян. У него поразительные способности. Правда, Петеру нет еще и пяти… Лучше поговорим о тебе. Чего нам ждать от твоего присутствия в Брюгге?

— Немножко везения, надеюсь. Посланец герцога Бургундского пригласил меня представиться в Принценхофе. Думаю, это приглашение связано с моим прошением, которое я отослал еще осенью… — Петрус смутился, но продолжил: — Тяжелые времена настали для нас, художников. Особенно для таких, как я, которые никак не могут выйти из тени. Зарабатывать живописью нелегко даже на одного человека, и все оборачивается кошмаром, когда этот человек обременен семьей. Хочется надеяться, что герцог окажется настолько добр, что возьмет меня под свое покровительство.

— Понимаю твое положение. Оно мне знакомо. Мне здорово повезло, когда на меня посыпались милости наших фландрских сеньоров. Вчера — в Бинненхофе в Гааге, под покровительством Жана де Бавьера; сегодня — и уже вот пятнадцать лет — числюсь оруженосцем на службе у герцога Филиппа. Он не откажет тебе в поддержке. Его щедрость и истинная любовь ко всему, что имеет отношение к искусству, знакомы всем. Но тем не менее знай, что в Брюгге его сейчас нет и вернется он только дней через десять.

— Эту новость, увы, я узнал по приезде. Но я подожду. У меня нет другого выбора.

— У тебя есть где поселиться? А то…

— Не беспокойтесь, у меня в Брюгге друг, и он согласился меня приютить. Его зовут Лоренс Костер.

— Его имя мне не так уж незнакомо. Он, кажется, не фламандец, а нидерландец?

— Он родом из Гарлема и только что снял дом в Брюгге.

— Насколько я понимаю, он интересовался тем, что некоторые называют «искусством искусственного письма».

— Это больше чем интерес; это навязчивая идея! Вот уже много лет Лоренс Костер имеет склонность к воспроизведению текстов печатным способом с применением подвижных букв. Он даже убежден, что будущее письма при надлежит этим новым штуковинам, пришедшим к нам из Катая[9]. Придумали их, говорят, арабы. Называются они бумага.

— Это очень интересно. Я всегда считал, что граверное печатание уже отживает. Нужно искать новое решение возникающих проблем. А их накапливается немало.

— Бесспорно. И я не сомневаюсь, что Лоренс отыщет его.

— А ты? Над чем сейчас ты работаешь?

В глаза Петруса вкрался огонек нерешительности.

— Об этом и говорить не стоит. Я ищу. Ищу себя. Бывает и подавленность, бывает и возбуждение… Обычная участь всех начинающих художников, не правда ли?

— И начинающих, и маститых! Мне знакомы эти приступы тоски, разъедающие душу и заставляющие сомневаться во всем. Эта болезнь неопределима, не переболевший ею не может ее понять. Подумать только, существуют моралисты, убежденные в том, что художник ничего не вкладывает в свое творение, будто он оторван от него и эта оторванность запрещает ему страдать! Единственный совет, который я позволю себе дать, — продолжай, упорно борись, не поддаваясь слабости. Только такой ценой ты создашь истинный шедевр.

Кристусу оставалось лишь признать справедливость слов мэтра. Но если бы даже ему захотелось поспорить, он отказался бы от этого в силу разницы в возрасте и, главное, из-за испытываемого им глубочайшего почтения к Ван Эйку. Он, несомненно, был самым великим, «королем художников», как окрестил его граф Фландрии. Жаль, что Петрусу не удалось поработать рядом с ним. Всеми своими познаниями в живописи он обязан своему отцу Пьеру. Судьбе было угодно, чтобы четырьмя годами раньше у одного нотариуса из Байеля — его родного города — он увидел полотно Ван Эйка. Это было открытием. С тех пор Кристус постоянно искал встречи с художником. Она состоялась благодаря одному другу, члену магистрата городской управы, жившему в Брюгге. Это случилось год назад, в знаменательный день. И теперь он не упускал ни единой возможности встретиться с мэтром, отметиться печатью его гения. Кристус усвоил манеру живописца, и теперь трудность заключалась в том, чтобы оторваться от Ван Эйка, дабы не скатиться в то наихудшее, что может произойти с художником: копирование.

Сменив тему, он поинтересовался:

— Я вот все думаю о герцоге. Вы и вправду приближены к нему, не так ли? Числясь оруженосцем, вы являетесь придворным художником, его любимцем.

— Да, есть такая привилегия. По этой же причине, когда семь лет назад Маргарет родила сына, герцог оказал нам честь, став его крестным отцом. Отсюда и имя Филипп. К чему этот вопрос?

Петрус вздохнул.

— Трудно признаться, но я вам немного завидую. Такой меценат!

Ван Эйк снисходительно улыбнулся:

— Эй, Петрус, долой меланхолию! Тебе тоже привалит счастье. Я займусь этим. Поговорю с герцогом, похлопочу за тебя. Ты доволен?

Не дожидаясь ответа, он встал.

— Есть хочется. Этот аромат с кухни сбивает меня с мыслей. Пойдем. — На ходу он крикнул: — Ян, Филипп, Петер! К столу!

* * *
В столовой витали запахи супа из кервеля и оплывавших восковых свечей. Хотя наступил июнь, в камине пылал огонь. Горящий торф отбрасывал желтоватый свет на убранство столовой. Здесь — горка, украшенная резными столбиками, там — резной сундук на высоких ножках. Оба сына уже сидели за столом. Ян вошел последним, поприветствовал их поднятием руки и, не дожидаясь ответного приветствия, на которое и не рассчитывал, сел справа от Филиппа, старшего. Семи лет последнему никак не дашь. У мальчика было крупное бесцветное лицо с впалыми щеками. Казалось, он постоянно погружен в какие-то мечты. Что касается Петера, то он был вылитый портрет матери: продолговатое лицо, темно-русые волосы, поджатые губы, безвольный подбородок.

— Мы проголодались, милая! — воскликнул художник, завладевая оловянным графином. — Почти две недели мой живот урчит от голода. Лиссабон — неподходящее место для фламандца.

Маргарет Ван Эйк появилась на пороге, ее капор частично скрывался за паром, поднимающимся от котелка.

— Налетайте! — весело сказала она, ставя его в центр стола. — А от тебя я желаю услышать новости. Суп сегодня получился удачный, как никогда.

— Я в этом уверен. — Наклонившись к Яну, художник продолжил: — Послезавтра мы отправляемся в Гент. И…

— В Гент? — оборвала его Маргарет, усаживаясь за стол. — Разве ты не должен повидаться с герцогом после Лиссабона?

— Я уже объяснил Петрусу: герцог в отъезде. Вернется не раньше чем через десять дней.

— Как ты считаешь, выплатит он тебе обещанное вознаграждение? Пятьдесят фунтов — это не мелочь.

Ван Эйк повернулся к Петрусу:

— Странные существа, эти женщины. Герцог положил мне сто фунтов в год. Он снял для меня дом в Лилле и этот, в котором мы живем. Он щедро оплачивает все мои поездки и отвалил мне приличную сумму, когда я привез ему портрет Изабеллы Португальской, нынешней его жены.

Он указал на шесть серебряных кубков, выстроившихся в горке.

— А недавно — вот это… Ты считаешь, что он у меня в долгу?

Маргарет сдалась и спросила Петруса:

— Где вы остановились? На постоялом дворе?

— Нет, у моего друга, Лоренса Костера.

Она поднесла ложку супа ко рту своего младшего сына, покосилась на Яна:

— Где ты пропадал все утро? Я хотела, чтобы ты при смотрел за Филиппом и Петером во время моего отсутствия.

— Простите. Я совсем забыл. Но Кателина…

— Кателина не может успевать повсюду! Полагаю, ты был в Слейсе?

Ян подтвердил.

— Хотелось бы, чтобы ты сказал когда-нибудь, что тебя туда влечет. В конце концов, это всего лишь порт.

Он промолчал, словно не нашел слов для ответа. Маргарет разочарованно взглянула на него и вдруг продолжила тревожно:

— Петрус, вы слышали о тех двух несчастных, найденных с перерезанными горлами в Антверпене и Турне?

— Да, слышал. Это ужасно. Два убийства за несколько недель. Жертвами стали молодые художники. — Обратившись к Ван Эйку, он спросил: — Вы, думаю, хорошо их знали?

— Несомненно. Виллемарк и Ваутерс были моими подмастерьями.

— Беспокоит то, что ни бальи[10] этих городов, ни гражданские власти до сих пор не смогли напасть на след преступников.

— Что поражает, — заметила Маргарет, — так это не обычный способ, которым убийцы уродуют свои жертвы. Они не только перерезают им горло, но и набивают рты пигментными красителями…

Она замолчала, очевидно, подыскивая более точный термин.

— Из веронской глины, — подсказал Петрус.

— Почему именно красители?

Ван Эйк устало покачал головой:

— Что тебе ответить, милая? Здесь, вероятно, действовала какая-то темная личность, душевнобольной… Как иначе объяснить такое поведение?

Петрус Кристус хихикнул:

— Убивал, без сомнения, какой-нибудь турок…

— Почему?

— Однажды, помните, все проводили параллель между символами и цветом. Тогда вы мне разъяснили, что если христианство выбрало светло-голубой цвет, символ царства небесного, и ассоциировало зеленый с земной общиной, то ислам сохранил зеленый за религией, а бирюзовый — за религиозными общинами. Разве не является зеленый цвет цветом исламского знамени? Разве турки не мусульмане?

— Не вижу здесь связи с убийством!

— А он прав! — подал голос Ян. — Разве веронская глина не зеленая?

Ван Эйк раздраженно махнул рукой:

— Турки, турки! С тех пор как они овладели Андрианополем и прибрали к рукам Гроб Господень, вся Европа трясется, словно старуха. Да еще они захватили фоссенские рудники, откуда к нам поступали квасцы. Они, таким образом, лишили наших врачей и красильщиков очень ценного сырья. Поэтому султан Мурад заменил людоедов в наших сказках для детей. Некоторые уже видят его у ворот Константинополя и даже Брюгге!

— Я тоже так считаю! — горячо воскликнул Петрус. — Поверьте, если бы я родился во времена первых Крестовых походов, то, конечно, присоединился бы к отважным рыцарям, отправившимся в Иерусалим.

— Мой дорогой Петрус, я слышу в твоих словах порывистость молодости. Но были не только доблестные рыцари: голодранцы, нищие, бродяги, бедняки погибли, так и не увидев стен святого города. Знай на всякий случай, что ты еще не опоздал. Дня не проходит, чтобы один или другой из правящих нами князей не призывал к новому Крестовому походу. Позволю заметить, что над этим серьезно задумывается с даже сам герцог Филипп. На твоем месте я бы воспользовался аудиенцией, чтобы предложить ему свои услуги.

— Вы, я вижу, насмехаетесь надо мной. И все же вдумайтесь: пади однажды Константинополь, и христианству конец на Средиземноморье.

Художник посерьезнел.

— Я прекрасно понимаю, что оставить Гроб Господень в нечестивых руках — это трагедия, и тем не менее убежден, что мы, фламандцы, имеем другое преимущество: выжить в неустойчивом мире, возвеличивать и поддерживать нашу мощь.

Ян возобновил попытку:

— Значит, вы не думаете, что убийцей мог быть турок? А я вот верю. Я слышал, какие разговоры ходят об этих людях: грабежи, воровство, поджоги, убийства. Говорят, что везде, где проходят, они сеют ужас, совершают наихудшие зверства.

Филипп, зябко поежившись, спросил:

— Какие зверства?

— Они, похоже, не довольствуются тем, что убивают свои жертвы, они взрезают им животы, вырывают внутренности, потом разрубают их на куски и бросают собакам… — Дав волю воображению, Ян увлеченно продолжил: — И если, к несчастью, они берут в плен ребенка, то вырывают ему язык, засовывают его в глотку до…

— Хватит! — крикнула Маргарет.

Ян удивленно посмотрел на нее:

— А что я сделал?

— Ты не соображаешь, что пугаешь моих детей! — И приказала: — Иди немедленно в свою комнату!

— Да бросьте вы, — протестующе произнес Ван Эйк. — Не так уж это и важно!

— Я требую, чтобы он покинул стол!

Художник хотел что-то возразить, но Ян уже встал, гордо вздернув подбородок.

— Во всяком случае, я уже сыт. Спокойной ночи. До завтра.

С комком в горле он попрощался с Петрусом Кристусом и удалился в мансарду под крышей, служившую ему комнатой.

* * *
Через квадратик окна виден был кусочек неба с горсточкой звезд и краюшкой рождающейся луны. Ян взобрался на кровать, приподнялся на цыпочки. Внизу угадывались погруженные в темноту улицы. Свет шел только от фонарей, раскачивающихся над дверями домов зажиточных горожан. Большой крытый суконный рынок, гордость Брюгге, вздымал свой импозантный фасад, расположившись рядом со зданиями, в которых находились корпорации красильщиков, ткачей, оптовых торговцев зерном. Трещотка ночного сторожа проскрипела в тишине. Пунктуальный, как колокола на колокольне, он, волоча ноги, проходил по улицам, повторяя одно и то же: «Спите спокойно, добрые люди». Лодка с сигнальным огнем на носу скользила по черной воде канала. Ян представил, как она сейчас поднимается к востоку, оставив позади причалы, крепостные стены, и плывет вдоль полей с дюнами цвета соломы, вдоль рядов тополей, плывет к Слейсу, к свободе…

Он спрыгнул с кровати на пол и подошел к большому сундуку с отделкой из обитой гвоздями кожи. Поднял крышку, засунул в сундук руку, покопался, наткнулся на маленькую стеклянную звездочку. Венецианский матрос, подаривший ее Яну двумя днями раньше, объяснил: это самое красивое стекло на свете, сделанное в краю стеклодувов, на острове Мурано, в Венеции.

Дрожа от возбуждения, он сел на край кровати, слегка приподнял звездочку и поставил ее перед свечой, освещавшей мансарду. Сразу возникла флотилия галер, покидающая лагуну в мираже орифламм. Неся на себе изображение льва святого Марка, суда нитью тянулись к Византии, Египту, Фландрии. Взору открылись дворцы, крытые золотом, их блестящие силуэты отражались в небесной лазури. Соборы с певучими названиями: Сан-Лоренцо, Сан-Сальвадор, Сан-Николо — показывали свои выступы, круглые, как животы беременных женщин, встречающихся в переплетении улочек Брюгге. Подобно побежденному, он откинулся на спину, а в голове вертелась фраза Маргарет: «Хотелось бы, чтобы ты когда-нибудь сказал, что влечет тебя в Слейс. Ведь это всего-навсего порт».

Да и как ей понять? Порт, конечно, но являющийся выходом на свободу, подальше от облачного неба и дождей, плоской, как доска, иконы, к заливу, досыта напоенному солнцем, напротив Венеции.

Яну трудно было объяснить свое страстное влечение к этому далекому краю. Как часто повторял ему Ван Эйк, Венеция — не что иное, как латинская сестра Брюгге. Обе живут по колено в воде, обильны мостами. Брюгге с его сорока тысячами жителей уступает Венеции и Генту, но он тем не менее такой же могущественный и богатый, как Флоренция, Лондон или Колонь. А что до портов Даммы или Слейса, почему они должны быть менее привлекательными, чем их венецианский соперник? Когда в сентябре приплывали галеры, разве небо над Фландрией не наполнялось теми же ароматами, которые благоухали над причалами светлейшей Венеции?

Его неодолимое влечение, должно быть, появилось несколько месяцев назад: Ван Эйк только закончил портрет — бюст Джованни Арнольфини, представителя богатой суконной фирмы «Гидеккон» в Лукке. Яну и сейчас виделось это странно скроенное лицо с длинным носом и ушами, похожими на капустные листья.

Тем утром Ян проснулся раньше обычного. Он прошел в мастерскую и, чтобы не терять времени, стал просматривать закопченные работы. Все они были заботливо выстроены в «соборе». Ян и по сей день все еще не понимал, по какой таинственной причине Ван Эйк так ревностно оберегал свои картины от посторонних глаз, к тому же долго после того, как краски высохли. Когда он задал ему вопрос, мэтр отделался неопределенным ответом, сославшись на то, что нужно ждать несколько недель, а то и месяцев, прежде чем приступить к окончательному покрытию панно лаком.

Именно между «Луккской Девой» и портретом Яна де Леу он и обратил внимание на удивительную композицию: миниатюра, выполненная темперой на сосновой доске. И хотя она была написана Ван Эйком, можно было подумать, что это работа начинающего. Более того, на рамке не хватало девиза, который мэтр иногда ставил шутки ради: «Als ich kan», что означало: «Я это могу». А вот в нижнем правом углу выделялась незнакомая подпись: A.M. 1440. Ян подумал, что это, может быть, ранняя работа Хуберта, брата мэтра. Но дата на картине не соответствовала догадке: Хуберт скончался на пятнадцать лет раньше. Впрочем, почему он так подписался?

На миниатюре были изображены странные лодки с задранными и загнутыми носами; они походили на черных гиппопотамов. Покрытые дамасским атласом, бархатом и парчой, с гребцами, одетыми в шелк с оранжевыми, светло-голубыми и бирюзовыми полосками, они величественно плыли по каналу из темного нефрита. На заднем плане выделялись дома благородных дворян, украшенные лоджиями. Под ними гуляла внушительная толпа, а грациозные женщины с балконов приветствовали кортеж.

Ян углубился в рассматривание этой картины и не услышал, как вошел мэтр.

— Откуда эта картина? Кто он, этот A.M.?

— Не знаю. Ее подарил мне один итальянский друг, которого я встретил во время последнего путешествия в Неаполь. Как ты ее находишь?

Ян сделал гримасу.

— Она не закончена.

— Ошибаешься. Чувствуется, что ее написал талантливый художник.

Ван Эйк присел на колени и показал на центр миниатюры.

— Как я тебя учил, метод темперы делает почти невозможной работу на свежем воздухе. Ты много раз убеждался в этом. С трудом удается изменить тона после сушки. Тем не менее здесь мы находим почти всю охряную гамму, больше усталости и мрачности на уровне воды; больше зелени ближе к зданиям. Смелая выходка. Конечно, ансамбль разбросан, техника не отработана, но если художник молод а я в это верю, — то ему все позволено.

— А что это за места? Лиссабон?

— Нет, Серениссима.

— Серениссима?

— Так прозвали Венецию.

С этого дня изображение впечаталось в память Яна. При каждом удобном случае он спешил в «собор» взглянуть на миниатюру. Ян уже изучил все детали, даже самые незначительные. И передавшееся ему волнение поддерживалось рассказами моряков, приплывших с юга. Он не мог удержаться, чтобы не замучить их вопросами, когда встречал их в Дамме или Слейсе. Сегодня о Серениссиме он знал больше, чем некоторые географы.

Пресытившись воспоминаниями, Ян приложил звездочку к щеке, ощутил ее ласковое тепло и уснул.


ГЛАВА 3 


Флоренция, на следующий день

 
Лоренцо Гиберти в третий раз вытер пот со лба, с удрученным видом обращаясь к своему собеседнику:

— Не понимаю! Ничего не понимаю! Кто мог желать моей смерти? Неужели я совершил нечто такое, о чем не помню?

Священник, стоя у окна, повернулся к нему спиной. Безразличный к вопросам скульптора, он наблюдал за фигурами в черном, семенящими к монастырю. Воды Арно, помутневшие от полуденного солнца, катились вслед за ними. В этом июне вода в реке была необычайно мутной и неприглядной, подобно только что завершившемуся церковному собору, на котором долгие месяцы сталкивались хитрая изворотливость византийцев и чванное высокомерие латинян.

— Отец мой! — в отчаянии вскричал Гиберти. — Вы меня слышите?

Священник досадливо обернулся.

— Конечно, Лоренцо. Но у меня нет ответа на ваш вопрос. Думаю, у кого-то помутился разум, ему захотелось прославиться, убив одного из величайших художников Флоренции.

— Но ведь это бессмысленно!

Священник отошел от окна, сел напротив скульптора и тяжело вздохнул:

— Друг мой, разве есть логика в этом мире? — Он протянул палец к окну. — Разве завершившийся церковный собор не отразил всю глупость, которой поддались люди? Вот уже десяток лет его святейшество Евгений IV отчаянно пытается восстановить утраченное единство христианства, объединить в лоне Церкви византийцев и латинян. Эти тринадцать лет — да простит меня Господь — были всего лишь грандиозным и прискорбным фарсом.

Лоренцо Гиберти старался слушать его со вниманием, но в глубине души ему было наплевать на все эти дрязги между прелатами и церковным собором. Перед его внутренним взором неотступно стояла фигура незнакомца, который чуть не убил его. Больше из любезности, чем из интереса он заметил:

— Святому отцу надо было присутствовать на соборе. Отсутствующий всегда виноват.

— Он не мог прибыть на него. В Риме царят гражданский разброд и неуверенность. К тому же святой отец болен. В любом случае его отсутствием нельзя извинить поведение епископов. Оно было наиотвратительнейшим. Пользуясь слабостью папской власти, они поспешили поставить себя над викарием Христа и сплотились, захватив верховную власть, организовав курию, назначая легатов, рассылая послов.

— А византийские раскольники?

— Они отказались приехать в Баль, где собрался церковный собор. Мне пришлось отправиться в Константинополь, чтобы убедить их изменить свое решение. Задача была не из легких, можете не сомневаться. И все же они уступили при одном условии: на соборе они будут присутствовать, но он должен проходить в городе, расположенном недалеко от Венеции.

— Вполне законное требование, поскольку Константинополь находился и все еще находится под турецкой угрозой. Полагаю, что епископы предусмотрели в случае нападения быструю погрузку на корабли и отплытие в свои города.

— Очевидно. Именно по этой причине папа дал свое согласие и предложил город Ферраре. Увы, поэтому-то я и упомянул о прискорбном фарсе. Если большинство латинских епископов поняли обоснованность этого решения, то небольшая их часть, поддерживаемая тремя сотнями духовных лиц, категорически отказалась склониться перед тем, что она приняла — бог знает почему — за предупредительной оклик византийцев. Наглость этих строптивых епископов дошла до того, что они выбрали себе нового папу в лице герцога Савойского. Всеобщий психоз, да и только…

— А тем временем?

— Тем временем в Ферраре с большой помпой высаживались патриархи и делегации от восточных церквей. Мы были уверены, что дебаты наконец-то начнутся, но, к не счастью, чума, обрушившаяся через несколько дней на город, вынудила нас собрать пожитки и обосноваться здесь, во Флоренции…

Лоренцо понимающе улыбнулся:

— Благодаря чему мы смогли встретиться. Как видите, нет худа без добра. Но продолжайте, прошу вас. Насколько я понимаю, собор в итоге достиг своей цели, и примирение обеих Церквей состоялось.

Отец Николас разочарованно поморщился:

— Если вам угодно. Но ничего конкретно не решено, меня не проведешь. Византийцы сознательно уклонялись от теологических дебатов в тайной надежде добиться папства, а через него наложить руку на западные государства с целью заручиться военной поддержкой в случае оттоманской агрессии. Но случись нападение на Константинополь, а Запад окажется не в состоянии защитить его или в случае необходимости отвоевать, то союз, за который сегодня проголосовали, разлетится вдребезги.

Проявляя внимание, Лоренцо слегка наклонился вперед.

— Один вопрос, отец Николас: почему вы так ратуете за это дело?

— Потому что я убежден, что обе Церкви, западная и восточная, не должны продолжать раздельное существование. Христос сказал: одна и неделимая. Не может быть двух толкований его слов. Братьям следует объединяться, а не разбегаться. Честно говоря, мои понятия выходят далеко за рамки раскола. Я думаю о двух цивилизациях и перед лицом турецкой угрозы убежден в необходимости изучить Коран, если хочешь лучше понять философию сынов Магомета. В конце концов, разве не удалось пророку внушить дикому народу пустыни истину, саму по себе недоступную? Не являются ли Троица и Воплощение ясно содержащимися требованиями в исламском откровении?

— Я не совсем согласен с вами. Ислам и христианство, восточный мир и западный находятся в противоречии. Их все разделяет.

— Перестаньте заблуждаться, Лоренцо! Противоречия всего лишь видимость. Все дело в точке зрения.

Схватив лист бумаги и перо, он под недоверчивым взглядом флорентийца нарисовал геометрическую фигуру.

— Что вы видите?

— Круг, разумеется!

— Очень хорошо. Представьте, что вы находитесь в цент ре. Какова форма контура?

— Изогнутая, очевидно. Но к чему вы клоните?

Увильнув от вопроса, священник нарисовал еще один круг, больше первого, потом — третий и, наконец, четвертый, занявший всю поверхность листа.

— Теперь, мысленно все еще находясь в центре, скажите, каким вы видите контур?

Лоренцо немного поколебался.

— Я бы сказал, что он менее изогнутый, более расширенный. Вот и все.

Николас положил перо.

— Предположите теперь, что круг не имеет размеров, он бесконечен, так же обширен, как Вселенная.

— Я…

— Тогда вы уже не увидите закруглений, а только прямую линию! С некоторых пор мы знаем, что Земля круглая. Однако горизонт кажется нам прямой нитью, протянутой под небом. Вам понятно? — Он увлеченно повторил: — Противоречия — всего лишь видимость. Если бы у нас хватило мудрости немного отступить, конфликты виделись бы нам под другим углом, и люди положили бы конец своим бесплодным делениям. Этот простой рисунок позволяет думать, что Бог существует вопреки всем контрастам, из которых образована Вселенная, и все констатирования этого, заведомо противоречивые, сводятся к пылинке и способны прийти в гармонию, как только мы начнем мерить их не локтем, а бесконечностью.

Лоренцо весело улыбнулся:

— Цитирую ваши слова: есть ли логика в этом мире?

Он поднялся и дружески хлопнул по плечу своего собеседника.

— Позвольте удалиться. У меня свидание с нашим князем Козимо. Несмотря на все хладнокровие, мною демонстрируемое, внутри у меня сидит страх.

— Что вы хотите от Медичи?

— Защиты. Я только что спокойно завершил работу над дверью баптистерия. Теперь меня можно убивать?

— Я понимаю вас, друг мой. Храни вас Бог.

Оставшись один, священник покружил по комнате, прежде чем вернуться к своему рабочему столу.

Он смотрел на круги, размышляя над своими словами. Действительно, видение мира не ограничивалось востоком и западом. Николас осознавал обширность земных просторов и разнообразие населявших их народов, и ему нравилось мечтать об объединении несогласных сторон, о постоянно обновляемом обмене, который порвал бы с этими латинскими мыслителями, упрямо пытающимися сделать свой собственный мирок из мира, к которому они принадлежат. И все-таки отца Николаса — его настоящее имя Николас Кребе — невозможно было подозревать в принадлежности к какому-либо левантийскому кругу, его, родившегося сорок лет назад в Кузе, маленьком спокойном городке на берегу Мозеля, между Тревом и Кобленком.

Когда он в который раз думал о своем прошлом, то считал, что фортуна улыбнулась ему. Ему не было и шестнадцати, а он уже поступил в Падуйский университет, чтобы изучать право. Но Падуя дала ему нечто большее, чем докторскую степень. Именно там Николас окунулся в атмосферу, проникнутую эллинизмом. Там же зародилась и его дружба с Бенци, ознакомившего его с достижениями медицины той эпохи; там же флорентийский астроном Тосканелли приобщил его к математике и наблюдению за звездами. Приобщение это породило в Николасе волнующие гипотезы. Вынужденный всматриваться в небо, он проникся уверенностью — пока еще бездоказательной, — что Вселенная находится в постоянном движении и Земля не является ее центром. Если когда-нибудь он сможет это доказать, то, по всей видимости, совершит революцию. Разве не утверждала Церковь, что Земля была ядром, вокруг которого вращаются Солнце и другие небесные светила? Не об этом ли писал Птолемей в своем «Альмагесте»? И не был ли «Альмагест» трактатом, на который ссылались более тысячи лет, никогда не подвергая сомнению его положения?

Мурашки пробежали по спине. Николас прогнал от себя апокалиптическое видение, которое могло бы откровением вырваться из уст священника. Взяв перо, он написал: «Я есть, потому что ты смотришь на меня. Перестав смотреть на кого-то, ты тем самым убиваешь его, лишаешь права на жизнь». Николас уже пытался выразить свои теории в одной из первых работ, «Католическая согласованность», но мог бы пойти еще дальше.

Вспомнился Лоренцо Гиберти. Флорентинец был прав: за каждым худом скрывается добро. Без смуты на этом соборе, без чумы, поразившей Ферраре, никогда обоим мужчинам не представился бы случай стать друзьями. Едва приехав во Флоренцию, Николас поспешил в баптистерий, чтобы повидать художника, семнадцать лет работавшего над «Вратами в рай», заслугами которого хвасталась вся Тоскана. Он не был разочарован. Открыв для себя великолепие, излучаемое бронзовыми панно восточной двери, Николас подумал, что сам Бог, безо всякого сомнения, водил рукой этого золотых дел мастера. Кто попытался убить художника, наделенного таким даром? На это способен только человек, выживший из ума.

Он опять обмакнул перо в чернильницу, но сделал это слишком уж поспешно. Чернильница опрокинулась, и чернила бесформенной лужицей растеклись по столу. Священник постарался побыстрее убрать со стола свои пергаменты. Под одним из листков он увидел записку, написанную быстрым, некрасивым почерком:

 
«Отступись! Сожги свою писанину, оскорбляющую Святую Церковь, и на коленях моли Господа нашего о прощении. Иначе ты умрешь…»

 
Брюгге

 
Трезвонили колокола на старой колокольне. Наступил час, когда ткачи, сукновалы, суконщики, все ремесленники собирались разойтись по домам.

Ван Эйк с облегчением вздохнул. Наконец-то тишина предъявит свои права этому городу, в котором уши ежедневно страдали от звонкого, надоедливого жужжания пил, шороха неиссякаемого зерна, сыпавшегося в бункера, лая бродячих собак, удирающих от дубинок отлавливателей (собаки с ошейниками принадлежали дворянам, и никто не осмеливался их трогать), пронзительных криков чаек, взвизгивания точильных кругов, ритмичного постукивания ткацких станков, цокота деревянных сабо на мощеных улицах, грохота телег ломовиков. Мэтр иногда жалел, что купил дом в центре Брюгге. Запоздалое сожаление…

Несколько комочков веронской глины медленно перекатывались между его пальцами. Контакт с ними, теплыми, почти чувственными, пробудил в нем воспоминания: холмы, окаймленные обширной долиной, река Адиж, сверкающая на солнце, и посередине — Верона, город розового мрамора. Три года уже прошло. Герцог спешно послал его к Альфонсу V Арагонскому, который в то время находился в Венеции. Сделав остановку в Вероне, Ван Эйк познакомился с Антонио Пизанелло. И хотя писали они в различной манере, завязалась тесная дружба между фламандцем и пизанцем. Проникнувшись доверием, Пизанелло привел его в церковь Святой Анастасии и показал свою последнюю фреску. «Святой Георгий и княжна» была истинным шедевром! Мужчина и женщина, неподвижные, застывшие в трогательном прощании; волнующую разлуку бесконечно продлевал странный пустынный город, тревожный, беспокоящий переливающимися красками. Солдаты с оружием, животные, висящие на виселицах, и эти две фигуры, как посторонние, отрешенные от разыгравшейся трагедии. Смерть, боль, лишения, безумие. Вечные спутники художника. Нельзя безнаказанно приблизиться к Богу, не заплатив дань. Ведь платят же пошлину за проход через шлюзы.

Ван Эйк почти неохотно ссыпал комочки в стаканчик и сделал несколько шагов к окну, выходившему в сад. С неба спускался туман. Уже не различить было любимую глину художника. Свет приобрел печальный палевый оттенок, лишенный жизни. А ведь нужно еще наложить последний мазок на полотно, заказанное Николасом Ролином. Человек этот принадлежал к самым влиятельным людям Бургундского графства, более того, он был тайным советником, главным помощником герцога. «Ладно, — подумал Ван Эйк, — немножко нервов, смелости, к чертям собачьим освещение!»

Он двинулся к мольберту, но тут же остановился как вкопанный и нахмурился. Прижался носом к стеклу. Странно… Ему показалось, что вдоль каменной стены, отделявшей его дом от соседнего, кралась фигура. В этом он мог поклясться; вот разве что почудилось… Надо бы выяснить… Мэтр выбежал на улицу, всмотрелся в туман. Ничего. Прошел до края палисадника. Никого. Что это, игра теней? Пожав плечами, Ван Эйк вернулся в мастерскую. Уже на пороге им овладело новое беспокойство. Он бросил взгляд в сторону «собора» и облегченно вздохнул: дверь была заперта, все казалось нормальным. Приободрившись, мэтр взял кисть из волоса куницы, обмакнул в чашечку. Он колебался, рука ждала. Затем восхитительно точными движениями стал накладывать отблески на коричневую парчу длинного широкого плаща Николаса Ролина.


ГЛАВА 4 


Дойдя до «Журавля» на рыночной площади, Ян замедлил шаг, чтобы успеть полюбоваться необычным сооружением. Его всегда приводила в изумление эта внушительная деревянная конструкция. Свисающие с неба тросы, равномерно раскачиваемые ветром, вызывали желание отойти подальше. Осторожность не мешает… Вдоль скоса круто наклоненной крыши выделялись десятки выстроившихся в ряд изображений голенастых птиц, которые и дали название этому подъемному механизму.

Внимание Яна переключилось на два огромных полых колеса с зубцами, расположенных слева и справа от основания. Сейчас они были неподвижны. Но с прибытием первой галеры, по сигналу ответственного, начнут вращаться, приводимые в движение людьми, находящимися внутри. Они часами будут шагать на месте, заточенные в деревянную окружность, тогда как над их головами пеньковые тросы опустятся на палубу судна, чтобы освободить его от груза.

«Журавль» был символом Брюгге, таким же как и шлюзы в Дамме. Не было подобного ему ни в самой Фландрии, ни в других странах. Вокруг царило возбуждение, необычное в это время года. Люди деловито суетились, сталкивались, торговцы расставляли свои лотки, менялы — столы. Приукрашивались таверны, готовясь к встрече с великим событием — открытием ярмарки. В виде исключения она должна была начаться в этом году на два месяца позже.

Ян постоял в нерешительности, не зная, куда направиться. Сигнальный колокол объявит о наступлении комендантского часа не раньше чем через два часа. Возвращаться в дом на улице Нёв-Сен-Жилль ему совсем не хотелось. Ван Эйк, должно быть, углубился в полотно Ролина, так что общаться можно будет только с Филиппом, Петером или Маргарет. Мачеха, считая Яна бездельником, наверняка воспользуется случаем, чтобы подкинуть ему нудную работенку. На это она мастерица. Нет. Ему совсем не хотелось возвращаться так рано. В душе все еще оставался неприятный осадок, терзавший его с самого утра.

Вокруг него деревянные фасады и окна обменивались тем же возбуждением, которое уже стихало, собираясь утонуть в водах Рея. Неожиданно Ян решился. Он поднялся на площадь Бург, прошел ее, проследовал набережной Розер, углубился в лабиринт улочек и, взлохмаченный от быстрой ходьбы, очутился перед Ватерхалле. Возведенное над Реем, это здание служило прибежищем городских моряков. Именно здесь с галер сгружали товары, перенесенные с тяжелых судов, задержанных сильным течением в верховье реки и остановившихся во внешней гавани. Здесь же, соприкасаясь планширами, они загружались сукнами из Ипра или Поперинге, скульптурным камнем из карьеров Турне и тысячью других вещей.

Давно уже, наблюдая за их маневрами, Ян заучил название каждого судна, их водоизмещение и даже некоторые типы судов: лозебойг, скарпуаз, зегбот, скута… Несмотря на разницу в размерах, количестве весел или рулевого управления, все они могли доходить до центра Брюгге, до рыночной площади — туда, куда не пробилась бы ни одна тяжелая галера. У Ватерхалле стояли и прогулочные лодки, на которых можно было проплыть по всему Рею или до устья Цвина. Ян заметил одну из лодок, готовую отчалить от набережной. Он спрыгнул в нее и чуть не угодил в воду. Матрос выругался и заставил его сесть на скамейку.

Было тепло и безветренно. Излучины Рея слегка рябились маленькими волнами от плывущих навстречу или обгоняющих яликов. Миновали церковь Сен-Вальбурге и здание канцелярии суда. Вскоре показался шпиль колокольни Святого Спасителя, строгие очертания монастыря бегинок, нависшего над озером Амур, и большое устройство, служащее для распределения питьевой воды по городским колодцам. Доплыли до шлюза. Как только двойные ворота шлюзовой камеры закрылись, из семи затворов с клокотанием и лопающимися пузырьками пены стала поступать вода. Покачиваясь на волнах, лодка незаметно поднялась поближе к небу. С одной стороны возвышалась каланча, с другой — высокие башни Термуйдена, Оостеркерке и Лиссевеге, словно маяки, выстроившиеся в одну линию вдоль побережья. Пройдя шлюз, вошли в Лив, канал, ведущий в Слейс.

Слейс был прекрасной мечтой…

В окрестностях порта волны дюн отбрасывали на поверхность моря пастельные тени. Вдали, за устьем, вибрировало открытое море, линия горизонта казалась растянутой до бесконечности невидимыми пальцами. Ян чувствовал, что по-настоящему он живет только здесь, где насыщалось жизнью его тело. Оно впитывало в себя все — от солоноватых запахов моря до ласковых прикосновений водяной пыли, от хлопанья парусов до междометий матросов, от глухого стука корпусов о предохранительные брусы до ностальгического плеска волн. От всего этого он ожидал чуда. Ян упал на край деревянного понтона и, болтая ногами, вволю упивался окружавшей его жизнью.

Однажды один моряк произнес фразу, навсегда отпечатавшуюся в его памяти: «У кораблей, как и у людей, есть своя история…»

У этого кога, с носом в форме ложки и квадратным парусом, привязанным к длинной бом-рее, история была уж точно. Из какой части света прибыл он? Вероятно, с островов Фриза, если только не из Балтийского моря. Верно одно: он был последним из почти исчезнувшего семейства таких судов, так как коги все реже и реже появлялись в Слейсе. Одним словом, они отличались от остальных своими корпусами со стыками внакрой, они гордо выставляли напоказ печать порта приписки: Ярмут, Дувр, Гастингс, Ла-Рошель, демонстрируя крепкую, молодцеватую корму в форме башенки.

С тех пор как Ян начал ходить в порт, он научился с первого взгляда угадывать происхождение судна. Основным отличительным признаком являлись ванты: если они были снабжены блоками и длинными талями — значит, это латинское судно; если на них были выбленки, то судно прибыло с севера. Среди других открытий Яну особенно запомнилось одно, сообщенное ему однажды португальским моряком, касающееся удивительного изобретения, называемого «магнитным камнем», который всегда поворачивался к северу. Имея его, суда уже не могли заблудиться, в тумане или темной ночью. Им чаще всего пользовались моряки Средиземноморья, реже — моряки северных морей: небольшая глубина акватории позволяла им ходить по лоту.

Ян окинул взглядом причалы, потом снова посмотрел на корабли. Не может быть, чтобы этот мирок когда-нибудь исчез! Вместе с ним умрет Слейс — и Брюгге тоже. Старые моряки, умеющие читать по пене, знали это. Они знали об ужасной язве, день за днем, неделя за неделей разъедающей устье: песчаные наносы. По последним слухам, власти намеревались прорыть канал к Бланкенбергу. Но осуществится ли когда-нибудь этот проект? Несмотря на непрекращающуюся очистку речного дна, некоторые лоцманы очень неохотно соглашались проводить суда в Цвин, а другие предсказывали, что если занос русел песком продолжится, придется подвозить товары к городу на тендерах с мелкой осадкой, а может быть, и на телегах! Чем станет Брюгге без моря? Ян представил порт, занесенный песком, и кладбище галер, навечно увязнувших в песке. Конец света.

Но пока Брюгге и Слейс еще жили. Только сейчас в порту тихо подремывало больше тридцати судов. Маловато, конечно. Бывало, Ян насчитывал их свыше четырехсот. И это только после одного прилива! Но самым радостным событием было прибытие в порт венецианских галер. Как правило, они приходили в начале сентября.

Они возвращаются… По всему побережью стоит колокольный перезвон. На горизонте возникают галеры. Маленькие точки, затерянные в море, растут, становятся уверенными в себе кораблями. Вот они! До них еще несколько кабельтовых, но уже ясно различаются люди, суетящиеся на палубах, изображение льва святого Марка, золотом вышитое на флагах. Флагманский корабль гордо возглавляет флотилию, направляющуюся к Слейсу, трепетно и напряженно ждущему ее, словно женщину. Сколько их? Десять? Пятнадцать? Впрочем, какая разница, поскольку все знают, что содержимое трюмов утолит их мечту на весь год.

Совершив длительное путешествие вдоль берегов Испании, Португалии, Западной Европы, они засыплют город золотом и серебром, зальют кипрскими винами, осыплют сушеными фруктами, покроют финикийскими тканями, венгерской пушниной, хлопком-сырцом и тканями из него, воском, гуммиарабиком, наполнят город волшебными ароматами, щелком и венецианским стеклом, медом из Нарбонна и винами из Гаскони. Пройдут осень и зима, флотилия терпеливо будет ждать благоприятного времени года. И в одно прекрасное утро снимется с якоря, держа курс на Серениссиму. Через год она вернется. Наверняка. А точнее — месяца через два…

Вдруг встрепенувшись, Ян вскочил. Черт побери! Он совсем позабыл зайти к сьеру Корнелису за пигментными красителями, заказанными Ван Эйком. Он бросился к пристани, моля святого Бавона послать ему барку, отплывающую в Брюгге.

* * *
В час, когда мальчик пробегал по улице Слепого осла, заходящее солнце уже огибало шпиль колокольни, клочки тумана кое-где плавали над скользкой мостовой. Стараясь защититься от невидимой угрозы, Ян покрепче прижал к груди ящичек, взятый у Корнелиса, и прибавил шагу; он неосознанно страшился наступающей темноты, ненадежного неба.

Когда Ян подбежал к арке, перекинутой между двумя низкими домами, ему показалось, что в одном из окон вызывающе вырисовывается человеческий силуэт. Ян вздрогнул, и в этот момент его нога наткнулась на что-то. Не удержавшись, он по инерции пролетел вперед и упал на брусчатку, сильно ударившись лбом и едва не потеряв сознание. Ругая себя и все на свете, Ян поднялся, подобрал свой драгоценный ящичек и оглянулся на предмет, о который споткнулся. Сначала он ничего не увидел; на улице уже было темно. Потом он различил ногу, торчащую из штанины из мягкой кожи.

Ян отодвинулся, поднимая взгляд от ноги к пояснице, от торса к лицу. От ужасного зрелища он отпрянул так резко, что чуть снова не упал.

Это было страшное лицо, испугавшееся своей смерти. Мука отражалась в искаженных чертах, но самыми ужасными были глаза. Глаза скелета. Пустота. Выколотые глаза со сгустками спекшейся крови так пристально уставились на Яна, что он почувствовал, как они проникают в душу.

Горло было разрезано от уха до уха. Труп прислонили спиной к стене, и его можно было принять за упившегося пьяницу; руки беспомощно свисали вдоль тела. Казалось, что это один из тюков, потерявшихся в тумане на набережной Слейса. К этой мрачной картине добавлялась одна деталь: рот мертвого мужчины был забит зеленоватым порошком, в котором Ян узнал веронскую глину.

Оцепенев, он не мог отвести глаз от этого зрелища, оно словно загипнотизировало его, повергло в состояние какого-то патологического гипноза. Ян впервые увидел мертвеца. Раньше он думал, что это нечто развлекающее, но мертвый человек наполнил его самыми худшими опасениями. То ли от гула колокола на колокольне, то ли от шарканья сабо, звуки которых приближались со стороны улицы Слепого осла, то ли от проливного дождя, в который превратился моросящий дождик, но Ян вдруг очнулся, нашел силы выпрямиться и помчался со всех ног подальше от мертвеца с выколотыми глазами.

Никогда он так быстро не пробегал расстояние, отделявшее его от улицы Нёв-Сен-Жилль. Оказавшись перед дверью, Ян что есть силы забарабанил в нее кулаками. После бесконечного ожидания дверь открылась. На пороге, уперев руки в бока, в подвязанном фартучке стояла Маргарет. Она смотрела на него со смесью удивления и укора. Ян не дал ей времени вымолвить ни слова, проскользнул мимо, пробежал через вестибюль и, задыхаясь, ворвался в мастерскую. Там он нашел Ван Эйка и Петруса Кристуса.

— Меестер Ван Эйк! Я видел его… мертвеца… с выколотыми глазами! Он…

Недоуменные складки появились на лбу художника.

— Что ты плетешь? Обычно от тебя никогда не слышишь оправданий. Ты хоть знаешь, который час?

— Клянусь, это правда! Я видел его, действительно видел!

Ван Эйк и Петрус настороженно посмотрели друг на друга. Художник взял из рук мальчика ящичек:

— Для начала спрячем это сокровище. А теперь отдышись и внятно объясни, в чем дело.

Ян возбужденно начал детально описывать свое приключение, стараясь ничего не упустить. Когда он закончил, выражение лица художника изменилось. Из несколько беззаботного оно стало серьезным.

— Решительно… он подходит все ближе… Антверпен, Турне, сегодня уже Брюгге.

Сообразив, что в мастерской стемнело, мэтр попросил:

— Петрус, да зажги же наконец свечи. Ничего не видно.

Молодой человек поспешил зажечь несколько свечей, стоявших в подсвечниках из желтой меди, и заметил:

— И на этот раз — человек из наших… собрат…

Ван Эйк возразил:

— Погоди, дружище! Даже если это и произошло, то ни о чем еще не говорит.

Его голос звучал спокойно, но чувствовалось, что мэтр очень напряжен. Он продолжил:

— Кто может толкнуть кого-то на убийство художников? Если только речь идет о художнике. Зачем?

Петрус, похоже, колебался:

— А… если ответ есть у вас?

— Какая ерунда!

— Мы говорили об этом вчера вечером. Две первые жертвы были вам знакомы. Возможна ли какая-либо связь между ними и вами?

— Разумеется, такая связь существует, и она называется живописью. Вот и все.

Петрус открыл рот, собираясь возразить, но Ван Эйк тут же продолжил:

— Впрочем, если в сознании убийцы установились другие связи, я могу из этого вывести только одно: следующая цель — я.

— Ну что вы… — замялся Петрус. — Это не…

— В любом случае бесполезно строить догадки о том, чего не знаешь. А также, как я заметил, ничто не доказывает, что третьей жертвой является кто-то из наших. — Более непринужденным тоном он проговорил: — Посмотрим-ка лучше, что Ян принес нам от Корнелиса, и не дай Бог, чтобы он что-нибудь разбил при падении.

Ван Эйк поставил ящичек на стол, осторожно открыл и вынул из него десяток многоцветных флакончиков, заткнутых пробковой корой. Взяв один, он протянул его к свету свечи. И тотчас пламя отразилось на стеклянной поверхности, оживив зернистый порядок красивой коричневой охры.

— Полюбуйся, Петрус, качеством этой обожженной сиеннской глины! Оно превосходно. Должен признать, что этот прохвост Корнелис не имеет себе равных в добывании самых лучших красителей.

Он схватил другой флакончик, заискрившийся голубой лазурью.

— Уверен, тебе неизвестно, откуда берется эта чудесная ляпис-лазурь. Она приходит с края света, из мест таких далеких, что туда нужно добираться годами. Бадасхан! По слухам, камень был привезен очень давно одним венецианским купцом по имени Марко Поло. Краска эта прилипает так прочно, что мне хочется думать, будто в ней заключены частицы вечности.

В наступившей тишине Ван Эйк вынул флаконы и поставил их в ряд перед собой: черный цвет, извлеченный из обугленного побега виноградной лозы, темно-красный кварц из Синопа, желтый из Неаполя, розовая глина, аурипигмент…

— Для простых смертных цвет — всего лишь цвет. Мы же, художники, знаем, что в каждом содержится закодированный язык и каждый имеет свою индивидуальность. Ограничить себя одной видимостью — значит, думать, что все шансы наших полотен являются побочными трех основных красок: синей, красной и желтой. Но мы видим, что комбинации, полученные с помощью двух основных красок, не идут ни в какое сравнение с натуральными красителями, щедро предоставляемыми нам природой.

Он умолк, осмысливая свои слова. Однако, судя по всему, ни Петрус, ни Ян по-настоящему и не слушали его. На лице мальчика еще читался страх, пережитый им недавно.

— Мои слова явно вам не по нраву, — заметил Ван Эйк.

— Вы ошибаетесь, — возразил Петрус. — Однако вот-вот начнется комендантский час. А дом Лоренса находится на другом конце города.

— Я понимаю… — Мэтр уложил красители в ящичек и продолжил: — Не задерживайся, уходи… Попасть в руки сержантов патруля — мало удовольствия…

Петрус спешно попрощался и ушел. Ван Эйк убрал последний флакон и пробормотал, словно размышляя вслух:

— Решительно, Брюгге сейчас — неподходящее место для жилья… — Затем он обратился к Яну: — Ты не забыл, что завтра на рассвете мы уезжаем в Гент? Надеюсь, дышится там легче…


ГЛАВА 5 


Там были равнины, насыщенные водой, и большие лужи — грозные первопроходцы враждебного моря, изо дня в день старающиеся отомстить несдающимся польдерам[11]. Ряды тополей, уставшие бороться с ветрами. Бесконечно монотонная дорога лентой стелилась к отчаянно плоскому горизонту. Вдобавок ко всему существовало опасение встретиться с выскочившими из укрытий грозными головорезами. Эти разбойники, возглавляемые знаменитым Родриге де Вилландрадо, не только сделали своей вотчиной Шарльё, ставшее их логовом, но вот уже год как обложили настоящим налогом большие города вроде Ньи или Оксонна. Говорили, что к ним примкнули и крестьяне. По новым слухам, герцог, запутавшийся в дипломатических интригах, сначала смотрел на их безобразия сквозь пальцы, но теперь решил бросить войска против этих нарушителей закона. Пока что дороги были безопасны только зимой. И не без причины: они были непроходимыми.

Так что Ян и Ван Эйк с большим облегчением увидели впереди серую верхушку прямоугольной дозорной башни, упирающуюся в низкое молочное небо.

Спрятавшись за фортификационными сооружениями, омываемыми спокойными водами реки Лис, город, казалось, дышал изобилием и безмятежностью, но за этой маской скрывался бунтарский, неукротимый дух. Сам герцог почувствовал это на собственной шкуре, когда потребовал переплавлять деньги, ходящие во Фландрии, с целью чеканить из них новые золотые и серебряные монеты, оставляя треть их в весовом исчислении в городской казне. Жители Гента отреагировали очень быстро: шумные процессии, штурм тюрьмы ткачами, убийство муниципальных служащих. Кончилось тем, что герцог был вынужден умерить свой аппетит и ссыпать в собственные сундуки только седьмую часть веса фламандских монет. Таким образом, жизнь Гента состояла из потрясений, возмущений, с короткими периодами спокойствия.

Церковь Сен-Жан приютилась между рынком и укрепленным замком не жившего в нем местного сеньора, прозванного коренными жителями Жераром-дьяволом, вероятно, из-за его багрового цвета кожи. Ван Эйк с кожаной котомкой на плече взошел по ступеням паперти и застыл перед порталом. Казалось, он не решался войти.

— Что с вами? — обеспокоенно спросил Ян.

Художник поднес руку ко лбу; у него кружилась голова.

— Столько воспоминаний связано с этим местом. Все, что я пережил здесь, уже стерлось из памяти, но крепко засело только главное из моей жизни: Хуберт, мой брат. Не знаю, что останется от меня в истории живописи, но складывается впечатление: если что-либо и сохранится, то именно здесь, в церкви Сен-Жан.

Глубоко вздохнув, Ван Эйк вошел внутрь. Приблизившись к алтарю, он зажег все свободные свечи, сразу высветив великолепный интерьер.

— Смотри!

Двенадцать дубовых панно, двенадцать развернутых створок, поражающих прославленным великолепием.

Складки ткани, рельефно облегающие камень, волнующее кружево бронзовой чаши со святой водой — все дышало совершенством, на всем ощущалось божественное дыхание. Ни разу за свою короткую жизнь Ян не сталкивался с подобным собранием красот. Бог, рай, ад, которыми Кателина прожужжала ему уши, — все было здесь. Достаточно протянуть руку, чтобы потрогать все это.

— Это… что-то необычное… — заикаясь проговорил он.

Определение показалось ему слабым. Но какими словами он мог бы выразить свое восхищение?

— Подойди. Я открою тебе один из секретов этого запрестольного украшения. Взгляни внимательнее на эту створку. Видишь двух всадников?

Ян направил указательный палец на более молодого:

— Эти раздувшиеся ноздри, эти выдающиеся надбровные дуги… Да это же вы! Только потолще, чем на автопортрете, который вы написали несколько месяцев назад. Да, это точно вы!

— У тебя острый глаз. Правильно, с тех пор я немного похудел. Меня совсем замучили эти нескончаемые поездки с поручениями герцога.

— А этот, постарше, он кто?

— Мой брат Хуберт. Он был на двадцать лет старше меня. — Продолжая, мэтр провел указательным пальцем слева направо: — Эти запрестольные украшения являются квинтэссенцией всего, что содержится в наших Евангелиях. Внизу, в центре, в ореоле святого духа, из жертвенного агнца стекает кровь в чашу. Левые створки символизируют справедливость и праведность, створки справа — воздержание и умеренность. Ты можешь удостовериться, что задний план не имеет ничего общего с пустыней. На нем изображена средиземноморская растительность, вдохновившая меня во время пребывания на Иберийском полуострове. А там, сверху, в центральной части — Всевечный Отец. Божественную фигуру окружают святая Дева и святой Иоанн Креститель. Рядом — наши прародители во всей их наготе: Адам и Ева. Когда мы закончили работу, то с удивлением подсчитали, что изобразили более двухсот персонажей.

— Кто это мы? — удивился Ян.

— Брат и я.

Ван Эйк опустился на колени, развязал свою котомку и достал из нее кисть из волоса куницы, закрытую чашечку и флакон с венецианским терпентином. Перед удивленным Яном он принялся разбавлять серебристую краску, находившуюся в чашечке.

— Я боялся, что краситель высох. Слава Богу, этого не произошло.

Удовлетворенный смесью, он протянул кисть Яну.

— Держи. Будешь следовать моим указаниям.

Мальчик, похоже, не понял.

— Но я едва умею рисовать!

— Рисовать не придется. Садись на пол. Ты будешь писать текст под мою диктовку, здесь, внизу внешней поверхности створок.

Ян сделал, как велел мэтр.

— Pictor Hubertus e Eyck major… — медленно начал Ван Эйк.

Неуверенным почерком мальчик стал воспроизводить слова на деревянной поверхности. Он так опасался жирных накатов краски, что потратил бесконечно много времени на написание нескольких строчек.

— Готово, — объявил художник. — Теперь можешь встать.

С вспотевшим лбом Ян вполголоса запинаясь прочитал:

Pictor Hubertus e Eyck major quo nemo repertus incepit. Pondus quod Johannes arte secundus frater perfecit Jodocus Vijd prece fretus. Versus sexta mai vos collocat acta tueri. Ho это невероятно! — ошеломленный, вскричал он.

Он только что осознал смысл этих слов.

— Художник Хуберт Ван Эйк, лучше которого нет на свете, начал, а Ян, уступающий ему в искусстве, завершил труд, оплаченный ему Иодокусом Виждом. В шестой день мая вы приглашаетесь на осмотр сделанного.

— А ты не такой уж плохой латинист, как я думал.

— Кто этот Иодокус Вижд?

— Из городских властей. Староста церкви Сен-Жан. Это он заказывал и оплачивал роспись алтаря.

— Если я правильно понял, вы, как художник, считаете себя «ниже» брата?

— Он мой учитель. Наш общий учитель. Все, чему я научился, я научился у него. Без него я был бы ничем.

Ян показал на алтарь:

— Ничем?

— Большая часть этих створок расписана не мной, а Хубертом. Но я настолько приблизился к его манере, что ничто уже не сможет нас разделить. Его рука стала моей рукой, его мастерство — моим. Вот почему сегодня я хочу почтить его память. Я не желаю, чтобы последующие поколения считали, будто я вел себя неподобающе и присвоил вещь, принадлежащую другому. Я приложил руку к этому шедевру, но основная его часть сделана Хубертом. Кстати, речь идет не только о запрестольном украшении. Многие картины, созданные моим братом, в будущем могут быть приписаны мне. — С некоторым напряжением в голосе Ван Эйк продолжил: — Есть еще одно творение, правда, не такое значительное, как алтарь, но и оно может быть при писано мне.

— Какое?

— Часослов, заказанный Хуберту Гийомом Четвертым. Миниатюры в нем уникальны.

— Я никогда не видел его на ваших полках. Где вы его прячете?

— В надежном месте.

— То есть?.

— В надежном месте…

Настаивать было бесполезно. Ян уже привык к тому, что художник, не отличаясь откровенностью, тщательно хранил свои тайны.

Сильное волнение охватило мальчика. Он был потрясен откровениями Ван Эйка, горд его признанием в любви к своему брату, восхищен смирением мэтра.

— Ваш поступок делает вам честь. Но я все же считаю вас королем художников. Ваш брат, очевидно, был гениальным. Однако ничто гениальное не сравнится с настоящим гением. Если даже завтра я стану художником, буду работать не покладая рук, отдамся душой и телом искусству искусств, я до конца дней своих не смогу сравниться с вами. У меня нет жизненного опыта, но, прожив рядом с вами, я пришел к выводу, что в области искусства есть два вида творцов: просто люди и люди, отличные от них. Вы относитесь к последним, мэтр Ван Эйк. Клянусь вам!

Легкая улыбка тронула губы художника. Он наклонился к Яну, обхватил ладонями его виски и долго смотрел на него. Его лицо выражало сдерживаемое волнение, которое передалось мальчику без слов. Казалось, все, что ни один из них не сумел сказать за тринадцать лет, вдруг выразилось в этом немом диалоге. В Ван Эйке читалась грусть, связанная с воспоминанием о смерти Хуберта, и мальчик так искренне разделял ее, что становилось еще больнее. Угадывались также и вопросы, сомнения художника на закате жизни. А на губах Яна трепетало слово, так долго удерживаемое внутри, и все фибры его души выталкивали его на свободу. На одном выдохе он произнес:

— Отец…

Глаза Ван Эйка затуманились. Он привлек мальчика к себе, крепко обнял, и они долго стояли так, не говоря ни слова. Им не было нужды договариваться, они знали, что отныне над ними не властны ни время, ни вынужденная разлука.

Оторвавшись от Яна, Ван Эйк сложил в сумку чашечку, кисточку и венецианский терпинтин:

— Ну, пошли…

* * *
Они недолго искали постоялый двор «Рыжий петух», в котором уже останавливался мэтр. Передав заказ хозяину, он отошел и задумчиво прислонился к стене.

В зале было шумно, сильно пахло пивом и бордоским вином. Магистратура запретила азартные игры, но в дальнем углу из-за занавески слышались возбужденные голоса игроков, резавшихся в триктрак или в кости. В помещении было сумрачно, свет и тень переплетались, однако можно было различить красноватые лица вязальщиков, болезненные — валяльщиков, ученые лица нотариусов, толстощекие физиономии торговцев и ломбардских банкиров. К шуму смеющихся голосов примешивался запах мочи от передников некоторых неряшливых красильщиков с въевшейся в кожу пальцев голубой пастелью и индиго.

— Скажи-ка, Ян, — неожиданно спросил художник, ты чувствуешь себя счастливым дома, среди нас?

Застигнутый врасплох вопросом, мальчик помолчал, потом ответил:

— Да. — И тут же уточнил: — Потому что и вы там.

— Знаешь, Маргарет иногда слишком строга, но ты не обижайся. У нее переменчивое настроение. Думаю, в глубине души она любит тебя.

Печальная улыбка скользнула по губам Яна. Хорошо бы, чтобы такая любовь, если, конечно, она есть, проявлялась без подобных нюансов.

— Честно говоря, она никогда не любила меня как мать. Как она любит Филиппа и Петера.

— По-моему, ты слишком требователен. Мать есть мать. Ее не заменить.

— Отца тоже. Только…

— Да?

Ян опустил голову, не осмеливаясь продолжать, затем, почти умоляюще, спросил:

— Вы меня любите, верно?

Художник с силой сжал руку подростка:

— Я люблю тебя, Ян. Так же, как Филиппа и Петера. — Пытаясь разрядить обстановку, он шутливо бросил: — Но я художник! У меня много присущих художникам недостатков!

Ян откусил от краюхи пшеничного хлеба и внезапно спросил:

— Мои родители живы, как вы думаете?

Ван Эйк удержался от резкого движения.

— Что ты сказал?

Мальчик повторил вопрос.

— Что тебе ответить? Думаю, да.

— Не могу сказать про отца, но уверен, что матушка моя жива. Я даже убежден, что она живет в Брюгге.

Ван Эйк тревожно посмотрел на него:

— Откуда такая уверенность?

— Иногда я чувствую, что она где-то рядом, так близко, что я мог бы коснуться ее.

— Ну вот! Я и не предполагал в тебе таких мыслей.

— И все-таки они есть. Когда они рвутся наружу, я впадаю в ярость.

Ян замолчал, чувствуя, что сказал лишнее.

— Продолжай, — подбодрил внимательно слушавший его Ван Эйк. — При чем тут ярость?

— Вы помните Лилию?

— Гм… да. Это кошка, которую мы приютили.

— Верно. Вы помните, как она защищала родившихся у нее котят, как выпускала когти, когда я пытался взять их у нее? Вот видите, — с горечью заключил мальчик, — даже животные не бросают своих малюток…

Художник не ответил сразу. Он приподнял кружку с пивом, повертел, ловя отблески света оловянной поверхностью, провел пальцем по пене, поставил на стол.

— Ты заблуждаешься, Ян. Заблуждается всякий, кто судит не зная. Что тебе известно об этой женщине? Ничего. Это все равно что судить о моих картинах понаслышке, никогда не видев их. Ты с презрением говоришь об отказе от ребенка… Но знай, что подобный отказ иногда может свидетельствовать о самой прекрасной любви. — Его голос отвердел, и он вдруг с неожиданной силой отчеканил: — Не осуждай, Ян! — И более спокойно: — Мать — тем более! Никогда нельзя осуждать мать. Кто может знать о ее беде, тоске, отчаянии?

Зрачки мальчика потемнели. Лицо уже не было детским, на нем проступила взрослость. Ян молча размышлял. Мысленно он вновь переживал те ночи, когда рисовал в своем воображении лицо с матовой кожей, пряди каштановых или черных волос, как у него, одну из тех женщин, виденных им на таинственной миниатюре, обнаруженной в мастерской художника. Ночи напролет Ян мечтал о той, которая склонялась над ним, нежно гладила лоб, пока он не засыпал, и оказывалась рядом при пробуждении.

— Возможно, вы и правы, — наконец признался мальчик. — По правде говоря, я не задал бы этого вопроса, если бы только…

— Да?

— Если бы только Маргарет хотя бы делала вид, что любит меня.

Ван Эйку нечего было возразить. Он пристально взглянул на мальчика, молча высказав свою тайну: Маргарет была скупа на любовь.

За ужином не было произнесено ни слова. Погруженный в свои мысли, Ян едва замечал встревоженные взгляды, время от времени бросаемые на него Ван Эйком.

Когда они вставали из-за стола, чтобы разойтись по своим комнатам, художник спросил:

— Скажи, тебе хочется спать?

— Не очень.

— Тем лучше.

Повернувшись, он направился к выходу.

— Куда вы идете?

— Прогуляться. Тепло… Лето быстро пролетает… Надо пользоваться каждым днем.

Вечер оказался на удивление теплым и мягким; небо было безоблачным. Редко выдаются во Фландрии такие вечера, когда взору открыты каналы и основания колоколен. Они наугад пошли по улочкам и очутились перед церковью Сен-Жан. Ван Эйк остановился. На мгновение Ян подумал, что алтарь опять влечет мэтра, но тот, долгим взглядом окинув здание, показал на небесный свод:

— Видишь ли, Ян, что бы ни случилось, говори себе, что там, вверху, есть звезда, заботящаяся о каждом из нас. Человек по-настоящему никогда не бывает одинок. Он просто забывает об этом. — Немного охрипшим голосом он продолжил: — Завтра начнется твое обучение.

Мальчик вздрогнул.

— Вы считаете, что я смог бы стать компаньоном? Как Петрус и другие?

— Еще нет. Я сделаю тебя самым великим…

Ян давно ждал этого часа. И теперь, когда он наступил, почувствовал радостную гордость и одновременно смятение. И вопрос, втайне задаваемый себе, самым естественным образом возник в его сознании: сможет ли он осуществить мечту Ван Эйка?

* * *
Они пустились в обратный путь на рассвете. Восточный ветер, тоже проснувшийся рано, равномерно раскачивал верхушки тополей. Когда они достигли улицы Нёв-Сен-Жилль, над Брюгге бушевал настоящий ураган.

— Как раз вовремя, — проворчал Ван Эйк.

Едва они переступили порог дома, как к ним уже поспешила Маргарет с расстроенным лицом.

— Ян, — нервно выговорила она, — у нас сидит агент сыскной службы. Он хочет поговорить с тобой.

— В воскресенье? По какому вопросу?

— Я не знаю. Он мне ничего не объяснил.

Ван Эйк досадливо поморщился:

— Не был ли я прав, когда сказал, что нельзя жить в Брюгге в такое время?


ГЛАВА 6 


Мужчине было лет пятьдесят. Представительный, плотный, с бычьей шеей и необыкновенно синими глазами. Его удивительно матовая кожа была необычайна для фламандца. Одет он был в черный камзол, доходивший до половины ляжек. На голове сидело касторовое кепи, отбрасывающее тень на его нос.

Визитер производил впечатление, и Ян дотошно рассматривал его, словно гиганта из сказки.

— Меня зовут Идельсбад. — Степенно, глуховатым голосом, продолжил: — К вам меня прислал бальи из Мёникенреде. Если вас не затруднит, я хотел бы побеседовать с вами.

— Бальи из Мёникенреде? По какому поводу?

— Вам, конечно, известно, что позавчера было совершено убийство.

— Увы, да. Я даже полагаю, что первым узнал об этом.

Ван Эйк взлохматил волосы Яна.

— Труп обнаружил мой сын. Его уже опознали?

— Слутер. Николас Слутер.

— Слутер? Это ужасно! Но разве этим занимаются не власти Брюгге?

— Частично. Убитый был гражданином Мёникенреде. В Брюгге он находился проездом. К тому же его семья, которая хорошо знакома с бальи Ван Пюйвельде, желает знать, что же произошло на самом деле. Ван Пюйвельде попросил бургомистра Брюгге, чтобы он поручил расследование мне.

Он сделал вид, что открывает сумочку, прикрепленную к поясу.

— У меня есть документ, составленный по всей форме и подписанный. Если вы…

Ван Эйк приостановил его словоизлияния:

— Послушайте, минхеер, мне не совсем понятно, какое касательство имею к этому я.

Идельсбад удивленно заморгал:

— Разве Слутер не был вашим учеником?

— Правильно. Кстати, с того времени прошло уже больше пятнадцати лет. Да и жил я тогда в Лилле.

— И все же вы можете рассказать о нем что-нибудь? Впрочем, речь идет не об одном только Слутере. Есть убитые в Турне и Антверпене. Вы, конечно, в курсе… — Он стал загибать пальцы: — Виллебарк, Ваудерс… Все они посещали ваши мастерские. Вы понимаете, что в данном случае…

— Ладно-ладно, — неохотно сдался Ван Эйк. — Только позвольте мне поправить вас. Это были не Виллебарк и Ваудерс, а Виллемарк и Ваутерс. Да и какая разница! Прошу за мной, у меня нам будет спокойнее. Но предупреждаю, я не смогу уделить вам много времени.

— Обещаю вас не задерживать.

Он повернулся к Яну.

— Его свидетельские показания окажутся ценными. Вы не против, если он пройдет с нами?

Художник протянул мальчику руку:

— Согласен?

* * *
Ван Эйк предложил гиганту табурет, а сам удобно устроился на скамье с подлокотниками.

— Напомните мне, пожалуйста, ваше имя.

— Идельсбад. Тилль Идельсбад.

Ян чуть не прыснул:

— Тилль? Как Тилль Уленшпигель, герой?

Мужчина беспомощно развел руками:

— Я здесь ни при чем. Мой отец очень восхищался этим персонажем. Тилль Уленшпигель олицетворял для него все ценимые им достоинства: свободу, справедливость, смелость.

— Он мог бы выбрать имечко и похлеще! — бросил развеселившийся Ван Эйк. — Но перейдем к делу.

— Очень хорошо. Сколько времени Слутер работал в вашей мастерской?

— Около пяти лет.

— Почему он ушел от вас?

— Насколько я помню, у него сильно болел отец, и за ним нужен был уход.

— Не думаете ли вы, что Слутер мог нажить себе врагов? Или совершить поступок, который послужил бы при чиной мести?

— Когда он приступил к обучению, ему было от силы четырнадцать лет. Разве в таком возрасте можно вызвать к себе столько ненависти? Безудержную ярость, которая толкает кого-то на убийство через пятнадцать лет?

— Но затем он вернулся в Брюгге. Наверное, хотел с вами встретиться?

— Это мне неизвестно.

— Здесь что-то непонятное. Слутер работает с вами больше пяти лет, приезжает в Брюгге и не пытается увидеться с вами?

— Может, он и собирался это сделать. Откуда мне знать?

— Когда вы видели Николаса Слутера в последний раз?

— Несколько месяцев назад. Три, пять — не помню.

— Это очень важно. Постарайтесь вспомнить.

Художник нетерпеливо взглянул на него:

— Минхеер, к чему вы клоните?

— Я хочу найти убийцу, разумеется.

— Полагаете, что он скрывается у меня?

Его собеседник упрямо повторил:

— Когда вы видели Николаса Слутера в последний раз?

— Да что же это такое! Я ведь вам ответил!

— Извините, — вмешался Ян, — я помню. Мы встретили его на площади Бург. В тот день там проходила процессия в честь Святой Крови. Казалась, он так спешил, что чуть не опрокинул меня.

Ван Эйк мягко заметил:

— Твоя память явно крепче моей.

Он одарил гиганта торжествующей улыбкой.

— Ну вот вам и ответ.

— Слутер ничего особенного вам не говорил?

— Нет. Только упомянул о будущем бракосочетании с молодой флорентийкой, встреченной им во время поездки в Италию. Я подтрунил над необузданным и непредсказуемым темпераментом южных женщин и расхвалил внушающую доверие спокойную безмятежность женщин севера. Я пожелал ему удачи, и мы расстались.

— Понятно…

Тошнотворный запах вдруг ворвался в комнату вместе с ветерком.

— Помойная баржа, — прокомментировал Ян, зажимая нос.

По каналу проплывало открытое судно со своей ежедневной ношей утонувших свиней, различных домашних животных, разбухших от воды, и гниющей растительности, выловленной за ночь лодочниками-чистильщиками.

Идельсбад с интересом спросил:

— Итак, мой мальчик, именно ты нашел Слутера?

— Да. На улице Слепого осла. Я возвращался домой.

— Помнишь ли ты о каких-либо поразивших тебя деталях? О чем-то необычном?

— У него было перерезано горло, а рот набит веронской глиной.

— Веронской глиной… — задумчиво повторил Идельсбад. Он замолчал, не отрывая своих голубых глаз от лица Яна. — Немного раньше ты взял у кого-то ящичек с красителями?

Ян захлопал ресницами:

— Да, но…

— Они предназначались мне, — уточнил Ван Эйк. — На тот случай, если вы забыли, я — художник. Если вас хорошо информировали, то среди заказанных мной красителей веронская глина не значилась.

Идельсбад поклонился с учтивостью, но трудно было понять, наигранная она или искренняя.

— Мне известно, кто вы, минхеер. Разве не вас называют королем художников?

— Почему вы притворились, будто не знали, что именно Ян обнаружил труп Слутера? Вы это знали, поскольку уже допросили Корнелиса.

— Ошибаетесь. Я действительно допросил Корнелиса по поводу красителей, но ни он, ни я не знали, что ваш сын имел к этому касательство.

— Я не понимаю…

— Не вы ли мне сказали об этом? «Именно мой сын обнаружил труп» — это ваши собственные слова.

— Допустим. А Слутер? Как вы узнали, что он был у меня подмастерьем, учеником?

— От его семьи. Напомню, что именно по ее просьбе меня послали сюда. Брюгге — большой город, но и его семья живет не в деревне. — Он сменил тему: — Вы верите в совпадение? Трое убитых, и все — ваши ученики. Согласитесь, поводов для вопросов много.

Пальцы Ван Эйка сжали подлокотники.

— Вы говорили о совпадениях. Это единственное объяснение.

— Вы недавно ездили в Турне или Антверпен?

— Какого ответа вы ждете? Разве Виллемарк не был убит в Антверпене? А Ваутерс в Турне? — И с упреком поспешил добавить: — Ну же, минхеер, будьте посерьезней. Нет, я никогда не ездил в эти города.

— Тем не менее вы много путешествуете.

— Признаюсь, это моя слабость.

— Цель поездки?

— Мне кажется, это вас совсем не касается.

— Португалия, например…

— Вы не можете не знать, что я был направлен туда герцогом Филиппом, чтобы написать портрет инфанты Изабеллы.

— Красивой женщины, впрочем. Однако этому путешествию уже несколько лет. А мне известно, что вы только что прибыли из Лиссабона.

Художник промолчал.

— Это правда?

Ответа не последовало.

Гигант немного выждал, прежде чем снова приступить к допросу:

— Если вы не против, я хотел бы осмотреть вашу мастерскую.

На этот раз видимое спокойствие вдруг покинуло Ван Эйка.

— И вопроса быть не может! Никому, кроме моих близких, не разрешено туда входить. Вот уже десять лет, как я пользуюсь в этом городе всеми правами буржуа, и хорошо знаю, что со мной нельзя обращаться как с иностранцем!

— Забавно, что вы затронули эту тему. Представьте, прежде чем прийти к вам, я навел справки в городском реестре. В нем вы не записаны.

— Что вы сказали?

— Правду. Я ничего не нашел, разве что дату: 9 сентября 1434 года, имя и место рождения, похожие на ваши: Ян. Но Ян де Тегг, родившийся в Маесейке департамента Льеж. И следа нет некоего Ван Эйка.

— Абсурд! Я тоже родился в Маесейке, мной уплачена пошлина в размере ровно двенадцати ливров. Все это просто смешно. Как бы то ни было, ноги вашей не будет в моей мастерской!

— Образумьтесь. Бальи облечен полной властью.

Художник выпрямился:

— А у Ван Эйка ее еще больше! Никто, слышите, никто не будет копаться в моей личной жизни! Еще меньше — в моих творениях.

— Вы совершаете большую ошибку. Бальи…

— Мне наплевать на бальи! Передайте ему от моего имени: если он станет настаивать, то будет иметь дело уже не со мной, а с самим герцогом. Все ясно?

— Да. Я знаю о ваших связях с Бургиньоном. Вы на короткой ноге с сильными мира сего, это очень большая власть. Позвольте мне воззвать к вашей совести.

— Я единственный судья своей совести. А теперь я буду вам весьма признателен, если вы покинете этот дом.

— Что ж, вы здесь хозяин.

— Мэтр! Мэтр Ван Эйк!

Он указал пальцем на дверь. Ян заметил, что его рука дрожала.

Ледяным тоном гигант произнес:

— Я с вами прощаюсь. Но я еще вернусь… — И он умышленно сделал ударение на последнем слове: — минхеер.

Ван Эйк пришел в себя, только услышав звук захлопнувшейся входной двери.

— Этот тип либо сумасшедший, — пробормотал он, — либо бессовестный, что одно и то же. — Сжав кулак, он властно произнес: — Тилль Идельсбад… Герцог запомнит это имя!

Ян обошелся без комментариев. В его памяти крутилась фраза, сказанная накануне Петрусом Кристусом: «И на этот раз — человек из нашего братства…» Откуда, черт побери, он знал, что тот мертвец был художником? До визита агента никто этого не знал. В конце концов, этим убитым на улице Слепого осла мог оказаться кто угодно. Как же он-то узнал?

Ян приоткрыл рот, чтобы задать этот вопрос художнику, но в этот момент, привлеченная голосами, вошла Маргарет.

— Что случилось, друг мой? Ваш гнев, должно быть, долетел до Бурга!

— Все дело в этом мужлане! Он вывел меня из себя. У него препротивнейшая манера задавать коварные вопросы, она граничит с невежливостью.

Маргарет указала на Яна:

— Я почему-то уверена, что это все из-за него.

— Из-за меня?

— Да брось ты, моя милая. Ян не имеет к этому никакого отношения.

На лице ее все же появилось сомнение.

— Хотела бы надеяться. Но от этого мальчишки всего можно ждать. — Повернувшись к двери, она напомнила: — Скоро начнется месса. Мы уже опаздываем.

Когда они вернулись из церкви Сен-Клер, их ожидала новая неприятность. Подойдя к двери, художник вставил в замочную скважину ключ и тут же убедился в тщетности своих усилий: дверь была уже открыта.

— Это еще что такое?.. — проворчал он. — Кателина забыла закрыть ее?

Он первым переступил порог, его одолевали мрачные предчувствия. Что-то необычное витало в воздухе.

— Кателина!

Зов остался без ответа.

— Кателина!

— Может, ушла на рынок? — предположила Маргарет.

Ван Эйк прибавил шагу.

— Боже!…

На полу валялись осколки светильников, горка была взломана, исчезли шесть серебряных кубков, подарок герцога. Потрясенный художник бросился в другие комнаты. Повсюду царил необычайный беспорядок, будто ураган прошелся по дому, опустошив шкафы и ящики. Из располосованных матрасов и тюфяков вывалился пух, одежда была разбросана. Но в мастерской оказалось еще хуже: красители рассыпаны, чашечки перевернуты, мольберты сломаны, панно разбиты вдребезги. В одном из углов комнаты скорчилась Кателина, ее лодыжки и запястья были связаны, а изо рта торчал клубок шерстяных нитей.

— Господи помилуй! — закричал Ван Эйк. — Спеша на помощь к служанке, он на ходу приказал Маргарет: — Уведи детей!

Ван Эйк лихорадочно вынул кляп изо рта Кателины, освободил ее от веревок и помог встать.

— Что тут произошло?

Она икала, пыталась что-то выговорить, не в силах сдержать сотрясавшую тело дрожь.

— Да успокойтесь же… Теперь все в порядке…

Застыв на пороге, Ян со страхом наблюдал за сценой, убежденный в том, что ему снится кошмар.

— Так что же произошло? — повторил Ван Эйк.

— В это трудно поверить. Трое мужчин проникли в дом сразу после вашего ухода. Я слышала шаги, но подумала, что вернулась мадам Маргарет, забыв что-нибудь. Едва я вышла из кухни, как наткнулась на них. Я не успела понять, что со мной: один из мужчин, тот, что помоложе, бросился на меня с посохом…

— Вы хотите сказать, с палкой?

— Нет, — воспротивилась Кателина, — с посохом. Знаете, это что-то вроде большой трости с набалдашником, с которой ходят зарубежные паломники…

— Продолжайте…

— Я попыталась убежать. Мужчина ударил меня по голове, и я будто провалилась в черный колодец. Очнулась здесь, в мастерской. Кто-то на плохом фламандском орал мне в ухо: «Где ключ?» Он, конечно, имел в виду ключ от…

— Проклятие! — вскричал Ван Эйк, охваченный ужасом.

Он рывком повернулся к двери «собора». Она была закрыта, но наличник находился в жалком состоянии, болтался на двери почти оторванный, сломанное лезвие кинжала торчало из щели между дверью и косяком.

— Успокойтесь, им не удалось туда войти, и из-за этого они разъярились, особенно тот, который, похоже, был у них за старшего. С ужасным акцентом он все время спрашивал у меня: «Где ключ?» Я поклялась всеми святыми, что у меня его нет — и это правда, — что вы всегда носите его с собой. Если бы он мне поверил, его гнев не был бы таким страшным. Он выхватил у своего сообщника посох и начал крушить все, что попадалось на глаза.

— Но что они искали? — воскликнул Ян. — Ведь здесь нет сокровищ!

Ван Эйк одернул его:

— Продолжайте, Кателина.

— Это все. Они связали меня и оставили в углу, где вы меня и нашли.

Она перевела дыхание и указала на место за верстаком.

— Собираясь уходить, старший подошел туда и неразборчиво написал что-то.

Ван Эйк обернулся и прочитал на стене: «Tras las angustias de la muerte, los horrores del infiemo! Volveremos!»

Он помолчал, потом негромко произнес:

— Это должно было случиться…

Изумленный Ян хотел спросить, что написано на стене, но предпочел промолчать.

Художник принялся кружить по мастерской, точно попавший в западню зверь. Никто не понимал, что замышляется в его мозгу, какие мысли сталкиваются в нем. Он наконец вышел из задумчивости и подошел к двери, чтобы осмотреть ее. Попробовал вытащить остаток лезвия, но это ему не удалось.

— Ян, — приказал мэтр, — быстро сходи за Ван Блоском, слесарем. Скажи ему, чтобы явился немедленно. Ты понял? Немедленно!

— А если он занят?

— Мне плевать! Я заплачу, сколько он запросит! Беги же, быстрей!

Оставшись один, он погрузился в горестные размышления. «После смертных мук — ужасы ада! Мы вернемся!»

Испанцы… почему? Кто им рассказал? Самое время повидаться с герцогом Филиппом. Может быть, он сумеет найти объяснение. А пока нужно принять кое-какие меры предосторожности. Ван Эйк открыл один из ящиков, вынул из него чистый веленевый лист, чернильницу, перо и стал писать…


ГЛАВА 7 


Облокотившись о парапет моста бегинок, Ян немного наклонился, чтобы лучше видеть проплывающие в обе стороны суда. Углубившийся в раздумья, он прошагал вдоль Рея до озера Амур, по которому пробегали воды, прежде чем вылиться через Гентские ворота. Одно судно проходило шлюз, другое приближалось к набережной, третье медленно скользило в тени двух башен в виде полумесяца, служивших границей озера.

Не так-то легко было вытащить Ван Блоска из его лавочки. Он ничего и слышать не хотел, пока Ян не произнес три волшебных слова: ливры, экю, золотые монеты… Вернувшись домой, Ян застал Ван Эйка склонившимся над письменной доской и понял несвоевременность своего появления. Он вышел и отдался на волю улиц. Действительно ли случай неизменно приводил его туда, где полной жизнью жили корабли и вскипала вода в шлюзах?

Какой поворот произошел в жизни Ван Эйка? Откуда пришло нечто, внесшее сумятицу в их спокойное существование?

Ян рассеянно осматривался по сторонам.

Тут-то он ее и увидел.

Она смотрела на него из окна монастыря. Ян тотчас же проникся уверенностью, что уже где-то видел ее. Сколько же ей лет? Тридцать, самое большее. Ему показалось что она с интересом рассматривает его. Неужели она тоже где-то его встречала? Ян продолжал внимательно смотреть на нее; его очаровала ее красота. Почему такая красивая женщина предпочла удалиться от мира? Ни для кого не было секретом, что бегинки посвящали свою жизнь молитвам и благим делам.

Она сделала ему знак рукой. Ян ответил ей почтительным поклоном. Она сделала то же самое, и скрывавший волосы чепчик, видимо, плохо завязанный под подбородком, сполз с ее головы. Вырвавшиеся на свободу длинные каштановые пряди золотом заблестели на солнце, вызвав в памяти Яна другое лицо: юной девушки с такими же волосами, которую когда-то Ван Эйк написал полуголой рядом с медным тазиком, ту самую, изображенную на картине, покрытой лаком несколько дней назад. Модель, конечно, была более молодой.

Он увидел руку Ван Эйка, легко пробегающую по картине, нежно касающуюся бедер, груди, ляжек, обводящую контуры модели. Нет, не может быть! Это другая девушка. Никогда бегинка не демонстрировала бы себя в неглиже. Позировать обнаженной — значит, идти против устремлений души, предназначенной Богу. Решительно, от всех этих убийств у Яна ум за разум зашел. Лучше уж вернуться домой.

Именно в этот момент он и заметил гиганта.

Идельсбад стоял в одном туазе[12] от него. Прислонившись к парапету, он равнодушно разглядывал снующие суда. Случайность?

— Как дела, мой мальчик?

Мужчина задал вопрос, не отрывая взгляда от реки.

— Но что… вы здесь делаете?

— Страсть как люблю корабли. — Он указал на один из них: — Вот все гадаю, это анвар или скута?

— Анвар, конечно.

— Как ты их распознаешь?

— По длине весел. У скуты они короче.

— Браво. Похоже, ты большой знаток.

— Я просто разделяю вашу любовь к кораблям.

— Надо же! Я думал, тебя влечет только живопись. — И сразу же продолжил: — Ваша поездка в Гент была удачной?

— Да.

— Зато возвращение вас не обрадовало.

— Откуда вам известно?

— Разве в мои обязанности не входит знать все? Впрочем, достаточно было услышать вопли мадам Ван Эйк и понять, что в доме не все в порядке.

— Они все разграбили и разгромили! Картины, панно, шкафы — все!

— Любопытно.

— Вы находите? Одни кубки стоили целое состояние.

— Нет, я думал не о кубках, а о том, как ты называешь своего отца: мэтр. Так не часто бывает,

Ян пожал плечами:

— Ну и что? — Он спохватился, добавив с гордостью: — Иногда я называю его отцом!

— Они взяли еще что-нибудь?

— Откуда мне знать? Дом был перевернут вверх дном.

— А дверь комнаты, смежной с мастерской, была взломана?

— Нет, слава Богу. С мэтром случился бы удар.

— А там хранятся сокровища? Полагаю, ты-то имеешь право туда входить.

— Только у меня одного есть второй ключ.

— Тебе следовало бы поостеречься. Вокруг нас много людей с плохими намерениями. Надеюсь, ты не носишь его с собой?

Ян хитро подмигнул ему:

— Много хотите знать…

Мимо, громко смеясь, проследовала супружеская пара. От их одежды веяло богатством и той иногда показной элегантностью, какую нередко можно встретить в Брюгге. Мужчина был в шелковой парче из Флоренции, в шляпе с закругленными полями, на каждом пальце было по перстню; молодая женщина была одета в платье, плотно пригнанное по моде шотландского двора, отделанное мехом куницы и белки. На голове искрилось некое сооружение из вуали, усеянное лесом золоченых шпилек. Ян спросил себя: как подобная конструкция могла противостоять яростным порывам ветра?

Он поднял взгляд к окну монастыря. Незнакомка все еще была там.

— Прощайте, минхеер. Мне пора возвращаться.

— Погоди! Ты, случайно, не знаешь, был ли Петрус Кристус подмастерьем у твоего отца?

Ян ответил отрицательно.

— А причину его пребывания в Брюгге?

Мальчик чуть не поделился с ним словами, брошенными молодым художником пару дней назад: «И на этот раз — человек из нашего братства…» Но подумал, что Ван Эйк не одобрил бы его.

— Этого я не знаю.

— Как долго он намеревался жить в городе?

— Сожалею, минхеер. Мне нужно идти.

Ян безразлично взглянул на своего собеседника и повернулся к нему спиной.

— На твоем месте я бы не доверял никому! — крикнул ему вдогонку гигант.

— Не доверять?

— Никому и ни за что. — Напрягая голос, он еще раз крикнул: — Смерть бродит по Брюгге! Она слепа. Мы еще увидимся, малыш!

* * *
Вернувшись на улицу Нёв-Сен-Жилль, Ян нашел только Кателину, которая была занята тем, что «золотила» топленым маслом «малиновую» кукушку. Он утащил со стола яблоко и наставил палец на птицу:

— Это в честь чего? Где-то свадьба?

— С тех пор как я стряпаю для вас, ты должен знать, что я не жду праздников, чтобы приготовить блюдо, которое мне по нраву.

— Ты права. Надеюсь, ты положила достаточно жира?

— Не беспокойся. Я знаю, что ты без ума от него. Положено столько, сколько надо.

— А где остальные?

— Дама Маргарет с детьми ушла к Фридлендерам. Она очень разнервничалась. Думаю, они вернутся к ужину.

— А мэтр?

— Понятия не имею. После ухода Ван Блоска он вспрыгнул на свою лошадь и куда-то умчался.

Ян с удивлением посмотрел на нее:

— Отправился в дорогу? В такой час?

— Это его право, не так ли? После сегодняшних переживаний прогулка ему не помешает. Я бы тоже удрала, если бы умела ездить верхом.

— Такое с ним впервые. Обычно если он не в духе, то не выходит. Он работает.

Кателина вздохнула:

— Ян, сердце мое, когда ты прекратишь задавать тысячу вопросов?

* * *
Очень осторожно Лоренс Костер взял последнюю букву «S», вырезанную из глины. Намазав чернилами, он приложил ее к листу бумаги, в конце ряда из семи букв. Сильно нажал на нее большим пальцем, потом повернулся к Уильяму Какстону и Петрусу Кристусу, но обратился к последнему:

— Понимаешь теперь, насколько утомителен этот способ при многократном использовании? Для развлечения детей он подходит. Но для того чтобы отпечатать настоящую книгу, требуется неизмеримое терпение. — Он при поднял палец и воскликнул: — Смотри. Твоя фамилия вписалась в вечность!

Петрус осмотрел бумагу. На ней печатными буквами стояло слово «Christus».

— Результат поразителен! — восхищенно воскликнул Какстон.

Едва двадцати лет от роду, небольшого роста, близорукий, с веснушчатыми щеками, англичанин, сияющий от восхищения, больше походил на юношу, чем на негоцианта, поднаторевшего в делах. В шестнадцать лет ему повезло, он поступил в обучение к богатому торговцу сукном из Кента, который двумя годами позже был назначен лорд-мэром Лондона. После смерти своего патрона, последовавшей год спустя, Какстон, унаследовавший его фирму, обосновался в Брюгге с твердой решимостью разбогатеть на торговле текстилем. Но кроме рано проявившихся способностей к коммерции, у него была одна тайная страсть: литература. Навязчивой идеей, в частности, было «искусственное письмо».

Петрус несколько охладил его пыл:

— Все это хорошо, но не так удачно, как наши гравюры на дереве или тканях. Кстати, мой друг и учитель Ван Эйк познакомил меня с очень интересной работой, «Libro dell'arte», написанной художником из Падуи, неким Сеннино Сеннини. Автор рекомендует использовать бруски из орехового или грушевого дерева, размером с кирпич. После вырезки рисунка на дереве он предлагает намазать его перчаткой, обмакнутой в черную краску, полученную из молодой виноградной лозы, предварительно истолченной и растворенной. Затем остается только прижать к бруску хорошо натянутую материю.

Лоренс пожал плечами:

— Твой итальянец не изобрел ничего нового. Исключая некоторые нюансы, ткачи всегда работали по этому методу. Но перед нами стоит вопрос чернил. Они должны быть суше и обладать вязкостью, чтобы равномерно прилипать к буквам из металла. Те, что используют копиисты или граверы, нам не подходят. И все же я не отчаиваюсь, я смогу изменить их состав, не изменив время высыхания. — Возбудившись, он продолжил: — Есть еще заковыристая проблема с буквами. До сих пор я вырезал их из буковой коры и вставлял в кусочек глины. Результат, — он потряс буквой «S», которую только что использовал, — выше среднего, можно даже сказать, что он заслуживает интереса. Только вот невозможно извлечь букву из оправки, не разбив последнюю. Более того, вынужденный вырезать буквы вручную, прежде чем утопить их в глине, я не могу получить строго идентичные формы и воспроизводить написанное так, как хотелось бы, то есть точно и в большом количестве. Дело обстояло бы по-другому, если бы мои буквы были сделаны из металла, такого, как олово или свинец. Тогда можно было бы не только использовать их бессчетное количество раз, но достаточно единожды набрать текст рукописи, чтобы получить желаемое количество экземпляров.

Какстон удивился:

— Так почему же ты так не делаешь?

Вместо ответа Лоренс раскрыл ларчик, вынул оттуда букву и протянул ее обоим мужчинам:

— Держите. Вот оно, будущее!

Художник и англичанин по очереди рассмотрели букву под всеми углами и отдали ее Лоренсу.

— Мне непонятно, — недоуменно произнес Петрус. — Она целиком из олова. А ты говорил…

— Гравировка этой буквы с помощью стального шила занимает много времени. Пока у нас нет других инструментов, кроме шила и винтового пресса, которым давят виноград, лен, сыр или бумагу. Но основное состоит не в самом печатании, а в скорости исполнения. Идеально было бы создать прочную оправку, металлическую, которую можно по желанию регулировать с большой точностью. Что-то вроде отливочной формочки, в которой можно быстро отливать одинаковые буквы и, что главное, разного размера, высоты и ширины. Ведь вполне понятно, что ширина «W» отличается от «I», а высота «L» не равна «а». — Сделав паузу, он горячо продолжил: — В любом случае если не я, то другой преодолеет все препятствия. Мне донесли, что некто по фамилии Гуттенберг усердно пытается решить ту же самую задачу. И кажется, в Авиньоне в этом направлении работает один чех, высланный из Праги; фамилия его Вальдфогель.

Он по-дружески положил руку на плечо Уильяма Какстона.

— Наш молодой друг лелеет мечту однажды перевести английских авторов… на английский. Безумная затея, которая может завершиться успешно, если только добиться размножения этих произведений в большом количестве и быстро.

— На английский? Но разве они уже не написаны на этом языке?

— Не совсем, — поправил Какстон. — В Англии столько диалектов, сколько графств; различаются они чрезвычайно; скажем, житель Суссекса ни за что не поймет крестьянина из Кента. Я хочу взять в качестве общего образца язык Лондона, на котором говорят при дворе, и постепенно распространить его по всему острову.

— Благодарное устремление…

— Как бы то ни было, — продолжил Лоренс, — завтра или через десять лет — я в этом уверен — на одного из нас сойдет благодать Божья. Посмотрите, как развиваются методы изготовления бумаги и как внедрение этого материала повлияло на развитие литературы…

Петрус прервал его:

— Ты и впрямь полагаешь, что она заменит велень? В конце концов, в коже столько хороших качеств: она относительно прочна, плохо горит, не размокает. Пергамент гладок, даже если вся кожа животного отличается шершавостью. Кроме того, велень не впитывает чернила.

— Частично ты прав. Велень всегда выручает, но ты забываешь главное: цена. Для книги объемом около ста пятидесяти страниц требуется дюжина шкур. А на двести экземпляров такой книги нужно израсходовать уже две с половиной тысячи шкур. На одну только «Vitae patrum» потребовалось больше тысячи! По-иному будет при книгопечатании. Чем больше тираж, тем он дешевле. — Он положил оловянную букву в футляр и продолжил: — Друг мой, у человечества нет другого выбора, как только при ступить к «ars artificialiter scribendi». К этому его побуждают тысячи причин. Назову лишь две: оплата копиистов растет, увеличивается и количество студентов, будь то в Болонье, Париже, Кембридже, Саламанке, Падуе или Праге. Молодые умы жаждут книг, им их требуется все больше и больше. Чтобы удовлетворить их, человеческий гений вынужден будет вводить новшества, проявлять чудеса изобретательности. Что может быть сильнее воображения? Именно оно совершает революции, делает плодотворной любовь, именно оно в одно прекрасное утро откроет двери, считавшиеся замурованными.

— А когда эти двери откроются?

— Тогда знания разойдутся по всему миру. Они никого не обойдут. Обогатится ум даже у самых обездоленных. Родится новый мир, мир блистательный!

На лице Петруса мелькнуло скептическое выражение.

— Вы действительно считаете, что заурядный обыватель будет способен понять прочитанное? Вы хорошо по думали над невыборочным распространением знаний? Революция, к которой вы устремлены, может послужить и плохим делам. Сама Церковь окажется в опасности, а через нее и основы нашей цивилизации.

— Мой дорогой Петрус, в любой перемене существует риск. Не заблуждение ли воображать, что нынешние открытия на море всегда благо? Вступая на неизведанные земли, мы встречаем незнакомый народ. Разве нет реальной опасности внести потрясение в его обычаи, традиции, повседневную жизнь? Разве мы изучили перспективы, на которых зиждилось бы столкновение двух миров? Некоторые видят в этом опасность, другие — обычный раздел. Во всяком случае, что касается области познания, то тут я уверен: благосостояние, свободное и широкое распространение знаний покроют все издержки.

Воцарилось короткое молчание, потом художник задумчиво произнес:

— Вероятно, ты прав. Но нужна осмотрительность. Нельзя позволить новому миру навсегда покончить с нашим, существующим.


ГЛАВА 8 


Июль 1441 года

 
Стоя посреди мастерской, Ян не осмеливался произнести ни слова. Он ждал, когда Ван Эйк решится выйти из своего молчания. Прошло уже два дня после погрома, и за это время возрастала нервозность художника. Он даже внешне изменился: резко обозначились черты его лица, стали жестче. Его все раздражало, и малейшее слово, сказанное некстати, вызывало взрыв. Безо всякой видимой причины Ван Эйк замкнулся в себе, с суровым лицом и отсутствующим взглядом.

— Вернемся к приготовлению тонов, — бросил он на конец. — Я слушаю тебя.

Ян робко заговорил:

— Нужно взять три чашечки. В одну налить, к примеру, красную охру, во вторую — более чистую краску, а в третьей, для полутонов, будет составлена смесь из двух первых. Красной охрой в основном покрывают складки лица, наиболее светлые уголки…

— Ошибка! Все наоборот! Ею покрывают наиболее темные складки.

Мальчик кивнул:

— Вы правы. Наиболее темные. А что до самой светлой краски, то она кладется на светлую сторону. С помощью белой тщательно выделяются бросающиеся в глаза рельефы.

— Более-менее верно. Но не могу сказать, связано ли твое знание с наблюдениями за моей работой или оно почерпнуто из «Книги об искусстве» дражайшего Сеннини. — Тон его голоса стал настойчивее: — Бесполезно заучивать наизусть! Надо понимать. Уподоблять. Искусство искусств лишь формирует память. А теперь поговорим о панно. Никогда не забывай: работать нужно только с благородным деревом. Как тебе известно, я предпочитаю ореховое панно. Оно должно быть проклеено в шесть слоев клеем, сваренным из обрезков пергамента.

Художник поднял тонкое льняное полотно.

— Вымочив его и хорошо отжав, ты прикладываешь его к доске и тщательно разглаживаешь ладонью, изгоняя наружу пузырьки воздуха. Прилегание должно быть безукоризненным. Необходимо по меньшей мере два дня, чтобы все это идеально высохло. Тебе понятно?

Ян, буквально впитывавший в себя каждое слово, поспешил спросить:

— А можно ли таким же образом покрыть кромку панно?

— Лучше накладывать полотнище пошире, чтобы потом можно было обрезать края.

— А если панно намного шире и его невозможно накрыть одним куском полотна? Что вы делаете в таком случае?

Лицо Ван Эйка просветлело, в глазах зажглись озорные огоньки.

— Ну вот, ты уже думаешь о грандиозной картине? Будь поскромнее! Так и быть, отвечу на твой вопрос. Нужно соединить куски ткани таким образом, чтобы край одной незаметно налегал на край другой. Затем, пока клей не остыл, ты надрезаешь утолщение по всей длине. Потом надо отделить верхнюю и нижнюю ленточки и очень сильно сдвинуть края так, чтобы шов был незаметен.

Он неожиданно умолк. Его лицо вдруг стало серьезным.

— Ян, мне хотелось бы доверить тебе один секрет. Если однажды со мной что-нибудь случится, например, я исчез ну, вспомни о часослове. Ты меня хорошо понял?

Мальчик подтвердил, взволнованный необыкновенной торжественностью голоса мэтра.

— Повтори, пожалуйста.

— Вспомни о часослове.

— Прекрасно. А теперь…

Его фраза повисла в воздухе. Он весь напрягся, услышав, как зазвонили все колокола Брюгге. Комментарии были излишни: этот настойчиво повторяемый бой, узнаваемый всеми, был набатом. Он возвещал худшую из бед, обрушившихся на город: пожар! Дома, мосты, крыши, большей частью деревянные, были идеальной добычей для огня. И тридцать лет спустя вспоминали о пожаре, случившемся на улице Уиль. Он прошел по переплетениям улочек, сожрав более полутора тысяч жилищ.

— Господи, спаси нас, — пробормотал Ван Эйк. — Быстро за мной!

Им встретились Маргарет и Кателина, ринувшиеся из дома к цистерне; недавно магистратура мудро распорядилась установить их около домов под ответственность хозяина дома. Цистерны всегда были доверху заполнены водой. Сейчас вокруг них суетились люди, наполняя ведра, готовя лестницы.

Художник окликнул пробегавшего мимо него мужчину:

— Минхеер! Где горит?

— На улице Сен-Донатьен. Дом Лоренса Костера.

Ван Эйк расслабился. Улица эта находилась в северной части города. На другом конце.

— Уже лучше, — буркнул он. — Нам ничто не угрожает… пока. Эй! — крикнул он женщинам. — Хватит, идите в дом.

— Подождите! — вскричал Ян. — Костер! Эта фамилия вам ничего не говорит?

Мгновение художник колебался.

— Господи! — воскликнул он, ударяя себя по лбу.

— В чем дело? — удивилась Маргарет.

— Костер! Лоренс Костер! Это он приютил Петруса. Лишь бы с ним ничего не случилось. — Не ожидая возражений, он заявил: — Я отправляюсь на улицу Сен-Донатьен.

— Но это же на другом конце города! — попыталась протестовать Маргарет.

— Не имеет значения. Я найду лодку, меня туда доставят.

— Я иду с вами! — решительно бросил Ян.

Прежде чем художник успел возразить, он уже пристроился за ним, и они быстрым шагом двинулись в сторону канала.

* * *
Языки пламени с силой вырывались из окон, затем облизывали дымящийся фасад, спорадическим светом освещая темнеющее небо.

Несмотря на множество бочек воды, выплеснутой пожарными, огонь побеждал. С трудом переводя дух, Ван Эйк рьяно взялся за дело, но силы были уже не те. Пару раз он пытался привлечь внимание офицера-распорядителя.

— Где жильцы? Где они?

— Отойдите! — рявкнул офицер.

— Я Ван Эйк! Мой друг жил здесь.

Услышав имя художника, тот немного смягчился:

— Сожалею, меестер. Ничего не могу вам ответить. Мы еще никого не нашли.

— Возможно ли это? Их было по меньшей мере двое.

Офицер нетерпеливо отодвинулся.

— Меестер, вы соображаете?! Надо быстрее тушить! Знаете, что произойдет, если мы не справимся с пожаром?

Художник смирился:

— Я понимаю…

Отойдя от офицера, он взял Яна за руку и пошел, всматриваясь в лица зевак, проглядывавшие сквозь завесу дыма. Слышались замечания:

— Огонь быстро распространился. Костер жил в окружении бумаг…

— Свеча была плохо вставлена… или древесный уголь сильно вспыхнул в камине…

— Когда я говорил вам, что бургомистр правильно настаивал на замене деревянных и соломенных крыш черепичными…

— Вот он! — крикнул Ян, заметив Петруса, который неподвижно стоял на углу улицы, устремив взгляд на пылающий дом.

Ван Эйк бросился к нему:

— Петрус!

Молодой человек криво усмехнулся. На его закопченном лице видны были следы ожогов.

— Хвала Господу! Я ожидал худшего. Где Лоренс?

— Я все испробовал, чтобы его спасти. Балкой ему придавило ноги. Нужно было человек десять, чтобы при поднять ее. — Он повторил еле слышно: — Я все испробовал… пытался…

Ван Эйк кивнул:

— Пойдем. Я отведу тебя домой. За тобой нужен уход.

* * *
Утром следующего дня, когда оба мужчины обсуждали событие, происшедшее накануне, в дом на улице Нёв-Сен-Жилль пришел офицер-пожарный.

— Мэтр, извините, что не вовремя, но думаю, новость вас обрадует. Мы нашли Лоренса Костера. Он не очень пострадал.

— Да что вы говорите!

Пструс вскочил, уронив табурет, на котором сидел.

— Вы в этом уверены? — не поверил Ван Эйк.

— Да. Настоящее чудо. Нидерландца спасли три моих человека, которым удалось проникнуть в дом.

Ван Эйк обратился к Петрусу:

— Ты слышал? Это же чудесно! — И снова к офицеру: — Полагаю, он в тяжелом состоянии?

— Да. У него рана на голове, а тело обожжено в нескольких местах. Однако городской хирург не теряет надежды. Он выкарабкается.

— Куда вы его перевезли?

— В больницу Сен-Жан. — Офицер задал вопрос Петрусу: — Можете вы рассказать, что там у вас произошло?

— Ничего, увы, не знаю. Почти ничего. Я находился у Лоренса, когда вдруг начался пожар. Накануне мы проговорили допоздна, и я уснул в другой комнате. Проснулся от запаха дыма и через несколько секунд оказался в окружении огня. Я побежал в мастерскую. Лоренс без сознания лежал на полу. Дыма становилось все больше, я задыхался. У меня не было выбора. Я должен был бежать.

— Понятно… Главное — спаслись. Позвольте откланяться.

Мэтр выразил свою признательность офицеру и проводил его до выхода. Вернувшись, он застал Петруса сидящим на табурете, затылком он прислонился к стене, его лицо осунулось, было расстроенным.

— Эй, дружище! Ты что-то плохо воспринял весть о спасении друга.

Молодой человек вымученно улыбнулся:

— Слишком переволновался, наверное…

— Я понимаю. Смерть — не синекура, но умереть в аду… Сегодня вечером ты больше не будешь думать об этом. Я приготовил тебе сюрприз. Полагаю, тебе знакомы имена Рожье Ван дер Вейдена и Робера Кампена?

— Разумеется! Два мастера живописи. Самые великие! — И тут же поправился: — После вас, естественно.

— Хватит льстить… Они сейчас будут здесь. Об их прибытии меня предупредили вчера вечером.

Лицо Петруса просветлело.

— Я часто слышал об обоих. Мой отец был неистощим на похвалы, особенно в отношении Кампена. Но мне ни разу не выдался случай встретить их.

— Пройдет немного времени, и это произойдет. Они не опоздают.

— Рожье все еще исполняет в Брюсселе обязанности городского художника?

— Да. А Кампен является старшиной гильдии Сен-Люка, которая объединяет художников и золотых дел мастеров в Турне.

— Какой добрый ветер занес их в Брюгге? Может, они здесь по случаю ярмарки?

Ван Эйк пожал плечами:

— Этого я не знаю. Я только получил письмо, извещающее об их приезде.

* * *
Робер Кампен и Рожье Ван дер Вейден прибыли на улицу Нёв-Сен-Жилль вместе со звоном колокола, отбившего полдень. Дверь им открыл Ян, он же проводил их к Ван Эйку.

— Рожье! Робер! Какая радость! — Он внезапно остановился и показал мальчику на новоприбывших: — Ян, представляю тебе фламандских гениев! Однажды, когда ты состаришься, сможешь сказать своим детям: я видел их, я видел Вейдена и Кампена!

Он отступил на шаг.

— Позвольте полюбоваться вами. Ты, Рожье, ни капельки не изменился, все те же элегантность и внимание к деталям, что проглядывают на твоих картинах. — С видом знатока он пощупал рукава его верхней одежды. — Сшито во Франции, сразу видно.

— Куплено по дешевке у торговца в Турне. Но можешь успокоиться, другой вещи такого качества у меня нет. Я надел это в твою честь.

Ван Эйк указал на пурпурный камень, украшавший его головной убор:

— Ну конечно! Рубин! Вижу, ты преуспеваешь в Брюс селе!

Грех жаловаться.

— Еще бы. Только одному художнику из десяти благоволит удача. Храни Господь наших меценатов! — Повернувшись к Роберу, он продолжил: — Ну а у тебя, как всегда, животик, но ни одного седого волоска. Мне кажется, мы с тобой расстались только вчера.

— Льстец! Мне уже за шестьдесят. Не доверяй внешности, я седею изнутри.

Вспомнив о присутствии Петруса, Ван Эйк воскликнул:

— Собрат Петрус Кристус! Он пока молод, но, поверьте, от него многого можно ждать.

Явно смущенный Петрус поздоровался с обоими мужчинами, а Ван Эйк крикнул в сторону:

— Маргарет! Иди-ка посмотри, кто к нам пришел! — Яну он приказал: — А теперь оставь нас. Продолжай работать над автопортретом, который еще не закончен.

Мальчик исчез, а в дверях появилась Маргарет.

— Какое счастье снова увидеть вас! — И сразу же спросила Кампена: — Как поживает дама Изабель?

— Хорошо. Только скучно ей без ребенка.

— Охотно верю. Но между нами, разве не предпочли вы бурную жизнь?

На лице турнейца появилось удивленное выражение.

— Не вижу, чем политика могла бы помешать мне быть внимательным отцом.

— Э, нет, — произнес Ван Эйк, — тебе не хватает самооценки. Трудно представить, что стало бы с твоим потомством после осуждения, которому ты подвергся за участие в мятеже против засилья аристократов. Бегство в Прованс… запрещение участвовать в общественной деятельности, изгнание на год из Турне…

— Насчет последнего ты ошибаешься. Я отделался штрафом.

Ван Эйк не очень убедительно согласился. Он знал, что не только политические злоключения отражались на жизни его друга. Последнее осуждение явилось результатом внебрачной связи с молодой француженкой Лоранс Полет.

— А вы, Рожье, — поинтересовалась Маргарет, — вы все еще живете среди «kiekenfretters» — «пожирателей цыплят»?

— Да, в Брюсселе. Уже пять лет. Но я серьезно подумываю перебраться в Италию. В Рим скорее всего.

— Бог мой! По какой причине?

— Потому что мне уже стукнуло сорок и пришло время повидать мир.

— Он прав, — одобрил Ван Эйк. — Короткие путешествия не приносят вдохновения. А в Риме делаются чудесные вещи. Во время последней поездки я встретил…

— Прости, — прервала его Маргарет. — Вы, разумеется, отужинаете с нами?

Они согласились.

— Мы даже злоупотребим вашим гостеприимством, уточнил Кампен. — Прежде чем прийти к вам, мы обегали все гостиницы и постоялые дворы и нигде не нашли ни одной свободной комнаты.

— Неудивительно. Сегодня начало ярмарки, и Брюгге захвачен торгашами, прибывшими со всей Европы. Но не беспокойтесь, мы выйдем из положения… Сейчас я вас покину: служанка ждет моих распоряжений.

Едва Маргарет вышла, Ван Эйк продолжил:

— Итак, я говорил, что встретил там весьма интересных художников. Они, конечно, еще не овладели искусством искусств, как мы. Но их успехи в работе с темперой достойны похвалы.

Странно, но восхищение художника не вызвало ответного восторга. Оба мужчины только слушали. Было заметно, что их мысли далеко отсюда. Мэтр подумал, что, вероятно, сказывается усталость от поездки, а возможно, такое демонстративное равнодушие вызвано тайным чувством соперничества, дремавшим в каждом фламандском художнике и просыпавшимся, когда при нем говорили о художниках с юга; впрочем, чувство это было взаимным. И все же перед ним сидели два великих художника. У Робера Кампена была большая мастерская, из которой вышли художники неоспоримых качеств; среди них… Рожье. Известность Кампена еще только росла, и хотя сегодня он переживал не лучшее время своей жизни, его слава среди молодых художников не уменьшалась. Что касается Рожье, то, несмотря на молодость, он был уже знаменит, богат и осыпан милостями больше, чем Кампен.

Пребывая в неведении, Ван Эйк предпочел сменить тему:

— Скажи-ка, Рожье, правду говорят, что твой старший сын стал монахом картезианского ордена в Герине?

— Да. Он сделал то, что должен был сделать я в молодые годы.

— Фландрия лишилась бы великого художника, и мы никогда бы не любовались твоим величественным «Благовещением».

Ван Эйк чуть не отпустил шутливое замечание по поводу двух деталей этого произведения, полностью «заимствованных», по его мнению, с написанной им самим картины четы Арнольфини, — в частности, пурпурный цвет кровати и чеканка на паникадиле, — но удержался, предвидя реакцию, которую вызовет такое замечание.

— Долго ли собираетесь пробыть в Брюгге? Ярмарка…

Он не закончил фразы. Рожье Ван дер Вейден быстро встал и подошел к окну, будто чего-то остерегаясь. Его движение только утвердило Ван Эйка в его опасениях.

— Что случилось? — Он повернулся к Кампену: — Вы здесь не случайно, не так ли? Не ради удовольствия?

Турнеец заморгал, словно его выдернули из сна:

— Ты не ошибаешься. Происходит нечто серьезное. Ты, очевидно, в курсе событий, потрясающих Фландрию вот уже несколько месяцев.

— Ты имеешь в виду смерть наших собратьев? Это трагедия, я знаю. Какой-нибудь сумасшедший…

— Увы, нет. Здесь видна не рука сумасшедшего, еще меньше — не отдельный случай. Дело гораздо серьезнее. Один из моих подмастерьев подвергся нападению четыре дня назад. В тот же день, что и Николас Слутер, и практически в тот же час. Он все еще находится между жизнью и смертью.

Ван Эйк изумленно уставился на него:

— Это невероятно…

— И тем не менее это правда, — подтвердил Ван дер Вейден. — Он холодно добавил: — Думаю, придет и моя очередь. — И вынул из сумочки сложенное письмо. — На, читай.

— «Мы не варвары. Отрекись, твоя душа предназначена всемогущему Богу». Но что это значит?

— Я много размышлял. Думаю, угроза связана с моим планом отъезда в Рим.

— Рим? Варварская страна?

— Другого объяснения я не вижу.

— Что-то необычное! Но почему? За что? Убийца…

— Убийцы, — уточнил Кампен. — Я не наделен сатанинской властью, поэтому не могу понять, каким образом один и тот же тип может одновременно находиться в разных местах в один день и в один час.

— В таком случае где же тут связь с Римом? С Италией?

Молчание было ему ответом.

— Месть? — предположил Петрус.

— Маловероятно! — бросил Рожье. — Между жертвами на первый взгляд нет ничего общего, кроме живописи.

День клонился к вечеру, темнело, лица просматривались лишь частично.

Кампен спросил:

— А ты, Ян, не получал угрозы?

После неуловимого колебания мэтр ответил:

— Нет. Похоже, эти преступления имеют отношение к Италии. Вы намеревались поехать туда. Может быть, это предупреждение?

— Слутер вынашивал такой план?

— Чтобы узнать, мы должны спросить его вдову. Только она может ответить. И…

— Вспомнил! Слутер был женат на флорентийке…

— Опять Италия, — заметил Рожье. — И сразу задал вопрос Кампену: — А твой подмастерье?

— Он ни разу не упомянул об этой стране. К тому же я полагаю несвоевременным уезжать за границу в начале последнего года обучения.

Ван Эйк поднял руки и устало уронил их:

— Ладно. Что вы предлагаете? Если вы проделали такой путь, значит, подумали о решении.

— Действительно, — сказал Рожье. — Он коротко вздохнул и выпалил: — Герцог!

Глаза Ван Эйка расширились.

— Разве ты еще не числишься у него оруженосцем? Не покровительствует ли он тебе вот уже пятнадцать лет? Он — покровитель искусств. Он не откажется прийти к нам на помощь, особенно если ты, его доверенное лицо, походатайствуешь за нас.

— Извини, но я плохо тебя понимаю. Каким образом он может остановить убийцу или убийц? Не воображаешь ли ты, что к каждому из нас герцог приставит отряд лучников? Или выставит вокруг наших жилищ кордон преданных сержантов?

На этот раз слово взял Кампен:

— Замок Принценхоф. Если бы он разрешил нам в нем поселиться, мы были бы в безопасности.

— Это несерьезно! — запротестовал Петрус. — Допустим, герцог благосклонно отнесется к вашей просьбе. Так вы что, собираетесь провести остаток жизни за стенами Принценхофа? С детьми? С женами?

— Он прав, — поддержал Ван Эйк. — Такое немыслимо!

— Ты предпочитаешь умереть с перерезанным горлом?

— Смерти я не боюсь. Для меня лучше сто раз умереть на свободе, чем запереться в тюрьме, даже позолоченной.

— Это твое право. А вот мы так не думаем, Ян.

— Так подумайте, черт побери! В вашем решении нет смысла. Сколько времени проживете вы за закрытыми дверями? Месяц, десять лет? Что станет с вашими мастерскими? И это не считая того, что в какой-нибудь день вам понадобится выйти из Принценхофа.

— Ты не совсем понимаешь. Нам нужно выиграть время. Рано или поздно власти схватят этих типов. Они не смогут бесконечно сеять смерть. Они уже совершили первую ошибку, не прикончив моего подмастерья. Если он выживет, то назовет нам приметы убийцы, а может, и самого убийцу. Это будет началом конца.

Хотя и неудовлетворенный ответом, Ван Эйк все же высказал свое мнение:

— Так и быть. Я сделаю, что вы хотите. В конце концов, апартаменты Принценхофа роскошны, еда там отменная, вы будете утопать в цветах, фруктах и благовониях. Встреча с герцогом у меня назначена на завтра, в полдень. Я сообщу вам о его решении. — Напряжение немного спало, и он с хитринкой добавил: — Советую держать ухо востро; есть нечто, ценимое герцогом больше искусства: женщины. Так что не спускайте глаз с ваших жен.

Он проворно поднялся.

— А теперь к столу. Ужин уже готов. Хороший глоток пива благотворно подействует на вас.

У притаившегося за дверью Яна, с наброском в руках, было бледное лицо. В его ушах колотились фразы, которые он подслушал:

« — Ты получал угрозы?

— Нет. Похоже, эти преступления связаны с Италией».

Ван Эйк солгал! Нет сомнения, что он сделал это умышленно. Зачем?

Он отошел от двери, и его взгляд устремился на стену, где еще угадывался след тех непонятных слов:

«Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno! Volveremos!»
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Вот уже несколько часов Ян вертелся в своей кровати: сон не шел. Он в ярости швырнул подушку через всю комнату. Во рту у него пересохло, подташнивало; глоток холодной воды, может быть, успокоил бы его. Ян встал с кровати, зажег свечу. В колеблющемся свете фитилька лестница, ведущая на первый этаж, казалась колодцем, полным тайн. Босиком он спустился по деревянным ступенькам; последняя приветствовала его скрипом, поздравляя с благополучным прибытием к месту назначения.

Осторожно, чтобы ничего не опрокинуть, Ян проскользнул в кухню. Там-то он и услышал глухой стук, расколовший тишину. Он застыл на месте, прислушался. Домочадцы спали без задних ног. Откуда этот стук? Ян мог поклясться, что тот донесся из мастерской. Ван Эйк, должно быть, все еще возился со своими пробирками и перегонными аппаратами. Ян колебался. А если набраться смелости, пойти и задать ему мучавшие его вопросы? Чем он рискует? Ничем. Разве что его выпроводят. Ян повернулся и стал подниматься. Подойдя к порогу мастерской, он в нерешительности остановился. За небольшой застекленной дверью призрачным пятном выделялся тополь, росший в центре садика.

В глубине, справа, через щелочку приоткрытой двери «собора» просачивался свет, но не слышно было ни позвякивания переставляемых стекляшек, ни шелеста переворачиваемых страниц.

— Отец? — шепнул Ян.

Молчание. Тревожное чувство охватило его.

— Мэтр Ван Эйк?

Опять молчание.

Ян с трудом проглотил слюну, легонько толкнул створку и заглянул в щель. Не увидев ничего — только подсвечник с коптящей свечой, стоявший рядом со стеклянным кубом, — он вошел.

Ван Эйк лежал на полу; одна рука на груди, другая вытянута вдоль тела.

Испугавшись, Ян бросился к художнику, но какая-то рука, возникшая ниоткуда, толкнула его вперед так сильно, что он не удержался на ногах. Ян попытался встать, но, хватаясь за что попало, столкнул на пол перегонный куб с жидкостью, который разбился вдребезги. Ноги скользнули по мокрому полу, и он со всего размаха ударился лбом об угол стола; ему показалось, что его череп взорвался.

* * *
В желтоватом свете свечей чернота в глазах понемногу отступала. Ян моргнул.

— Наконец-то! Он приходит в сознание.

Голоса долетали до него будто издалека. Его окружали какие-то расплывчатые в неярком свете силуэты; он никого не узнавал. Постепенно контуры их обозначились. Ян различил гостей Ван Эйка и Кателину. Служанка прижимала к его лбу примочку.

— Он приходит в сознание, — повторил Петрус.

— Как ты себя чувствуешь? — растерянно спросила служанка.

Ян попытался подняться. Стреляющая боль пронзила голову, и его затошнило.

— Не надо шевелиться. Тебе нужно лежать.

— А что произошло?

— Ну-ну, успокойся.

Ян попробовал привести в порядок свои мысли, и сразу же в голове возник образ Ван Эйка, лежащего на полу.

— Мой отец! В мастерской!

— Не беспокойся, мы его нашли.

— Он не ранен?

Художник мгновение колебался:

— Ранен. — Он прокашлялся. — Но все в порядке.

Рожье явно говорил неправду. Слишком печально звучал его голос.

— Где он?

— Лежит в своей комнате. Дама Маргарет ухаживает за ним.

Не обращая внимания на боль, Ян приподнялся, отбросил тряпки, покрывавшие его лоб.

— Ты куда? — воскликнула Кателина.

— Я хочу его видеть!

— Ты не можешь! — Она цепко ухватила Яна за плечи и повторила: — Сейчас ты не можешь! Потом.

Руки Петруса обвились вокруг его талии.

— Нет, Ян!

— Отпустите меня!

— Ты разбудишь его. Он спит!

Детский плач раздался за дверью спальни.

— Вы лжете!

Ян еще раз сделал попытку освободиться от удерживавших его рук.

— Да отпусти ты его, Петрус! — сказал Робер Кампен. — Это бесполезно.

— Но…

— Оставь его!

Старшина гильдии Турне встал на колени перед кроватью Яна и с состраданием в голосе произнес:

— Ван Эйк мертв.

— Умер?

— Мы не знаем причину смерти. Мы вызвали доктора, он все нам объяснит.

Ван Эйк умер? Человек, который его подобрал, тринадцать лет сопровождал по жизни, никогда не вернется? Его рука больше не будет бегать по полотнам. Никогда больше она не вдохнет жизнь в безжизненные формы. Мольберты, картины, красители, кисточки, цвета Вселенной станут сиротами, как и Ян!

Мальчик поискал глазами Кателину. Служанка низко склонила голову, словно признаваясь в своем бессилии. Все вновь зашаталось вокруг Яна. Он и не подумал сопротивляться бесконечной, отхватывающей его усталости.

* * *
Дребезжание коляски по мостовой вывело Яна из оцепенения. Сколько времени он проспал? Солнце стояло высоко, с рыночной площади доносилась разноголосица ярмарки.

На мгновение мелькнула мысль, что ему что-то снилось, а испытываемая им тоска была отголоском ужасного кошмара. Ян прислушался: на нижнем этаже разговаривали. Он поднес руку ко лбу и нащупал бинт. Работа Кателины, конечно. Очень осторожно он поставил ноги на пол. Убедившись, что голове не больно и она не кружится, Ян поднялся и стал тихо спускаться на первый этаж.

Трое художников собрались в столовой. Но они были не одни. Их окружали четверо мужчин. Двое из них держали в руках жезлы графства Фландрии, третий был одет в форму капитана. Несколько в стороне находился четвертый; Ян его сразу узнал. Он раньше не видел его, но по фетровой шапочке на голове догадался, что это врач. В данном случае речь шла о докторе де Смете, который обычно лечил больных в больнице Сен-Жан. Не видно было ни Маргарет, ни детей.

— Подойди, — ободряюще произнес Петрус. — Не бойся.

Он показал на незнакомых мужчин.

— Эти люди — представители властей, а это — Мейер, капитан.

— А где остальные? — слабым голосом проговорил Ян.

— Дама Маргарет — в своей комнате, подле своего супруга. Кателина с детьми скоро вернется; мы посчитали за лучшее, чтобы они играли вне дома.

Петрус настаивал:

— Садись рядом. Думаю, капитан пожелает задать тебе несколько вопросов.

— Как ты себя чувствуешь? — осведомился доктор де Смет.

— Лучше.

— Ты голоден? Не хочешь ли перекусить?

Он подвинул ему чашу с фруктами. Ян отклонил предложение.

— Садись, мой мальчик, — любезно пригласил капитан, — знаю, ты в большом горе, но нам очень нужна твоя помощь, чтобы попытаться понять, что произошло.

Коротко Ян изложил события этой ночи до того момента, когда он потерял сознание.

— Значит, это ты уронил перегонный аппарат…

Петрус посчитал нужным уточнить:

— Звон разбитого стекла меня и разбудил. Я прибежал, но слишком поздно. Комната была…

— Минхеер, — сухо оборвал его капитан, — пожалуйста, позвольте мальчику продолжать. — И добавил, обращаясь к Яну: — Итак, ты не заметил толкнувшего тебя?

— Нет. Думаю он прятался за дверью.

— Ничего? Ни малейшей детали?

— Все произошло так быстро…

— Понимаю. Но как случилось, что ты оказался в мастерской в такой поздний час? Присутствующие здесь господа утверждают, что их беседа с мэтром затянулась за полночь.

Ян помолчал немного, будто не был уверен в правильности своих воспоминаний. Должен ли он поделиться с ними вопросами, которые атаковали его той ночью, мешая уснуть? А заодно упомянуть и о противоречивых словах Петруса? Но тут ему вспомнилась фраза, сказанная Ван Эйком несколькими месяцами раньше: «Нужно уметь молчать, особенно если что-то знаешь».

— Я хотел пить.

— Самое любопытное — ни одна дверь не была взломана, — продолжил Мейер.

— Тогда как злоумышленник мог войти? — недоумевал Ван дер Вейден.

— Не вижу объяснения. Остается лишь спросить себя, что мог делать Ван Эйк в этой комнате поздней ночью. Насколько я знаю, художнику нужен свет. А впрочем, мы не нашли там ни мольберта, ни кисти, ни одного начатого панно.

— Он часто уединялся, — сказал Ян. — И в это время мэтр не рисовал. Он читал, писал.

— Не сомневаюсь. Я обнаружил на одной из полок переплетенную рукопись под названием «Марра mundi» [13]. На форзаце стояла подпись Ван Эйка.

— Вы обыскивали комнату?

— Разумеется!

— Вы не должны были этого делать! Мой отец ни за что не позволил бы!

— Рукопись? — удивился Петрус Кристус. — О чем она?

Разочарование появилось на лице Мейера.

— К сожалению, я не владею латынью. — Он обратился к Яну: — Может быть, ты знаешь?

— Нет. Мэтр никогда не показывал мне этой рукописи.

— Если желаете, — предложил Петрус, — я мог бы просмотреть ее. Латынь мне знакома.

Не успел капитан ответить, как Ян в гневе вскочил:

— Вы не имеете права! Отец не допустил бы вмешательства в свои дела. С вашей стороны это проявление неуважения к нему!

— Опомнись, малыш! — крикнул Мейер. — Не наглей, говоря об уважении. Напоминаю, что речь идет о преступлении.

Ян покачнулся:

— Вы хотите сказать, что мэтра убили?

Вместо капитана ответил доктор де Смет:

— Сожалею, что вынужден опровергнуть слова нашего выдающегося капитана, но пока эта гипотеза не нашла подтверждения. На теле скончавшегося я не заметил ни ушибов, ни ран, никаких следов насилия.

— Заблуждение! — запротестовал Мейер. — Вы забываете про яд.

— Это всего лишь предположение. И будет трудно, если не невозможно, его доказать.

Ян широко раскрыл глаза:

— Яд? Почему?

Агент уклонился от ответа и, в свою очередь, спросил:

— Он пил?

— Да. Но пьяницей не был.

— Вино?

— В основном бордоское, когда приходило судно из Ла-Рошели. Какое это имеет отношение к яду?

— Мы нашли на столе кубок для вина. К сожалению, он оказался пустым. Розоватыми были только внутренние стенки, но не было ни капли осадка.

— Прошу прощения, — вмешался Рожье, — но будь он даже полон, как бы вы определили в нем наличие яда?

Капитан не мог сдержать усмешки:

— Вам известно, сколько бродячих собак в этом городе? Только в нынешнем году отлавливатель убил их более девятисот! Одной больше, одной меньше! Погибнуть от стакана вина менее мучительно, чем помереть с проломленным ударами дубинки черепом. Вы не находите?

— Позвольте поправить вас, — возразил де Смет. — Нигде не сказано, что один и тот же яд, убивая животное, оказывает такой же эффект на человека. Некоторые виды растительности, содержащие яды, безвредны для определенного вида животных, тогда как для человека они смертельны. Можно здесь назвать молочай, к примеру, или грибы той же разновидности. А вы, господа, знаете, что ежедневно работаете с одним из опаснейших ядов?

— Да, — согласился Робер Кампен. — Он содержится в аурипигменте, из которого мы добываем золотистую краску.

— Не потрудитесь ли просветить меня? — проявил нетерпение капитан.

— Arsenicum! — провозгласил де Смет. — Аурипигмент, о котором говорится, включает в себя арсенику[14]. Древние знали это. Аристотель — тоже. Плиний назвал его auri pigmentum. Он за несколько секунд убивает человека. — Последние слова он сопроводил прищелкиванием пальцев и продолжил развивать свою мысль: — Да будет вам известно, что элемент этот чрезвычайно важен для алхимиков из-за его способности вступать в реакцию с королем металлов. Я имею в виду золото. Добавленный к меди и нагретый в философском сосуде, он образует белый металл, который некоторыми принимается за серебро. — Он прервался, поднял руки к небу. — Вздор, конечно! Но из этого не следует, что для алхимиков этот так называемый результат является первым сделанным шагом.

— К чему? — спросил Петрус.

— Да к золоту, разумеется! Это переход низкого металла к металлу благородному. Трансплантация, одним словом. Но это мечта…

— Минуточку! — воскликнул Мейер. — Вы упомянули о философском сосуде. Что это такое?

— Это термин алхимиков. На самом деле речь идет о специальной печи.

— Можете ее описать?

— Конечно. Я имел случай видеть ее, когда меня пригласили к женщине, у которой подозревали эпилепсию. Оказалось, что у нее обычное воспаление легких. Я вылечил ее с Божьей помощью. В знак благодарности ее супруг — он считал себя алхимиком — оказал мне честь, показав свою лабораторию. Там-то я и увидел это приспособление. Высотой оно около локтя, стенки его были из смеси горшечной глины и — обратите внимание — конского навоза. В середине была разделительная металлическая пластина с множеством узких щелей, а внизу находилось небольшое стеклянное окошечко для наблюдения за превращениями вещества.

Капитан уличающе произнес:

— Ну вот, это уже что-то новенькое. При обыске комнаты среди других штучек я нашел печь, которую вы описали. Вначале я не придал ей значения, полагая, что предмет относится к приспособлениям, используемым художниками. Но этим вечером… — Он обратился к художникам: — Вы, имеющие отношение к живописи, можете объяснить мне, для чего она в вашем деле?

Все трое с недоумением посмотрели друг на друга.

— Очень жаль, но мы не знаем.

Он взглянул на Яна:

— А у тебя есть ответ?

Мальчик отрицательно покачал головой.

Мейер задумчиво забарабанил пальцами по столу.

— Все это меня удивляет. В свете новых сведений дело обстоит так: на этот день совершено четыре убийства. Первые три жертвы общались с Ван Эйком. Все они были убиты одним и тем же способом. Все, кроме последнего: самого Ван Эйка. И мы не знаем…

— Нет! — не сдавался доктор де Смет. — Прошу извинить мою настойчивость, но у нас нет никаких доказательств убийства.

Капитан, игнорируя протест, закончил фразу:

— …каким способом он был убит.

— Если только он был убит, — подчеркнуто заметил де Смет.

— Кроме всего прочего, сюда прибавилась история с философской печью.

Из прихожей донесся шум голосов. Вернулась Кателина с детьми.

Капитан положил руку на плечо Яна:

— Сьер Петрус сказал мне, что только тебе разрешалось входить в ту комнату. Это правда?

Мальчик подтвердил.

— Можешь ли ты определить, не похищено ли что-нибудь? Какая-нибудь особенная вещь, картина… как знать!

— Если бы что-либо пропало, я бы сразу заметил.

Мейер поспешно встал.

— Хорошо, пойдем проверим на месте. — Обратившись к художникам, он спросил: — Надеюсь, сегодняшнюю ночь вы проведете в этом доме?

— У нас нет выбора, — ответил Ван дер Вейден. — Отправляться в дорогу уже поздно, да и похороны нашего друга назначены на завтрашнее утро.

— Понятно… — Он потянул Яна за руку: — Идешь, малыш?

Только они собирались выйти, как в столовой появилась Маргарет. Ее обычно цветущие щеки были пугающе бледны. Трое художников встали при ее появлении, предложили ей табурет.

— Садитесь, — участливо произнес Кампен. — Прошу вас.

— Вам нужно отдохнуть, — добавил Рожье. — Мы по очереди будем дежурить у тела нашего друга.

Маргарет не двинулась с места. Вошла Кателина в сопровождении детей — Филиппа и Петера. Их лица были печальны. Может быть, впервые за все время Ян почувствовал сострадание к ним. И впервые ему показалось, что молодая вдова испытывает такое же чувство к нему самому. Но что-то смутно подсказывало Яну, что с этим она немного запоздала.

Голос капитана привел его в себя:

— Пошли же. Время не терпит.

* * *
Давно уже наступила ночь, и все домочадцы утихомирились. Ян лег между Кателиной и ребятишками. Рожье сменил Маргарет у тела Ван Эйка. Расположившись на кухне, Петрус и Кампен беседовали в ожидании своей очереди.

Последний поставил кувшинчик с пивом на каминную полку и тихо проговорил:

— Теперь все встало на свои места: воровства не было. Ян доказал это капитану, ничто не пропало. Даже ни одна картина.

— Но загадка осталась…

После короткого молчания Кампен продолжил:

— Учитывая это, я нахожу, что герцог поступил очень благородно, решив назначить Маргарет пожизненную пенсию, равную половине годовой ренты, причитавшейся Яну. Жест этот свидетельствует об уважении и осмотрительности.

— На меня произвел впечатление не сам жест, — заметил Петрус. — Герцог всегда покровительствовал искусству и художникам, но меня удивила его поспешность. Он даже не стал дожидаться похорон, а сразу поставил Маргарет в известность.

— Это является доказательством его уважения к нашему другу.

— Бесспорно. Поступи герцог по-другому, о нем подумали бы плохо, ведь все знали, как он относился к Ван Эйку.

— Да, он был щедр. Известно ли тебе, сколько он платил Яну за одну только оказанную услугу? Триста шестьдесят ливров!

— Сумма приличная. Но о какой услуге вы говорите?

Кампен озадаченно вздернул брови:

— Откуда я знаю? Поручения, поездки, переговоры… По правде говоря, наш друг был довольно скрытен… Я никогда не мог ничего из него вытянуть. Он лишь в общих чертах рассказал мне о путешествии по Португалии, которое совершил лет десять назад, о пребывании в замке Авиз и о написанном им портрете инфанты. Как видишь, здесь нет тайн.

— Но вы наверняка знаете больше, чем мы… — Не сделав паузы, Петрус тотчас задал вопрос: — Вы верите в эту историю с ядом?

— Что тебе ответить? Сам врач, похоже, не верит в нее.

— А если представить, что такое случилось…

— Это изменит что-нибудь?

— Это же будет трагедия! Чудовищная!

— Мой молодой друг, тебе следовало бы знать, что сама смерть — уже трагедия. Не важно, от чего она произошла.

— Извините, но я с вами не согласен. Для меня непереносима мысль, что Ван Эйк мог быть убит.

— А для меня непереносим его уход! Его отсутствие, к которому трудно привыкать. Что до остального…

Петрус Кристус встал с табурета и подошел к окну. Судя по всему, аргументы Кампена не удовлетворили его.

— Тебя ничто не поразило во время разговора с капитаном?

Петрус резко повернулся:

— Нет. Я ничего не заметил.

— Он сказал то, что показалось мне очень важным: «Любопытно, но ни одна дверь в доме не взломана».

— Да. И что из этого следует?

— Послушай, мой дорогой Петрус, тебе разве не понятно, что такое замечание более чудовищно, чем предположение об отравлении?

— Продолжайте, пожалуйста.

— Если отбросить возможность проникновения снаружи, остается единственный вывод: только один из присутствовавших вчера вечером мог напасть на молодого Яна и, возможно, убить Ван Эйка.

* * *
Ян никак не мог уснуть. Очень болела голова. Невыносимо болела. От этого даже трудно было дышать. За что такие муки? Где сейчас Ван Эйк? Его останки покоились в соседней комнате, но самого его там не было. Осталась лишь оболочка воскового цвета, брошенная на кровать. Оболочка холодная, в которой угадывалось небытие. Но где же Ван Эйк? Куда уходят умершие люди? «На небо, — говорила Кателина. — Их уносят ангелы. К Богу. Оттуда, сверху, они видят, как нам их не хватает, чувствуют нашу непереносимую боль, они вернулись бы, чтобы утешить нас. А потом вознеслись бы обратно».

Отец… По крайней мере Ян успел сказать ему это слово. Отец…

Он собрал все свои силы, чтобы сосредоточиться на том моменте, когда в церкви Сен-Жан, у ступенек алтаря, мэтр сжал его лицо ладонями, а потом крепко обнял его. Ян так упорно думал об этом, что почувствовал запах камзола Ван Эйка. Так, прижавшись к отцу, он наконец-то уснул.

* * *
На следующий день ярмарка разыгралась вовсю, и Брюгге приобрел праздничный вид. Вероятно, поэтому никто не обратил внимания на похоронный кортеж, пробиравшийся по улочкам до церкви Сен-Донатьен. Да и нечем было возбуждать любопытство прохожих. Катафалка не было, только несколько мужчин в черном несли гроб, накрытый сиреневым сукном, за ними следовали немногочисленные члены семьи и несколько знакомых. В первом ряду шли вдова покойного, два ее малолетних сына и Ламбер, младший брат Ван Эйка, прибывший из Лилля. Чуть подальше — Рожье, Ян и Кателина, рядом с ними — Робер и Петрус. Встретив кортеж, некоторые шептали: «Ван Эйк, Ван Эйк…» И это было все.

Церемония была короткой. Кюре церкви Сен-Донатьен больше говорил о привилегированных связях великого художника с графом Фландрии, герцогом Бургундским, маркграфом Святой Римской империи, великим герцогом Западной Европы. По окончании службы все направились к монастырю, около которого была выкопана могила. После последнего благословения в нее с почтением, полагающимся всем умершим, опустили гроб.

Последним воспоминанием от этого дня были глухое постукивание комков земли, кидаемой на крышку гроба, неясно различимая фигура Тилля Идельсбада, наблюдавшего за сценой, небрежно прислонившись к дереву, и особенно явственный голос мэтра, шептавшего Яну на ухо: «Я сделаю из тебя самого великого…»
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Никогда он не будет самым великим художником. С поникшими плечами Ян продолжал идти прямо вдоль Бурга, почерневшего от множества людей. Они прибыли из Оостерлингена, Колони, Гамбурга, Стокгольма, Бремена, Лондона, Ирландии и Шотландии, Италии и Испании. Некоторые прошли большим Восточным путем, земными дорогами от Любека до Гамбурга, прежде чем спуститься по Эльбе и влиться в Зюйдерзее. Другие приплыли морем из портов Генуи, Венеции или Данцига.

Взору невозможно было охватить этот людской прибой, который уже восьмой день заливал набережные и площади. Большой суконный рынок гудел от тысяч голосов, а в ратуше Ван дер Берзе, «бирже», проходили аукционы.

Торговцы были одни и те же; в зависимости от сезона их можно было встретить на других ярмарках — в Шампани, Ипре или Станфорде. Они не действовали в одиночку, каждый принадлежал либо к могущественной Ганзе Брюгге, либо к менее престижной Тевтонской Ганзе. Не было пощады тому, кто пытался обмануть одного из своих коллег: компаньоны объявляли ему бойкот, препятствовали совершению мельчайших сделок с обманщиком, и тот оказывался в полнейшей изоляции. Он как бы не существовал на земле.

Ян прокладывал себе дорогу через толпу, равнодушно посматривал на лавки и мастерские ремесленников. Он смотрел, но не видел. И все же тут было чем пробудить любопытство даже у самых искушенных: апельсины и гранаты, маслины, лимоны, шафран, коринфский виноград, камедь, ревень соседствовали с золотой пудрой из Гвинеи, индиго и амброй. Для Яна вся эта головокружительная мешанина не шла ни в какое сравнение с гримасничающими обезьянами, насмешливыми попугаями, медведями-увальнями, со всем диковинным зверьем, привозимым португальцами и испанцами из таких далеких стран, что оттуда иногда не могли выбраться суда, заблудившиеся в безбрежных океанах. Как бы то ни было, сегодня образ Ван Эйка затмевал все остальное. Именно художника искал он в толпе. Уже неделю прожил Ян, томясь в невыносимой атмосфере. Что же ему делать?

На следующий день после похорон Робер Кампен очень любезно предложил ему поехать с ним в Турне, чтобы продолжить там обучение. Ян отклонил предложение. И вновь встал сотню раз задаваемый вопрос, жгучий, как никогда: действительно ли он хотел быть художником? Ян восхищался работами Ван Эйка, любил наблюдать за медленным продвижением руки по холсту, за созреванием теней и красок, но в глубине души не испытывал неодолимого желания создавать. Ему незнакомо было загадочное вдохновение, неотразимо толкавшее художника на преодоление себя, которое, как утверждал Ван Эйк, он сам познал еще в раннем детстве. Короче говоря, ничто не возбуждало Яна так, как корабли и город его мечты Серениссима.

Погрузившись в размышления, он не заметил, как очутился недалеко от больницы Сен-Жан. Он рассеянно взглянул на строгий фасад с отверстиями окон и собрался свернуть к Рею. Не в эту ли больницу привезли друга Петруса, Лоренса Костера, чуть не погибшего во время пожара?

Но там… у ступеней — знакомая долговязая фигура с русыми волосами и тот гигант с матовой кожей. Петрус Кристус и Идельсбад! Оба казались увлеченными очень интересной беседой. Что делает художник в Брюгге? Ведь после похорон он заявил всем, что возвращается в Байель…

«И на этот раз — человек из нашего братства…» Вновь вспомнилась фраза, произнесенная художником, а также умолчание и загадочное поведение Ван Эйка незадолго до смерти.

« — Ты получал угрозы?

— Нет. Похоже, эти преступления связаны с Италией». И особенно странный ответ: «Помни о часослове». Что бы это значило?

Сегодня Ян был слишком подавлен, чтобы углубляться в эти тайны. Он повернул к реке и через полчаса вышел к берегу озера Амур. Судно без рангоута проходило через шлюз. Один из моряков приветливо помахал ему рукой, Ян ответил. Мужчина широко улыбался, быстро перебирал шершавыми ладонями цепь якоря. Сегодня моряк был в Брюгге, завтра он поплывет к дождливым берегам Шотландии или к солнцу Генуи. А Ян продолжит беспросветную жизнь, лишенный единственного существа, которое что-либо значило для него. Перед его мысленным взором вперемежку проходили сцены общения с художником. Слова… Небрежная ласка… Ван Эйк терпеливо учил его смешивать краски, размалывать и растирать красители, проклеивать ткань на панно. Ван Эйк присутствовал повсюду.

Все тринадцать лет жизни Яна могли бы запросто окончиться в сером водовороте на поверхности озера: так легко пойти ко дну, соединиться с той женщиной Минной, дочерью богатого торговца из Брюгге, уже давно покончившей с собой от тоски; ее труп — согласно легенде — покоился под водами Минневатера. Ян почувствовал, как слезы навернулись на глаза, и он, никогда до этого не плакавший, разразился рыданиями.

Но все проходит, прошла и эта буря; тыльной стороной ладони он вытер влажные щеки. Ян машинально бросил взгляд на фасад монастыря бегинок. Молодой женщины не было у ее окна, и оно было закрыто. Неуверенным шагом, пошатываясь, он направился к улице Нёв-Сен-Жилль.

* * *
Кисти еще подремывали в своем оловянном стакане. Эскиз портрета Яна был прислонен к стене. Мольберт, стоявший у окна, показался ему похожим на одного из тех часовых, которых расставляли у подножия сторожевой башни с наступлением ночи.

Ван Эйк больше никогда не вернется.

И снова тот же вопрос, который уже неделю не давал Яну покоя, стал терзать его: на что похожа смерть? Было нечто одновременно абсурдное и непонятное в этой резкой остановке, в остановившемся дыхании, сводивших жизнь к бесповоротной тишине. Ян приложил ладонь к сердцу, подстерегая биение, отдававшееся в ладони. Значит, жизнь заключалась в этих стуках? Она была там? А вместе с ней мечты, устремления, безумные надежды, гений Ван Эйка, гений Кампена и других? В этих тук-тук — глуховатых, размеренных и монотонных, напоминающих постукивание ткацкого станка. И однажды — ничего больше. Он убрал ладонь, испугавшись мысли, что одним лишь слушанием может вызвать приостановку биений.

Дверь в «собор» была открыта настежь. Ян вошел в комнату. Беспорядок, царивший в ней, лишь усилил его тоску; капитан основательно поработал там. Ян стал бережно укладывать манускрипты на полки, как было при мэтре, но очень быстро перестал. Чего ради?

Законченные полотна все еще стояли в ряд вдоль одной из стен. Что с ними будет? Маргарет наверняка продаст их, вот разве Ламбер, младший брат Ван Эйка, решит их сохранить. А миниатюра, которая ему так нравилась? Он бросился к панно, раздвинул их одно за другим и облегченно вздохнул, увидев загадочную подпись A.M.

Ян приподнял панно, чтобы получше рассмотреть его, и с радостью убедился, что, несмотря на туманы, с которыми боролись картины, солнце на нем не поблекло, сохранив свои горячие краски. Когда он поворачивал его, заставляя играть свет на красках, его пальцы нащупали выпуклость позади рамки. Удивившись, Ян перевернул картину. К тонкой металлической крепежной пластинке был привязан маленький кошелек. Уже само наличие кошелька было необычным. Но еще необычнее оказалась сама пластинка. Не нужно быть экспертом, чтобы понять ее бесполезность на такой небольшой миниатюре: даже начинающий ученик знал, что крепление таких пластинок оправдано только на панно величиной в полтуаза. Более того, сделано это было недавно. Ян лихорадочно развязал кошелек и вынул из него горсть флоринов. Небольшое, но богатство! Почему Ван Эйк выбрал такое местечко, чтобы прятать эти монеты? Почему именно в этой миниатюре?

Мальчик уселся прямо на пол, ссыпал флорины в кошелек и стал думать. Внутренний голос подсказывал ему, что за этим странным способом хранения скрывалось некое послание мэтра. Он силился припомнить слово, фразу, могущие навести его на след.

— Что ты тут делаешь?

Ян от неожиданности вздрогнул. В мастерскую вошла Маргарет. Он украдкой зажал в кулак свое сокровище и засунул руку между ног.

— Ну? — настаивала Маргарет.

Ян откашлялся и как можно спокойнее ответил:

— Я проверял, все ли картины на месте.

Женщина с отсутствующим видом покачала головой. Она невероятно постарела за последнюю неделю. Подойдя к полкам, Маргарет задумчиво провела рукой по корешкам манускриптов, потом взгляд ее переместился на большой стол, где все еще в привычном беспорядке лежали дорогие Ван Эйку предметы.

— Я слышала, как капитан и другие говорили об этой печке. Ведь это печь, правда? — Она задала вопрос отрешенным тоном, почти грустным. Помедлив, продолжила: — Ты не знаешь, для чего она ему была нужна?

— Нет. Отец никогда не говорил мне о ней.

Она печально усмехнулась:

— Мне тоже. Я наконец поняла, что жила совсем в другом мире. Я никогда не старалась понять ни искусство искусств, ни способ, которым мой муж давал жизнь картинам; я ценила их, и этого было достаточно.

— Разве нужно понять, чтобы полюбить?

Замечание вырвалось у Яна против его воли.

Маргарет помолчала, прежде чем ответить:

— Нет, но, может быть, тогда любишь сильнее…

Она сделала над собой усилие, замкнулась, явно смущенная тем, что сказала лишнее.

— Всего хорошего, — бросила она бесцветным голосом.

Как только Маргарет вышла, Ян достал кошелек и покачал его на ладони, будто взвешивая.

* * *
Кателина находилась в саду, ее руки были погружены в таз с бельем. Ян повалился на траву рядом с ней и прошептал:

— Ты умеешь хранить тайну?

— Все зависит от тайны.

— Я не шучу, речь идет об очень важном. Обещай мне, что никому не скажешь.

Служанка выпрямилась:

— Обещаю.

Убедившись, что их никто не видит, Ян развязал кошелек, раскрыл его и показал Кателине содержимое. Придя в замешательство, она огляделась, вытерла руки о передник, схватила кошелек и высыпала монеты на траву.

— Вот это да! Где ты нашел столько денег?

— В мастерской, за картиной, не важно какой.

Ян подробно рассказал ей, как случай позволил ему найти кошелек, и особенно подчеркнул то, что казалось ему наиболее важным: Ван Эйк знал, как страстно он любил эту миниатюру.

Служанка нервно поправила бархатный чепчик, сползший на лоб.

— Мне все ясно. Меестер Ван Эйк оставил эти деньги для тебя.

— И я так считал. Но вот вопрос: ладно, оставил он мне этот подарок, только я не понимаю, почему таким способом? Какой интерес прятать кошелек за картиной, когда он мог передать мне его в собственные руки?

— Не знаю.

— Ты никогда не задумывалась над тем, что Ван Эйк предчувствовал свою смерть?

— Допустим, такое возможно. Ну и что?

Ян уныло вздохнул:

— Ничего…

Он собрал монеты, готовясь уйти в дом.

— Не уходи! — крикнула чему-то обрадовавшаяся Кателина. — Я вот думаю, а если… — Она замолчала, подыскивая нужное слово.

— Говори же! — умоляюще произнес Ян.

— А если твой отец спрятал кошелек за миниатюрой в надежде, что ты его когда-нибудь найдешь? Разумеется, он мог попасться тебе на глаза и при его жизни. В таком случае мэтр придумал бы какой-нибудь предлог и, вероятнее всего, подарил бы тебе эти деньги. Но после его смерти все это приобретает другой смысл. — Кателина перевела дух и старательно выговорила каждое слово: — Деньги, которые спрятаны специально, чтобы их нашли после смерти, — уже не подарок: это завещание. Ван Эйк хотел, чтобы у тебя были деньги и после его смерти, которую он, возможно, предвидел; ты бы ни от кого не зависел… — Заканчивая, она понизила голос: — Особенно от Маргарет.

Ян молча согласился с ней.

« — Скажи-ка, Ян, ты счастлив в нашем доме?

— Да… Потому что там вы.

— Что бы ни случилось, подумай, что у каждого на небе есть своя звезда, которая наблюдает за каждым из нас. По-настоящему мы никогда не бываем одиноки. Мы просто забываем о ней».

А если это действительно цена свободы, предоставленной ему Ван Эйком?

Сердце Яна часто и сильно забилось. Страх и восторг одновременно захватили его. Уехать… Его ждет Серениссима.


ГЛАВА 11 


Флоренция

 
Десяток свечей в подсвечниках освещали строго обставленную столовую. Этим вечером отмечали 52-й день рождения Козимо Медичи. С сияющим лицом он поднял свой бокал, обращаясь к гостям:

— Пусть искусство живет и расцветает, прославляя человечество! И Флоренцию! — Он отпил глоток и продолжил с некоторой ностальгической ноткой: — Говоря о возвышенных стихах нашего горячо любимого поэта, позвольте мне добавить: «Куда бы я ни пришел, я везде буду на своей земле, так что ни одна земля не станет местом ссылки, ни одна страна не будет чужой, потому что чувство приятного свойственно человеку, а не месту».

Тирада была встречена одобрительным гулом голосов. Все здесь знали, насколько подходили эти стихи Брунетто Латини к бурной, беспокойной жизни хозяина. Вот уже семь лет, как Козимо возвратился из ссылки, но год, проведенный в Венеции, вдали от родной Тосканы, навсегда останется в его памяти. По возвращении он с тонким изяществом продолжал управлять судьбой города на реке. И все же одному Богу известно, справился бы Козимо с трудностями другого порядка, начиная с семейства Альбицци, старым врагом, доставшимся ему в наследство, которое не переставало чинить ему козни; кстати, именно их сыну Ринальдо обязан Козимо тем, что его изгнали из города.

Сегодня, хотя положение Флоренции и оставалось непрочным, несмотря на исходившие с двух сторон угрозы, с каждым днем становившиеся все ощутимее — грозящая опасность со стороны Венеции, желавшей отыграться на Италии за свои поражения на Востоке, и угрозы короля Арагонского, зарившегося на Тоскану, — она тем не менее была одним из процветающих городов Европы. И достойный потомок Медичи немало способствовал этому процветанию. Он умело улаживал разногласия между крупными флорентийскими негоциантами: хотя его и называли князем, он старался быть не сеньором в своем городе, а первым среди горожан. К тому же Козимо мудро распоряжался наследством, полученным им от своего отца, Джованни ди Биччи. Оно исчислялось более чем 200 000 флоринов. К этому следует добавить земли в Мугелло, доходные дома в городе, государственные ренты и мажоритарное участие в прибылях коммерческо-банковской компании. Однако, удвоив за двадцать лет свое состояние, Козимо оставался неприхотливым во вкусах и пристрастиях. Отклонив почетные и высокие посты, он с большой неохотой согласился принять должность гонфалоньера справедливости[15], да и то на ограниченный срок: два месяца. В любом случае его естественный авторитет был настолько велик, что ни одно даже самое значительное назначение не прибавило бы ему веса.

Друг искусств, щедрый меценат, он обладал не только деловой хваткой, но и даром распознавать таланты. Достаточно было взглянуть в этот вечер на приглашенных: Лоренцо Гиберти, Донателло, Брунеллески, Гидолиноди Пьетро, прозванный всеми Фра Анджелико, Ангелочком, за то, что, по слухам, никогда не начинал рисовать, не прочитав молитвы, Микелоццо ди Бартоломео, Леон Баттиста Альберти и отец Николас де Куза.

И все-таки Козимо мог быть чрезвычайно суровым с врагом. За семь лет правления Флоренцией без титула, считая себя простым гражданином, он сумел устранить пытавшихся перейти ему дорогу всего лишь двумя безотказными способами — изгнанием и фискальным оружием. Последнее заключалось в произвольном повышении налогов комиссией, составленной из преданных ему людей. Эти повышения были настолько высоки, что доводили жертву до разорения. С таким же цинизмом Козимо содействовал обогащению своих друзей, раздавая им собственность изгнанных, поскольку изгнание обычно сопровождалось конфискацией имущества и ценностей. Ну а что касается оппозиции, то она находилась под наблюдением государственных политических органов, и ее деятельность была сведена к нулю. И наконец, будучи ловким, проницательным посредником, Козимо был из тех людей, которые предпочитали улаживать конфликты за закрытыми дверями канцелярии, нежели на поле битвы. Благодаря этому год назад ему удалось подчинить себе милано-неаполитанскую коалицию, добившись для Флоренции чести приютить у себя экуменический собор, который — худо-бедно — помирил Церкви Востока и Запада.

Обратившись к отцу Николасу де Куза, он добавил:

— Да пошлет Бог свою милость на ваших братьев и святого отца. Да просветит Он вас на тернистых путях Церкви. — И с серьезным видом заключил: — Да защитит Он вас от безумцев.

Священник поблагодарил:

— Монсеньор, нам не хватает молитв. Вам известно естественное влечение людей ко мраку, а не к свету. — Он заговорщически улыбнулся Лоренцо Гиберти и продолжил, обращаясь к нему: — Вы и я сейчас находимся в одинаковых условиях. Разница только в том, что мой будущий убийца еще не проявил себя. И коль он не сделал этого, то, вероятно, потому, что у меня нет вашей дерзкой отваги, чтобы потрясти старые традиций. Я не могу, как вы, открыто афишировать свои взгляды.

Золотых дел мастер согласился, но без энтузиазма:

— Вы правы, отец мой. Но видите, куда завела меня моя дерзость? Вот уже больше недели я практически живу в заточении и вынужден постоянно и повсюду таскать за собой гвардейцев, так что строительная площадка баптистерия превратилась в укрепленный лагерь. По поводу этого позвольте повторить вам, что я нахожу ваше поведение самоубийственным. Почему вы упрямо отказываетесь от всякой защиты?

— Потому что моя жизнь принадлежит не мне. Она собственность Господа нашего. Если Он посчитает, что мой час пробил и пора забрать свое добро, ни одна армия не сможет противостоять Его воле.

— Мне кажется, вы ошибаетесь. Если бы не помощь нашего выдающегося хозяина, вполне вероятно, что меня уже не было бы на этом свете. — Лоренцо воспользовался случаем, чтобы выразить свою благодарность Козимо: — Я вам очень признателен, монсеньор. Ничто вас к этому не обязывало. Я всего лишь художник.

— Защищают и князей, друг мой. На место одного умершего сильного мира сего придет другой, но творца не заменить. — Медичи наклонился к своему соседу справа и спросил: — Вы согласны со мной, синьор Альберти?

Все взгляды устремились на спрашиваемого. По лицам было заметно, какое он внушал уважение. Протеже папы, член его свиты, он воспользовался собором, чтобы вернуться во Флоренцию после многих лет ссылки. Литератор, защищающий народный язык, то есть итальянский, моралист, Альберти был также математиком и архитектором. Родился он в Генуе тридцать семь лет назад, но корни его были в Тоскане. Он был средоточием знаний своей эпохи. Незаконный сын одного флорентийского патриция, Альберти учился в Венеции, Падуе, Болонье, объездил всю Францию и германоязычные страны, в двадцать лет сочинил комедию на латыни, написал трактат о литературе, о живописи «De pictura», в котором излагал теоретические принципы нового художественного выражения. И наконец, он только что закончил работу над серией произведений, которая, по мнению всех, составит эпоху: «De familia». Четыре сборника, довольно вольных, в которых обсуждаются вопросы воспитания детей, любви и дружбы. Человек перед лицом своей судьбы, сила добродетели, вера в созидательную мощь человеческого ума — таковы были основные идеи этого труда.

В ответ на вопрос хозяина Альберти осторожно возразил:

— Смею ли я, монсеньор?

Козимо приободрил его:

— Боясь обидеть меня, вы ошибаетесь. Я никогда не считал себя государственным лицом, а просто — человеком.

— В таком случае я позволю себе придерживаться вашего мнения. Большой художник заслуживает, чтобы его жизнь защищали так же, как и жизнь главы королевства. Если бы убили божественного Данте, мир лишился бы величественного подспорья. Один сонет из «Новой жизни», одна страница «Божественной комедии» — и человек чувствует себя не таким одиноким во Вселенной.

— Поэтому-то, — наставительно произнес Донателло, мы должны очень стараться, чтобы не произошло ничего плохого с нашим другом Лоренцо.

— А вот я уверен, — пошутил золотых дел мастер, что тот, кто пытался меня убить, находится на содержании моего дорогого собрата Брунеллески. Я всегда был убежден, что он в обиде на меня за то, что обставил его на конкурсе двадцать лет назад. Не так ли, Филипо?

Брунеллески ответил неразборчивым ворчанием. Одетый во все черное, почти семидесятилетний, внешне он больше походил на молчальника, для которого в жизни не существовало тайн.

— Ошибаешься, друг мой. Поражение открыло мне глаза на мое настоящее призвание. Я считал себя золотых дел мастером, скульптором, тогда как я родился архитектором.

— Да еще каким! — убежденно воскликнул Козимо. — Купол Санта-Мария дель Фьоре, без сомнения, является самым новаторским в нашем веке. Гениальная идея использования подвижных подмостков и применения двойного покрытия навсегда запечатлеется в памяти поколений. — Он повернулся к Николасу де Куза: — Что вы думаете об этом, отец мой?

— У меня недостаточно познаний в архитектуре, чтобы вынести достойное суждение, и, увы, я еще не имел случая полюбоваться куполом собора изнутри. Тем не менее его внешний вид вызывает восхищение.

— Это пустяки, я уверен, что наш друг Брунеллески с удовольствием ознакомит вас со своим шедевром.

Архитектор любезно подтвердил:

— Разумеется. Назначайте день, отец мой.

— Концепция купола является нововведением, — добавил Альберти. — Невозможно было бы достигнуть подобного совершенства, не порвав с традициями и не почерпнув новую созидательную силу из источников античности. Это сближение геометрического пространства есть настоящий гимн славе наших греческих и римских предков. Величественный купол накроет своей вечной тенью все народы Тосканы!

Брунеллески в ответ на комплимент только поморгал:

— Нововведение или нет, достоверно одно: мой купол, как кажется, оскорбляет дух меньше, нежели двери баптистерия. Никто мне еще не угрожал, не пытался убить.

— Меня тоже, — вмешался Фра Анджелико улыбаясь. — Однако я художник и, как и отец де Куза, являюсь также священником.

— Конечно, — кивнул Козимо, — но вы не старались примирить Восток и Запад. Вы не признаете открыто, что нужно бы интересоваться Кораном, чтобы лучше понять ислам и приблизиться к нему. Вы не выдвигаете волнующих гипотез, связанных с движениями светил. От демонов вас, возможно, защищают ваши великодушие и щедрость.

Художник скромно потупился. Хозяин не ошибался. С тех пор как он работал самостоятельно, все доходы от картин он отдавал доминиканской общине.

Лоренцо тревожно спросил его:

— Ты и впрямь считаешь, что причиной покушения является моя работа?

— Кто знает? — заметил Фра Анджелико. — Смерть, может быть, ревнует к твоему таланту.

— Ну уж никак не смерть, — иронично произнес Брунеллески, — скорее уж наши фламандские собратья! Достаточно посмотреть, на их хмурые лица, когда они высаживаются у нас. Ревность их гложет.

— Абсурд! — возразил Альберти. — Они ценят наши работы и согласны с нашим новым взглядом на искусство. Я слышал, что один из их художников, самый известный, очень хорошо отзывается о моем трактате о живописи. У него даже есть один экземпляр.

— О ком речь? — поинтересовался Козимо.

— О Ван Эйке. Яне Ван Эйке.

— Ван Эйк? — вскрикнул Донателло. — Какое совпадение! Мне только что сообщили о его смерти.

Горестный огонек мелькнул в глазах Альберти.

— Очень жаль. Мне так хотелось с ним познакомиться. К тому же было бы очень интересно изучить его метод письма. Когда я был в Неаполе, мне предоставился удобный случай повосхищаться одним из его полотен. Могу вас заверить, что это творение поражает со всех сторон. В самой теме, портрете герцога Бургундского, нет ничего не обычного; зато живость тонов, прозрачность лессировки, богатство нюансов — уникальны. Я со всем смирением признаю, что никогда не видел подобных новшеств. Более того, чувствовалась смелость в построении ансамбля. Совершенно очевидно, что фламандец избавился от назойливого скопища ненужных деталей и тяжелой выразительности невыносимого готизма, предпочтя им реализм и достоверность, добиться которых пытаемся мы сами.

— В таком случае, — провозгласил Козимо, — я предлагаю поднять бокалы за почившего гения. За Ван Эйка!

— За Ван Эйка!

 
Брюгге, тем же вечером

 
Ян засунул в свою котомку звезду из венецианского стекла и завязал ее. Убедившись, что кошелек с флоринами хорошо прикреплен к поясу, он окинул взглядом мансарду, в которой прожил больше шести лет, и направился к двери. Итак, жребий брошен. Ян еще не знал, какую дорогу выберет, но его мечта осуществилась: он отправится в Венецию. Он не будет расти в этих стенах, в этой семье без Ван Эйка. А там, даже один, будет счастлив, потому что там есть солнце.

Ян обернулся в последний раз посмотреть на приютивший его дом, и ему показалось, что он различил силуэт толстушки Кателины, стоявшей на пороге. О Боже! Как ему будет не хватать ее. Ее уже не хватало! Он потерял Ван Эйка; он терял Кателину. Ян, конечно, подумывал сказать ей о своем решении, но очень быстро отказался от такого шага: Кателина никогда бы его не одобрила. Чтобы удержать его, она могла бы поставить в известность Маргарет. Кто знает?

Защемило сердце; Ян отвернулся и почти бегом углубился в темноту улицы Нёв-Сен-Жилль. У дозорной башни раздавался стрекот трещотки ночного сторожа. Тяжелое небо стало покрываться розовыми волокнами; скоро начнет светать. У Яна было три плана: дождаться возвращения сентябрьских галер — это почти месяц — и уплыть на одной из них в Серениссиму; отправиться в Слейс в надежде найти там судно, отходящее в Италию, или — что не очень привлекало его — уйти туда наземными дорогами. Но сколько же лье надо пройти? Этого Ян не знал. Сколько незнакомых стран пришлось бы пересечь? Нет, такое решение было ему не по силам. Но останься он в Брюгге, есть вероятность того, что Маргарет пустит по его следу агентов. Им не составит труда найти Яна, и волей-неволей они вернут его домой. Нет. Все хорошо взвесив, лучше уж отправиться в порт, моля небо, чтобы нашелся корабль, который доставит его к месту назначения. Отбросив колебания, Ян вскинул на плечо котомку и направился к Гентским воротам.

Когда он подходил к Слейсу, солнце уже поднималось над морем. Матросы суетились на палубах судов, стоящих у причала. Ян всматривался в флажки, развевавшиеся на верхушках мачт: Уинчелси, Ярмут, Фавершам, Стралзунд. Нигде он не углядел тот, на который надеялся, хорошо узнаваемый среди других: со львом святого Марка. И все же должно быть среди этих судов одно, отплывающее к югу. Не важно, в какой южный порт. Положив котомку на землю, Ян ждал.

Прошло более часа, прежде чем провидение соизволило явить себя, к сожалению — краешком. Мужчина, проходивший мимо, служащий, собиравший пошлину, любезно согласился ответить на вопросы Яна. Нет. Ни одно из находящихся здесь судов не собирается идти к югу, в Венецию — тем более. Да, должна прийти карака из Шотландии, плывущая в Пизу, но не раньше чем через неделю. А может, дней через десять. Слишком капризны ветра в это время года. И служащий с суровым видом заключил: «Твое место не здесь; лучше бы тебе вернуться к своим родителям».

Разочарованный и особенно раздраженный тем, что с ним обращались как с несмышленышем, Ян подобрал свою котомку и решил терпеливо переносить невзгоды. В конце концов, терпение было его второй натурой. Он научился ему за годы, проведенные за варкой лака, мытьем кистей, связыванием щетины.

Повернувшись, он пошел к Дамме. Там, в аванпорте, где впервые увидел свет Тилль Уленшпигель, он наверняка найдет убежище, а может быть, предложит свои услуги тому, кто в них нуждается, — всего за несколько монет; потому что нельзя проматывать деньги, оставленные ему Ван Эйком. Восемь дней, сказал сборщик пошлины. Пиза. Там видно будет. Восемь дней пройдут быстрее, чем иссякнет его терпение.

* * *
— Мальчик сбежал…

— Вы в этом уверены?

— Абсолютно. Примерно час назад я пришел в дом Ван Эйка под предлогом справиться о здоровье Маргарет. Именно она-то и сообщила мне эту новость. Впрочем, она переживает меньше, чем ее служанка.

Окутанные темнотой, два собеседника едва могли видеть друг друга, освещенные лишь слабым лучиком, просачивающимся через щели закрытых ставен. У одного был сильный итальянский акцент, другой изъяснялся на безукоризненном фламандском. Темнота, прятавшая их лица, скрывала и возраст: им могло быть и по двадцать лет, и по шестьдесят. Достоверно только одно: безапелляционный тон мужчины с итальянским акцентом позволял думать, что он был главным.

— Вам, конечно, известно, что означает этот побег?

— Боюсь, да.

Последовало долгое молчание, нарушаемое лишь хриплым и прерывистым дыханием итальянца.

— Действовать надо быстро. Если паренек ускользнет из наших рук, последствия будут неизмеримо серьезнее, чем в случае с Костером и другими. Костер! Неудача. Досадная неудача. Одной больше. — Он повторил, отчеканивая слова: — Действовать надо быстро!

— Но что делать? Мы не знаем, где он находится.

— А вы как думаете? Ребенок в таком возрасте, без денег, друзей и родителей не может уйти далеко. Если его нет в Брюгге, то он должен быть в окрестностях, где-нибудь в Термуйдене, Оосткерке или Дамме. Займитесь этим. Отыщите его!

— А если мы его найдем? Что с ним делать?

— Вы меня удивляете. Он знает слишком много!

— Конечно, но…

— Убейте его! Заставьте всех поверить, что он утонул. Инсценируйте его смерть. Но убейте его!

Повеяло нерешительностью.

— Это… это всего лишь ребенок. У нас нет уверенности, что он заговорит.

— Вы сами признались! У нас нет уверенности… Ничего нет опаснее неуверенности! Ей нет места в больших замыслах. Я ясно выражаюсь? — С поразительной решимостью иностранец заключил: — Убейте его!

* * *
Притаившись в углу ризницы церкви Сен-Жером, Ян грыз яблоко, купленное на рынке в Дамме. Убежище в церкви свято. Ни Маргарет, никто другой не решится на богохульство. Он часто слышал, что святые места давали прибежище и защиту самым закоренелым преступникам. Почему бы не дать их ребенку?
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— Что ты здесь делаешь?

Ян приподнялся, его волосы взлохматились.

— Что ты здесь делаешь? — настойчиво повторил голос.

— Я… я спал.

Обдумывая ответ, запинаясь, он незаметно изучал мужчину, бесцеремонно разбудившего его. Небольшого роста, в черной сутане. Священник. У него было невероятно морщинистое лицо с маленькими серо-зелеными глазками, пристально впившимися в него.

— Как тебя зовут?

— Ян.

— Ян — это имя, а дальше?

Он выговорил первую пришедшую в голову фамилию:

— Ян… Костер.

— Почему ты здесь? У тебя, наверное, есть родители, дом.

— Нет. У меня нет больше родителей, нет и дома.

— Значит, ты сирота? Родни тоже нет?

Мальчик ответил отрицательно.

— Но ты ведь где-то жил?

— Конечно. Но отец и мать погибли во время пожара, сгорел и наш дом.

— Пожар? Где? Когда?

— Да около месяца. Меня сразу поместили в одну семью. Ужасные люди… они били меня целыми днями. Пришлось сбежать.

— Встань!

Поднимаясь, Ян чувствовал на себе тяжелый взгляд священника.

— Я не слышал ни о каких бедствиях, которые недавно случились в Дамме. Я уже десять лет в этой церкви и ни разу не видел тебя. Из какого ты города?

— Из Байеля.

— Байель? Но ведь до него больше ста лье! Каким ветром занесло тебя сюда?

— Я иду в Слейс. Дней через десять там будет разгружаться корабль, который направляется в Венецию. Я дол жен сесть на него.

Аббат перекрестился.

— Венеция… Почему Венеция?

Ян помедлил, прежде чем ответить:

— Родители часто упоминали этот город, в нем давно уже поселился брат моего отца. Семьи и родных во Фландрии у меня больше нет, и я решил найти пристанище и защиту у дяди.

— Господи милостивый! Да это безумие! В твоем возрасте не годится пускаться в такое плавание. Да и согласится ли капитан взять тебя на борт своего корабля?

— У меня есть деньги. Я могу оплатить свою поездку.

— Кто же облагодетельствовал тебя?

— Отец доверил мне их еще до своей смерти.

Аббат нахмурился и озадаченно посмотрел на мальчика.

— Повествование твое по крайней мере любопытно, — заявил он после минутного размышления. — Тем не менее мне хочется верить тебе. Что ты собираешься делать в ожидании прибытия этого судна?

— Не знаю. Я бы остался здесь, если вы разрешите.

Священник задумался.

— Ты знаешь, какой сегодня день?

Ян поколебался.

— Воскресенье?

— Прекрасно. Ты уже был на мессе?

— Нет.

— А пора бы. Ты хоть окрещен?

— О да!

— Следуй за мной.

Направляясь к дубовому шкафу с вырезанными на створках изображениями святых, священник спросил:

— Что ты умеешь делать? Тебя обучили какому-нибудь ремеслу?

— Я умею подметать, наводить порядок…

Ян чуть не продолжил: «…растирать краски, клеить панно…»

— Все это подходит… У тебя, должно быть, усердный ангел-хранитель. Я как раз остался без служанки. Кто знает? Может быть, ты мне пригодишься.

Он открыл одну створку и достал из шкафа белый стихарь, ризу, епитрахиль и омофор.

— Для начала ты поможешь мне одеться. Потом я научу тебя основным жестам. Надеюсь, ты быстро их усвоишь. Скоро явится моя паства.

— Не бойтесь. У меня превосходная память.

Ян протянул руки к облачению. Вообще-то он ловко выпутался. Ему и в голову не приходило, что он может врать с таким апломбом. Откуда он вытащил эту историю с венецианским дядюшкой? Аббат правду сказал: фортуна ему улыбалась; он мог поблагодарить своего ангела-хранителя. Здесь в безопасности он и дождется прихода караки. Жилье и еда обеспечены, убежище — тоже.

— Кстати, — сказал священник, — меня зовут Гуго Литтенбург. А теперь подай мне стихарь…

— Стихарь?

Священник показал на полотно из белого льна.

— А та лента с вышитым крестом — епитрахиль. Она должна быть одного цвета с литургическим облачением. Крест должен располагаться ближе к шее. А риза надевается поверх стихаря и епитрахили. Усвоил?

Все это было ой как далеко от беличьих хвостов и щетины. Менее увлекающим, конечно, но не трудным.

* * *
Тяжелый гнилостный запах наполнял общую палату больницы Сен-Жан; можно было подумать, что разлагались и гнили нуждающиеся в лекарствах тела пациентов. Ставни на окнах были плотно прикрыты, очевидно, для того, чтобы свет не беспокоил больных. Шаги мужчины почти не были слышны на белых плитах. Не проявляя ни малейшего интереса к рядам соломенных тюфяков, он дошел до места, где лежал в забытьи Лоренс Костер.

В облике нидерландца не было ничего человеческого. Все тело скрывали повязки с пятнами гноя и древесного дегтя. Он еле дышал.

Когда мужчина приблизился, неожиданно Костер очнулся. Он приоткрыл глаза, зрачки сразу расширились, ожившие губы пытались что-то произнести, но тщетно. От страха и неимоверной слабости слова застряли в горле. Ужас усилился, когда Костер увидел в руках мужчины пеньковый шнурок. На этот раз — все. Огонь не отнял у него жизнь, это сделает пеньковая веревка. Ледяной холод пробежал по его телу. Смерть, должно быть, похожа на падение в бесконечную зиму.

Шнурок коснулся его шеи; Костер попытался защититься, осознавая вместе с тем, что у него нет никаких шансов. Пеньковое колье обвилось вокруг его шеи, стягивало ее, и от медленного, неумелого натяжения он задыхался. Лоренс икнул. Он открыл рот, чтобы ухватить глоток воздуха, но воздуха не было. В полутумане у него мелькнула мысль, что никто даже и не шевельнулся вокруг, и его охватила тоска, когда эта мысль переросла в убеждение, что он так и угаснет в атмосфере безразличия. На мгновение в сознании появился просвет, и Костеру показалось, что он различает на потолке оловянные буквы, пергамент с чернильными строчками, не рукописными — мечту своей жизни — и большой знак вопроса: почему? Что он сделал, почему навлек на себя такой гнев?

Оставались ли у него еще проблески сознания, когда в палате появился другой человек, очень высокий, почти гигант?

Другому понадобилось всего несколько шагов, чтобы очутиться за спиной мужчины, пытавшегося удушить Костера. С беспощадной решительностью он просунул левое предплечье под подбородок мужчины и потянул к себе, в то время как правая рука легла на его затылок и толкнула голову в обратном направлении. Раздался глухой треск, похожий на хруст ломаемой ветки. Все произошло так быстро, что душивший Костера наверняка не успел осознать происшедшего. Он осел в руках гиганта, в его глазах застыло удивление.

* * *
Смирно сидя в правой стороне алтаря, Ян с сосредоточенным видом слушал проповедь, но краем глаза рассматривал присутствующих. Горожане, крестьяне, буржуа, ремесленники собрались под нефом; все они считались прихожанами в Дамме. Их было немного — от силы человек двадцать. В три раза меньше, чем он привык видеть по воскресеньям в Сен-Клер, в Брюгге. Зато сидели они с теми же выражениями лиц — смесью сокрушенности и раскаяния.

По какой причине люди поддерживали с Богом отношения, основанные на страхе и покаянии? Из Библии, которую Яну часто читал Ван Эйк, ему особенно запомнилось, что Бог сотворил человека по своему образу и подобию. Из этого он сделал вывод, что Создатель был слабым и бренным, как и его создания. Однако Яну постоянно внушали, что образ Бога — образ карающий. Где истина? Религия была тайной, недоступной пониманию ребенка. Может быть, дьявол нашептывал Яну эти святотатственные умствования? Он незаметно перекрестился и попросил прощения у Господа за свои греховные мысли.

Опершись руками о бархатные края кафедры, священник продолжал читать свою проповедь.

Ян скользил взглядом по нефу, каменным стенам, дубовой резной двери и увидел двух мужчин, входивших в церковь. Небрежно сунув пальцы в кропильницу, они перекрестились и — странно — вместо того чтобы сесть на скамью, остались стоять в тени колонны. Было в их одежде, манере держаться что-то, отличавшее их от присутствующих в церкви: роскошные рукава кожаных камзолов, пальцы унизаны сверкающими перстнями. Никакого сомнения, что они принадлежали к знатным людям Даммы. Ян перевел взгляд на отца Литтенбурга. И вовремя. Тот только что сошел с кафедры и шествовал к Горнему месту, обратив к Яну сердитое лицо. Ян проворно встал с табурета. Почти одновременно женский голос затянул молитву, хором подхваченную прихожанами. Торжественное богослужение продолжало развиваться без помех.

Ян незаметно взглянул в сторону нефа. Тех мужчин там уже не было. Они, наверное, ушли во время чтения пролога из жития святого Иоанна.

Тщательно расправив и повесив священническое облачение в шкаф, отец Литтенбург закрыл створку и повернулся к Яну.

— Первейшей обязанностью мальчика из хора является полная самоотдача мессе в честь Господа Нашего. Этого я в тебе не увидел. О чем ты мечтал? — Ответить Ян не успел, потому что священник продолжал: — Я заметил, что кончаются облатки. Сбегай к булочнику Клаасу. Выпечка должна быть уже готова. Тебе надо принести ее.

— Хорошо. А где находится его лавочка?

— Ты не заблудишься. Она стоит в нескольких шагах от приюта Сен-Жан, около сторожевой башни, самой высокой в городе.

* * *
Винный рынок кишел народом, оправдывая свою репутацию лучшего рынка низинной страны. Тут прощелыги, там буржуа Даммы, упорно бились за цену каждой бочки, несмотря на то что они пользовались налоговыми льготами на всех рынках Фландрии. Чуть подальше вырисовывалось здание, в котором хранился продукт, по значимости стоявший на втором месте после вина: сельдь. Над зданием развевался флаг с вышитым на нем гербом города. Любопытная деталь: среди традиционных геральдических фигур красовалось изображение собаки. Яна это не очень удивило. Ему была известна легенда. В ней рассказывалось, что первые жители города только тем и занимались, что заделывали брешь — всегда одну и ту же, образовавшуюся на дамбе, сооруженной ими на берегу Рея. Виновником этой дыры, как говорили, был некий «пес-горлан». Борьба продолжалась многие месяцы до дня, когда жителям удалось наконец замуровать животное в этой бреши. И вот с этого часа собака неотделимо вписалась в герб Даммы.

Священник оказался прав: еще на подходе к булочной Клааса нос мальчика учуял теплые запахи хлеба, витавшие в воздухе. Кругленький жизнерадостный мужчина предложил Яну потерпеть несколько секунд. Пшеничная лепешка уже испеклась. Его жена как раз нарезала ее. Он угостил мальчика сладкой булочкой и указал на табуретку. Ян сел, заметив:

— Забавно: у вас такое же имя, как у отца Уленшпигеля. Ведь его тоже звали Клаас?

— Правильно. И я горжусь этим! Я фламандец, настоящий, чистых кровей! Если бы я почаще прислушивался к себе, то немало насолил бы дворянам, духовенству и особенно бургундцам!

— Духовенству?

— Вот именно духовенству. А что ты думаешь? Если я выпекаю облатки для этого ворона Литтенбурга, значит, я святой Бавон? Если бы я мог дать тебе совет, малыш, то предложил бы держаться подальше от всех, кто носит сутаны: в их сложенных ладонях прячется лицемерие.

Ян улыбнулся:

— А бургундцы?

— Что за вопрос! Мыслимо ли, чтобы нами управлял какой-то герцог Бургундский, который по фламандски-то говорит, как француз, и свояк которого англичанин? Человек, который не нашел ничего лучшего, как выдать врагу эту несчастную девчонку, Орлеанскую деву, послать ее на костер! Когда подумаешь обо всех наших детях, кровь которых проливалась десятилетиями…

Булочник яростно ударил кулаком по всходившему тесту, подняв в воздух столб белой пудры.

— Еще придет времечко золотых шпор и «Брюггской заутрени»!

— Золотых шпор?

— Как? Фландрский мальчик не знает самой славной страницы нашей истории? Стыдно!

Он оставил свою квашню и, подбоченясь, встал перед Яном.

— Придется восполнить твое образование, сынок. Слушай хорошенько: все произошло почти полтора столетия назад, но для нас это вчерашний день. Измученные, подавленные, уставшие от французской тирании, установленной Филиппом Красивым, бывшим в то время королем Франции, ремесленники Брюгге выплеснулись в одно прекрасное утро на улицы города и набросились на французов. Ураган! Одних они убивали в их кроватях, других отлавливали в переулках. Менее чем за час они захватили все городские ворота и весь город целиком. Обезумев от ярости, король послал на выручку цвет своего рыцарства. Он был полон решимости подавить восстание. Но король не учел отваги наших людей. Встреча состоялась у стен Куртре, недалеко от аббатства Тренинг. Представь сцену! С одной стороны — наши, плохо вооруженные крестьяне, с другой — рыцари, закаленные в боях. Битва явно была неравной. Командующий французской кавалерией, некий Робер д'Артуа, с боевым кличем бросил свою конницу на крестьян. И что, ты думаешь, произошло?

Ян, зачарованный, затаил дыхание.

— Разгром! Всадники наткнулись на стену из пик, выставленных нашими крестьянами, тогда как наши лучники натягивали свои луки. Ливень стрел обрушился на врага; он был таким плотным, что почернело небо. Опустошив колчаны, наши отважные воины сорвали тетивы со своих луков и кидали дуги в ноги лошадей. Кони спотыкались, а наши сбрасывали всадников с седел. Затем началась страшная резня. Бойня, которую не описать никакими словами. Почти все военачальники королевской армии погибли, другие в панике бежали; вынуждены были потом продавать свои доспехи за кусок хлеба. Семьсот золотых шпор валялись на поле битвы. Победители собрали их и, чтобы отблагодарить небо за свою победу, развешали в нефе церкви Нотр-Дам, в Куртре. — Булочник гордо добавил: — Вот чем была «Брюггская заутреня»! Земля и каналы до сих пор помнят об этом…

Ян откинул голову назад, словно оглушенный звоном скрещивающихся мечей.

Клаас вернулся к своей квашне. Хитрая улыбка заиграла на его губах, и он тихо произнес:

— Когда-нибудь я, как Тилль, по-своему рассчитаюсь с этими бургундцами. — Еще больше понизив голос, он едва слышно прошептал: — Спорынья ржи…

— Простите?

— Спорынья ржи — это небольшие наплывы удлиненной формы, на вид безобидные; они вызываются опасным грибком, который развивается в зерне, отравляя его. Достаточно добавить ее в муку, идущую на выпечку хлеба для Принценхофа…

Глаза Яна округлились.

— А потом?

Клаас зло рассмеялся:

— Нет больше бургундцев, нет больше герцога Филиппа, никого нет! Ужасный огонь пожрет внутренности этих сеньоров, у них начнутся судороги и невыносимая боль, и мало-помалу их конечности отвалятся и обратятся в пыль. Ничего не останется от их тел. Ничего! Только маленькая кучка пепла…

Мальчик испуганно подскочил на табуретке. Да это сумасшедший!

— Я… лепешка… — заикаясь выговорил он. — Мне пора возвращаться.

Булочник молча сверлил его глазами. Он походил на людоеда.

— Я напугал тебя? Ты и впрямь поверил в эти бредни? Признайся!

— Д-д-да… — с трудом произнес Ян.

Мужчина легонько шлепнул его:

— Ну-ну, я же шутил! Я не убийца. Я булочник. Я раздаю жизнь, а не смерть. Кстати, я все это выдумал. Спорынья ржи — все равно что масло на вертеле… Ты успокоился?

Нисколько не успокоенный, Ян тем не менее подтвердил это, потребовав в то же время:

— Могу я получить облатки?

— Вот они, малыш! — услышал он женский голос.

Занавеска раздвинулась, пропустив маленькую женщину с милым приветливым лицом. Мальчик торопливо взял коробку, которую она ему протягивала, и, чуть слышно поблагодарив, поспешил к выходу. Но Яну не удалось переступить порог булочной: дорогу ему преградили двое мужчин, которых он сразу узнал. Они были те самые, виденные им в церкви. Он пробормотал слова извинения, попытался проскользнуть между ними. Но вместо того чтобы отодвинуться, один схватил Яна за руку и на полуитальянском-полуфламандском жаргоне спросил:

— Это ты, что ли, сын Ван Эйка?

Мальчик не успел ответить, ответ прочитался на его испуганном лице.

— Пойдем с нами.

Ян уже пришел в себя:

— Кто вы?

Вместо ответа мужчина, державший его за руку, сжал ее еще сильнее и старался вытащить его на улицу.

— Отпустите меня!

— Заткнись, а то достанется!

— Отпустите же меня!

Было ли то состояние паники или отчаяния? Яну удалось вырваться из тисков и отскочить, ища защиты у булочника. Тот схватил скалку, которой раскатывал тесто, и потрясал ею, словно дубинкой:

— Спокойнее, минхеер.

В его голосе не слышалось агрессивности, только лишь недоумение.

Булочник поинтересовался:

— Что он сделал? Что вы от него хотите?

— Тебе, друг, если не желаешь неприятностей, советую не вмешиваться в это дело!

Произнесший это — на великолепном фламандском — шагнул к Яну с явным намерением схватить его.

— Нет! — закричал мальчик, крепче прижимаясь к булочнику.

Женщина тоже вступилась за него:

— Остановитесь, ради Бога! Не видите, что ребенок на пуган?

Ее фраза закончилась вскриком.

— Мужчина, державшийся сзади, вытащил кинжал, шагнул вперед и приставил острие лезвия к горлу булочника.

— А теперь ты отойдешь, милейший.

— Не раньше, чем пойму, что вы хотите.

— Очень хорошо. Я сейчас объясню…

Резким движением с ужасающей решимостью его рука описала полукруг на горле булочника. Тотчас хлынула кровь, потом стала брызгать толчками. Несчастный поднес руку к горлу, но сразу тяжело повалился на пол.

Теперь ничто не отделяло Яна от нападавших. Тот, что стоял ближе, поднял его и понес к выходу. Его сообщник тщательно вытер лезвие кинжала о платье женщины, оцепеневшей и стоявшей с открытым ртом. Он ухмыльнулся и выбежал на улицу.

Тошнота подступила к горлу Яна, когда его несли по улочкам. Перекинутый через плечо, он раскачивался, небо дрожало над ним и смешивалось с брусчаткой мостовой.

Мужчина так сильно сжимал его, что перехватывало дыхание. Куда его тащили? Что это за люди? Они не могли быть ни агентами, ни судебными исполнителями; служители закона так не убивают! Ян завопил:

— На помощь! Помогите!

Удивленные прохожие оборачивались на проходившее трио, но никто не осмелился вмешаться.

На углу тупичка смирно стояли две белоногие лошади. Мужчина, тащивший мальчика, забросил его, словно обычный сверток, на шею одного животного, а другой вскочил в седло. Через несколько мгновений они во весь опор пронеслись на улицам, проскочили городские ворота и помчались в направлении канала, который связывал Дамму со Слейсом и Брюгге.

Лежа на животе, подпрыгивая на гриве, Ян смотрел в землю, убегавшую из-под копыт в безудержном ритме. Страх, ужасный страх сковывал его члены и путал мысли.

Они скакали вдоль канала. Можно было видеть воду, рябившую под солнцем. Бешеная скачка прекратилась, когда подъехали к самой кромке. Ян смутно расслышал голос, произнесший:

— Порядок.

Потом:

— Вокруг никого. Нечего терять время.

Он вновь почувствовал железные объятия. Бегло мелькнуло небо, земля с коричневыми пятнами, напомнившая Яну — бог знает почему — оспинки Ван Эйка. Пока его тащили к воде, он нашел в себе силы выговорить:

— Пощадите!

Тяжелая рука легла на затылок. Он вновь увидел рябь на поверхности канала. «Ну вот, — своими биениями говорило ему сердце, — ты скоро умрешь, тебя утопят». Обезумев от страха, Ян попытался отбиваться, но мужчины были сильнее.

Очутившись в холодной воде, все его тело сжалось. Ян открыл рот, чтобы глотнуть воздуха, но в легкие ринулась вода. Он еще успел заметить окружавшие его пузырьки воздуха, а потом появилось необычное ощущение, будто солнце проваливается во мрак вместе с ним.
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В какой момент почувствовал он, как ослаблялись сжимавшие его тиски, как они разомкнулись совсем? Может, это почудилось или душа расставалась с телом? Подобно рыбе, выплывшей из глубин, Ян вынырнул на поверхность; его голова стремительно выскочила из воды. Икая, он откинулся на спину, пораженный вновь увиденным светом. Вокруг него мелькали тени. Послышался крик. Приглушенный крик, издаваемый падающим телом. Шум борьбы. Мгновение тишины, прервавшееся удаляющимся топотом копыт. После этого он немного пришел в себя.

— Все в порядке?

Гигантская тень заслонила солнце. Ян бессильно пролепетал:

— Сьер Идельсбад?

— Ты узнал меня, значит, живой.

Опешив, Ян посмотрел по сторонам. Один из его врагов лежал на земле: рукоятка кинжала торчала из груди. Другой исчез.

Мальчик кивнул на труп:

— Это… вы его?..

— Я.

Идельсбад помог Яну встать, показал на лошадь, стоящую у тополя.

— Надо сматываться.

— Как вы меня нашли?

— У тебя короткая память. Разве я не сказал тебе однажды, что в мои обязанности входит все знать?

— Вы следили за мной?

Гигант не ответил.

— Давай пошли!

— Куда вы меня отвезете?

— Туда, где ты должен был остаться: домой.

Ян шагнул назад.

— И речи быть не может!

— Как? А ну-ка повтори!

— И речи быть не может о том, чтобы я вернулся к Маргарет.

Идельсбад схватил мальчика за руку и бесцеремонно повел за собой.

— Ты пойдешь туда, куда я тебе прикажу. И точка!

Ян, извиваясь, упал на землю.

— Нет!

Гигант показал на труп:

— Этого урока тебе мало? В следующий раз меня может не оказаться рядом и я не сумею помочь тебе. Ты возвращаешься домой.

— Только…

— Только что?

— Вы спасли мне жизнь. Вы должны и впредь защищать меня!

Идельсбад натянуто расхохотался:

— Нет, подумать только, какая наглость!

Ян, не обратив внимания на насмешку, продолжил:

— Впрочем, вы мне не сказали, почему…

— Почему?

— За что эти люди пытались меня убить? Вы должны это знать! Вы знаете все, потому что это входит в ваши обязанности.

Идельсбад заметно смутился.

— Ну вот еще… Вообрази, что я ничего не знаю.

— Убили моего отца, а теперь моя очередь.

Последовала очень короткая пауза.

— Никто не убивал твоего отца. Ван Эйк умер естественной смертью.

Мальчик недоверчиво взглянул на него:

— Вы в этом уверены?

Гигант подтвердил.

— Но почему? Чем вы докажете?

— Я знаю, вот и все. А теперь хватит трепаться, я отвезу тебя в Брюгге.

— Но я хочу знать!

Идельсбад не вытерпел:

— Ну, хватит! Если хочешь поиграть жизнью — играй, она твоя, а не моя. Имеющий уши да слышит!

Раздраженно отбросив руку мальчика, он забрал свой кинжал и быстрым шагом направился к лошади. Собираясь вскочить на нее, он услышал звонкий голос Яна:

— Подождите!

Гигант вспрыгнул в седло.

— Подождите меня!

Ян вцепился в стремя.

— Вы не можете оставить меня здесь!

Идельсбад окинул его сердитым взглядом.

— Я увезу тебя в Брюгге. Домой.

Мальчик утвердительно кивнул.

— Забирайся!

За время поездки они не обменялись ни словом. Только когда проезжали через Гентские ворота, Ян застенчиво произнес:

— Я хочу есть.

— После всего, что ты пережил… Знавал я таких, которые теряли аппетит на несколько дней.

Уже двое суток я питаюсь одними яблоками.

— Ладно, поешь дома. Впрочем, мы почти приехали.

Действительно, уже показалась церковь Сен-Клер. А от нее начиналась улица Нёв-Сен-Жилль.

Ян увидел очертания дома Ван Эйка, освещенного солнцем. Смутное волнение, смешанное с отчаянием, охватило его. Ян уже представил, как Маргарет изливает на него накопившийся гнев. Слава Богу, есть Кателина… Она будет его щитом. Он вновь увидит ее и постарается все ей объяснить. И в итоге благополучно выберется из этой злосчастной авантюры. А потом… Ян подумает. Верно было одно — при первом же удобном случае он опять убежит. Он убежит в Слейс. На этот раз никто его не догонит.

Задумавшись, Ян не заметил, что Идельсбад остановил лошадь.

— В чем дело? — спросил мальчик.

Не дождавшись ответа, он посмотрел туда, куда был устремлен взгляд гиганта, и увидел трех мужчин, перекрывавших подступ к дому.

— Что это?..

Он не закончил вопроса, потому что Идельсбад повернул лошадь и во всю прыть помчался обратно, все время прямо. Остановился он лишь у Бургских ворот.

— Чума побери этих фламандцев! — Обернувшись, он спросил: — Что же ты такого натворил? Какое преступление совершил?

— Преступление? Бежать из места, где чувствуешь себя несчастным, — преступление?

— Тут что-то не так. Ты что-нибудь скрываешь от меня.

— Ничего. Клянусь вам!

— Не верю я ни одному твоему слову. Пора бы поговорить. Ты доставишь мне удовольствие, если выложишь все начистоту!

Идельсбад зло пришпорил лошадь, помчавшись в этот раз к крепостным стенам.

Часом позже они въезжали в деревушку Хёке. Несколько домишек, крытых соломой. Немощеная улица. Небольшая часовня. Идельсбад спешился у дряхлой избушки.

Внутри пахло гниющим деревом. Вся обстановка состояла из колченогого стола, скамьи без подлокотников, двух табуреток, сундука из ореховых досок, стоявшего справа от камина без подставки для дров, в котором слабо горело несколько торфяных брикетов. Через открытую дверь комнатушки была видна крошечная кухонька.

— Садись. Я тебя слушаю.

Мальчик уныло спросил:

— Что вам рассказать? Я ничего не знаю. — И добавил: — Я есть хочу.

— Есть! Есть! За тобой по пятам гонятся убийцы, а ты только и думаешь, как бы набить брюхо.

— Если уж умирать, то предпочитаю умереть с полным животом.

Идельсбад буркнул с досадой:

— Мы не в гостинице! Пойду поищу что-нибудь.

Он ушел на кухню и вернулся с краюхой хлеба, несколькими ломтиками сала, луком-пореем; все это было навалено вперемешку в глубокую тарелку.

— Вот все мое богатство. Тебе должно хватить.

— Великолепно. Обожаю сало!

Гигант поставил тарелку на стол и уселся напротив Яна.

— Теперь ты должен мне обо всем рассказать. Начиная со смерти Ван Эйка.

Мальчик старался ничего не упустить. Во всяком случае, ничего важного. Когда он закончил, Идельсбад, озабоченный как никогда, осведомился:

— Ты ничего не забыл?

— Не думаю… — Ян отодвинул тарелку и спросил: — Могу я тоже задавать вам вопросы?

— Если хочешь. А я еще подумаю, отвечать или нет.

— Вы только что мне сказали: «Никто твоего отца не убивал. Ван Эйк умер естественной смертью». Почему? Как вы можете быть в этом уверены?

— Потому что в тот вечер я был рядом с ним.

Ян смотрел на него, от изумления открыв рот.

— Да, — продолжил Идельсбад. — И заранее предупреждаю, что я непричастен к его смерти. Мы мирно беседовали. Он вдруг поднес руку к груди. Его лицо посерело. Он рухнул на пол прежде, чем я успел что-либо понять. Я бросился к нему. Несколько секунд Ван Эйк тяжело дышал, затем… все кончилось.

— А вино? Там нашли пустой кубок. Капитан предположил отравление.

— Это вино выпил я, точнее, допил после смерти Ван Эйка. Мне нужно было взбодриться.

— Человек, толкнувший меня, — тоже вы?

— Да, но я не знал, что это был ты. Сначала я толкнул, а думать стал потом.

Ян пожал плечами:

— Если бы вы и знали, что это был я, от этого ничего бы не изменилось.

— Пожалуй. Я не стал бы рисковать и слушать, как ты орешь, поднимая на ноги весь дом.

— Но что вы там делали? Капитан утверждал, что взлома не было. Как вы проникли в дом?

— Через дверь палисадника. Ван Эйк сам мне открыл.

Ян сгорбился.

— Ничего не понимаю. Абсолютно ничего! — Подняв голову, он враждебно бросил: — Но кто вы на самом деле? — Он окинул взглядом скудную обстановку. — Во всяком случае, вы не сержант и не агент, сыска. Иначе вы не жили бы здесь, в таком месте!

— Ты прав. Я даже не фламандец. Меня зовут не Тилль Идельсбад, а Франсиску Дуарте.

— Итальянец?

— Португалец. Есть разница!

— Однако вы отлично говорите на нашем языке.

— Мать моя была родом из Гента. А я способный. Я также хорошо говорю на испанском, итальянском и тосканском.

Мальчик встал и, заложив руки за спину, возбужденно заходил по комнате.

— Здорово вы нас провели! — вскричал он, ощущая поднимающийся гнев. — Вы обманули моего отца, заставили его поверить…

— Твоего отца? Поговорим о твоем отце! Обычный шпион на содержании у герцога Бургундского! Вот кем в действительности был великий Ван Эйк. И избавь меня, пожалуйста, от уроков морали!

Ян застыл на месте.

— Что вы сказали?

— Истинную правду.

— Мой отец — шпион? Вы лжете!

— Сядь-ка. Я все тебе объясню. Но при одном условии…

— Каком?

— Не терплю, когда меня перебивают. Да и рассказ будет долгим.

Сжав кулаки, мальчик уселся на табурет и стал ждать.

— В день, когда я застал тебя в Ватерхалле, — начал Идельсбад, — мне показалось, что ты обожаешь корабли и море.

— О да! Мне часто снится, что я моряк.

— В таком случае то, что я расскажу, должно заинтересовать тебя: речь пойдет о кораблях и море. — Он выдержал паузу и продолжил: — В течение очень долгого времени люди считали, что районы Средиземноморья являются всего лишь диском, окруженным океаном, который простирается до стен, подпирающих небо. Некоторые думали, что если на севере океан превращается в лед, то на юге он закипает от жары. Но постепенно эти ложные представления изменились, особенно после первых Крестовых походов, благодаря не только арабам, ознакомившим нас с работами географов Древней Греции, но и рассказам венецианского путешественника Марко Поло…

— Тот, который привез из Бадашхана[16] ляпис-лазурь? Отец говорил о нем.

Идельсбад нахмурился:

— Я, кажется, предупредил тебя, что ужасно не люблю, когда меня перебивают. Итак, я говорил… благодаря рассказам этого венецианского путешественника Марко Поло, который открыл нам существование Сипангу и Китая. Таким образом, мы осознали, что Африку и Азию окружает один и тот же океан и по нему можно добраться до Китая, если плыть к западу. — Он спросил: — Кто самый злейший враг христианского мира? Кто отваживается хлынуть на наши земли и все разрушить?

Ян мгновенно ответил:

— Турки!

— Турки, но также и арабы. Одним словом: ислам. Как отвести угрозу? Как разбить их или хотя бы ослабить? Через путешественников мы узнали, что по ту сторону Турецкой империи есть большое королевство, сильное и богатое, правит им христианин, священник Иоанн. Его владения, если верить, простираются до западного побережья Африки, так что вполне можно добраться туда через Атлантику. Заключив с ним союз, можно обойти турок с тыла и разбить их. Кроме военных целей, есть и финансовая выгода, которую можно было бы извлечь из этого предприятия. Страны, которым удалось бы открыть новые морские пути, непосредственно попали бы в эти края, богатые золотом, пряностями и рабами, и они покончили бы с посредниками и десятиной, теряемой на каждой сделке. Вот, к примеру, знай, что гвоздика, которую покупают на Яве за два дуката, в Малакке стоит от десяти до четырнадцати, а в Каликуте — от пятидесяти до шестидесяти. Ты легко можешь представить, какой цены она достигает на рынках Лиссабона или Антверпена. Португалии и Испании эти новые морские пути позволили бы подорвать монополию Венеции и Генуи. Вызов им бросил один исключительный человек. Великий князь. Мой господин и друг.

— Вы — друг князя?

— Самого благородного: Энрике. Сына покойного короля Жоао Первого. С детства у него была только одна страсть: море. Инфант Педро по возвращении из Венеции подарил ему книгу Марко Поло, а также карту всех известных частей света, составленную на основе отчетов торговцев пряностями. Энрике уединился в Саграх, на высоком мысу, омываемом водяной пылью. Он жил там без протокола и подобающей пышности, между арсеналом и библиотекой, в которой собрал все рассказы о путешествиях. Жадный до новостей, он разослал секретных агентов в Богемию и Вену, они добыли ему трактаты, чрезвычайно ценную документацию, хранившуюся в архивах монастырей или коллегий. Из итальянских городов, с островов Средиземного моря и даже с Востока, из Индии он пригласил магов, астрологов, лоцманов, а также рулевых и людей, опытных в кораблевождении и обращении с парусами. Отдалившись от двора, он целиком посвятил себя решению трудной и увлекательной задачи, пытаясь поставить точку в неразберихе достоверного и вымышленного, отделить возможное от невозможного.

Ян поинтересовался:

— А сам-то он моряк?

— Парадоксально, но Энрике практически никогда не выходил в море, разве что на военном корабле для выполнения боевой задачи. Но вот уже более двадцати лет он посылает наши корабли к берегам Африки. Ты знаешь, что ходить на кораблях — опасное дело. Были у него, конечно, и удачи. Античное рулевое весло было заменено рулем, поворачивающимся на петлях, укрепленным под ахтерштевнем и приводимым в движение брусом. Магнитный камень сейчас посажен на ось, помещен в самшитовую коробку и подсвечивается ночью. Применение астролябии и расчетных таблиц помогает, конечно, ориентироваться, но весьма приблизительно. Но это все же лучше, чем прежде. Однако, несмотря на все эти улучшения, остается опасность заблудиться. Уходя к берегам Гвинеи, наши моряки погружались во мрак и неизвестность.

— Это что-то необыкновенное! — воскликнул очарованный Ян. — Какая отвага!

— Лет двадцать назад Энрике прослышал о богатых островах на западе и решил отправить на их поиски две однопарусные барки с тремя своими оруженосцами: Жоао Гонсальвесом, по прозвищу Зарко, Триштамом Вазом и… мной.

— Значит, вы моряк?

Идельсбад подтвердил.

Огонек восхищения вспыхнул в глазах мальчика, и он с удвоенным вниманием стал слушать продолжение повествования.

— Жестоким испытанием оказалось это путешествие. Нас сносило течениями, много раз мы теряли направление, но в конце концов пристали к одному острову. Мы поспешили окрестить его, назвав Порто-Санто; для нас он был спасением. Песчаный и плоский, к сожалению, он оказался бедным; зато там в изобилии росли деревья, из которых добывают экстракт драцены, этот волшебный бальзам, затягивающий раны.

— Он применяется и в живописи. Из всех красок он больше всех походит на кровь. Отец часто пользовался им. Но прошу простить меня, продолжайте, пожалуйста.

— Затем мы вернулись в Португалию и сообщили инфанту о нашем открытии. Он снова отослал нас на Порто-Санто, но уже с семенами, орудиями труда, рабами. На наше несчастье, к нам присоединился один генуэзец, синьор Перестрелло. В день отплытия какой-то доброжелатель подарил ему беременную крольчиху, которую он выпустил на волю по прибытии на остров. Ее потомство оказалось столь плодовитым, что все первые посевы были уничтожены.

Ян не мог удержаться, чтобы не прыснуть со смеху.

— На нашем месте, — проворчал Идельсбад, — ты бы не смеялся. Но хватит отступлений. Разочарованные, мы решили плыть дальше, к неясным очертаниям, которые по вечерам выныривали из тумана. Никогда не забыть мне наше волнение, когда мы высадились на этот большой остров, поросший густым лесом с опьяняющей листвой, из которой сочилась живительная влага, с множеством разно цветных ящериц и птиц. Мы назвали его Мадейрой.

— А почему?

— Из-за бесчисленных лесов. Madeira — дерево на португальском. Впоследствии мы посадили там виноградные лозы, привезенные с Кипра, сахарный тростник из Сицилии и развели рогатый скот. Вот так мы осуществляли основные положения плана Энрике. Ему мало было одного лишь открытия. Необходимо было извлекать из него пользу. Вполне вероятно, что кое-кто побывал на Мадейре еще до нас. Но именно мы, на этот раз не лавируя, проложили туда дорогу, построили первый дом, посадили первую виноградную лозу, развели первых домашних животных.

Мальчик восхищенно кивнул и не удержался от вопроса:

— Но какое отношение все эти приключения имеют к моему отцу?

— Непосредственное. Потерпи. Подобные экспедиции следовали одна за другой без перерыва. Продолжаются они и сейчас. Девять лет назад один монашествующий рыцарь из дома инфанта, Гонсальвес Велго Габрал, после нескольких попыток добрался до другого архипелага, о котором много раз упоминали моряки, спасшиеся с судов, отнесенных ветром. Эти острова напоминали больших хищных птиц, и им дали название Азоры, что значит «Ястребы» на моем языке. Там мы тоже поднимали целину, убирали камни, пытались вывести сельскохозяйственные культуры, приспособленные к влажному климату. Постепенно освоили девять островов. Двумя годами позже, в тысяча четыреста тридцать четвертом году, один из наших знаменитых капитанов дважды обогнул мыс Божадор, доказав, что можно идти против сильных течений и ветров, которые не удалось еще победить ни одному народу. А через несколько месяцев один из наших экипажей обогнул мыс Блан. Эта экспедиция обязана своим успехом новой конструкции корабля — каравелле, изобретенной нашими кораблестроителями и такелажниками. Это было лучшее судно из всех, когда-либо выходивших в море. Ты должен был заметить его в порту Слейса.

Ян поспешно подтвердил:

— О да! Их высокие борта и латинские паруса выделяются среди тысяч других. Я слышал, что у этих судов такая малая осадка, что они могут близко подходить к берегам, проникать в устья и идти против ветра.

— Правильно. Доверив тебе все эти детали, я хочу, чтобы ты хорошо осознал жертвы и усилия, на которые не переставая шли мои соотечественники в течение десятилетий. Благодаря этим людям, не уступающим по напористости принцу Энрике, а также неизвестным морякам мы, к вящей славе Португалии, отодвигаем границы знакомого нам мира. Терпением и отвагой мы добились того, что португальский парус видят во всех концах света.

Идельсбад умолк, и Ян понял, что сейчас пойдет речь о самом для него важном.

— Это случилось тринадцать лет назад, в тысяча четыреста двадцать восьмом году. Овдовев в третий раз, Филипп, герцог Бургундский, направил в Синтру своего любимого художника и верного слугу — Яна Ван Эйка. Его встретили с большой помпой, и он написал портрет инфанты Изабеллы, единственной дочери короля, отослав его своему господину вместе со столь благоприятным отзывом о непорочности и привычках принцессы, что Филипп поспешил попросить ее руки. Дальнейшее тебе известно. Первого января тысяча четыреста тридцатого года бургундец взял себе в честь Изабеллы новый девиз — «Другой не будет» и учредил ради нее орден «Золотого руна», дабы поощрять им торговлю шерстью, основным богатством Нидерландов, а также память аргонавтов, в честь морских подвигов Португалии…

Идельсбад презрительно поморщился.

— Лицемерие… низость… Особенно когда знаешь, что верность никогда не была свойственна этому добрейшему герцогу. Не сомневайся: замыслы инфанта Энрике всегда являлись и сейчас являются наисекретнейшими в мире. Наши морские карты неоценимы. Они составляют богатство нашей страны. Чтобы сбить со следа иностранных шпионов, кишевших повсюду в камзолах придворных или в широких плащах негоциантов, мы тщательно скрывали некоторые успехи и громко оплакивали некоторые неудачи. Мы запутывали следы, мы даже топили корабли, дабы уверить всех в легенде, согласно которой невозможно вернуться обратно, пройдя определенную точку.

Гигант вздохнул.

— Увы… в зрелом плоде завелся червь. Во время пребывания в Португалии до Ван Эйка дошли слухи о наших морских подвигах. Возвратившись в Брюгге, он пересказал их герцогу. С тех пор художник совершил несколько поездок, связанных со шпионажем, как в Кастилии, так и в Португалии. Во время одной из них он пронюхал — бог знает как, — что мы почти закончили исследование побережья Гвинеи, обогнули мыс Божадор и мыс Блан и открыли края, где в изобилии можно до бывать золото и рабов. В этот раз герцог проявил решимость. Он поручил Ван Эйку вернуться в Португалию и непременно завладеть нашими драгоценными картами. Прошло уже два месяца.

— Мой отец?

— Да, твой отец… Перед послом, каковым он числился, были открыты все двери. Но ему, сверх того, удалось побрататься с придворным художником Нуно Гонсальвесом. Тот в свое время изучал работы Ван Эйка, искренне восхищался ими, и они вдохновили его на написание образа святого Винсента, покровителя Лиссабона, когда-то замученного на мавританском побережье. Брат же Нуно Гонсальвеса, некий Мигель, был хранителем королевской библиотеки и, что немаловажно, зала с картами. Под влиянием своего брата этот человек допустил невероятную оплошность, разрешив Ван Эйку посетить сокровищницу, на стенах которой были развешаны карты. Тот сразу усмотрел ту, которая интересовала его господина, — самую ценную.

— Он похитил ее?

— Нет. Он оказался хитрее. Воспользовавшись кратковременным отсутствием хранителя, он скопировал карту на велени.

— Как же он успел?

— Этот вопрос стоит и перед нами. Твой отец был великим художником, значит, обладал феноменальной зрительной памятью. Впрочем, это одна из причин, по которой герцог поручил ему эту миссию. Только художник с талантом Ван Эйка мог благополучно завершить ее. Детали и фамилии, которые он не успел записать, просто запечатлелись в его памяти.

— А как вы узнали об этом, если он ничего не украл?

— Потому что Мигель вовремя вернулся в комнату. Он сразу все понял и попытался убедить Ван Эйка отдать ему копию. Художник, разумеется, отказался, уверяя, что побудил его к этому чисто художественный интерес и он уничтожит пергамент после приезда в Брюгге. Что никто его не увидит. Подобные аргументы не звучали бы убедительно, если бы Ван Эйк не имел звания посла, не являлся королевским протеже, не был ценим инфантой Изабеллой и не окружен ореолом знаменитости. К тому же он очень умело манипулировал Мигелем при помощи кнута и пряника. Так, он дал понять, что, узнай король о его оплошности, он жестоко накажет его. Расплата за такие ошибки одна — смерть. Несколько лет назад один лоцман и два матроса, сбежавшие из Португалии в Кастилию с целью предложить свои услуги королю Альфонсо, были пойманы и арестованы. Тело лоцмана привезли в Лиссабон, разрубили на четыре части и развешали их на четырех городских воротах.

— Но как же вас предупредили?

— В день отьезда Ван Эйка Мигель, терзаемый угрызениями совести, все рассказал властям.

Ян с ноткой страха произнес:

— Его, разумеется, приговорили к смерти?

— Нет, но заковали в кандалы. Тоже незавидная доля.

— А вам поручили вернуть карту…

— Да. Меня попросил принц. Я уже говорил тебе, что он не только мой сеньор, но и друг. Однако моя миссия была заранее обречена на неудачу, потому что я должен был завладеть этой копией до того, как Ван Эйк передаст ее герцогу. Чудо это или везение, не знаю, но последнего в это время не было в Брюгге. Так что мне повезло. Но каждый час был на счету…

— Поэтому вы и притворились агентом сыска…

Разочарование появилось на лице Идельсбада.

— Эти истории с убийствами пришлись очень кстати. Благодаря одному из наших людей, внедренному в службу сыска, я смог получить всю информацию о Слутере и остальных, а также фальшивое удостоверение. Я был убежден, что карта все еще находится в доме. И мне любой ценой нужно было проникнуть в него.

— Вам это не удалось, и вы проникли силой. С сообщниками. Бедная Кателина чуть не умерла со страха. Вы…

Португалец сухо оборвал его:

— Нет. Ошибаешься. К этому нападению я не имею никакого отношения. Во-первых, у меня нет сообщников, и, во-вторых, я не сделал бы такой глупости, тем более при свете дня. Зато я знаю, кто были эти люди.

Ян поднял брови, ожидая продолжения.

— Они испанцы. Очевидно, секреты не так уж строго охраняются, как это принято думать. В королевстве Кастилия наверняка узнали о проделке Ван Эйка. По причинам, которые я тебе назвал, Испания так же заинтересована в этих картах, как и герцог Бургундский. Во Фландрии, как и повсюду, у нее есть свои агенты. Они-то и разгромили ваш дом. Я здесь ни при чем. К несчастью для них и к счастью для меня, Ван Эйк принял меры предосторожности, спрятав карту в комнате, смежной с мастерской. Ты сам мог убедиться: они пытались взломать дверь.

— Какое-то безумство, — вздохнул мальчик. — Из-за карты! — И, охваченный сомнением, спросил: — Что вы делали там в ночь смерти Ван Эйка? Вы уверяли, что не наделали бы глупостей, не дали бы себя раскрыть.

— У меня больше не было выбора. Возвратился герцог Бургундский, и Ван Эйк должен был встретиться с ним на следующий день. С отчаяния я попытался образумить твоего отца. Я описал ему все последствия его поступка. Разрыв наших отношений с Фландрией. Возможность войны. Пролитая кровь. Я воззвал ко всем его чувствам. Короче, я все испробовал.

— А как он к этому отнесся?

— Буду откровенен. Я уже собирался сделать крутой поворот. К сожалению…

— Он умер…

Идельсбад кивнул. Ян заметил, что он устал.

Темнота вползала в комнату, почти ничего не было видно. Молчание затянулось. Перед мысленным взором Яна мелькало прошлое. Загадочное поведение Ван Эйка. Его тоска и нервное напряжение. Его отказ открыть Кампену и другим факт покушения на него.

— Что-то ускользает от меня во всей этой истории, промолвил Ян. — Убийства, люди, пытавшиеся меня убить… Какое это имеет отношение к карте?

— В этом-то и для меня загадка. Ума не приложу… — И вдруг лихорадочно спросил: — Типы, которые на тебя на пали, упоминали о карте? Спрашивали тебя о ней?

Мальчик отрицательно покачал головой:

— Они просто хотели меня утопить. Я только запомнил, что один из них говорил не по-нашему, кажется, на итальянском.

— Странно… — Гигант резко встал. — Мне нужно подумать.

— А я что должен делать?

— Ляжешь спать… Завтра видно будет.

Ян нехотя расстался со своим табуретом. Он плохо себя чувствовал, кружилась голова. Выглянул наружу — сплошной мрак. Казалось, в чаще притаилась армия призраков, готовых выскочить по первому знаку.


ГЛАВА 14 


На палубе корабля Ян отбивался от окружавших его гримасничающих персонажей. Мертвец с улицы Слепого осла приближался к нему с зияющим горлом. Его руки напоминали вилы, готовые пронзить насквозь. Ветер завывал в вантах, и гигантские волны разбивались о корпус с оглушительным шумом. Ян ринулся вперед, пытаясь спастись, но все напрасно.

— Ты умрешь, Ян! — насмешничали голоса. — Ты соединишься с Ван Эйком и другими!

Все они были здесь: Петрус Кристус, Идельсбад, доктор де Смет, капитан, Маргарет, ликующе наблюдавшая за сценой. Все они скандировали в неистовом ритме:

— Ван Эйк, Ван Эйк, Ван Эйк!

Мертвец с улицы Слепого осла уже приблизился настолько, что ужасная вонь била из его горла Яну в лицо.

— Теперь твоя очередь, мой мальчик. Бесполезно сопротивляться.

В свете молнии Яну показалось, что он видит мэтра, облокотившегося о поручни и всматривающегося в море.

Он завопил:

— Отец! На помощь! Отец, помоги!

Но Ван Эйк улыбнулся и вновь погрузился в созерцание моря.

Подошел Петрус Кристус. В руке он держал кинжал и протягивал его мертвецу с улицы Слепого осла.

— Режь ему горло, — приказал он. — Я хочу видеть, как польется кровь. Мы напоим ею Ван Эйка.

— Нет! — закричал Ян. — Пощадите! Я не хочу умирать. Я не знаю, куда уходят умершие! Пощадите.

— Эй! Успокойся! Просыпайся-ка!

Мальчик открыл глаза. Идельсбад, склонившись над ним, легонько пошлепал его по щеке. Яну потребовалось несколько минут, чтобы вынырнуть из своего кошмара.

— Все в порядке? — спросил Идельсбад.

Мальчик сел на кровати. Лоб был в поту. Рассвет уже занялся, и первые светлые лучи просачивались в комнату. Остатки сна таяли в его голове. Он лихорадочно повернулся к Идельсбаду:

— Мне нужно вам о чем-то рассказать. Вернее, о ком-то.

— Слушаю.

— Вы его знаете. Я видел, как вы с ним разговаривали через несколько дней после смерти моего отца. Вы находились перед больницей Сен-Жан. Речь идет о…

Португалец опередил его:

— Петрусе Кристусе.

— Да.

— Что ты о нем знаешь?

— В день, когда я обнаружил Николаса Слутера, я побежал домой и поставил в известность отца. Петрус был тут же. Знаете, что он заявил? Он сказал: «И на этот раз еще один человек из нашего братства…» Откуда он мог знать? Мы сами узнали гораздо позже, от вас, кстати.

Идельсбад встал с кровати и, не ответив, подошел к окну.

Ян возобновил попытку:

— Вы не находите это странным?

— Это — меньшее, чем можно сказать, — ответил гигант. — Но я не удивлен. Этот человек — убийца.

Мальчик подбежал к нему:

— Убийца?

— Все заставляет меня в это верить после трагедии, случившейся с Лоренсом Костером.

— Пожар — его рук дело?

— Да. В тот день я был в толпе. По правде говоря, я не спускал глаз с Ван Эйка все это время. Когда вы отправились на улицу Сен-Донатьен, я последовал за вами. Я слышал, как Петрус со слезами в голосе говорил вам: «Я все испробовал, чтобы спасти его. Балкой ему придавило ноги». Вы ушли, а я остался. Я видел, как пожарные вытаскивали Костера из огня, и поговорил с ними. Оказывается, никакой балки не было. Просто несчастный лежал на полу без сознания.

— Следовательно…

— Петрус соврал. Но это еще не все. На следующий день, когда я обедал в таверне, я вновь увидел его в компании с двумя незнакомцами. Они сидели на расстоянии туаза от моего стола. По их акценту я сразу догадался, что они итальянцы. Я прислушивался к их беседе, но они говорили тихо, да и в зале было шумно. Удалось уловить лишь обрывки разговора. Они несколько раз произносили одну фамилию: Медичи. И, непонятно почему, слово «spada».

— Spada?

— По-итальянски — шпага. Мне захотелось узнать побольше, и я отправился в больницу к Лоренсу Костеру. Увы, он не приходил в сознание. Мне не удалось вытянуть из него ни слова. Выходя из больницы, я встретил идущего туда Петруса. Я спросил его о пожаре. Он все отрицал. Но видно было, что он в смятении. Позже я снова пришел к Лоренсу, точнее, позавчера. В тот раз, считай, ему здорово повезло. Когда я вошел в палату, где он лежал, какой-то человек пытался его задушить.

— Опять Петрус?

— Нет, один из тех итальянцев, которых я видел в таверне.

— И что вы сделали?

Португалец отвернулся и бесцветным тоном промолвил:

— Я сделал то, что любой человек сделал бы на моем месте.

Ян понимающе кивнул и поинтересовался:

— Может быть, Петрус и другие тоже ищут эту злополучную карту?

— Нет. Тут что-то другое. Убитые художники, Лоренс Костер… Мы столкнулись с двумя параллельными историями, не связанными друг с другом. — Он перевел разговор на другое: — А теперь готовься. Я отвезу тебя в Брюгге.

— Отвезти меня? Но я полагал, что вы передумали! Прошу вас…

— Не думаешь ли ты, что останешься здесь навечно? Кстати, я уезжаю. Возвращаюсь в Португалию.

— А карта? Ваша драгоценная карта?

Идельсбад махнул рукой:

— Другого выхода нет. После смерти Ван Эйка я перерыл ту комнату, которую ты называешь «собором». Я ничего не нашел. Да и ты мне потом сказал, что капитан сделал то же самое в твоем присутствии и тоже безрезультатно. Эта карта может лежать в любом месте! Я даже воображал, что она у тебя и Ван Эйк попросил тебя передать ее герцогу, если с ним что-нибудь случится. По этому-то я и продолжал следить за тобой. Если только ты мне не солгал… — Он остановился и пристально по смотрел на Яна. — Надеюсь, что нет.

— Нет, уверяю вас.

— В таком случае Ван Эйк унес свою тайну в могилу. Здесь меня больше ничто не удерживает. Я возвращаюсь в Лиссабон.

Ян возмущенно подпрыгнул:

— Вы покидаете меня? В то время, когда мне грозит смерть!

Идельсбад непринужденно заметил:

— В городе есть своя служба безопасности. Расскажи все матери. Она предупредит капитана.

— Маргарет не мать мне!

— Что?

— И Ван Эйк не был моим отцом. Меня ему подкинули младенцем. Он любил меня, это правда. Я тоже любил его. Но Маргарет на меня наплевать. У нее есть свои дети, Филипп и Петер. Как вы думаете, почему я сбежал?

Его слова, похоже, озадачили португальца, но он тотчас спохватился:

— Все это меня не касается. Ты вернешься на улицу Нёв-Сен-Жилль, а я при первой же возможности — в Португалию.

— На Лиссабон кораблей не будет. Единственный, который должен прийти, отплывает в Пизу.

— Откуда тебе известно?

— Я спрашивал. Я тоже хотел уплыть.

— Куда?

— В Венецию.

Идельсбад насмешливо ухмыльнулся:

— В Венецию?

— Я должен попасть в Венецию!

— Это почему же?

— Венеция — это единственное место на земле, где я буду счастлив.

Идельсбад с недоумением посмотрел на него.

— Ну, это твое дело, малыш. Давай собирайся, мы уезжаем.

— А вы? Куда вы отправитесь?

— А это уже мое дело.

— Если меня завтра зарежут по вашей вине, совесть вас не будет мучить?

— Нисколько. В Брюгге я прибыл не детишек защищать. — Теряя терпение, он приказал: — Следуй за мной!

Ян не двинулся с места, его лицо выражало решимость. Можно было подумать, что тысячи мыслей одновременно крутились в его голове. Идельсбад потащил Яна за руку, но он, упираясь, бесстрашно заявил:

— Я знаю, где находится карта.

— Повтори?

— Я знаю, где находится карта. Я передам вам ее, но при одном условии: оберегайте меня до моего отплытия в Венецию.

Ироническая усмешка появилась на губах португальца.

— Шантаж? В твои-то годы?

— Нет, обмен. Это не одно и то же.

Идельсбад угрожающе покачал указательным пальцем перед носом мальчика:

— Берегись, малыш! Если ты мне врешь…

— Я не вру. Это правда. Я знаю, где находится карта.

— Однако я только что тебе сказал, что у меня мелькнула такая мысль. Но ты отрицал, что Ван Эйк доверил тебе эту карту.

— Он мне ее не доверял. Просто я знаю, где он ее спрятал.

Идельсбад глубоко вздохнул. Чувствовалось, что он дрогнул.

— Ладно, — произнес он. — Торг состоялся. А теперь пошли!

— Куда?

— Сначала найдем этих темных личностей. Начнем со сьера Петруса Кристуса.

— Но это безумие! Это все равно что броситься в волчью пасть!

На этот раз Идельсбад не сдержался. Его лицо побагровело.

— Хватит мне противоречить! Ты просил меня оберегать тебя. Я согласился. Но у меня свои способы. С этих пор ты не отстанешь от меня ни на шаг и будешь беспрекословно мне повиноваться. Я не собираюсь сидеть здесь сложа руки и просить у Бога защиты. Тебе ясно?

Тон и решительность собеседника произвели впечатление, и Ян молча повиновался. Да и мог ли он поступить иначе? Он безрассудно заявил, что знает, где находится такая желанная карта. У него было смутное предположение, но настолько неуверенное, неясное… А впрочем, какая разница! Если он невольно и солгал, ложь позволит ему выиграть время.

Мгновением позже оба они скакали к Брюгге.

* * *
Ярмарка была в разгаре. Народу заметно прибавилось. Толпа увеличилась. Идельсбад проверил, хорошо ли сидит кинжал в ножнах, и спешился.

— Слезай, — приказал он, протягивая Яну руки.

Пробил час ростовщиков, опасных заимодавцев, устроившихся за столами, стоявшими позади Ватерхалле. Они сидели нахохлившись, словно хищные птицы, подстерегая незадачливых торговцев. Брюггская ярмарка олицетворяла торжество фландрского сукна. Торжество такое, что для этого не хватало овец равнинной страны, и сукноделы вынуждены были импортировать английскую шерсть. Этот ввоз проходил довольно оживленно, он вынес испытание постоянно возобновляющимися войнами между Францией и Англией, в которых Фландрия неуклонно оказывалась пленницей.

Пробил час и поставщиков квасцов, в основном итальянцев. Ян шепнул, указывая на них пальцем:

— Вы не считаете, что напавшие на меня связаны с этими людьми?.

— Не думаю. Здесь только негоцианты.

— Я часто задавал себе вопрос: почему по цене золота покупают нарасхват эти бочонки с белым порошком?

— Ты имеешь в виду квасцы?

Ян подтвердил.

— Потому что они стоят дороже самых редких камней. Красильщики используют их для придания стойкости краскам своих тканей, врачи — чтобы останавливать кровотечение; они смягчают кожу, продлевают жизнь пергаментов, улучшают качество стекла, из них даже добывают приворотное зелье.

— Однажды отец сказал, что их монополизировали турки.

— Частично это так. До того как они завладели Средиземноморьем, самые чистые квасцы поступали с западных окраин этого региона, из места, называемого Фосеем, в заливе Смирны. Сегодня же залежи остались лишь на острове Кио и в последних папских государствах, находящихся под контролем христиан.

Они пересекли площадь Бург и сейчас входили на улицу Высокую.

— Куда мы идем? — спросил Ян.

Идельсбад лишь указал налево, по ту сторону мясной лавки Бремберга.

Мальчик вздрогнул.

— В больницу Сен-Жан?

— Моли Бога, чтобы Костер все еще был там. Живой.

В общей палате, куда они вошли, от стен все еще истекал тот гнилостойкий запах, который португалец вдыхал несколькими днями раньше. Он прямиком направился к месту, где в прошлый раз нашел нидерландца, но тюфяк уже был занят другим пациентом.

— Надо же, какой сюрприз! Не сам ли маленький Ван Эйк к нам пожаловал?

К ним, широко улыбаясь, шел какой-то мужчина. Ян сразу узнал его и шепнул Идельсбаду:

— Это доктор де Смет.

Врач ласково встрепал его волосы.

— Как дела, мой мальчик? Ты выглядишь лучше, чем в то роковое утро.

— Благодарю, у меня все хорошо.

— Тогда что ты тут делаешь? Здоровым здесь не место. — И тут же он представился Идельсбаду: — Добрый день… Я доктор де Смет.

Тилль Идельсбад. Сержант сыскной службы.

Его собеседнику удалось скрыть удивление.

— Чем обязан? Есть проблемы?

— Я недавно допрашивал одного из ваших пациентов. Сьера Лоренса Костера. — Он показал на тюфяк. — Его здесь нет. Он…

— Скончался? Нет, слава Богу. Правда, ему немного оставалось…

— Где я мог бы его найти?

Врач подошел к одному окну и показал на точку внизу:

— Он там… в саду. Это его первая прогулка. Свежий воздух пойдет ему на пользу. Он… надо же… любопытно… Он не один. Кто-то из родных, наверное. Я…

Он не закончил фразы. Идельсбад схватил Яна за руку, и они побежали к выходу из палаты. Де Смет изумленно смотрел им вслед, пока они не выскочили за порог.

— Быстрее! — крикнул португалец. — Быстрее!

Не обращая внимания на потревоженных их бегом больных, они бросились к широкой каменной лестнице и скатились по ней, перемахивая через несколько ступенек.

Дверь, выходившая в сад, была в самом конце коридора, который казался бесконечным. Они миновали его одним махом, расталкивая на ходу группы посетителей и чуть не опрокинув молодую женщину с младенцем. Идельсбад толкнул дверь и застыл на крыльце. Костер все еще сидел на скамье под деревом. Над ним склонился какой-то молодой человек.

В несколько прыжков португалец подбежал к ним. Без колебаний он бросился на незнакомца, кинул его наземь и крепко прижал плечи к траве.

Послышался испуганный голос Костера:

— Ах… ради Бога, что вы делаете?

Подбежал Ян и ответил:

— Не бойтесь, минхеер. Мы спасли вас.

— Спасли меня? От кого?

Ян показал на типа, лежащего на земле и почти задыхающегося под тяжестью португальца.

— Это же друг! Уильям Какстон!

Идельсбад повернул голову, но не ослабил давления.

— Что вы сказали?

— Повторяю: это мой друг. Отпустите его, прошу вас!

Идельсбад вынужден был освободить молодого человека. Тот поднялся, весь растрепанный, и стал отряхиваться и приводить в порядок свою одежду. Вид у него был возмущенный, раздосадованный, а рост его так контрастировал с ростом Идельсбада, что в другой ситуации эта сцена вызвала бы смех.

— Могли бы и извиниться, минхеер!

Идельсбад отделался неопределенным жестом, подошел к Лоренсу Костеру и произнес:

— Мне очень жаль.

— Но кто вы?

Нидерландца было не узнать. Клочки обгоревшей кожи свисали в разных местах его лица. Исчезли брови, ресницы, а губы походили на две тонкие морщинки, смешиваясь. с морщинками на лице.

— Этот человек спас вашу жизнь! — поспешил объяснить Ян. — Несколько дней назад. Когда вас хотели удавить.

Выражение лица Лоренса изменилось. Он схватил руку гиганта и с некоторым недоверием воскликнул:

— Вы? Так это были вы?

Идельсбад кивнул.

— Минхеер… Как мне отблагодарить вас?

— Рассказав мне о Петрусе Кристусе, — быстро предложил португалец.

Недоверчивость Лоренса сменилась испугом.

— Вы его знаете? Этого мошенника?

— Слышал о нем. И все услышанное — не в его пользу. Пожар… это он?

— Без сомнения!

— Как это произошло?

— К сожалению, я многого не помню. Помню только, что работал за своим столом, спиной к двери. Неожиданно я почувствовал страшную боль в затылке и тут же потерял сознание.

— Вы уверены, что это был Петрус? Насколько я понял, вы не видели нападавшего.

Лоренс протестующе выкрикнул:

— Нас ведь было двое! Никого, кроме нас. — Он показал на англичанина: — Мой друг Какстон незадолго до этого ушел.

Идельсбад повернулся к молодому человеку:

— Могу я спросить, что вы делаете в Брюгге, минхеер?

— Пытаюсь разбогатеть на торговле шерстью.

— Уильям — образованный человек, — посчитал нужным уточнить Костер. — Он тоже увлечен искусственным письмом.

Идельсбад продолжил:

— Насколько я понял, вы встречались с Петрусом Кристусом.

— Да. У Лоренса. Он представился художником.

— Скажем, он пытался им стать, — презрительно поправил нидерландец. И, вздохнув, произнес: — Подумать только, я предложил ему свою дружбу! Пустил в дом!

— Кстати, — спросил Идельсбад, — как вы познакомились?

— В Байеле, у его отца. Талантливый человек. Очень любезный, у нас было много общих интересов. На этом основании я и предложил Петрусу свой кров, когда тот выразил пожелание уехать в Брюгге.

Идельсбад немного подумал, потом поинтересовался:

— Вы не знаете, где он может быть сейчас? Я думаю, что после неудавшейся попытки он должен был спешно уехать из города.

— Возможно, вернулся к себе в Байель?

— Действительно, возможно. Но я в этом сомневаюсь. Он понимает, что это первое место, где его начнут искать. — Он настаивал: — Вы можете поподробнее описать его? Какую-нибудь характерную особенность? Случайно оброненное им слово, которое может навести нас на его след?

Лоренс огорченно развел руками:

— Ничего не могу сказать. Честное слово.

— Жаль.

Ян робко обратился к Идельсбаду:

— Как вы считаете, Петрус мог убить того человека на улице Слепого осла?

— Это невозможно. Ты сам сказал, что он был с Ван Эйком, когда ты вернулся домой. Не мог же он находиться в двух местах одновременно. Это заставляет думать, что Петрус работает не один.

— Вы, вероятно, правы. То же самое говорили и друзья моего отца, Робер Кампен и Рожье Ван дер Вейден. Последний даже сообщил, что получал угрожающие письма.

— Что? — ошеломленно воскликнул Идельсбад. — Ты же мне ничего об этом не говорил!

Мальчик явно смутился.

— Я… я больше не думал об этом.

— Какие угрозы? Ты помнишь?

— Да, конечно! — Он процитировал: — «Мы не варвары. Отрекись, твоя душа предназначена всемогущему Богу». А Рожье уточнил, что это предупреждение определенно связано с его предстоящей поездкой в Рим.

— Загадка, да и только! — высказался Какстон.

— Не то слово, — подчеркнул Лоренс. — Убивают художников, рассылают угрозы и пытаются меня уничтожить, а ведь я никогда не имел отношения к живописи, к Италии тем более. Почему?

Все надолго замолчали, потом гигант сказал:

— К сожалению, у меня нет ответа. Что от меня ускользает, так это несомненная связь между этими убийствами. Петрус когда-нибудь произносил при вас фамилию Медичи или слово «spada»?

— Медичи? — повторил, словно что-то припоминая, Какстон. Он подумал, затем призвал в свидетели Лоренса: — Вы помните? Это было в тот день, когда он попросил вас одолжить ему денег, в воскресенье. Он должен был получить по векселю, но банк был закрыт. Банк Медичи.

Лоренс обрадовался:

— Так и было! Поздравляю! У вас отличная память.

— Банк Медичи? — спросил Ян. — Тот, что находится за Принценхофом?

— Правильно, — подтвердил Какстон. — Банки Медичи разбросаны по всей Европе. Но в Брюгге находится только один. Я сам прибегал к его услугам. Должен признать, что они весьма эффективны. — И добавил, обращаясь к Идельсбаду: — Но слово «spada» мне ни о чем не говорит.

Португалец поблагодарил его наклоном головы:

— Кажется, мы топчемся на одном месте. Позвольте нам удалиться.

— Подождите! — спохватился англичанин. — Если вам нужна информация, советую обратиться к Джону Шелдону. Можете сослаться на меня. Он мой родственник и соотечественник. Занимает ответственную должность в банке.

— Благодарю, минхеер. — Беря Яна за руку, Идельсбад добавил: — Что касается вас, сьер Костер, я бы посоветовал вам на время исчезнуть из города. Пока вы в Брюгге, ваша жизнь в опасности.

— Я знаю. Остается найти местечко. В любом случае ничто больше не удерживает меня здесь. Нет больше дома, нет мастерской. Надо уезжать.

— Остерегайтесь всего, — заключил Идельсбад, — даже своей тени.
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— А что теперь? — спросил Ян. — Что вы собираетесь делать?

Они остановились перед Принценхофом с его надменными сторожевыми башнями. На удивление теплый ветерок рябил воду каналов и шевелил поля фетровых шляп.

Гигант спешился, помог мальчику слезть с лошади и только тогда ответил:

— Попробуем увидеться с Джоном Шелдоном и побольше узнать о том векселе Петруса.

— А кто такие Медичи? Сьер Какстон, кажется, намекнул, что они довольно могущественны.

— И неимоверно богаты. В отличие от других они никогда не брали в руки меч, чтобы умножить или защищать свое состояние. Весьма редкий случай. Они прежде всего торговцы, воюют на рынках, остальное — дело удачи. Сто лет назад три человека прославили эту фамилию: один — в политике, двое других — своим богатством. Таким образом, они открыли своим потомкам дорогу к успеху.

— А эта банковская сеть, о которой упомянул англичанин?

— Знаю только, что она зародилась во Флоренции вместе с первым банком, созданным одним из этих трех людей, Вьери ди Камбио, а сегодня этой империей правит Козимо Медичи, сын Джованни ди Биччи. Человек этот многогранен. Если верить слухам о нем, которые ходят в Португалии и других странах, он на все способен — на хорошее и на плохое. — Идельсбад прервал свою речь, чтобы указать на здание, стоящее в тени одной из башен Принценхофа: — Жди меня здесь. Думаю, я ненадолго.

Мальчик провожал его взглядом до тех пор, пока он не скрылся в подъезде банка.

Потолок главного зала был оштукатурен под мрамор, стены обшиты деревянными резными панелями, оклеенными по краям золотой фольгой. Все тут дышало достатком и надежностью.

Двое богато одетых мужчин занимались делом за широкой ореховой стойкой. Одни клиенты с легкостью беседовали, другие, стоя у пюпитров, с серьезным видом составляли документы. Почти не слышно было фламандской речи, преобладали немецкий, английский и итальянский языки.

Идельсбад подошел к стойке и обратился к одному из служащих:

— Добрый день, минхеер. Я ищу Джона Шелдона.

— Как я должен доложить?

— Моя фамилия ему ничего не скажет. Просто пере дайте, что я друг Уильяма Какстона.

— Соизвольте подождать минутку, пожалуйста!

Служащий упорхнул за бордовый бархатный занавес.

Идельсбад употребил ожидание на изучение обстановки. Ему решительно не нравились такие места, лишенные всякой поэзии и не дававшие пищу мечтам. Никогда он не полюбит мир цифр и власти денег. Он родился в состоятельной семье и, вполне вероятно, за очень короткое время промотал бы свое наследство. Но, слава Богу, у отца, благородного Альфонсо, хотя и дворянина, но скуповатого, хватило мудрости лишить его наследства в пользу младшего сына Педро, потому что Франсиску с молодости демонстрировал презрение к материальным благам и открыто критиковал не совсем похвальные способы, используемые отцом для добывания денег — как можно больше и больше, — которые он копил и прятал в кубышку.

Ничего не иметь — какое облегчение! Ни дома, ни власти, ни земель, ни челяди. Беден, но свободен! Богача уважают, хоть он этого и не заслуживает; бедняка презирают, хотя он и достоин уважения. Возможно, по этой причине Франсиску почувствовал родственную душу в инфанте Энрике. Он испытывал к нему дружеские чувства, любил и уважал за манеру, с которой тот вершил большие дела, — скромно и строго. Не в пример другим, от которых шума больше, чем дела. Франсиску любил его и за тактичное умение оказывать помощь вопреки завистливым критикам, не преминувшим возмутиться, когда инфант решил взять его на службу. Благодаря ему он смог освободиться от семейных уз и наконец-то отдать себя своей единственной страсти — морю. Мечтал он стать моряком, моряком и стал.

Знакомству с инфантом Франсиску был обязан своему отцу. Познакомились они в парке дворца Синтра. Энрике и он были всего лишь подростками, и между ними сразу же протянулась нить, скрученная из одного и того же стремления к открытому морю и путешествиям. К этому добавились трогательные совпадения: родились они в один день — 5 марта, в один год — 1394-й и даже в одном городе — Порто. Скупой отец мог умереть спокойно. Он считал, что отнял у Франсиску ключи от своего добра, но вручил ему, сам того не желая, ключ от счастья.

— Минхеер, вы хотели со мной поговорить?

От неожиданности гигант невольно вздрогнул.

Банкир оказался полной противоположностью своему соотечественнику. Он был лет на пятнадцать старше, высокий, представительный, отличался какой-то утонченностью, граничащей с жеманностью.

— Да. Я друг Уильяма Какстона. Хотелось бы задать вам несколько вопросов об одном из ваших клиентов.

— В принципе мы не даем сведений о людях, которые нам доверяют. Вы понимаете? Это вопрос этики.

— Разумеется. Но я, видите ли, агент сыска, а тот человек — опасный преступник. К тому же Уильям Какстон заверил меня…

Англичанин нахмурил лоб:

— Опасный преступник?

— Вот именно. Можете мне поверить.

— В таком случае… О ком идет речь?

— Его зовут Петрус Кристус.

Шелдон немного подумал, потом ответил:

— Это имя мне незнакомо. Что именно вы хотите узнать?

— Несколько дней назад он обналичивал вексель, выданный на ваш банк. Желательно установить личность векселедателя.

— Такое возможно. Мы сохраняем копии всех операций, проведенных в течение месяца. Подождите меня здесь, я вернусь.

Когда банкир удалился, Идельсбадом овладело сомнение. Во что он влез? Зачем? Из-за ребенка или карты? Была ли на самом деле связь между убийствами, угрозой, давившей на Яна, и Петрусом Кристусом? Он принужден был признать, что ни в чем не уверен и продвигается ощупью неизвестно к чему.

Вернулся Шелдон и сообщил:

— У меня для вас кое-что есть. Действительно, вышеназванный Кристус обналичивал вексель на сумму три тысячи флоринов.

— Три тысячи! Сумма впечатляет.

Англичанин ответил в шутливом тоне:

— О, знаете ли, это мелочь по сравнению с цифрами, циркулирующими между Гамбургом, Брюгге и Флоренцией. Иначе говоря, капля в море.

— А фамилия выдававшего вексель? Она у вас есть?

— Нет. Только инициалы. Можете сами убедиться.

Шелдон протянул пергамент Идельсбаду.

 
«Банку Медичи в Брюгге. Во имя Бога. 10 июля 1441 года, Флоренция. Выплатить по этому векселю сьеру Петрусу Кристусу или его представителю меестеру Ансельму де Вееру 3000 флоринов с моего счета. Да хранит вас Христос от всех зол. Подписано: Н. С., Флоренция».

 
— Н. С.? Но как же так? Ведь вам нужно полное имя, чтобы установить личность векселедателя!

— На это я не могу вам ответить. Должно быть, речь идет об очень значительной персоне; полное, настоящее имя знает только управляющий. Но спешу вас предупредить: от него вы ничего не добьетесь даже угрозами. Он предпочитает сто раз расстаться с жизнью, нежели один раз предать. Не советую и пытаться.

— А этот Ансельм де Веер?

— Понятия не имею. Кто-нибудь из жителей Брюгге, фламандец, во всяком случае.

— Есть ли средство узнать причину такого перевода? Указывается ли она в векселе?

Англичанин сдержанно улыбнулся:

— Нет. Даже если бы она была указана, я не смог бы ее расшифровать.

— Расшифровать?

— Безусловно. Большая часть корреспонденции, которой обмениваются наши банки или их филиалы, особенно идущая из центрального банка, зашифрована. Эта традиция дома Медичи восходит ко времени создания первых банков. Вот уже более века назад.

— А что за причина?

Его собеседник состроил страдальческую мину. Его, очевидно, удивляли наивные вопросы Идельсбада.

— Минхеер, для чего все это агенту сыскной службы? Мы не единственные банкиры на континенте и не из самых древних. До нас были банки Аччаиоли, Альберта, Барди, Джанфильяцци, Перуцци и других сеньоров. Вот они были всесильные. А мы в наши времена — обычные заимодавцы. Но и сегодня, будь мы самыми богатыми, элементарная недоверчивость требует от нас принятия некоторых мер предосторожности. Видите ли, Медичи предоставляют займы князьям этого мира, — загадочная и многозначительная улыбка мелькнула на его лице, — даже некоторым герцогам. Они, таким образом, получают доходы, обслуживая весьма влиятельных духовных и светских особ, итальянцев, иностранцев. И никто не должен знать содержания этих соглашений.

— А сколько у вас филиалов?

— В настоящее время двенадцать. Во главе стоит центральная контора во Флоренции, руководимая лично Козимо и его сыном Джованни, являющимся помощником. Ниже стоят склады шелка и две суконные мануфактуры тоже во Флоренции. Еще ниже — филиалы в Лондоне, Брюгге — где вы сейчас находитесь, — Авиньоне, Милане, Венеции, Риме и Женеве. Ими руководят управляющие.

— Я, может быть, покажусь вам наивным, но оправдывается ли применение шифров при такой структуре?.

— Позвольте мне продолжить, тогда вы яснее поймете цель и смысл. Раз в три года управляющих приглашают в Рим, чтобы отчитаться перед вышестоящими и лично Козимо о своей работе. Возвращаются они оттуда с точными инструкциями, где указаны обратный маршрут и информация, которую они должны получить от других филиалов, лежащих на этом маршруте. Более того, подобные редкие контакты и продолжительность поездки вызывают необходимость активной переписки между центральной конторой и филиалами. К деловым письмам добавляются и личные, направляемые непосредственно главе или главным членам семейства Медичи. В этих письмах говорится в основном не о семейных делах, а о коммерции, затрагиваются даже вопросы политики. Той политики, которая развертывается за кулисами, в тени альковов; политики, неизвестной миру. Любое государство дорого бы дало, чтобы получить доступ к этим секретам. Теперь-то вы понимаете, почему шифруется корреспонденция? — И Шелдон с ноткой уважения заключил: — К тому же центральная контора каждый месяц меняет шифр, что исключает просачивание информации.

— Но есть же человек, который расшифровывает эти послания?

— Конечно. Управляющий филиалом. Только он один. И человек этот, если он не принадлежит к семейству Медичи, находится под непосредственным контролем Козимо.

«Ну и лабиринт!» — подумал Идельсбад. Во всяком случае, его подозрения оправдывались. Судя по всему, Петрус Кристус поддерживал тайные отношения с Флоренцией и Италией. Похоже, в этой Италии сходились все пути. Ян говорил о Рожье Ван дер Вейдене и сделанном ему странном предупреждении только потому, что тот собирался ехать в Рим. Николас Слутер, убитый на улице Слепого осла, был женат на флорентийке. Напавшие на Яна изъяснялись на итальянском. И вот теперь этот вексель, выданный флорентийцем… Увы, след, ведущий к Петрусу, заводил в тупик, а тот, который тянулся к его флорентийскому доверителю, был в недосягаемости.

Идельсбад разочарованно расстался со своим собеседником. Ему оставалось только уговорить мальчика вернуться домой. Он побеседует с Маргарет. Она не должна отнестись равнодушно к судьбе Яна. А если будет нужно, то переговорит с бургомистром.

Выйдя из банка, он направился к месту, где мальчик должен был с нетерпением ждать его. Яна там не оказалось. Он наверняка был где-нибудь поблизости.

Сыграл защитный рефлекс. Идельсбад, положив руку на рукоять кинжала, всматривался в толпу, но видел лишь торговцев и незнакомых прохожих. Чувство ярости и вины овладело им; ярость — на себя. Как он мог оставить ребенка одного, зная о грозящей ему опасности? Боже! Как же неразумно и неосмотрительно он поступил! Поддавшись панике, Идельсбад побежал вверх по улице вдоль Принценхофа, надеясь… И тут до него донесся крик. Крик отчаяния перекрывал шум толпы. Он повернул и бросился к рыночной площади, откуда, как ему показалось, и слышался этот крик. Толпа плотно окружала его. Идельсбаду с трудом приходилось пробиваться сквозь нее. Он все же увидел Яна, но очень далеко впереди. Какой-то мужчина бесцеремонно тащил его на плече, а другой пытался связать мальчику лодыжки, и все это при всеобщем равнодушии. Трио удалялось от Ватерхалле. Лишь несколько туазов отделяло его от понтона. Идельсбад бежал изо всех сил, чувствуя, что не успеет догнать их.

Действительно, он еще только приближался к Ватерхалле, а двое мужчин уже кинули Яна в лодку, в которой на веслах сидел третий сообщник. Несколько гребков, и лодка отплыла от пристани; до нее уже было не достать.

Разъяренный Идельсбад громко выругался. Нужно было думать, и побыстрее! Канал тянулся к гентскому порту. На его пути находился шлюз Минневатер. Если уж и есть шанс догнать их, то только там, больше негде. Идельсбад, не мешкая ни секунды, ринулся к тому месту, где стояла его лошадь.

Погоняемая гигантом, отпустившим поводья, лошадь, раздувая ноздри, мчалась по ухабистой дороге. Справа со скоростью ветра уходили назад тополя, слева тянулись бесконечные берега Рея.

— Быстрее… еще быстрее! — молил Идельсбад. — Ребенок не должен умереть из-за моей ошибки.
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Он подскакал к шлюзу. Плоскодонка показалась примерно в миле от него. Идельсбад облегченно вздохнул. Это была она. Какое-то судно без рангоута, двигавшееся навстречу, уже вошло в камеру, наполнявшуюся водой. Совсем рядом на воду отбрасывал строгую тень монастырь бегинок.

Положив локти на деревянные поручни, за процедурой скептически наблюдал шлюзовой смотритель, мужчина небольшого роста, красномордый; в руке он держал кувшин с пивом. Идельсбад спрыгнул на землю и поспешил к нему:

— Простите, минхеер. Мне нужна ваша помощь.

— Что случилось?

— Видите ту плоскодонку, выше по течению? Надо во что бы то ни стало помешать ей пройти шлюз.

Коротышка с иронией взглянул на своего собеседника:

— И это все?

— Я серьезно говорю. Вопрос жизни или смерти. Трое типов похитили ребенка, моего племянника. Они в этой лодке.

— И что же вы хотите, чтобы я сделал? Ударил в набат? Бросился на абордаж?

— Довольно того, чтобы вы позволили им войти в камеру и оставили ворота закрытыми. Мы сдадим их в руки сержантов сыскной службы.

— Вы рехнулись, дружище! Шлюз — собственность герцога. Вы хотите, чтобы мне перерезали горло? Взгляните!

Он показал на герцогский флаг, развевающийся в нескольких шагах от них рядом со знаменем с красно-золотым гербом Брюгге. Вблизи стояли на посту двое солдат.

— Такое я могу сделать только с разрешения представителя городских властей или самого бургомистра. А теперь оставьте меня в покое. У меня работа.

Замолчав, смотритель привел в действие ворота, чтобы выпустить из камеры судно. Оно тихо вздрогнуло и поплыло вниз по течению.

Идельсбад поискал взглядом лодку, в которой находился Ян; она была уже совсем близко. Но… почудилось ли это ему? Только что в лодке было трое мужчин, а сейчас их оказалось лишь двое. Невероятно! Со своего места он ясно различал их лица. Они были удивительно похожи. Смугловатая кожа, одинаковые бородки клинышком, глаза, словно черные угольки, позволяли думать, что эти люди наверняка южане. Это доказывала и их одежда: в ней не было ничего фламандского. Один мужчина запахнулся в черный плащ, напоминающий античные тоги. В руке он держал посох паломника. На ногах другого были длинные гетры, он был вооружен шпагой. У того, что в высокомерной позе стоял на носу, поставив одну ногу на край борта лодки, и смотрел прямо перед собой, было худое, изможденное лицо. Не хватало лишь третьего мужчины; мальчика тоже не было видно. Его, наверное, положили на дно лодки.

Гигант схватил шлюзового смотрителя за руку:

— Заклинаю, выслушайте меня! Речь идет о жизни ребенка!

— Отстаньте, прошу вас! — Высвободив руку, коротышка во всю мочь заорал: — Стража, ко мне!

— Нет! Выслушайте меня…

Подбежали солдаты. Один из них осведомился:

— Что происходит, Юлиус? Есть проблемы?

— Избавьте меня от этого типа. Он, верно, сошел с ума. Требует, чтобы я закрыл шлюз, перекрыл течение воды.

— Это правда? — строго спросил солдат у Идельсбада.

Гигант наставил палец на плоскодонку, плывущую по чти на уровне берега. До нее было не больше одного туаза.

— Послушайте меня. Эти люди — опасные злоумышленники. Они похитили моего племянника. Посмотрите сами!

Солдат подошел к берегу, немного возвышавшемуся над каналом, заглянул в лодку и тотчас рассмеялся:

— Ребенок, говоришь? В таком случае он, должно быть, вылетел.

Идельсбад тоже подошел и заглянул в лодку. Солдат был прав. Яна там не было. Объяснение одно: его высадили где-то между Ватерхалле и шлюзом, вместе с третьим мужчиной.

— Где ребенок? — крикнул он. — Что вы с ним сделали?

Мужчина с худым лицом притворно удивился:

— Ребенок? Какой ребенок?

— Подонок! Если с ним что-нибудь случится, то я…

— Хватит! — резко оборвал его солдат. — Ты уже до вольно пошумел здесь. Иди-ка допивай свое вино в другом месте. — И скомандовал смотрителю: — Продолжай работать.

— Вы совершаете большую ошибку! — запротестовал Идельсбад.

— Я во второй раз советую тебе уйти.

Португалец сделал вид, что подчинился, а сам подошел к самому краю канала.

— Вы теряете время! — прорычал он. — У мальчика нет карты! Я забрал ее!

Мужчина с худым лицом окинул его ошеломленным взглядом:

— Кто ты?

— Франсиску Дуарте, на службе у монсеньора Энрике. Я предлагаю вам сделку: ребенок в обмен на карту.

Немного подумав, мужчина спросил:

— Чем докажешь, что говоришь правду?

— Мадейра, Азоры, мыс Блан, берег Гвинеи, Божадор… Там все указано. Где Ян?

Наступила пауза, потом мужчина нехотя проговорил:

— В надежном месте.

— Завтра на рассвете, у гостиницы «Водяная мельница». Но предупреждаю: если ребенка не будет, вы ничего не получите!

Озадачив солдат и шлюзового смотрителя, Идельсбад пошел к лошади.

Когда он сел в седло, сердце громыхало в груди. Какое ему дело до этого мальчика, если его миссия провалилась? Зачем он полез в этот капкан?

В распоряжении Идельсбада было несколько часов, чтобы нарисовать карту. А ведь он за всю жизнь ничего не рисовал.

* * *
Здание канцелярии суда с выщербленными кирпичными стенами стояло на краю небольшой площади Марэ. Вдоль мостовой пролегали сточные канавы, по которым текло что-то красноватое, переливаясь через край. Где-то здесь орудовали цирюльники, пускающие кровь больным и всем желающим.

Португалец пересек площадь, стараясь не замарать штаны, и вошел в здание. Поднявшись по широкой лестнице на второй этаж, он направился прямо к одной из комнат в конце коридора и, не дав себе труда постучать, вошел. Молодой человек со следами оспин на лице, с волосами, подстриженными на уровне ушей, сидел за столом, заваленным книгами записей; рядом стояла жаровня. Его пальцы зябко сжимали рукогрейку в форме яблока. Застигнутый врасплох внезапным появлением португальца, он чуть не уронил ее.

— Дон Франсиску! Вы здесь? — напряженным, испуганным шепотом произнес он. — Я ведь объяснял вам, что мы многим рискуем, если нас увидят вместе…

— Ты умеешь рисовать? — оборвал его Идельсбад.

— Рисовать? Никогда не пробовал. А зачем?

— Не задавай вопросов. Быстро принеси кисточки, велень, чернила, красители.

— Но… но, — мямлил молодой человек, — у меня есть велень и чернила, но где я вам достану остальное?

— Где хочешь! Они мне нужны. — Он ткнул пальцем в рукогрейку: — И выброси эту гадость! Ты, должно быть, болен, если пользуешься ею в июле.

— А что делать? — вздохнул молодой человек. — С тех пор, как покинул Лиссабон, я замерзаю в этой стране.

Гигант показал ему на дверь:

— Ступай! Но сначала дай мне хорошо заточенное гусиное перо, велень и чернильницу.

Тот быстро исполнил приказание, положив требуемое на стол.

— А теперь уходи и прояви старание! Передо мной не вечность.

Оставшись один, Идельсбад занял место молодого человека, кляня судьбу за то, что подсунула ему такого нерасторопного помощника. К сожалению, этот несчастный Родригес был единственным португальским агентом, внедренным в настоящее время в Брюгге. Тремя месяцами раньше его предшественник — умнейший, но корыстолюбивый — предал и перешел на службу к герцогу Бургундскому. Хорошо еще, что Родригес вопреки своей некомпетентности смог в нужное время снабдить его ценной информацией об убийствах, совершаемых в окружении Ван Эйка.

Склонившись над веленем, Идельсбад обмакнул перо в чернильницу, вынул его и застыл, пытаясь вспомнить, как картографы Сагры делали морские карты. Когда же он решился наконец провести первый штрих, чернила на пере засохли. Через полчаса вернулся молодой человек, а Идельсбаду удалось набросать лишь несколько неуверенных контуров предполагаемой береговой линии Португалии.

— Я нашел то, что вы просили, дон Франсиску.

Не поднимая головы, тот произнес:

— Подойди-ка. Скажи, что ты об этом думаешь?

Молодой человек обошел стол и стал рассматривать рисунок через плечо гиганта.

— Ну? — нетерпеливо спросил Идельсбад.

— Что бы вы хотели знать?

— Твое мнение!

С боязливым видом Родригес выговорил:

— Это… рыба?

— Рыба?

— Не знаю… перевернутая ваза?

Идельсбад запустил пером в угол комнаты и встал, разгневанный, высокий как никогда.

— Рыба? Вода? — Он ударил кулаком по столу, опрокинув чернильницу. — Ты даже не способен узнать португальское побережье! Свою страну!

Испуганный Родригес забормотал:

— Да, да, правильно, португальский берег… — Он поставил палец на угол залитой чернилами велени. — А здесь Лиссабон. Ну да! Конечно…

Идельсбад, сжав зубы, силился преодолеть зревший в нем комплекс неудовлетворенности. Молодой человек был прав. Ни за что он не сумеет воспроизвести эту карту, как это сделал Ван Эйк с его талантом. Ни за одну ночь, ни за сто дней. Пропал мальчонка!

* * *
Запястья были связаны за спиной. Ян с тоской смотрел, как трудолюбиво маленький паучок ткал свою паутину в углу мансардного потолка. Скоро первая легкомысленная жертва запутается в сетке, паук обмотает ее нитями, обречет на смерть, высосет из нее кровь. Все как с Яном. В итоге он сам виноват в том, что с ним приключилось. Не наказывал ли Яна Бог за богохульные мысли, блуждавшие в его голове во время мессы, если только это не было расплатой за горе, причиненное им Кателине? Где она сейчас? Возможно, она тоже задавала себе такой вопрос, касающийся его… Если бы только знать тогда, что ждет его после побега! Испанцы, итальянцы, соперничество за обладание морской картой, эти таинственные личности, которые — бог знает почему — пытались убить его, и в довершение всего невероятные открытия: Ван Эйк — наемный шпион герцога Бургундского, и Идельсбад, а по-другому Франсиску, — португальский агент! Неужели все взрослые такие сумасшедшие? Родились они такими безудержными в своих темных делах — убийцами, разрушителями — или время их сильно изменило? Ван Эйк, возможно, и был шпионом, но он никогда не лишил бы жизни человека.

Перед Яном неожиданно возник образ бегинки, склонившейся из окна монастыря. Он вновь увидел ее каштановые волосы, поблескивавшие на солнце. Было столько нежности в ее глазах, когда она смотрела на Яна… В каком-то безрассудном порыве ему захотелось вообразить, что она здесь, рядом с ним, возьмет его на руки и унесет очень далеко, подальше от этой приводящей в смятение суматохи.

А где Идельсбад? Ян заметил его на мгновение, бежавшего там, в Ватерхалле; это доказывало, что он пытался вырвать его из когтей похитителей. А потом? Идельсбад наверняка потерял след, когда те типы высадили Яна из лодки близ Хёке.

Через трухлявую дверь доносились голоса. На Яна нахлынули воспоминания о ледяной воде, сковывающем дыхание страхе. Несмотря на связанные руки, он попытался свернуться клубочком на соломе, но тотчас замер. Кто-то открывал дверь.

— Малыш, я принес тебе поесть.

Мужчина присел на корточки возле него, поставил рядом миску, грубо перевернул Яна на живот и развязал ему руки.

— А теперь, — сказал он, вставая, — у меня к тебе есть несколько вопросов.

Мальчик прислонился спиной к стене.

— Я не голоден.

— Тем хуже.

У мужчины было худое, изможденное лицо, лоб, цветом напоминающий пергамент. Он походил на полумертвеца.

— Догадываешься, почему ты здесь?

Ян с трудом проглотил слюну и отрицательно покачал головой.

— Твой отец спрятал очень ценную вещь. Карту, которую он похитил у Кастильского королевства. Она — наша, и мы должны ее вернуть. Скажи только, в какой части дома он хранил ее, и мы отпустим тебя.

— Ничего я не знаю. Уверяю вас. Никогда я не видел этой карты.

Он чуть не добавил: «Вы, кстати, врете. Он украл ее не у Кастилии, а у Португалии», — но смелости не хватило.

— Берегись! — пригрозил мужчина. — Нечего прикидываться. Мы продержим тебя здесь сколько нужно. И рано или поздно ты признаешься.

Ян отделался молчанием. В чем ему признаваться?

— Ты же хочешь снова увидеть свою семью? Братьев?

— Нет. Я хочу только, чтобы вы позволили мне уйти.

— Уйти? Куда?

— Уехать в Серениссиму.

Мужчина хлопнул себя по бедрам и громоподобно расхохотался:

— В Серениссиму! Нет, вы только послушайте этого сорванца! — Вновь став серьезным, он заявил: — Хватит шутить. Ты хочешь вернуться домой или нет?

— У меня нет семьи, — произнес Ян.

— Никого?

— Никого, кроме…

— Кто же это?

Ян пошел на попятную:

— Нет. Никого.

Если мужчина и удивился, то ничем не выдал себя. Он впился взглядом в Яна, силясь прочитать его мысли, потом медленно стал мерить шагами комнату.

— Очень печально, — сказал он сочувственно. — Не годится быть одному на этом свете и не иметь никого, в ком можно найти убежище. Прискорбно. Но мне кажется, это твоя вина.

— Моя вина?

— Конечно. Если судить по твоей заносчивости, ты, должно быть, совершил столько дурных поступков, что уже никому не нужен. Если тебя не любят, значит, ты это за служил.

Задетый за живое, Ян возмутился:

— Неправда! Я не совершал дурных поступков, и меня любит Кателина. Она любит меня, я в этом уверен!

Мужчина остановился и спросил:

— Кателина?

— Моя кормилица!

— Это та толстушка, которая дрожала, как осенний лист, когда мы вошли в дом? Тебе не хочется, чтобы с ней случилось что-нибудь плохое, не так ли?

Ян сильно вздрогнул:

— Почему с ней должно случиться плохое?

— О, по тысяче причин… — равнодушно произнес муж чина. — Ну, к примеру, если ты будешь упрямиться и не скажешь нам, где находится карта…

Ян похолодел. Вот он и попался в ловушку! Он открыл рот, чтобы выкрикнуть слова возмущения, но ни звука не вылетело из него. Тошнота подступила к горлу. Словно в густом тумане Ян слышал глухое поскрипывание соломы под ногами мужчины и его приглушенный голос, говоривший:

— Не хотелось бы, чтобы бедняжка Кателина расплачивалась за твое молчание… Я еще вернусь. До скорого…
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Сидя в таверне «Медведь», Идельсбад заказал себе уже второй стакан вина. Он до вечера усердно пытался нарисовать проклятую карту, но безуспешно. Ни один настоящий картограф не сумел бы воспроизвести подобное безобразие, еще меньше — такой художник, как Ван Эйк. С первого взгляда даже самый глупый человек усмотрел бы в ней фальшивку. Его мысли перескочили на Яна. Что они сделают с ним, если завтра Идельсбад не явится на встречу? Убьют? Маловероятно. Но уверенности нет. В конце концов, он ничего не знал об этих типах, кроме того, что у него с ними была общая цель. Служили они королю Кастилии или были обычными наемниками, действующими для собственной выгоды? В последнем случае с досады они могли совершить непоправимое.

Да и вообще все шло не по плану. Смерть Ван Эйка все спутала. А тут еще вмешались испанцы, и Ян сбежал. Кому нужна его смерть? Какая тут связь с убийствами подмастерий — Слутера и других? При чем здесь Флоренция? Медичи? Что может означать «spada»? Кто скрывается за инициалами Н. С.?

В конечном счете у Идельсбада не было причин увязать в этом зыбучем песке с риском для жизни. Надо спокойно дождаться отплытия каравеллы в Лиссабон, вернуться в Сагры и позабыть о мальчишке, которому не откажешь в обаянии и даже некотором стремлении к театральности. Это довольно редкое качество в таком возрасте. Да вот только Идельсбад никогда не любил детей; он находил их слишком говорливыми, недисциплинированными, неугомонными и чрезвычайно эгоистичными. Это была одна из причин, по которой он так и не женился; вторая, а вернее первая, заключалась в самих женщинах. Никогда Идельсбад не понимал их образ мыслей. Как говорил его старый друг Зарко, женщины способны на искренность, но доверять им нельзя. Они как дети — такие же неугомонные, вечно чем-то недовольные, требовательные, и, самое главное, все они разные — подобно волнам, методично подтачивающим скалу, они подтачивают то, что составляет силу мужчины: свободу. А это было самое ценное сокровище Идельсбада. Открытое море, бесконечность пространства, горизонт вместо границы, братство покровителей морей, ночи с бесчисленными звездами — вот в чем заключалось истинное счастье. Нет, он решительно никогда не позволит опутать себя цепями. Лучше уж погибнуть в море.

— Добро пожаловать меестер де Веер. Какая честь для нас!

Хозяин таверны так громко и почтительно произнес эти слова, что Идельсбад машинально повернулся и взглянул на того, кому они были адресованы.

Это был довольно высокий мужчина лет пятидесяти с удлиненным, чрезвычайно высокомерным лицом; под носом с горбинкой — точно нарисованные тонкие губы, которые в данный момент кривились в снисходительной, если не сказать презрительной, усмешке. Самым необычным в нем был цвет волос: бронза с металлическим блеском, особенно заметным при свете свечей.

Он был не один. Рядом находился другой мужчина, его возраст трудно было определить, но уж никак не меньше шестидесяти. Пузатый, какой-то маслянистый; казалось, его кожа впитала весь жир из чанов красильщиков Брюгге. Его вполне можно было принять за сборщика налогов.

Пятясь, приседая на каждом шагу, хозяин подвел их к наиболее удобно стоящему столу и принял заказ, добавив: «Великолепно, меестер де Веер. К вашему удовольствию, меестер Ансельм».

Идельсбад подумал, насколько некоторые люди склонны к раболепствованию перед могуществом и богатством. Судя по всему, у этого человека имелось то и другое. Любопытно, но сам он не мог оторвать взгляда от этого мужчины, однако по другой причине. Имя де Веер. Идельсбад был уверен, что уже слышал его ранее. Но где? По какому случаю? Ложное ощущение, наверное.

Несколько подавленный, он приготовился оплатить счет, как вдруг в памяти всплыли строки: «Выплатить по этому векселю сьеру Петрусу Кристусу или его представителю меестеру Ансельму де Вееру…» Неужели это тот самый человек? В таком случае совпадение было по меньшей мере необычным.

Одним глотком Идельсбад осушил стакан и попытался сосредоточиться. Если это действительно человек, упомянутый в векселе, то надо быть крайне осторожным. Не исключено, что у него появился мизерный шанс, потянув за ниточку, распутать клубок и, возможно, найти следы Петруса.

Один неверный шаг — и он пропал. Но другого выхода не было. Надо идти ва-банк.

Идельсбад глубоко вдохнул, подошел к столу, за которым сидели мужчины, и с деловым видом зашептал:

— Прошу прощения, меестер, вас зовут Ансельм де Веер?

Тот смерил его взглядом, в котором сквозили любопытство и раздражение, и произнес:

— Что вам угодно?

— Я — друг Петруса.

Де Веер и глазом не моргнул.

— Петрус Кристус! — горячо продолжал Идельсбад. — Мне нужно срочно его видеть. Скажите, где я могу его найти?

Де Веер пренебрежительно раздвинул губы:

— Сожалею, но не знаю, о ком вы говорите. Я не знаком с человеком, носящим это имя.

Голос гиганта стал почти умоляющим:

— Прошу вас. Речь идет о ребенке. Я нашел его.

— Ребенок?

Идельсбаду показалось, что в надменном взгляде де Веера мелькнул огонек.

— Да. Сын Ван Эйка. Умоляю вас! Скажите, где найти Петруса?

— Если даже допустить, что я увиделся бы с этим человеком, что я мог бы ему передать?

— Он обещал мне некоторую сумму, если я найду ребенка. А точнее, половину той, которую перевели ему флорентийцы. Тысячу пятьсот флоринов. Петрус пообещал…

— Разве он не отдал долг?

— Нет. И не без основания: он не знает, что ребенок в моих руках. Такое было условие.

— Понимаю. Но откуда вам известно мое имя?

— Петрус мне говорил о вас. Мы с ним были очень близки. После дела с Костером он очень испугался. Петрус был убежден, что его арестуют. Я попытался урезонить его, но напрасно. Он только и повторял: бежать! И тем не менее, несмотря на отчаяние, Петрус еще думал о поручении, которое ему дали: любой ценой найти ребенка. Он слезно просил меня заняться этим.

Идельсбад умолк, потом с явным смущением продолжил:

— Случилось так, что сейчас я оказался в затруднении. При расставании Петрус упомянул о вас и рекомендовал связаться с вами в случае, если мне удастся поймать ребенка. Дело сделано. Да только вот возникли трудности. Мать предупредила сержантов сыска и капитана. Меня могут схватить в любую минуту. — Разыгрывая чрезвычайное нервное напряжение — это ему не составило труда, — он заключил: — Помогите мне, умоляю вас!

— Напомните ваше имя! — резко оборвал его де Веер.

— Тилль Идельсбад.

Тот приказал:

— Сядьте. — И продолжил: — Давно вы знакомы с этим… Петрусом?

— С детства. Мы были соседями в Байеле, и оба увлекались живописью.

— Значит, вы художник?

— Увы, нет. Я очень быстро осознал, что у меня нет способностей. Мой покойный отец любил говорить: «Талант без склонности кое-что значит, но склонность без таланта — ничто».

— Примите мои поздравления, минхеер. В наше смутное время редко услышишь мудрые слова.

Не Ансельм де Веер, а маслянистый господин, сидевший рядом, произнес этот комментарий.

— С кем имею честь, меестер? — заискивающе поинтересовался португалец.

— Лукас Мозер. Художник и золотых дел мастер. Но вы, конечно, никогда не слышали обо мне.

— Ошибаетесь, — соврал Идельсбад, — ваше имя мне знакомо. Похоже, Петрус Кристус питал к вам огромное уважение, очень похвально о вас отзывался.

Вопреки ожиданиям комплимент не произвел эффекта, на который Идельсбад рассчитывал. Недовольная гримаса исказила лицо художника.

— Допустим. Но наш друг принадлежит к избранным. А нам хорошо известно, что избранные крайне редки! — Понизив голос, он повторил: — Избранные крайне редки…

Идельсбад все же не ослабил натиск:

— Я убежден, что вами наверняка созданы несравненные работы.

Нервный смешок вырвался из горла художника.

— Скажем, мое «Запрестольное украшение святой Мадлен» достойно встать в один ряд с самыми великими творениями.

— Кажется, наш друг Петрус говорил мне о нем. Где оно находится?

— О! В довольно скромном месте. В небольшой церкви Тифенбронна, в глуши Черного леса…

— Позвольте вернуться к вашему делу, — вмешался де Веер. — Этот ребенок… что вы знаете о нем?

Идельсбад протянул руку к графину с вином:

— Вы позволите?

Не получив ответа, он налил себе стакан и залпом осушил его.

— Я задал вопрос, — продолжил де Веер. — Что вы знаете о сыне Ван Эйка?

— Почти ничего, кроме того, что сообщил мне Петрус.

— И все?

— Поймать малыша и устранить. Но я не убийца. Даже если бы я им был, то не смог бы погубить ребенка. Я предупредил Петруса. Моя задача — поймать мальчонку. Но не убивать.

— Все мы умрем однажды, — промолвил мужчина.

Реплика поразила своей холодностью.

— А что вы знаете еще?

— Ничего. И так лучше. Ничего не знаешь, нечего сказать. Как говорил мой покойный отец: «Промолчал — ты хозяин; сказал лишнее — ты раб».

Де Веер с иронией произнес:

— Ваш отец был мудрым человеком. Однако Петрус должен был вам кое-что объяснить. Как вы изволите признать, отнять жизнь у ребенка не просто и не легко. Для этого нужна очень веская причина. Вы так не считаете?

Идельсбад молчал, рассматривая янтарный осадок на дне стакана, потом ответил:

— Скажу откровенно — и прошу не сердиться, — я не вижу никаких причин, оправдывающих смерть любого ребенка.

— Вы не правы! — снова подал голос маслянистый. Тон его поражал. — Да, вы не правы. Если вы имеете дело с посредственностью, нечего ее жалеть. Ваш долг — облегчить ее смерть, ускорить. Что в противном случае ждет ее? Никчемная жизнь. Пустое место в глазах окружающих. Подумайте только, сколько энергии надо приложить, что бы обнаружить в ее голове хоть какие-нибудь признаки ума. Не говорите мне, минхеер, что не знаете о существах, населяющих известный нам мир. Считаете ли вы, к примеру, что у чудовищ с человеческим лицом, которых привозят к нам из Гвинеи португальские моряки, есть душа? Считаете ли вы, что наша Церковь может допустить их в свое лоно, не оскорбляя лика Создателя?

Идельсбад скромно заметил:

— Без сомнения, но разве эти чудовища не являются творением Создателя?

— Вот в чем главное заблуждение! Оно свирепствует и распространяется подобно убийственной чуме. Знайте, что каждый художник сначала делает набросок, черновик, прежде чем приступить к большой работе. Существа, о которых я говорю, являются лишь черновиками, незаконченными набросками Бога. Напомню ваши слова: «Талант без склонности кое-что значит, но склонность без таланта — ничто». Что прикажете делать с теми, у кого нет ни того, ни другого? Вообразите их представления перед творением истинного гения. Что увидят они? Что поймут? Уверяю вас: ничего они не поймут. И знаете почему? Потому что их способность восприятия ограничивается едой, житьем, отправлением естественных надобностей.

Он замолчал, пот стекал по его лицу, видно было, что он выдохся.

— Все это понятно, сьер Мозер, — заявил Идельсбад, — но я не вижу связи между упомянутыми вами дикарями и нашим ребенком. В чем чудовищность сына Ван Эйка?

Голос де Веера призвал его к порядку:

— Минхеер, послушайте. У меня есть для вас одно предложение.

Идельсбад, рискуя, настаивал:

— Он приговорен к смерти за свою… посредственность?

Фламандец непринужденно махнул рукой:

— Проблема ребенка в другом, хотя она напрямую связана со словами нашего друга Лукаса Мозера.

Вышеупомянутый художник посчитал нужным подчеркнуть:

— Он должен умереть, потому что существует.

— Но почему его существование заслуживает смерти?

Де Веер потерял терпение:

— Мы отклоняемся от темы, минхеер! Я предлагаю вам следующее: вы приводите ко мне этого мальчика, а я вру чаю вам сумму, обещанную Петрусом.

— Вы серьезно?

— Если бы Петрус говорил вам обо мне, вы не задали бы подобного вопроса.

— Когда? — поинтересовался Идельсбад с наигранным возбуждением. — Где?

— Здесь. Я остановился в этой таверне. Уезжаю после завтра.

— А Петрус?

Де Веер уклонился от ответа.

— Жду вас здесь завтра в полдень.

Идельсбад встал с выражением глубочайшей признательности на лице:

— Всего хорошего, меестер. Весьма вам благодарен, вы…

— Идите. Ночь коротка, да и комендантский час вот-вот наступит.

— У вас найдется тысяча пятьсот флоринов, это точно?

— Прощайте, минхеер!

Идельсбад с показным благоговением на цыпочках направился к выходу.

* * *
У него закружилась голова, когда он оказался на улице. Все, что он услышал, было выше его понимания. Не верилось. Такое невозможно. Все эти рассуждения… Как только могли родиться они в человеческой голове? Да и были ли это люди? Нет. Возможно, он чего-то не понял. Подобный тип людей не существовал. Не мог существовать. «Черновики, незавершенные наброски Бога»? За всю свою жизнь Идельсбаду не приходилось слышать такие умопомрачительные слова. Бури, штормы, ураганы, жажда, опасность заблудиться под звездами, страх погрузиться в морскую пучину — все это было мелочью по сравнению с ужасом, который внушали ему эти два человека. Но какую цель преследовали они? Мозер настаивал на посредственности, на отвращении к «другим», не похожим на него, не принадлежащим к миру духовного и прекрасного. Но Лоренс Костер? Слутер? Другие подмастерья? А почему Ян? «Он должен умереть, потому что существует», — утверждал Мозер. Что такое ребенок, как не надежда и невинность? Однако у этого разговора была и положительная сторона: Идельсбад укрепился в своей, до сих пор шаткой, решимости и почувствовал необузданное желание узнать истину. Интуиция подсказывала, что речь шла не только об участи Яна, но и о других проблемах, более существенных, необычайных, ужасающих, чем сама смерть.

Идельсбад прибавил шагу и проскользнул под портик. Скрытый темнотой, он мог видеть, не будучи замеченным. Предчувствие заставляло его ждать. Де Веер там не засиделся, тем более что — Идельсбад был в этом уверен — он не поверил ни одному его слову.

— Минхеер…

Шепот за его спиной был сдержанным, близким и одновременно далеким, как во сне. Он живо обернулся, вгляделся в темноту. Там стояла женщина, вжавшаяся в угол, дрожащая, словно загнанная лань.

— Кто вы?

— Мое имя не имеет значения. Я здесь из-за Яна. Где он? Вы нашли его?

Гигант, сбитый с толку, ответил отрицательно.

— Но он все еще жив?

Голос почти умолял.

— Полагаю, да. — Он с нажимом повторил свой вопрос: — Кто вы?

— Мод… — И уточнила на одном дыхании: — Мать Яна.

Гиганту показалось, что земля разверзлась под его ногами. Он переспросил, дабы убедиться в реальности происходящего:

— Мать Яна?

— Да. Я живу в монастыре бегинок. Это длинная история.

— Но как вы узнали о похищении Яна?

— Мое окно выходит на реку. Мне нравится смотреть из него на плывущие корабли. Я не пропускаю ни одного дня. Это стало почти ритуалом. Вчера, стоя, как всегда, у окна, я заметила лодку, в которой находился мой ребенок. Он отбивался от каких-то людей, которые хотели его связать. В итоге они оглушили его и спешно пристали к берегу. Один из них схватил Яна в охапку и унес куда-то. Лодка же поплыла до шлюза. Я видела и вас. Я была свидетельницей ваших пререканий и поняла, что вы пытались спасти Яна.

— Значит, вы следили за мной от самого Минневатера?

— Я сначала потеряла вас, потом нашла, когда вы выходили из здания канцелярии суда. Я не осмелилась заговорить с вами. Поймите, я была вне себя… Я снова последовала за вами. Когда наконец решилась к вам подойти, вы входили в таверну. — Она помедлила, прежде чем спросить: — Скажите, прошу вас, что происходит? Почему преследуют моего сына? Что он сделал?

Мод немножко подвинулась, выйдя из тени к сумрачному свету улицы. Из-под капора, накинутого на волосы, проглянуло ее лицо. Оно было смугловатым, с миндалевидными, почти черными глазами, слегка вздернутым носиком, чудесного рисунка губами: лицо мадонны, да и только.

Идельсбад не успел ответить. Из таверны вышли де Веер и Лукас Мозер и зашагали в их направлении.

— Отодвиньтесь! — приказал гигант. — Они не должны нас видеть.

Мужчины поднимались по улице. Поравнявшись с ними, они миновали их и пошли прямо.

— Я пойду за ними. Возвращайтесь в монастырь. Мы еще увидимся.

— И речи быть не может.

— Что вы сказали?

— Я хочу знать, что стало с Яном. Я иду с вами.

— Это опасно.

— Прошу вас. Речь идет о моем сыне!

Раздраженный Идельсбад чуть не высказался: «Откуда вдруг такой интерес к ребенку, которого вы бросили?» Но сдержался, справедливо посчитав, что подобное замечание прозвучало бы чересчур жестоко.

— Тем хуже. Я вас предупредил.

Выждав немного, он ринулся вдогонку.

Де Веер и Мозер вышли на рыночную площадь. Несколько буржуа расхаживали там, беседуя при свете фонарей, в которых горели льняные очёски, пропитанные смолой; фонари были подвешены к шестам, их несла вереница слуг, не отстававших от своих хозяев.

Мужчины и буржуа коротко поздоровались. Идельсбад увидел, как они прошли мимо «Журавля» с неподвижными колесами и скрылись в очень скромном доме, окнами выходившем на канал.

— Что это за люди? — осведомилась молодая женщина.

— Дама Мод, это ваше имя, не так ли?

Она кивнула.

— Дама Мод, сделайте одолжение, избавьте меня от вопросов хотя бы на время. Потому что у меня их накопилось столько, что нам не хватит и ночи. — Помолчав, он спросил: — Вы и вправду не хотите вернуться в монастырь?

— Даже если бы и захотела, то не смогла бы этого сделать. В этот час все двери закрыты. Они откроются лишь утром, на рассвете.

— В таком случае я приказываю: ждите меня здесь, около «Журавля». Поверьте, того требует осторожность.

Она чуть поколебалась.

— Вы вернетесь?

— Даю слово. Я вернусь хотя бы ради того, чтобы что-нибудь понять.

Не тратя времени, Идельсбад быстро пересек площадь и оказался перед входом в дом.

Окно с частым переплетом находилось на уровне человеческого роста; из него сочился желтоватый свет. Прижимаясь к стене, Идельсбад медленно придвинулся к окну. Все его чувства обострились. А там, на площади, буржуа уже ушли, сопровождаемые своими слугами, и у подножия «Журавля» осталась лишь хрупкая фигурка сидящей женщины.

Португалец затаил дыхание и отважился заглянуть в окно. Мозер и де Веер были там. Последний жестикулировал посреди комнаты, в гневе ходя от стены к стене. Он обращался к кому-то третьему, невидимому, который должен был находиться где-то в стороне, справа. Несколько капель пота выступило на лбу Идельсбада. Де Веер все еще выхаживал. Он порывисто, явно разгневанный, схватил кубок и со всей силы запустил его в противоположную стену. Лукас Мозер, невозмутимо сложив руки на круглом животе, наблюдал за сценой.

Сколько времени она продлится? Ведь скоро ночь придет на смену сумеркам и укроет своим пологом каналы и набережные. Наконец-то голос де Веера стал стихать, перешел в шепот. Повинуясь знаку, Лукас Мозер направился к выходу из комнаты. Они вот-вот выйдут. Идельсбад отпрянул от окна и бросился к утонувшему во мраке «Журавлю». Дверь домика громко захлопнулась. Шаги мужчин прошелестели по мощеной площади и затихли вдали.

Гигант взглядом поискал молодую женщину. Она неподвижно сидела на прежнем месте. Приободрившись, он вернулся к дому. Подойдя к двери, положил ладонь на ручку, осторожно повернул, слегка нажал на дверь, которая поддалась без труда. Плохо освещенный вестибюль. Небольшой коридор. В конце его, как Идельсбад и ожидал, неподвижно стоял Петрус Кристус.
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Можно было подумать, что перед ним призрак, старик. Петрус казался совсем подавленным, обессиленным. Он даже не удивился появлению Идельсбада.

— Нам нужно поговорить, — твердо, но без агрессивности сказал тот.

Не ответив, художник вошел в комнату.

В ней был страшный беспорядок. Мольберт валялся на полу. Кисти рассыпаны по всей комнате. Красители. Остатки пищи. Тюфяк. Из-под трехрожкового канделябра воск расползся по поверхности единственного стола, образовав застывшие ручейки и лужицы. Впечатление такое, будто находишься в подвергшемся разграблению некрополе.

— Садитесь, — вяло сказал Петрус, указывая на табурет.

Португалец отклонил приглашение:

— Нет, вы садитесь. Вас уже ноги не держат.

Петрус повиновался с озадачивающей покорностью.

— А теперь-то вы расскажете мне всю правду? Пока еще не поздно, — произнес Идельсбад.

— Что бы вы хотели услышать? Мне было невдомек… Я не знал… Меня уничтожили…

Его голос походил на стенания.

— К чему эти убийства?

Петрус встрепенулся:

— Нет! Это не я. Я никого не убивал. Клянусь… Никогда!

— А Костер?

Он потерял самообладание:

— Он не умер, не правда ли?

— Нет. И вы здесь ни при чем. Я хочу все знать!

— Я не могу вам ничего сказать. Поймите меня… Они меня убьют.

— Они так или иначе вас убьют. Я предоставляю вам шанс вылезти из этого дерьма.

— Вы заговорили с ними в таверне.

Это был не вопрос, а констатация факта.

— Да.

— Это ужасно. Вы не представляете последствий. Я пропал. По вашей вине.

— Ну-ну. Не будем меняться ролями. Лучше отвечайте мне… — Идельсбад повторил, чеканя слова: — Говорите, Петрус!

Художник погрузил лицо в ладони.

— Хорошо. Все равно я пропал. Моя жизнь кончена. — Угасшим голосом он начал: — Это случилось лет пять на зад, в Байеле. Я только что женился. Мне тогда было лишь двадцать один год, и я мечтал о живописи. Я весь ушел в мечты. Мне не терпелось завоевать богатство и славу. Ту быстроприходящую, головокружительную славу, которая возносит вас на небо, минуя чистилище. Родился первый ребенок, девочка. Матильда. Следующий появился на свет год спустя. Кристофер. Очень скоро я оказался не в чистилище, а в аду. Мой отец, разорившись, не мог помогать нам. Я пытался брать заказы, но везде меня ожидал один ответ: Ван Эйк. Даже лики святых, которые я писал, в глазах людей выглядели бледными копиями. Я «подделывался» под Ван Эйка, перенимал его манеру.

Петрус замолчал, печально улыбнулся.

— Ирония судьбы: в то время я не видел ни одного полотна мэтра. Ни миниатюры, ни даже ее наброска. Возможно, в те дни и родилась моя ярость. А вместе с ней и комплекс неудовлетворенности. Во мне возникло непреодолимое желание мстить. Бесплодное желание, я знаю. Но что вы хотите, молодость обильна на такие бессмысленные импульсы. Я решил встретиться с тем, который являлся причиной моего невезения. Мне очень нужно было увидеть этого близнеца в искусстве, с которым все так несправедливо меня сравнивали. Я хотел дотронуться до человека, плагиатором которого я становился. Произошло это год назад. Встречу устроил мой отец при посредничестве своего друга — заместителя бургомистра, эшевена[17]. Результат встречи? Восторг. Безграничное восхищение. Как? Эти глупцы осмеливались обвинять меня в подделках? Разве можно подделать гения?! А ведь Ван Эйк был настоящим гением. Увы! Это открытие привело меня в совершенное отчаяние, и я окончательно убедился, что мой горизонт ограничен. В вечер встречи я разыскал эшевена и, находясь в беспомощном состоянии, открыл ему свою душу, поведал о денежных затруднениях. Он внимательно выслушал меня и, когда я закончил, предложил мне вступить в то, что он стыдливо называл братством. Это было некое сборище, действия которого сравнимы с нашими гильдиями. Он заманчиво обрисовал мне все материальные выгоды, которые я мог бы из этого извлечь, и заверил: что бы со мной ни случилось, наши братья — так он называл членов этой гильдии — всегда протянут мне руку помощи. Я, естественно, расспросил его о том, что должен делать в обмен на такую поддержку. Ничего, заверил он меня, разве что не отказываться, когда потребуются мои услуги. «Какого рода услуги?» — не преминул спросить я. Мой собеседник ограничился непонятной отговоркой. Одним словом, чуть позже я согласился.

Художник умолк, последние его силы ушли на эти признания.

Послышался звон колокола на дозорной башне, возвещавший о наступлении комендантского часа.

— Продолжайте, — торопил его Идельсбад. — Чем занималась эта гильдия?

— Вы не поверите, но я никогда не мог с точностью сказать о ее истинных целях.

— Вы все же участвовали в собраниях?

— Верно. Но нас всегда было немного. Человек пятнадцать, не больше. Я часто встречал на них Ансельма де Веера, друга эшевена, реже — Лукаса Мозера и еще одного — флорентийца.

— Его имя?

— Знаю только, что зовут его Джованни. Насколько я понял, он из рода Альбицци, древней флорентийской семьи, заклятых врагов Медичи. Судя по всему, он был наиболее близок к старшине гильдии.

— А этот старшина? Полагаю, лично он вам не известен?

Петрус отрицательно покачал головой:

— Знаю только, что он живет во Флоренции и его называют La Spada.

— La Spada… Я уже слышал от вас это слово. А чему были посвящены собрания?

— Сейчас скажу. Но прежде вы должны знать, что гильдия состоит из нескольких иерархических слоев, каждому присвоен определенный цвет: черный, красный и зеленый. Черный цвет — самый главный. Вы уже поняли, что я, как новичок, принадлежу к цвету зеленому. Отсюда и мое незнание сути. Сначала дискуссии — а скорее, поучения — касались философии и религии. Христианство главным образом должно оберегать и защищать любой ценой от всяческой ереси. Никто не имеет права высказать ни малейшего критического замечания по поводу догм или непогрешимости Святого Отца. Текст и только текст. Всякое сомнение, вопросы о первопричине недопустимы. Разумеется, освобождение Гроба Господня являлось абсолютным идеалом, и все сыны Церкви должны были активно участвовать в этом святом деле.

— Пока ничего нового, — заметил Идельсбад.

— Согласен. Но подобная строгость мыслей применялась и к другим сферам. Нам объясняли, как мы должны хранить и укреплять традиции, унаследованные от наших отцов. Что самая большая опасность исходила от иностранца, откуда бы он ни прибыл и кем бы ни был. Что нам запрещено вдохновляться — или даже слушать — разносимыми им вредными идеями. С этой целью мы должны окружать свои города стенами, ставить около них наблюдателей и часовых, ужесточить наши законы, чтобы воспрепятствовать доступу к ним, и если один из таких нежелательных иностранцев просочится к нам, то нужно подвергнуть его изоляции, принуждая к высылке, а в случае неповиновения приговорить к смерти. Незаметно идея о физическом устранении людей, противоречащих идеалам гильдии, прижилась на всех наших собраниях. Она стала органичной.

Петрус вздохнул, прежде чем продолжить с горечью, свидетельствующей о глубине его отчаяния.

— Потом случилось первое убийство: Гуго Виллемарк.

— Который был одним из учеников Ван Эйка…

— Да. Затем Ваутерс.

— Он тоже был близок к Ван Эйку. И последним был Николас Слутер. Вот тут я ничего не понимаю. Чем они-то помешали вашим принципам?

Художник с искренним волнением смотрел на Идельсбада.

— И мне это непонятно. Приказ пришел из Флоренции. Мне только сказали, что эти люди представляют реальную опасность и их смерть была бы благодеянием.

— Но как вы объясните то совпадение, что все трое были знакомыми Ван Эйка?

— Я не в состоянии вам ответить. Можете мне поверить.

— А Костер?

— А вот от этого я пришел в полнейший ужас. Меня знали как его друга. Я получил приказ убрать его. Самое ужасное в том, что я не смел сомневаться в его невиновности. Я должен был его убить, и точка. Этого требовала гильдия, а она всегда права. Видя мою нерешительность, они прибегли к угрозам: меня лишат пособия, жена и дети на себе почувствуют последствия моего отказа. Пришлось повиноваться.

Петрус замолчал, слезы покатились из глаз. Португалец смотрел на него, не зная, жалеть его или презирать.

— В этот день их слабоумие довело вас до крайности. За несколько золотых монет. За надежду, которую эти личности обещали вам осуществить, — он повторил слова Петруса, — в достижении «быстроприходящей, головокружительной славы». Как получилось, что вы в расцвете молодости — вам нет еще тридцати — смогли так низко пасть?

— Посулы, зов из небытия, наущения дьявола… Не знаю… — Всхлипывая, он добавил: — Но верхом ужаса стало убийство Ван Эйка. Именно тогда я принял решение покончить со всем этим, не следовать кровавым путем. Они осмелились совершить наихудшее. Бесчестье! Позор! Подлость! — Он встал и продолжил, словно произнося монолог: — В вечер смерти Ван Эйка мир будто рухнул. Убит человек, к которому я питал безграничное восхищение, самый великий среди нас, самый великий среди всех! Я чуть не сошел с ума.

Идельсбад покачал головой, но поостерегся опровергнуть слова Петруса.

Тот бессильно опустился на табурет.

— Позднее, узнав, что следующим должен быть Ян, я сбежал.

— Не долго же вы скрывались. Впрочем, они вас уже нашли. Если они настолько могущественны — а это правда — и решили избавиться от вас, то найдут вас где угодно. Кстати, это волнует и меня. Эти люди прекрасно организованы. Вы упомянули Флоренцию и исходящие оттуда приказы. Полагаю, что содержание этих посланий вполне определенное. Почему они не боятся, что приказы попадут в чужие руки? Дороги ненадежны, разъезжающие курьеры не защищены от разбойников. Даже во Фландрии эти письма могли быть перехвачены самим Родриге де Вилландрадо и его потрошителями. Неужели они не знают об этом?

Художник слабо возразил:

— Пересылка осуществляется через банковскую сеть Медичи. Письма закодированы. Кроме получателя, никто не может их расшифровать. Код…

Идельсбад жестом остановил его:

— Не стоит. Я помню. Об этом мне говорили еще утром. Лучше сделайте кое-что для меня.

— Что именно?

— Под мою диктовку вы нарисуете мне морскую карту.

Петрус с недоумением посмотрел на него.

— Карту?

— Не пытайтесь понять. Время поджимает. Сядем за работу. Быстро!

— На холсте?

— Нет, на велени или на бумаге, если она у вас есть.

— Но нужно время, чтобы краска высохла!

— Мне нужна не картина, а рисунок.

— Свинцовым карандашом? Пером? Углем?

— Я в этом не разбираюсь, Петрус! Просто вообразите, как поступил бы Ван Эйк, если бы у него были считанные минуты на рисование такой карты.

Художник сделал глубокий вдох, шумно выдохнул и поднялся с табурета. Он выглядел настолько опустошенным, что сама мысль вникнуть во что-то, попытаться понять казалась свыше его сил.

Он взял свинцовый карандаш, рулон велени и начал рисовать, следуя указаниям Идельсбада. И свершилось чудо. Петрус незаметно преображался. Из надломленного существа он превратился в человека, обретающего свое достоинство. Метаморфоза была настолько явной, что поразила португальца. Петрус полностью отдался своей работе. А ведь речь шла об обычном чертеже, лишенном поэзии. Наружу прорвался художник. И не было больше ни хозяев, ни палачей. Исчезли все страхи.

Менее чем за полчаса на листе пергамента обозначилось побережье Гвинеи с мысом Блан, Божадором, Азорами, Мадейрой. Разумеется, все широты были ложными. Мореплаватель, каким бы опытным он ни был, не имел никаких шансов попасть туда. В лучшем случае он кружил бы на одном месте, в худшем — его блуждания закончились бы на дне пучины. Удовлетворенный португалец осторожно сложил карту и сунул ее под камзол.

— Благодарю вас. Теперь мы расстанемся. Меня ждут.

— Погодите! Я вам не все сказал. В конце последнего собрания, на котором я присутствовал, меня сильно удивили отрывки из довольно любопытной беседы между Ансельмом де Веером и упомянутым Джованни. Последний несколько раз назвал имя Козимо Медичи и некоего врача Бандини. Затем он заявил, что развязка близится и скоро они раз и навсегда избавятся от отребья. В этот день Флоренция и все ее вероотступники сгорят в адском огне. Это будет Апокалипсис, полное опустошение.

— Опустошенная Флоренция? Как они собираются это сделать?

— Больше я ничего не знаю. Зато слышал, как они уточнили, что это произойдет в День успения.

— Через месяц с небольшим!

— Точно.

Все скатывается в безумие, подумал Идельсбад.

Переступая порог дома, он обернулся и впился своими синими глазами в глаза Петруса.

— Я вас, очевидно, больше никогда не увижу. Напоследок мне хотелось бы, в свою очередь, сделать признание, которое, надеюсь, облегчит вашу душу: Ван Эйк не был убит. Могу вас в этом заверить. Он скончался в моем присутствии. Удар, остановка сердца… откуда мне знать? Так что вы здесь ни при чем. Позвольте заодно добавить следующее: я не знаком с вашими картинами, но считаю, что у вас большой талант. Поэтому некоторые склонны сравнивать ваши работы с творениями вашего учителя, я имею в виду Ван Эйка. Я всего лишь моряк, далекий от искусства, но знаю, что во всяком большом деле, затеваемом человеком, всегда присутствует искорка извне, небольшой огонек вдохновения. Разгорится костер или нет — зависит от нас и от дерзания, которое дремлет в каждом человеке. Если вы ускользнете от людей гильдии — а вы вырветесь из их рук, я в этом уверен, — дерзайте, Петрус. Впоследствии вы будете благодарить Бога за то, что он не дал вам той «быстроприходящей и головокружительной славы», о которой мечтали. Она стала бы наихудшим наказанием для вас, так как превратилась бы в «быстропреходящую». Прощайте, друг мой!

Гигант открыл дверь и исчез в темноте.

* * *
— Мод…

Молодая женщина подняла голову.

— Идемте, — сказал Идельсбад, — пора уходить отсюда. Не то нас схватит патруль.

— Куда мы пойдем?

— Ко мне, в Хёке. Больше некуда. Моя лошадь у таверны.

Ночь была чудесная, ясная, усеянная звездами. Едва они вошли в избушку, Мод спросила:

— Есть новости о Яне?

Не ответив, Идельсбад направился к камину и разжег остатки торфа. Огонь быстро разгорелся, потрескивая, и наполнил комнатушку бледным светом.

— Завтра, если ничего не произойдет, — заявил Идельсбад, — ваш сын будет свободен. Мне удалось достать разменную монету, которую требовали похитители. — С некоторым смущением он обвел рукой комнату: — Очень жаль. Но это все, что я могу вам предложить.

Мод, казалось, не слышала его слов.

— Расскажите мне о Яне. Как его угораздило вмешаться в эту трагедию?

Вместо ответа Идельсбад предложил:

— Не хотите ли сесть?

Бегинка поискала взглядом место и выбрала скамью у камина. Она села, сложила руки и посмотрела на гиганта.

— Все очень сложно, — предупредил он. — Постараюсь быть кратким.

Он уселся недалеко от молодой женщины прямо на пол, прислонился спиной к стене и приступил к рассказу о событиях последних недель. Голос Идельсбада смешивался с потрескиванием горящего торфа; женщина не перебивала его, слушая с чрезвычайным вниманием. Внешне она оставалась спокойной, и лишь лицо выдавало чувства, затрагиваемые его словами.

Когда он закончил, Мод немного подумала, потом спросила:

— Мне хорошо понятна одна деталь в этом деле: важность карты и зависимость от нее моего сына. Но я не понимаю другого. Я не вижу причины, по которой эта гильдия приговорила его к смерти. Тот тип, де Веер, сказал вам: «Ребенок должен умереть, потому что он существует». Что означают эти слова?

— Мне самому интересно. Но ответа у меня нет. А теперь расскажите о себе и Яне.

— Это повлияет на ход событий?

— Нет. Вы можете и не рассказывать.

Мод наклонилась к камину. Она, казалось, всматривалась в себя, ища воспоминания, известные ей одной.

— Я полюбила, — тихо произнесла она. — Мне еще не было восемнадцати. Ему было сорок. В Брюгге он оказался проездом, и в нем было все, о чем могла мечтать наивная юная девушка: сила и нежность, блеск, живость и безрассудство, заставляющее верить в невозможное. Он мог дотянуться рукой до звезд. Он срывал их с неба и рассыпал перед моими ногами. Самые красивые корабли бросали якорь у моей двери, и затем мы плыли к границам познанного мира, в места, где солнце не заходит круглый год. Я пьянела от его слов, верила ему. Я верила всему, что он говорил. Однажды вечером он уехал навсегда. И никогда я уже не видела кораблей у порога моего дома, а звезды — все до одной — сияли на небосводе.

Мод замолчала на короткое время, потом продолжила:

— Мой отец умер накануне моего девятилетия. Я была единственным ребенком. Мать была кружевницей. Кружева, рождавшиеся между ее пальцев, напоминали пену морских волн, красивее их не было во всей Фландрии. Жили мы, однако, бедно. Кажется, я была красива в то время. По крайней мере все так утверждали. Чтобы заработать немного денег, я позировала городским художникам. Среди них был и Ван Эйк. Я сразу разгадала его доброту, прекрасную душу, самую прекрасную, которую мне дано было встретить. Он не был еще женат на Маргарет. Через несколько недель после отъезда моего срывателя звезд я узнала, что жду ребенка. У меня почти помутился разум. Я потеряла вкус к жизни, как и свою честь в той связи без будущего, я просто плыла по течению с маленьким существом. Замкнувшись в одиночестве на время беременности, я жила словно в кошмарном сне, ежедневно выслушивая укоры матери. Когда родился Ян, я не раздумывала. Положив ребеночка в корзину, я оставила его у двери дома Ван Эйка и убежала.

— Вы ушли в монастырь бегинок…

— В моих глазах это было единственное средство искупить свою вину и смыть с себя позор. Живя рядом с сестрами, я воспрянула духом. Я издали следила за Яном, видела, как он рос день за днем, год за годом. Мне казалось, что он счастлив с Ван Эйком. Во всяком случае, счастливее, если бы я оставила его у себя.

— Только Ян мог бы это подтвердить.

Она вздрогнула:

— Почему вы так говорите?

— Потому что, насколько я понимаю, не все обстояло так благополучно, как вы думали. Дама Маргарет не очень-то жаловала его. Если бы не это, то по какой причине Ян ушел из дома после смерти Ван Эйка?

Страдание появилось на лице Мод.

— Значит, я ошибалась, считая этот поступок единственно правильным. — Ей удалось сдержать слезы. — Вы действительно думаете, что он был там несчастлив?

— Не так уж несчастлив… Как вы заметили, у Ван Эйка была добрая душа.

— Тогда почему?

Идельсбад с серьезным видом посмотрел на нее.

— Почему бы не задать этот вопрос самому Яну?

— Никогда! — вскричала она. — Ни за что. Он не должен знать, как я с ним обошлась. Я этого не вынесу. — И тут же продолжила: — Обещайте, что вы ему ничего не скажете. Обещайте мне!

— Дама Мод, я никогда не позволю себе распоряжаться чужими секретами. Эта тайна ваша, вам и решать… И все-таки…

— Нет! — настаивала она. — Чем больше он будет в неведении, тем дольше станет думать обо мне неопределенно, но без презрения.

— Разрешите не согласиться с вами.

— Почему?

— Потому что правда, даже самая жестокая, лучше незнания. Неведение порождает сомнение и оставляет открытой дверь всяким домыслам, часто вредным. Вы отказались от него из любви, хотите отвести от него несчастье, но сам он помнит только то, что его бросили.

Португалец поднялся, показывая, что разговор окончен.

— Думаю, вам следует отдохнуть. Кстати, мне тоже.

Он развел руками.

— Самое удобное место в этом доме — кровать. Ложитесь. А я пристроюсь здесь.

— На полу?

— Не стесняйтесь. Я привык спать где угодно. А здесь не в пример лучше, чем на каменистой земле.

Мод встала со скамьи и спросила:

— Зачем вам все это? Из ваших объяснений я поняла, что вы могли бы уехать в Лиссабон, не заботясь об участи Яна.

Идельсбад задумчиво ответил:

— Честно говоря, я уже три дня спрашиваю себя об этом. Спокойной ночи, дама Мод.

Она собиралась лечь, когда он неожиданно спросил:

— Этот человек, отец Яна… Вы сказали, что он оказался в Брюгге проездом. Откуда он?

— Из Венеции. Он венецианец…


ГЛАВА 19 


Флоренция, той же ночью

 
Козимо Медичи приблизился к канделябру и еще раз вгляделся в цифры, переданные его советником Антонио Сассетти.

— Меня удивляет, — мягко произнес он, — что основной капитал нашей фирмы в Брюгге не превышает трех тысяч ливров. Сумму в два раза большую мы одолжили герцогу Филиппу. Не рискуем ли мы?

Сассетти ответил:

— Нет, монсеньор. Осмелюсь напомнить, что значительная масса вложенных денег затрагивает не основной капитал, а добавочный, который включает в себя неизрасходованную прибыль, накопленную для увеличения свободной ликвидации, а также суммы, инвестированные нашими компаньонами сверх капитала фирмы. Добавьте сюда вклады иностранных лиц. В Брюгге они достигают миллиона флоринов, то есть суммы, в четыре раза больше основного капитала фирмы.

Козимо с раздражением посмотрел на своего собеседника. Никак он не привыкнет к внешности этого человека, к его очень худой фигуре, восковому лицу. Фантом во плоти! Однако за обманчивой внешностью таились огромные профессиональные знания. Изворотливый, жесткий, безжалостный негоциант, он всегда отличался большой работоспособностью. До последнего времени.

— Мой дорогой Сассетти, вы, кажется, забываете, что разговариваете с сыном Джованни ди Биччи. Представьте, что я не знаю разницы между основным капиталом и добавленным. В противном случае фирма, унаследованная от моего отца, потерпела бы крах, а не процветала бы, как сегодня. Если бы вы так резко не перебили меня, то поняли бы причину моего удивления. Мы одолжили герцогу три тысячи ливров, но параллельно, как я вижу, выдали эквивалентную ссуду этим двум негоциантам, Ансельму де Вееру и Лукасу Мозеру. Нам известно, кто такой герцог Бургундский. Он правит богатым и процветающим государством. Но предоставление значительной суммы обычным горожанам мне представляется крайне рискованным.

Алтонио Сассетти был непроницаем. То есть оставался верен выражению, с которым не расставался при любых обстоятельствах. Черты его лица казались вырезанными из мрамора, а зрачки — вставленными в самое холодное стекло. Было ему около пятидесяти, но выглядел он лет на десять моложе, наверное, потому, что морщины еще не появились на его лице.

Он степенно возразил:

— Монсеньор, упомянутые вами люди не являются простыми горожанами. На них двоих приходится четверть шахт по добыче квасцов в Тольфе. Вы не можете не знать о важности, которую приобрели эти шахты с тех пор, как турки завладели всей добычей квасцов в Фоссе.

— Вы меня поражаете! Насколько мне известно, Тольфа является частью понтификального государства на побережье Тирренского моря. Стало быть, шахты находятся под полным контролем Святого Отца. Каким образом эти люди получили доступ к четверти капитала?

— Это мне неведомо. Знаю только, что у них есть тайные связи в самом Ватикане и они пользуются весьма большим влиянием среди некоторых епископов.

— Ваш ответ неудовлетворителен, Сассетти! Никто не ссудит три тысячи ливров, основываясь на умозрительных построениях. — Козимо ударил ладонью по столу. — Мне нужны точные, достоверные сведения. Я хочу знать все о прошлом этих людей, источнике их состояния, связях с папской курией. Все! Ни одна финансовая власть не удержится без пунктуальности. Вспомните о крушении Барди. Взяв в залог таможенные доходы Англии, они пошли на огромный риск, профинансировав две первые кампании Эдуарда III против Франции и войну Флоренции против Лукки. Их крах повлек за собой серьезные последствия. Республика чуть не обанкротилась. Я не желаю подобной участи своей семье!

— Успокойтесь. Я достану эти сведения. Тем не менее — раз уже вы упомянули о займе Бургундцу — знай те, что оба наши клиента по сей день пользуются безупречной репутацией. Они с достойной примера регулярностью выплачивают долги и проценты; о герцоге этого не скажешь. Таким образом, как вы изволили подчеркнуть, одалживать деньги венценосцам опаснее, чем оказывать доверие простым торговцам.

— Сассетти! Деньги герцогу дал я, Козимо Медичи! Решение было мое. Но в деле, о котором идет речь, вы проявили своеволие, собственную инициативу. На тот случай, если вы забыли: мои подчиненные должны отчитываться только мне! Это касается и вас. Все ясно?

Сассетти согласился. Ни малейшей дрожи не появилось на его лице. Но чувствовалось, что внутренне он очень напряжен.

Сассетти взял папку, лежавшую на столе, и осведомился:

— Могу я удалиться, монсеньор?

— Ступайте.

Он поклонился, но вместо того чтобы направиться к двери, стоял неподвижно, будто чего-то ожидая.

— В чем дело? — удивился Козимо.

— Монсеньор, раз уж речь зашла об опасностях, подстерегающих фирму, мне хотелось бы, если позволите, обратить ваше внимание на некоторые немаловажные детали.

— Слушаю.

— Не далее как вчера вечером я просматривал расходы, связанные с вашим меценатством. Знаете, какой суммы они достигают? Больше шестисот тысяч флоринов. Вилла Кареджи, аббатство Фьезоле, восстановление церкви Святого Духа в Иерусалиме, не считая подарков, приобретения произведений искусства, манускриптов, работ одной платоновской академии, образованной тем византийским ученым, которого вы встретили во время собора и имени которого я не помню…

— Плетон.

— Да, еще фрески для монастыря Сан-Марко, заказанные вами Микелоццо… Не считаете ли вы, что именно здесь таится некоторый риск?

Козимо молча окинул взглядом своего собеседника, прежде чем ответить:

— Вы говорите так, потому что все человеческое вам чуждо. И еще потому, что воображаете, будто человек должен быть отодвинут в свое первоначальное состояние: рабское создание, лишенное надежды. Если бы вы прочитали «Asclepius» [18], то так бы не говорили. Чему нас учит Апулей?

«Человек — великое чудо, так как он покоряет землю, бросает вызов стихиям, верит в демонов, проникает в сущность, все переделывает и ваяет изображение богов. Человек — восхитительное существо, которое надо ценить и уважать, поскольку он взвалил на себя бремя Бога, будто сам он — Бог». Так что следует поддерживать человека и, когда у нас будет достаточно власти, помочь ему вознестись к облакам.

Сассетти попытался вмешаться в разговор, но Козимо предостерегающе поднял руку.

— Я не закончил! Когда Бог, величайший архитектор, построил по законам непознаваемой мудрости этот дом, этот мир, который у нас перед глазами, Он подумал, сотворил человека и поместил его в центре. Знаете, что Он ему сказал? «Мы сделали тебя ни летающим, ни ползающим, ни смертным, ни бессмертным, дабы ты, хозяин самому себе, приобрел форму, какую пожелаешь. Ты сможешь уподобиться животным либо, наделенный разумом, сумеешь достичь высших божественных форм». А это значит, что человек способен к совершенствованию. Он может превзойти себя при условии, если ему предоставить средства. Именно этому я и посвятил себя по возвращении во Флоренцию. А искусство… искусство является одним из инструментов этого совершенствования. — Сассетти вновь собрался что-то возразить, но Козимо опять остановил его: — Идите, друг мой, уже поздно. Боюсь только, что все сказанное мной было гласом вопиющего в пустыне. Ступайте…

 
Брюгге, на следующий, день

 
Когда Идельсбад проснулся, Мод еще спала. Он разделся до пояса и с обнаженным торсом вышел из избушки. Небо закрывали розовые облака, сквозь них пробивались первые солнечные лучи. Он направился к колодцу с воротом, кинул в глубину ведро и вытащил его наполненным чистой водой. После короткого омовения Идельсбад пошел обратно и увидел Мод, стоящую на пороге. Сколько времени она смотрела на него? Их глаза встретились, Мод отвернулась и быстро вошла в дом. Он последовал за ней и, надевая на ходу камзол, спросил:

— Вы хорошо спали?

Она стояла у камина, глядя на остывшую золу.

— Не очень. Но причиной тому не ваша кровать. Вы пойдете на встречу с похитителями Яна, как договорено?

— Разумеется. Но сначала я отвезу вас в монастырь.

— Нет. Я поеду с вами. Я хочу быть уверена, что мой сын здоров.

— И не думайте! Вы всех нас подвергаете опасности. Увидев вас, эти люди начнут задавать разные вопросы и перестанут мне доверять.

— Они не увидят меня. Вы высадите меня там, где посчитаете нужным, а сами поедете к гостинице «Водяная мельница». За меня не беспокойтесь, я сумею выпутаться и голоса не подам.

— А после завершения обмена?

— Не знаю. Ничего не знаю. Всю ночь я думала над вашими словами. Особенно над одной фразой.

— Какой?

— «Вы бросили его из любви, хотите отвести от него несчастье, а сам он помнит только, что брошен». Это ужасно…

— Вы считали, что поступили хорошо, — заметил Идельсбад с ноткой сочувствия. — К тому же сказали, что у вас не было другого выхода.

— Но сегодня у меня выход есть! Я смогу поговорить с ним. Попытаюсь объяснить… — Она тяжело вздохнула. — Нет. Он может только презирать меня. Он еще ребенок. Ему не понять страданий взрослых и причины, часто толкающие их на неразумные поступки. Он проклянет меня, осудит. Я уверена.

— Уверенность эта ни к чему, дама Мод. Я никогда не был отцом, и мне не подобает давать вам советы, но все же мне кажется, что дети очень восприимчивы, некоторые вещи они понимают получше взрослых. Ян — в частности. Повторяю: признание своей ошибки — болезненно, но молчание — убийственно. Что вы хотите? Чтобы он всю жизнь был убежден, что его никто не любит?

— Мне страшно, — дрожащим голосом проговорила Мод. — Вы понимаете? Мне очень стыдно за себя.

— Напрасно. Вы были молоды, вами управляла любовь как к мужчине, в которого были влюблены, так и по отношению к Яну. Любовь порождает стыд.

Ее губы тронула слабая улыбка.

— Что вы знаете о любви, Идельсбад? Насколько я поняла, вы изгнали это чувство из своей жизни.

— Это правда. Но мне вспоминается… однажды… очень давно… — Он задумался ненадолго. — Ладно… Время идет.

— Я поговорю с Яном. — Собрав все свои душевные силы, она повторила: — Я с ним поговорю. Он сам решит.

— Хорошо, — сказал Идельсбад. — Но что потом? Воображаете, что он с радостным сердцем вернется домой?

— Ему будет нелегко, но он будет знать, что я где-то рядом, и это позволит ему лучше вынести жизнь с Маргарет. Отныне он не будет одинок. Когда ему захочется излить душу, он сможет прийти ко мне. — Она поспешила добавить: — Между монастырем и домом Ван Эйка — не тысяча лье. Я все расскажу настоятельнице; думаю, она меня поймет. Мы не затворницы. У нас есть парк, где можно встречаться со своими родными. Ян сможет часто приходить ко мне.

— Вы упускаете одну деталь: пока эти убийцы на свободе, вашему сыну будет постоянно грозить опасность.

— Что же делать?

— Я размышлял над этим. Пойду к бургомистру и все ему расскажу. Открою ему происки де Веера и Мозера. Поговорю и с дамой Маргарет. Надо защитить ребенка.

Мод горячо одобрила его намерения.

— Вы добрый, — сказала она, глядя в глаза Идельсбада. — У вас характер Ван Эйка.

— Нет. У меня никогда не было и, вероятно, не будет его благородства. Я моряк, одиночка. Я выбираю, отсеиваю, ухожу. Мне не знакома благотворительность, у меня есть только чувство долга.

Она с улыбкой посмотрела на него:

— Где кончается благородство? Где начинается чувство долга?

Он ушел от ответа.

— Пора отправляться.

Через час они въезжали в Брюгге.

Как они условились, Идельсбад оставил молодую женщину на углу улицы, у ниши, в которой помещалась эмблема города: белый медведь. Животное стояло на задних лапах, его шею обвивало широкое золотое колье, белую шерсть на груди украшала расшитая перевязь, лапы крепко сжимали красно-золотой щит.

— Не наделайте глупостей. Ждите нас здесь. Что бы ни произошло, не показывайтесь.

— Обещаю.

Идельсбад пришпорил лошадь и поскакал к гостинице «Водяная мельница». Подъехав к зданию, он осмотрел площадь. Лишь несколько красильщиков шли по ней, направляясь в свои мастерские.

Колокол на дозорной башне пробил три раза; с последним ударом в конце улицы показались трое испанцев и Ян. Впереди шагал мужчина с худым лицом. Поднявшийся ветер плотно прижимал черный плащ к его груди.

Когда до Идельсбада оставалось несколько туазов, его компаньоны остановились, и один пошел к португальцу.

— Карта с собой? — спросил он.

Вместо ответа гигант сунул руку за пазуху и вынул тщательно сложенный вчетверо пергамент.

— Освободите ребенка, — приказал он.

— Сначала карта. Ребенок — потом.

— Нет.

— Кто мне докажет, что это не обычная бумага, не имеющая ценности?

— Убедитесь сами, — усмехнулся Идельсбад, потрясая картой перед носом испанца. — На ней все есть. Широты, расстояния. Все!

— Широты?

— Да. Чему тут удивляться?

— Я не знал, что вы овладели этой наукой!

— А я не знал, что она прошла мимо вас. Так как вы решите?

Поколебавшись немного, мужчина крикнул:

— Отпустите мальчишку!

Идельсбад подбодрил Яна:

— Беги!

Но тот уже спешил к нему. Промчавшись по улице, он уткнулся в ноги гиганта.

— Пергамент! — заорал испанец.

Идельсбад передал ему карту. Мужчина быстро просмотрел ее и потребовал:

— Напомни, как тебя зовут.

— Франсиску Дуарте.

— Ты португалец?

— С незапамятных времен.

— Прекрасно. А теперь выслушай меня, Франсиску Дуарте, и крепко-накрепко запомни: если, к несчастью, эта карта окажется фальшивой, клянусь найти тебя, где бы ты ни находился. Через год или тысячу лет. И когда мы встретимся лицом к лицу, ты проклянешь мать, родившую тебя. Я ясно выразился?

Идельсбад небрежно заметил:

— Не знаю, сколько заплатит тебе Кастильский двор за выполненное поручение, но я бы на твоем месте не удовольствовался этой суммой. Какова бы она ни была, никогда она не сравнится с богатством, которое ты сможешь найти на Гвинейском берегу. Один совет: не мешкай. Садись на первый же корабль. Ты не пожалеешь. А когда мы вновь встретимся, ты благословишь мою мать. Adios amigo! [19]

Гигант взял мальчика за руку, и они торопливо зашагали по улице.

— Я уже и не надеялся увидеть вас, — потерянно пробормотал Ян.

— Они плохо с тобой обращались?

— Нет. Но я очень боялся, особенно когда полумертвец пригрозил заняться Кателиной.

— Полумертвец?

— Да. Их начальник. Никогда в жизни я не видел более отвратительного существа.

Показалась эмблема белого медведя. Идельсбад остановился.

— Мне надо тебе кое-что сказать, Ян.

Мальчик тоже остановился, с тревогой ожидая продолжения.

— Кое-кто ждет тебя и хочет с тобой поговорить.

—Кто?

— Одна женщина. Друг.

Ян в ужасе отшатнулся и пронзительно закричал:

— Вы хотите меня бросить?

— Нет! Ты неправильно понял. Совсем наоборот.

— Да! — громко произнес Ян. — Вы решили отвести меня к Маргарет!

— Верь мне, о Маргарет нет и речи. Речь о другой… — Идельсбад замялся, подыскивая слова, и наконец смущен но промолвил: — Она сама тебе все объяснит. Идем!

Мод была там. Неподвижно она смотрела на них, сложив на груди руки, словно в молитве.

До нее оставался один шаг; Ян узнал ее. Он еле слышно прошептал:

— Но… это… дама из монастыря бегинок.

— Меня зовут Мод.

Она взяла руку мальчика и крепко сжала ее.

— Пойдемте, — предложил Идельсбад. — Сядем где-нибудь за стол и поговорим.

Когда они проходили под нишей с эмблемой белого медведя, Мод неожиданно подняла голову.

— Любопытное животное, правда, Ян? Я никогда не знала легенды, в которой… — Конец фразы утонул в крике: — Берегитесь!

В первый момент Идельсбад не понял предупреждения. Он озирался вокруг и не замечал ничего необычного. Она снова закричала. Но теперь это был уже не крик, а вой волчицы.

— Ян! Нет!

Тогда только гигант увидел мужчину, высунувшегося из окна, выходившего на улицу. Его глаза сверкали ярче, чем лезвие кинжала, который он только что бросил в мальчика. Чуть не свернув себе шею, Идельсбад крутанул голову к Яну. Ребенок лежал на земле, прикрытый телом Мод. Два существа слились в единое целое.

Кинжал с резким хрустом вонзился в позвоночник молодой женщины. Она содрогнулась от боли.

— Боже мой… это невозможно, — простонал Идельсбад.

Он упал на колени, быстрым движением руки выдернул кинжал из тела Мод, очень осторожно перевернул ее на бок, затем на спину, высвободив Яна.

Просунув ладонь под затылок Мод, он ободрял ее:

— Держитесь… Мы сейчас отвезем вас в больницу… Все будет хорошо…

Мод слабо выговорила:

— Вы не только эгоист, дон Франсиску, но еще и лгунишка…

Она повернула голову к Яну. Тот смотрел на нее широко раскрытыми глазами, бледный, с дрожащими губами.

Мод протянула ему руку. Он схватил ее и сжал изо всех сил.

Задыхаясь, она прошептала:

— Ян… обещай мне… никогда не забывай. Я люблю тебя. Я тебя всегда любила…

Он с потерянным видом кивнул.

Взгляд гиганта перебегал с Яна на женщину. Он чуть не выпалил: «Это твоя мать!» Но, увидев выражение лица мальчика, смолчал. Это было бесполезно. Ян и так все понял.
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Туча ворон закрывала небо над кладбищем. Но это было лишь видение, иллюзия. Вороны, видимые Яном вверху, кружились в его голове, наполняя ее непрекращающимся гулом, предвестником бури. Гроб медленно опускался в могилу, и мальчик почти физически ощущал, как что-то отрывается от него, чтобы опуститься вместе с останками Мод и остаться там навечно.

Его губы шевельнулись, из них вылетело слово «мама». Власть этого слова, ранее неведомая, простерлась над ним, рядом в одночасье потерпели крушение все галеры Фландрии.

Ничего подобного уже не будет никогда.

Найти наконец то, что Ян считал недоступным, ради того, чтобы увидеть бренные останки… Все это привело его в странное состояние. Это было даже не отчаяние, а бездна, на краю которой он покачивался, не в силах отступить, словно собираясь рухнуть вниз.

Он ощущал запах Мод, трогал волосы, коснулся ее лица, слился с ней, когда она упала на него, пытаясь защитить. Она дважды дала ему жизнь.

Ничего подобного уже не будет никогда…

Сколько бы Ян ни прожил, он никогда не забудет, что не успел сказать ей, что прощает ее, и от всей истории, рассказанной Идельсбадом, в памяти остались только благодарность и безмерная печаль.

Мама…

Она присоединилась к Ван Эйку. Там она, может быть, станет его моделью, если только Бог позволит гениям продолжать их работу на небе. А кем станет он, Ян?

В полубессознательном состоянии мальчик нащупал руку гиганта и покорно побрел за ним к выходу. Оказавшись за оградой, Идельсбад остановился и обнял его за плечи:

— Выслушай меня… Мы уедем. Мы покинем Фландрию.

Глаза Яна блеснули.

— Правда?

— Да, Ян. Пока эти безумцы на свободе, опасность всегда будет подстерегать тебя. Впрочем, меня тоже.

— Куда мы поедем?

— Я отвезу тебя в Лиссабон. Затем мы отправимся к Энрике, в Сагры. Насколько я понял, ты обожаешь море и корабли. Ты будешь в безопасности.

Ян слабо запротестовал:

— Мне не хотелось бы быть вам помехой. У меня еще есть возможность сесть на то судно, которое должно от правиться в Пизу. И кто знает, может быть, мне однажды повезет и я попаду в Венецию… — Он в смущении пожал плечами: — К сожалению, у меня нет больше денег. Те, которые оставил мне отец, украли люди, собиравшиеся утопить меня. Я вынужден занять у вас. Но вы можете мне верить, я вам отдам, обещаю!

Идельсбад наигранно-серьезным тоном подтвердил:

— Еще бы! Конечно, вернешь! — И продолжил: — Нет, Ян. В твоем возрасте нельзя ехать наугад. Сначала — Лиссабон, а позднее ты сможешь осуществить свою мечту.

Ян пристально взглянул на гиганта и спросил с настойчивостью в голосе:

— Вы в этом уверены? Не пожалеете? Вы и вправду хотите взять меня с собой?

— Да.

Легкая дрожь пробежала по губам Идельсбада. Он чувствовал себя неловко.

— Я хочу, чтобы ты остался со мной, — произнес он.

Ян покраснел. Видно было, что на душе у него полегчало. И он шепнул:

— Я согласен.

— Ну вот, одно дело улажено. Предлагаю отправиться в Слейс. Там мы узнаем о ближайшем рейсе на Лиссабон. Но сначала… Помнишь, ты мне кое-что обещал.

— Карта?

— Ты действительно знаешь, где Вам Эйк спрятал ее?

— Да.

— Значит, ты не лгал, когда предлагал мне ту сделку?

— Нет.

— Очень хорошо. Я тебя слушаю.

— Незадолго до смерти отец водил меня посмотреть на алтарь, который он расписал вместе с Хубертом.

— Хуберт?

— Его брат. В тот день он упомянул об одной его работе. Часослов. Я удивился, что никогда не видел ее, и отец кратко ответил: «Он в надежном месте». Чуть позже он дал мне любопытное наставление: «Если однажды со мной случится несчастье и я умру, вспомни о часослове». Я уверен, он оставил мне какое-то послание, а иначе зачем ему было говорить мне об этой книге?

— Логично. Вернемся к книге. Где, по-твоему, она может быть?

— По-моему, есть единственное место: церковь Сен-Жан, где выставлено запрестольное украшение. В Генте.

— Откуда такая уверенность?

— Сразу после набега испанцев отец уехал на лошади. А ведь он очень не любил ездить верхом. Вернулся он только на следующий день, поздно вечером.

— Ты считаешь, что он ездил в Гент спрятать книгу в безопасное место?

Ян кивнул.

— Ну что ж, в таком случае нам остается только проверить, верны ли твои предположения. — Вдруг Идельсбад озабоченно спросил: — У тебя есть силы на такое путешествие? Если твои предчувствия обоснованны, то поиск карты не займет много времени. И тогда у моря не будет больше тайн ни для Португалии, ни для остального мира.

Мальчик решительно возразил:

— Мы должны туда поехать. — И еще тверже заявил: — Никогда я не чувствовал себя таким сильным, как сейчас.

Он чуть не добавил, что все это благодаря ему, Идельсбаду, и новой надежде, которую тот в него вдохнул, предложив уехать вместе в Лиссабон. Благодаря ему же вера, бывшая маленькой звездочкой на черном небе, стала расти, и наконец исчезло чувство безнадежного одиночества. Но, как всегда в минуты сильного волнения, слова застряли у него в горле.

— Кстати, о деньгах… — сказал Идельсбад. — Оказывается, я тоже на мели. Но я знаю кое-кого, кто поможет нам сняться с нее. Один португальский друг. Прежде чем от правиться в путь, мы завернем в канцелярию суда. Он там работает. — Взяв Яна за руку, он скомандовал: — Идем туда!

* * *
Когда они вошли в кабинет Родригеса, вечно мерзнувший молодой человек уже избавился от своей рукогрейки, а в камине ровно гудело хорошее пламя.

В нескольких словах Идельсбад рассказал ему о своих поисках.

— Ну конечно, дон Франсиску, у вас будет нужная сумма. Но к сожалению, я могу вручить ее вам не раньше завтрашнего дня. Вы, разумеется, понимаете, что я не храню здесь деньги, присланные из Лиссабона. Зато я могу авансировать вас на срочные нужды.

Подтверждая слово делом, Родригес отвязал кошелек, висевший у него на поясе, и протянул его Идельсбаду.

— Спасибо и на этом. Мы увидимся после возвращения из Гента.

Молодой человек, помявшись, застенчиво спросил:

— Прошу извинить мою поспешность, дон Франсиску, но вы нашли карту?

— Еще нет. Но есть надежда. Если все пройдет хорошо, вечером она будет у нас.

— А испанцы?

— Они, должно быть, уже на дороге в ад.

— Слава Богу!

Тень подозрительности легла на лицо Идельсбада.

— С чего это ты вдруг так забеспокоился? Есть проблемы?

— Этим утром, когда я выходил из дома, мне показалось, что за мной следят. Может, просто почудилось?

Гигант успокоил его:

— Конечно, почудилось. Им не известно о твоем существовании.

— Вдруг они выследили вас, когда вы приходили сюда два дня назад?

— Сомневаюсь. К тому же я всучил им то, что они искали. Карту. Подделанную, разумеется. В этом они убедятся уже в море, но будет слишком поздно. — Не желая тратить время, он закончил беседу: — Ну, хватит, не изводи себя. Увидимся завтра.

И сделал знак Яну следовать за ним.

* * *
Поездка проходила под изумительным солнцем. Лето, похоже, окончательно восторжествовало над туманами и холодными ветрами. Но Ян не замечал лета, он просто заново переживал путешествие, проделанное несколькими неделями раньше вместе с Ван Эйком. Небо тогда было хмурым, облака плыли, касаясь каналов. И Ван Эйк был еще жив. Сколько же времени нужно, чтобы позабыть тоску и горе? Развеются ли они однажды, подобно чарам, или останутся в сердце на всю жизнь, безболезненные, но тем не менее присутствующие? Отныне на образ мэтра наложился образ Мод. Подумать только, Яну и в голову не приходило, что она его любила!

« — Человек судящий, находясь в неведении, заблуждается.

— Знай, что бросить ребенка — иногда есть проявление самой прекрасной любви».

Слова Ван Эйка обрели сегодня свой истинный смысл. Ян никогда их не забудет.

До церкви Сен-Жан они добрались во второй половине дня. Перед папертью мальчик испытал новое потрясение: там был мэтр со своей сумкой через плечо, он поднимался по ступеням к порталу. Его можно было видеть, коснуться. И совсем как его отец несколькими неделями раньше, он пошатнулся.

— С тобой все в порядке? — встревожился Идельсбад. — Ты уверен, что хочешь идти дальше?

— Да.

Они медленно подошли к престолу, к запрестольным украшениям.

— Что ты предлагаешь?

Мальчик, казалось, весь ушел в свои мысли.

— Может быть, я ошибся…

— Нет, Ян. Я так не считаю. Но я знаю, что ты переживаешь. Держись. Думай.

— Запрестольное… Лики. Наверное, именно там находится ответ…

Мальчик приблизился к панно, осмотрел их одно за другим, и в ушах вновь зазвучали слова Ван Эйка…

«— Подойди. Я открою тебе один из секретов этого запрестольного украшения. Внимательно посмотри на эту створку. Видишь двух всадников?

— Эти раздутые ноздри, эти выдающиеся вперед надбровные дуги… Да это же вы! Правда, немного потолще, нежели на автопортрете, который вы написали несколько месяцев назад. Но это вы! А тот, мужчина постарше, он кто?

— Мой брат Хуберт. Он был на двадцать лет старше меня».

Ян медленно обошел алтарь, чтобы очутиться позади панно с изображением Хуберта. Кто-нибудь другой не заметил бы там ничего необычного. Но Ян сразу, как и на венецианской миниатюре, увидел металлическую пластинку, которой здесь не место, с одной лишней деталью: между ней и панно была просунута тонюсенькая ореховая дощечка.

— Кажется, это здесь, — сказал он подошедшему Идельсбаду.

С помощью гиганта мальчику удалось вытащить дощечку. За ней находился стоящий вертикально часослов. Освободившись от опоры, он полетел вниз, и Идельсбад едва успел подхватить его, прежде чем тот упал на пол.

— Поздравляю, мой мальчик. Ты оказался прав.

Он осторожно приоткрыл книгу.

Ван Эйк не преувеличивал, говоря, что это шедевр. Таковым он и был, и сомневаться нечего. Книга была оформлена в лучших традициях псалтырей; за перечислением религиозных праздников и дней рождения святых шли две молитвы к Святой Деве — «Obsecro te» [20] и «О intemerata» [21], далее следовали молитвы, освящающие определенное время суток: до утрени, утреня, первый час, третий час, шестой час и девятый, вечерня, повечерия. Страницы были украшены прекрасными миниатюрами с изображениями евангельских апостолов и сцен из жизни Христа.

Морскую карту Идельсбад обнаружил между двумя страницами псалмов. К ней было приложено и письмо. Он вынул его из книги, протянул Яну:

— Думаю, это тебе…

Немного поколебавшись, мальчик неуверенно взял письмо.

 
«Мой горячо любимый Ян!

Я знаю, что время бежит и дни мои сосчитаны. Не знаю, увижу ли я еще одно лето, долго ли ты еще будешь видеть меня перед мольбертом.

Но если это письмо у тебя в руках, значит, меня больше нет, а тебе грозит опасность.

В твоих глазах, как и в глазах моего окружения, я всегда был лишь художником. Да, я был им, это правда, но в мою жизнь художника в один день 1425 года вкралась параллельная жизнь. После смерти моего первого покровителя, графа Голландии Жана де Бавьера, я поступил на службу к герцогу Филиппу. Ты знаешь, я был его любимым художником, но очень быстро превратился в слугу, оруженосца и незаметно стал его доверенным лицом. Вскоре герцог начал поручать мне выполнение некоторых секретных миссий. Этому можно было удивляться, но надо знать герцога. После чудовищного убийства его отца, Жана Бесстрашного, он живет в постоянном ожидании предательства. Он не доверяет никому. Осмелюсь утверждать, что, кроме меня, он благоволил только к канцлеру Николасу Ролину.

Не буду вдаваться в детали выполняемых мной поручений, их содержание касается тех, кто вершит и изменяет судьбы людей. Самое главное: из последней поездки в Португалию я привез для герцога морскую карту, ценность которой трудно определить. Мне не хотелось бы вдаваться в подробности, составляющие содержание карты, знай только, что оно является военной и коммерческой тайной.

Я сделал это из верности герцогу Филиппу, а также из любви к моей родине, Фландрии. Если тебе с первого взгляда покажется, будто я поступил плохо, скажи себе, что мой поступок нельзя презирать: так уж устроен мир. Португалия пытается покорить испанцев; испанцы — португальцев; арабы — испанцев; венецианцы — флорентийцев; генуэзцы — венецианцев; турки — Запад… И каждый старается завладеть тем, что усилит его могущество. Игра эта длится с незапамятных времен и окончится, когда люди опомнятся: перед наступлением Страшного суда. Тогда только то, что одними считалось предательством, другие расценят как акт героизма.

Именно это соперничество, боюсь, и станет причиной моей смерти. Испанцы через своих шпионов узнали, что карта пока у меня. Я не увижусь с герцогом — он в отъезде — раньше чем через двое суток. А за это время всякое может случиться. После нападения на наш дом я решил спрятать карту. Если я умру, не доведя до конца свою миссию, все вы, моя семья, будете в опасности. Особенно я думаю о тебе, старшем. Они будут преследовать вас до тех пор, пока не получат желаемого.

Умри я, и вы не в ответе за мои поступки.

Если ты здесь, значит, ты нашел кошелек, который я спрятал за венецианской миниатюрой, так любимой тобой. А еще ты здесь потому, что запомнил мои слова о часослове. Забери эту карту и, не медля, отдай тем людям. Ни один секрет, ни одно сокровище не стоят того, чтобы близкие, которых я люблю, мучились и жили в постоянной тревоге. Избавься от нее побыстрее, отведя от всех опасность. Взамен сохрани эту драгоценную книгу. Как я тебе говорил, она целиком сделана Хубертом. Книга была заказана Гийомом IV, но прежде чем работа была окончена, он скончался. После смерти Хуберта ее наследником стал я. Теперь им становишься ты. Она будет напоминать тебе о моей любви к брату. В моих глазах он был так же велик, как я в твоих.

Куда бы я ни попал, мне будет очень не хватать тебя, Ян. Не знаю, станешь ли ты когда-нибудь художником. Ты, наверное, удивишься, но я не хочу, чтобы ты им стал. Жизнь художника — это щемящая тоска, душевная боль, страдание, ежечасная битва с самим собой. Триумф и спокойствие уживаются крайне редко. И все же что бы ты ни делал, делай это изящно, спокойно, с желанием превзойти себя.

Нежно тебя обнимаю…

Твой отец

Ян Ван Эйк».

 
С щемящим сердцем Ян передал письмо Идельсбаду:

— Возьмите. Прочитайте. Может быть, вы измените свое мнение о моем отце.

Гигант с серьезным видом прочитал послание.

— Он любил тебя, Ян. Вот и все, что я запомнил.

Идельсбад направился к подносу, на котором мерцала дюжина свечек, воткнутых в треугольные держатели, и поднес к одному огоньку уголок карты.

Вскоре пергамент превратился в кучку пепла.

— А сейчас, — произнес он, обращаясь к Яну, — поищем какой-нибудь постоялый двор. Уже поздно для об ратной дороги.

— Я тут знаю один: «Рыжий петух». Вы не против, если мы остановимся в нем?

— Нисколько. Но почему этот, а не другой?

— Потому что отец часто останавливался там.

— Пойдем туда.

Собираясь выйти, португалец оглянулся на запрестольное украшение, чтобы в последний раз взглянуть на него.

— Никогда не видел ничего красивее. Твой отец действительно был очень талантливым.

— Больше чем талантливым — в нем была доброта.

* * *
Ян плохо спал в эту ночь.

Едва Идельсбад открыл глаза, как он спросил его:

— Почему именно меня?

— Не понял…

— Я все думаю об этой гильдии, об этих людях. Зачем им меня убивать?

— Мод задала мне такой же вопрос. Я не знаю, Ян. — Помолчав секунду, Идельсбад продолжил: — И все же должно быть какое-то объяснение.

Гигант встал с кровати и подошел к окну. Улица была пустынна. Красный солнечный круг медленно поднимался за колокольней.

— Представим, — продолжил он, — что ты невольно узнал какие-то сведения. Эта информация настолько важна, что может свести на нет некий заговор.

— Но я ничего не знаю!

Идельсбад подчеркнул:

— Я сказал: невольно, независимо от тебя. Твой отец не принадлежал к простым смертным. Он был богат, общался с важными персонами. Не могло так быть, что однажды он доверил тебе нечто необычное?

Без малейшего колебания мальчик ответил:

— Нет. Впрочем, он и сам удивлялся этим убийствам. Он ничего не понимал. Если бы у него было на этот счет какое-то мнение и он предполагал, что они напрямую связаны с ним или с одному ему известными секретами, он бы так открыто не высказывал своего непонимания. Более того… — Ян сел на краю кровати и возбужденно продолжил: — Вы прочитали письмо. Безопасность семьи была для него превыше всего. Узнав, что нам надо чего-то опасаться, отец моментально среагировал, пренебрег своим поручением, герцогом и всем остальным. Неужели вы думаете, что, доверив мне по неосторожности ценную информацию, он не предостерег бы меня, как сделал в случае с картой?

— Верно, — согласился Идельсбад. — Ван Эйк бы уж точно тебя предупредил.

Он направился к скамье, куда сложил свою одежду.

— В любом случае нас это больше не касается. Возвращаемся в Брюгге. Родригес ждет нас в канцелярии.

* * *
Родригес их не ждал. Он валялся в луже крови около камина. Его скрюченные пальцы были прижаты к глубокой зияющей ране на животе.

Ужаснувшись, Идельсбад велел Яну остаться у двери, а сам бросился к молодому человеку. Тот приподнял веки, его лицо уже исказилось от страшного удара смерти.

— Дон Франсиску… — простонал он. — Берегитесь… они ищут вас…

— Кто?

Итальянцы… Они проследили за вами… Они знали… — Он показал в угол комнаты. — Деньги… в шкатулке… Они не взяли их… Вчера… я забыл вам сказать… Для вас послание из Лиссабона… от принца Энрике…

— О чем оно?

Ответа он не получил.

— Родригес, умоляю! Мужайся! Что в послании?

— Энрике… Принц на пути во Флоренцию… Он беспокоится о вас… Он…

Последние слова затухли в горле агонизирующего. Он издал не то вдох, не то выдох. Его рука сильно сжала руку Идельсбада, разжалась и безжизненно упала.

Гигант застыл в неподвижности, не в силах сделать ни одного движения.

Энрике… во Флоренции? Возможно ли такое? Если Родригес сказал правду — да и как сомневаться в этом? — это значило, что инфанту грозит опасность.

Словно из тумана выплыло предупреждение Петруса Кристуса: «Развязка близится… Раз и навсегда они отделаются от отребья, от подонков человечества. В этот день Флоренция вместе со всеми вероотступниками исчезнет в адском огне. Это будет Апокалипсис… в День успения».

Идельсбад поднялся, подошел к шкатулке, откинул крышку. Кошель был там. Он взял его, повернулся к Яну. Мальчик все еще стоял у порога, отвернувшись, закрыв лицо руками. Гигант легонько подтолкнул его и прикрыл дверь.

Неяркий свет на площади Марэ показался им вдруг ослепительным, контрастируя с погруженным во мрак миром, который неумолимо втягивал их в пучину отчаяния. Заметив каменную скамью, Идельсбад подошел к ней и тяжело сел, словно погрузнев в несколько раз. Он долго сидел молча, углубленный в свои мысли. Ян, сидя рядом, с тоской посматривал на него, не решаясь нарушить горестное раздумье.

— Да, — наконец пробормотал гигант, — жизнь — штука презабавная. Какого черта Энрике вздумалось ехать в Италию? Почему именно сейчас? Ведь он много лет отказывался покидать свое логовище в Саграх.

— Может быть, ему захотелось поплавать? — предположил Ян. — Не вы ли говорили, что он по-настоящему никогда не выходил в море?

— Если это и так, признаться, момент выбран неподходящий! Ты разве не учитываешь последствия? А вдруг и в самом деле Флоренцию ждет катастрофа? Нечего и сомневаться, что он окажется одной из жертв. — И Идельсбад решительно заявил: — Лиссабон отпадает.

Немой вопрос отразился на лице Яна.

— А ты как думаешь? Это мой друг. К тому же и мой принц. Вопроса быть не может, чтобы я покинул его на произвол судьбы. Ты сказал, что в Пизу должен отплыть корабль?

— Да. Если тот служащий, который сообщил мне об этом, не ошибся, карака должна сняться с якоря сегодня.

— Тогда не стоит терять ни секунды. — Он вскочил со скамьи. — Боже, сделай так, чтобы она еще стояла у причала!

* * *
Карака стояла у причала. Пришвартованная в порту Слейса, она, чистенькая, сверкала на солнце. С низкой осадкой, приземистая и округлая, она была похожа на яйцо, брошенное в волны. На конце высокой мачты трепыхался флаг с гербом Пизы.

Вдоль набережной громоздились ящики с сухими продуктами, большие бочки с вином и бочонки с порохом, выгруженные этим утром из трюмов судна. На палубе суетились матросы, готовясь поднимать якоря, другие хлопотали внизу бизани и реи. Уже отдали паруса. Судно должно было вот-вот отчалить.

Ансельму де Вееру, стоявшему у поручней, показалось, будто у него начались галлюцинации. Он так сильно сжал руку Лукаса Мозера, что у того вырвался крик боли.

— Что это вы выделываете?

— Там… — забормотал де Веер. — Смотрите!

Он указал пальцем на набережную: гигантского роста мужчина и ребенок бежали к караке.

— Невероятно… — выдохнул ошеломленный Мозер. — Что им здесь надо?

— А вы как думаете? Они сейчас поднимутся на борт.

— Дьявольщина! Быть не может!

— Уходим! Быстро! — приказал де Веер. — Они не должны нас видеть.

Втянув головы в плечи, они ринулись в носовую каюту.

* * *
Идельсбад первым ступил на сходни, за ним — Ян. Он шел нерешительно, с недоверчивым видом. Столько судов прошло перед его глазами за много лет, что он еще не осознавал, что его старая мечта воплощалась. От воздуха, насыщенного запахами пряностей, голова кружилась, как от вина.

Оказавшись на палубе, Ян почувствовал, как доски настила органично слились с ним, будто он всю жизнь ходил по этому покачивающемуся под ногами полу.

Это была уже не мечта. Он подошел к бизани. Вдалеке вырисовывались башни Брюгге, Термуйдена и Оосткерке. Впервые он мог провожать взглядом эти массивные каменные сооружения до тех пор, пока они не превратятся в маленькие колышки, торчащие на горизонте.

Ян не знал, сколько времени он простоял, осматриваясь, вглядываясь, следя за суетой матросов. Но он на всю жизнь сохранит в памяти раскатистый звук якорной цепи, наматываемой на кабестан.


ГЛАВА 21 


Флоренция, этой ночью

 
Город еще спал под лоджией Бигателло. Именно под ней в течение трех дней выставляли напоказ потерявшихся или брошенных детей, чтобы потом, при случае, пристроить их в гостеприимные семьи.

В зале было почти темно. Единственная свеча оплыла, и фитилек слабо мерцал на восковом огарке. В самом темном углу сидел мужчина. Черная бархатная полумаска частично закрывала его лицо. Он терпеливо ждал окончания доклада доктора Пьеро Бандини, чтобы выразить свое удовлетворение:

— Поздравляю. Ваш план хитроумен, даже изящен, он лучше подходит мне, чем все эти conium maculatum[22] и другие надоевшие яды.

— Я следовал вашим рекомендациям, монсеньор.

— Знаю. Но что меня в особенности привлекает, так это не замысловатость мероприятия, а его символический аспект. Мне по душе сама мысль о смешении жизни и смерти. В сущности, что такое жизнь, как не приближающаяся смерть? Но вы уложитесь к назначенному сроку?

— До Дня успения почти месяц. Этого мне хватит.

— Хорошо. А то я начинаю уставать от этой жизни в темноте, от наших встреч в таких мрачных местах, — он обвел рукой лоджию, — вроде этого. — Он рассеянно коснулся указательным пальцем бархатной полумаски. — Наконец-то мы избавимся от этих сеятелей хаоса. Ах! Если бы только люди моей закалки имели смелость вовремя воспротивиться всему, мы бы до этого не дошли. Потеряно больше века! Вам, разумеется, известно, что зверь из Апокалипсиса родился вместе с так называемым поэтом Петраркой! Мы полагали, что после его смерти вредные идеи, которые он посеял, последуют за ним в ад. Но нет! Они продолжают распространяться. — Мужчина ровным голосом процитировал: — «…одна из голов его как бы смертельно была ранена, но эта смертельная рана исцелела. И дивилась вся земля, следя за зверем…» Апокалипсис, глава тринадцатая, стих третий. Вы слышите, Бандини? Вся земля! Наш священный долг — остановить эту эпидемию. — Он устремил взгляд на врача: — Достаточно одной идеи рокового человека, чтобы покачнулись устои нашего мира.

— Петрарка — вне сомнения. Но по-моему, автор «Декамерона» заслуживает не меньшего внимания.

— Вы хотите говорить о том бастарде? О Джованни Боккаччо?

Бандини подтвердил с гримасой отвращения:

— Все эти молодые люди, молодые женщины, погрязшие в утехах… — Он наклонился к мужчине в маске: — Вы читали предисловие?

— Разумеется. Мало того, что его писанина не отличается глубиной и синтаксис весьма прискорбный, так он еще посвятил свою книгу женщинам! Он, видите ли, жалеет их под тем предлогом, что их положение мешает им посещать гимнастические залы и заниматься чисто мужскими делами. Как осмеливается он заявлять: «Законы должны быть равными для всех и издаваться с одобрения тех, к кому они обращены. С женщинами не посоветовались»! Более того, Боккаччо был не только жалким писакой, но оказался предателем и клеветником. Отбросим тот факт, что он всегда предпочитал Неаполь Флоренции, своему родному городу, его критика в адрес нашего города представляет скопище лжи, если не скрытого поношения.

Бандини одобрительно кивнул и воспользовался случаем высказаться:

— Знаете ли вы, что идеи этих людей проникают и в медицину, отравляя ее? Не далее как вчера я слышал, как один из наших врачей заявил, что нужно снести до основания прошлое и пришла пора отменить запрещение на вскрытие трупов! Что учения Галена и Гиппократа должны быть пересмотрены, из них следует извлечь лишь их «первоначальную чистоту». Короче говоря, настало время создавать «другую» медицину, и все это во имя освобождения умов!

— Да успокойтесь вы. Скоро все эти вредные мысли не найдут ни малейшего отзвука, поскольку не останется ни одного ума для их передачи. Мы и так потеряли время. Признаюсь, я допустил ошибку в суждениях. — Он снова процитировал: — «…и увидел я выходящего из моря зверя с семью головами и десятью ногами: на рогах его было десять диадем, а на головах имена богохульные». Да, я допустил ошибку, полагая, что мы могли бы отсечь головы по одной. Я не учел, что зверь — это Лернейская гидра: вместо одной отрубленной головы у нее вырастают семь новых. По правде говоря, нам следовало вырвать само сердце. Лишившись сердца, тело начнет разлагаться. — И он заключил: — Но берегитесь! Малейшая ошибка приведет к непоправимым последствиям. Вы знаете о неудачах во Фландрии. Бездарности!

— А случай с Гиберти… Нельзя сказать, что он был из наиболее удачных.

— Раз уж мы заговорили о провалах… Ребенок… Вы не знаете, удалось ли им схватить его?

На лице Бандини появилась озабоченность.

— Нет. Я не в курсе. Медлительность почты…

— Я даже не сомневаюсь, что он мог от них ускользнуть. — Он сделал паузу и спросил: — Есть новости об Ансельме и Лукасе?

— Увы, никаких! Ничего с тех пор, как они известили нас о скором прибытии во Флоренцию. Если мои сведения верны, они сегодня уже отплыли из Брюгге.

Мужчина в маске встал со своего сиденья, показывая, что разговор окончен.

* * *
Ансельм де Веер презрительно взглянул на Лукаса Мозера, вытянувшегося на кушетке, осунувшегося, с мертвенно-бледным лицом:

— Не знал, мой дорогой, что вы такой слабак.

— Потому что вы не представляете, что такое морская болезнь. Ощущение такое, будто желудок поднимается к горлу. Пол и потолок меняются местами. Это ужасно…

Художник едва успел схватить стоящую рядом миску; в нее спорадически стала изрыгаться рвота.

Де Веер с отвращением отвернулся.

Когда недомогание Мозера прошло, де Веер обратился к нему:

— Состояние ваше довольно жалкое. Вдвоем мы не сумеем урезонить того мужчину и избавиться от ребенка. Ну и совпадение!

— Хорошо, что они не знают о нашем присутствии…

— А как бы они узнали? Мы занимаем одну из двух кают, предназначенных для пассажиров. Да и после отплытия мы не показывались на палубе.

Мозер утер лоб рукавом, проворчав:

— Не скоро же меня на ней увидят.

— Вы шутите, надеюсь! Это путешествие должно длиться месяц. Три недели при попутном ветре. Не заточите же вы себя на все это время в своем убежище!

— Ансельм, буду вам очень признателен, если вы перестанете изводить меня. Ведь речь идет обо мне, о моем здоровье. К тому же позвольте вам напомнить, что, выйди мы из каюты, тот мужчина сразу узнает нас. Что вы тогда будете делать?

— То, что я должен был сделать еще в Брюгге: избавиться от него.

Мозер задумчиво поморщился:

— На вашем месте я бы не рисковал. Вы хоть обратили внимание на рост этого человека? Настоящий колосс! Да и оружия у нас нет.

— Не важно. Есть и другие средства. Не забывайте, что он чувствует себя в безопасности на этом корабле, значит, потерял бдительность.

Художник открыл рот, чтобы возразить, но слова застряли в горле, и он снова нагнулся к миске.

* * *
Стоя у поручней, Ян смотрел в ночное небо. Никогда в жизни он не видел столько звезд. Все они, должно быть, высыпали одновременно, чтобы освещать триумфальный путь корабля. Его завораживало их отражение на сине-зеленой поверхности моря, тысячи золотых капелек, которые растворялись во впадинах волн, прежде чем угаснуть в глубине.

Вдалеке угадывалось побережье Фландрии.

— Красивое зрелище, правда? — заметил Идельсбад.

— Оно превосходит мое воображение.

Гигант показал на уголок небесного свода:

— Там направо — Альдебаран. А прямо над нами Сириус.

Ян меланхолично обронил:

— Жаль.

— Что ты хочешь сказать?

— Жаль, что люди, которых я любил, не могут разделить со мной эти мгновения.

— Что ты об этом знаешь? Они, может быть, вокруг нас.

— Вы думаете? Вы действительно считаете, что такое возможно?

Идельсбад пожал плечами:

— Ничто не запрещает так думать. В конце концов, никто точно не знает, куда уходят люди после смерти. Почему бы им не продолжать наблюдать за дорогими существами?

Мальчик задумался, потом ответил:

— Допустим, это так. И все же мне их не хватает.

— Мод?

— Мод никогда не была со мной. Я привык к тому, что она живет во мне. Но есть отец. Кателина… Ее-то я когда-нибудь увижу. — И вдруг спросил: — Почему вы не оставили меня в Брюгге?

— Твой вопрос меня удивляет. Ведь я уже ответил тебе.

Мальчик задумался.

— Ответ тебя не убедил?

— Только наполовину. У меня отличная память. Помнится, не так давно вы сказали: «Я прибыл в Брюгге не для того, чтобы играть в защитника детей». Однако вы со мной.

— А ты думаешь, что мы всегда действуем разумно, осознавая последствия, которые может повлечь за собой тот или иной поступок? Если ты так считаешь, то ошибаешься. Человек подобен кораблю: есть моменты, когда все за него решает ветер или море, либо еще что-нибудь непредвиденное, и он вынужден менять курс, претерпевать штормы или штили. — Он умолк, затем глухо произнес: — Я долго жил один, полагая, что нет другого смысла в моей жизни, кроме моря, морского братства, приключений. Но с недавнего времени я узнал, что есть еще и другое. Самопожертвование обогащает больше, чем все открытия, и чувства, какими бы сильными они ни были, могут стать еще сильнее, если кто-то разделяет их с тобой. Теперь тебе понятно?

— Не совсем.

Идельсбад сердито заворчал:

— Потому что ты не хочешь понять!

— Как бы это было хорошо!

— Что именно?

— Если бы вы просто сказали, что немножко любите меня.

Гигант ошеломленно смотрел на него некоторое время, потом буркнул:

— Да, я немного тебя люблю. Ты доволен? — И сразу сменил тему: — Боже, до чего же медленно идет это судно!

— Ваше ходило быстрее?

— У меня была каравелла. Она маневреннее этой караки.

— Вы были на ней капитаном?

— Да.

Мальчик переключил свое внимание на море.

— Когда-нибудь и я стану им, — задумчиво пробормотал он.

— А живопись?

— Никогда я не буду Ван Эйком. Он был гением.

— Ян, дружище, если ты считаешь, что для того чтобы заниматься любимым делом, нужно быть гениальным, то большая часть людей, населяющих землю, не делала бы ничего. Для них достаточно любить само решение что-то делать.

— А я стану моряком!

— Ты говоришь так, потому что не знаешь морской жизни. Быть юнгой несравнимо труднее, чем подмастерьем художника.

Ян наморщил лоб:

— А вы пробовали каждый день растирать два фунта маренового лака? Мука!

— Возможно. Но обязанности юнги еще тяжелее. Он должен мыть кухонные котлы и посуду, собирать дрова на суше, а когда судно стоит в порту, очищать трюмы от грязи и промывать их уксусом для обеззараживания, стирать и чинить белье. В жару, во время штиля, ему нужно быстро черпать большими ведрами забортную воду, иногда часами, и поливать палубу и обшивку, чтобы они не покоробились от жары. Но это еще пустяки. Летом сгораешь на солнце, зимой превращаешься в сосульку. Нет удобной кровати, пища невкусная. Я уж не говорю о тысячах опасностей, подстерегающих мореплавателя. Впрочем, кое в чем ты сможешь убедиться во время этого плавания.

— Как я понимаю, вы не очень любите свою работу.

Идельсбад расхохотался:

— Хочешь правду? Море безжалостно, но человек, который борется со стихиями, богаче, чем самый богатый из принцев.

Мальчик вздохнул:

— Взрослые — сложный народ. Вы могли бы начать с заключительной части ваших страшилок. — И поинтересовался: — Что вы собираетесь делать по прибытии во Флоренцию?

— Вполне вероятно, если не сказать наверняка, принц уже обогнал нас. У меня не будет проблем, чтобы встретиться с ним. Коммерческие интересы Португалии представляет во Флоренции хорошо знакомый мне человек, Педро де Менесес. Лет двадцать назад он сражался рядом со мной во время одной корабельной экспедиции против мавров Сеуты.

— Сеуты?

— Я как-нибудь расскажу тебе о ней. Менесес наверняка знает, где остановился Энрике. Я предупрежу того о грозящей ему опасности и постараюсь убедить побыстрее покинуть город раньше роковой даты, упомянутой Петрусом.

— Успение?

— Верно.

— А потом?

— Мы уплывем на корабле Энрике в Лиссабон. — Глаза гиганта на мгновение затуманились. — Лишь бы приплыть вовремя…..

— Будем надеяться, — вздохнул Ян. И, подавляя зевок, продолжил: — Обязательно спать в трюме вместе с другими? Разве нельзя спать на палубе?

— Я собирался тебе это предложить. Но боюсь, замерзнем. Пойду-ка достану где-нибудь пару одеял.

* * *
Небесный свод проплывал над каракой, а она продолжала рассекать волны, оставляя за собой белый пенящийся след. Кроме рулевого и вахтенных, весь экипаж и пассажиры уснули.

Что касается гиганта, он не спал. Он смотрел на Яна, который мирно посапывал.

«Не так давно вы сказали, что прибыли в Брюгге не играть в защитника детей. И все же вы со мной».

Это правда, они были вместе. Правда и то, что независимо от него установились прочные связи между ним и ребенком. Если бы не застенчивость, Идельсбад признался бы, что отныне не представляет своей жизни без него. И совершенно естественно мысли его перескочили на Мод. Как получается, что женщинам свойственно защищать жизни, которые они произвели на свет, ценой собственной? В поступке молодой женщины не было и тени колебания. Она не задумываясь бросилась на защиту своего ребенка. Странная у нее судьба… Она прожила в потемках и вышла оттуда, чтобы пожертвовать собой.

Идельсбад осторожно натянул на плечи Яна одеяло и с мыслями о мальчике заснул.

* * *
Над морем занялась первая заря, за ней — другая. По мере того как корабль приближался к югу, воздух становился тепло-влажным, облака появлялись реже, а те, что еще сопротивлялись, рассеивались в течение дня. Однажды утром лазурное небо явило себя во всей красе.

Подплыли к мысу Финистер, и нервное напряжение охватило экипаж. Идельсбад уже побывал в тех местах и знал, что подводные рифы, окаймляющие побережье, часто не видны в тумане и за завесой дождя. Но не опасность кораблекрушения мучила Идельсбада, а мысль о невозможности предупредить Энрике.

Однако погода была чудесной. Мыс обогнули без происшествий.

В выступающей точке полуострова обошли остров Уэссан, еще один смертельный капкан для кораблей. Обычно, когда его замечали, было уже поздно избежать столкновения с ним. Недаром старая морская пословица гласила: «Кто видит Уэссан, увидит свою кровь».

Дни Яна проходили в непрестанно обновляющемся восхищении. Каждый день приносил новые открытия, сопровождавшиеся уверенностью в том, что он все это уже видел, и на море не было для него ничего чуждого. Одним счастливым утром Идельсбад помог ему взобраться в корзину марсового. И целый час Яну казалось, что небо и необъятное море принадлежат только ему. Вскоре вышли в Атлантику.

Первую остановку сделали в Jla-Рошели, где выгрузили тюки шерсти и сушеную сельдь в обмен на бордоское вино.

Первый шторм разыгрался в Гасконском заливе. Караку трепало ветром, заливало водой, ослепляло молниями. Пока бушевал шторм, Ян не отходил от гиганта; крепко прижавшись к нему, он молился Святой Деве, испрашивал милости у святого Бавона.

Потом появились берега Галисийского королевства, берега Португалии с песчаными банками, не отмеченными на картах. А на западе, там, где заходило солнце, начиналась великая тайна.

— А что с другой стороны? — спросил Ян, указывая пальцем на горизонт.

— Нам ничего об этом не известно, — ответил Идельсбад.

— Не могут ли там находиться неизведанные земли?

— Более чем вероятно. Я даже убежден в этом. На Мадейре я видел цветы, фрукты, не встречающиеся на нашем континенте. Я уверен, что их семена занесены теплыми ветрами, дующими с запада. Один из моих товарищей, Жоао Гонсальвес, нашел на отмели острова обломок ветки с цилиндрической сердцевиной. Такой древесины никто из нас прежде не видел. Но самыми волнующими оказались останки судна, разбившегося о берег. В них мы обнаружили трупы с необычными лицами. Лоскуты кожи, оставшиеся на них, были оливкового цвета. — Он прервался, жестом подчеркнув это событие: — Да. Никакого сомнения: на западе существуют земли. Только вот вопрос: сколько до них? Тысяча лье? Десять тысяч? Сто тысяч? Ни один корабль, под завязку набитый провизией, не может продержаться в море больше трех месяцев.

— Когда-нибудь, это уж точно, кто-то рискнет броситься в эту авантюру.

— Смею надеяться, что это будет португалец! — поддержал его гигант.

— Или фламандец! — возразил Ян, вздернув подбородок.

— Почему бы и нет?

— Как бы то ни было, авантюра эта соблазнит меня.

— Коль ты так страстно веришь, то добьешься своего. — Однако Идельсбад тут же поправился: — Если только до тех пор какой-нибудь моряк, в котором отваги больше, чем у других, не опередит тебя…

* * *
На исходе третьей недели карака обогнула мыс Сен-Винсент, самую крайнюю точку континента. Проплывая мимо, матросы дружно приветствовали ее.

Когда судно проходило между Геркулесовыми столбами[23], португалец взял руку Яна и направил его указательный палец к невидимой точке.

— Помнишь? Несколько дней назад я упоминал своего друга, дон Педро, и корабельную экспедицию в Сеуту. Город лежит там. Я чуть не погиб в нем.

— А что произошло?

— Было это лет двадцать назад. Мы прогнали мавров из Португалии, но они не сдались. На море и на суше их набеги угрожали нашей торговле и крестьянам. Чтобы положить этому конец, король Жоао решил овладеть ближайшим мавританским портом — Сеутой. В составе экспедиции был и Энрике; он предложил дону Педро и мне сопровождать его. Больше двух сотен галер и парусников преодолели береговой прибой и высадили в Танжере двадцать тысяч солдат. Отец инфанта милостиво позволил ему первым ступить на африканский берег и возглавить наступление. Я находился рядом с ним. В ходе боя копьем мне пронзили пах. Целую неделю я был между жизнью и смертью. — Идельсбад возвел глаза к небу: — Кто-то там, наверху, покровительствовал мне.

— Вам удалось захватить город?

— Да. Мавры, застигнутые врасплох, дрались всего лишь несколько часов. Ну и кровавая была бойня! После падения крепости солдатам отдали город на разграбление. Полагаю, в этот вечер Энрике понял, что не создан для войн, и решил посвятить себя открытиям на море. По возвращении в Португалию он испросил у своего отца разрешение удалиться в Сагры. При дворе посчитали, что он якобы уединился, чтобы замаливать грехи. Но все ошиблись. Энрике раньше всех почувствовал, что взятие Сеуты не решает проблем. Только открытие новых земель обеспечит Португалию всем необходимым для успешной торговли.

— Кем стал ваш друг дон Педро?

— Остался защищать завоеванное. Но вот уже девять месяцев как король дал ему назначение во Флоренцию, наградив за верную службу. — Бросив взгляд на море, Идельсбад с досадой заметил: — Как тащится это судно… Путешествию не видно конца.

* * *
Пройдя вдоль берегов Прованса, карака сделала остановку в порту Генуи. Город предстал перед ними скучившимся, прижавшимся к крутой прибрежной полосе; крыши громоздились друг на друга, над ними возвышались зубчатые башни укрепленных жилищ и купола церквей.

Ян пожирал глазами порт, где царило невиданное им ранее оживление. Прислушиваясь, он улавливал скрипучее постанывание раненых судов, вернувшихся из боя, насмешливые всплески волн, весело обсуждавших последние рейды мавританских пиратов и приключения паломников, возвратившихся из Святой Земли. Вдоль причалов с неубранными экскрементами и кучами гниющего мусора, над которыми вились тучи мух, стояли на якорях суда всех форм и происхождений. Лодчонки торговцев дынями с Корсики тщетно пытались найти себе местечко между каравеллами и галерами. Последние больше жались к малому форту, охраняющему вход в порт, над которым вилась полукруглая дорога. Стояли на часах офицеры при оружии; из их ноздрей торчали дольки чеснока — единственное спасение от невыносимого запаха, исходящего от прикованных к веслам рабов.

* * *
В эту ночь, когда карака стояла на якоре в порту, было полнолуние. Круглая луна плыла над морем, отбрасывая молочный свет на спящий пейзаж. Идельсбад спал на палубе рядом с Яном. Ночная тишина нарушалась лишь отдаленными глухими звуками порта и более близкими — плеском волн о корпус корабля.

Человеческий силуэт отделился от фок-мачты и бесшумно двинулся к тому месту, где лежали гигант и ребенок. При ходьбе лезвие плотницкого топора, который мужчина держал в руке, с перерывами отражало блеск звезд. Его пальцы сжимались на топорище все сильнее, по мере того как он приближался к своей цели. Когда он оказался над гигантом, фаланги пальцев побелели.

В момент, когда топор опускался в смертельном ударе на Идельсбада, вахтенный матрос, бывший свидетелем сцены, тревожно крикнул. Все произошло очень быстро. Идельсбад мгновенно перекатился на бок, в волоске от него в доску палубы вонзилось лезвие топора. Рефлексы, обостренные ночами, проведенными во враждебном мире, привычка к неожиданностям, к опасностям на каждом шагу — все это сыграло в пользу португальца. Он уже был на ногах.

Ансельм де Веер почувствовал, как буквально отрывается от палубы и летит. Неведомая сила кинула его на поручни. Наполовину оглушенный падением, он все же смог подняться, но противник уже крепко держал его. С яростью отчаяния фламандец стал отбиваться, изо всех сил бить кулаками, пытаясь освободиться. Все напрасно. Идельсбад схватил его поперек пояса, поднял с обезоруживающей легкостью и раскачивал за бортом. Казалось, участь де Веера решена. Но нет, его тело повисло в пустоте, однако Идельсбад еще крепко удерживал его за предплечье.

— Нет! — закричал Ян. — Нет! Не убивайте его!

— Успокойся, — ответил гигант, не поворачивая головы. — Я приберегу его на черный день. — Наклонившись к де Вееру, он отрывисто бросил: — Я хочу знать имя…

Лицо мужчины невероятно ожесточилось, исказились все его черты. На виске сильными толчками билась вена, глаза сверкали ненавистью, необъятной, решительной и… спокойной.

— Лучше сгореть в аду…

— Ты уже близок к нему. Имя!

Вопреки всем ожиданиям фламандцу удалось собрать всю свою энергию и освободить предплечье. На мгновение он завис между небом и морем, потом, отцепившись от невидимой связки, полетел вниз, к волнам.
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Прибыв в Пизу, Ян сразу заметил, что царившая там атмосфера не имела ничего общего с Генуей, еще меньше с Брюгге. Город как бы потух. Мальчик выразил свое удивление гиганту. Тот объяснил ему, что прошли те славные времена, когда Пиза по мощи была на равных с Венецией и Генуей, владела Сардинией и Корсикой, а ее негоцианты, следуя за крестоносцами, растекались по землям Ближнего Востока. Сардиния и Корсика попали под власть Арагона; пизанский флот уничтожен Генуей, и вот уже сорок лет, после многомесячной осады, в Пизе хозяйничали флорентийцы. Более того, уточнил португалец, к невезениям в политике прибавились происки природы. Подобно порту Брюгге, порт Пизы одолевали пески, река Арно превратилась в сплошные плывуны: Северная Венеция и город с падающей башней неумолимо погибали.

Высадившись на берег, они купили кобылку у перекупщика лошадей, развернувшего свое дело у городских ворот. Ян взобрался на круп, и вскоре тандем уже преодолевал разваливающийся каменный мост реки Меццо, чтобы выехать на дорогу, ведущую к югу. От Флоренции их отделяло меньше двадцати лье.

Не земля расстилалась под их ногами, а сад, овеваемый теплым дыханием ветерка, благоухающий ароматами дикорастущей зелени. Ветер омывал холмы, столетние кипарисы, спускавшиеся по склонам насколько хватало взгляда, и оливковые деревья, раздавленные жарой; некуда было спрятаться от пронизывающего воздух нестерпимого света. Все в глазах Яна усиливало контраст по сравнению с туманами Фландрии. Зачарованность не покидала его ни на мгновение и продолжалась до тех пор, пока ночь не накинула свой покров на окружавший его декор.

На следующий день, когда заходящее солнце изредка показывалось между холмами, вдали возникли первые отроги Апеннин.

Обхватив Идельсбада за талию, Ян истекал потом. Никогда за свою короткую жизнь он не испытывал такой жары.

— Это уже ад? — простонал он, задыхаясь.

— Нет, — невозмутимо ответил гигант. — Это только лето.

Еще десяток лье, и на охровую землю стали опускаться сумерки. Идельсбад остановил лошадь и с раздосадованным видом осмотрелся.

— В чем дело? — забеспокоился мальчик.

— Ничего серьезного. Мы немного сбились с пути. После Амполи мне нужно было повернуть к западу. — Он показал на возвышающийся впереди холм: — Фьезоле. До Флоренции осталось два-три лье. Взгляни налево.

Вдали, на отливающем металлической синевой горизонте, вырисовывались шпиль колокольни и купол собора Брунеллески.

— Вот обогнем деревеньку — и уже рукой подать.

Он пришпорил лошадку. На вершине холма виднелись крыши аббатства. Понукаемая Идельсбадом лошадь вступила на пыльную тропу, спускающуюся к востоку.

— Слушайте! — вскричал Ян. — Похоже на стоны…

Гигант прислушался. Мальчик не ошибся. Но то были не простые стоны, а стенания, усиливающиеся по мере приближения Идельсбада и Яна к холму.

Незаметно шум возрос, превратившись в бесконечный, рвущий сердце плач, заполнивший всю равнину Мугелло. Создавалось впечатление, что где-то умирал целый народ.

— Интересно, что же это такое? — пробормотал Идельсбад и погнал лошадь к деревне.

Слившийся стон прорезали пронзительные, оглушительные крики.

Через несколько мгновений они оказались свидетелями ужасного зрелища. Что это было? Пьяцца Мино? Или взорвавшееся кладбище? Около фонтана вокруг аббатства какие-то существа, потерявшие человеческий облик, выли с искаженными лицами, корчились от боли, будто пожираемые невидимым огнем. Их выпученные глаза сверкали, словно горящие угли. У некоторых уже не было рук, ног, у других с лиц свисали лоскуты кожи, были и такие, что катались по земле в разорванных одеждах, царапая себя до крови. Какая-то фигура, напоминающая женскую, качаясь, приблизилась к Идельсбаду и Яну. Она была почти обнажена. На груди ее зияли отвратительные мерзкие раны.

Гигант не успел отъехать. Она вцепилась в его ногу.

— Сжальтесь… Я сгораю… увезите меня.

Опешивший гигант дернул поводья. Лошадь шарахнулась в сторону, женщина, не удержавшись на ногах, упала. Но тут же к ним поспешила другая фигура. Мужчина, точнее, то, что от него осталось. Он бросился к морде лошади, та, испугавшись, встала на дыбы, едва не затоптав его.

— Быстро! — крикнул Идельсбад. — Скорее уезжаем отсюда!

Ян, пораженный ужасом, раскрыв рот, из которого не вылетало ни звука, во всех деталях рассматривал сцену.

Понукаемая гигантом кобылка во весь опор понеслась через площадь, поднимая клубы пыли, в последний момент шарахаясь от тех, кто пытался преградить ей дорогу. Она будто чувствовала, чего ждал от нее всадник; не снижая хода, сама выискивала проходы, прыгала через ямы, увертывалась от валявшихся трупов и тянущихся к ней рук.

Все это напоминало Яну ад: они, должно быть, скакали вдоль берегов Стикса.

Проскочив деревню, животное на быстром, но не таком тряском галопе продолжило, не снижая скорости, спускаться с холма. Когда после одной опушки вновь появилась дорога, ведущая к Флоренции, португалец перевел лошадь на рысь.

— Что это было? — пролепетал Ян. — Что случилось с этими людьми?

— Не знаю. Никогда не видел ничего подобного. Никогда!

Судя по необычной бледности лица гиганта, ему было очень не по себе. Он попытался приободрить мальчика:

— Мы уже скоро приедем.

— А если это была чума?

— Не думаю. Про чуму я знаю. Могу заверить: то, что мы видели, не идет ни в какое сравнение с ней. Похоже, эти несчастные горели изнутри. Вспомни слова той женщины. «Я горю!» — кричала она. Нет. Тут что-то другое. Очевидно, какой-нибудь вид эпилепсии…

— Эта женщина дотронулась до вас. Лишь бы она не была заразной.

Идельсбад не ответил и опять пустил лошадь быстрым галопом.

Когда они проехали через крепостные укрепления, солнце уже исчезало за холмами Бельведер и Беллосгвардо. Мальчику сразу показалось, что они въехали не в город, а в величественный дворец. Затухающий свет придавал стенам и мостовым одновременно охровые и красные тона. Нет, это был не город, а одно из чудес света!

Поравнявшись со зданием, целиком выложенным плитами розового мрамора, гигант — на почти безупречном тосканском — окликнул торговца неопределенного возраста, который толкал перед собой тележку, доверху наполненную овощами.

— Синьор, не могли бы вы сказать, где находится португальское консульство?

Мужчина лениво махнул рукой:

— На самом конце. Езжайте по улице Маршан-де-Шос, потом направо, налево, опять прямо и выедете к палаццо Синьория. Дом, который вы ищете, находится рядом.

— А как я узнаю этот дворец?

Торговец расхохотался:

— А он и на дворец-то не похож. — И пояснил устало: — По его квадратной башне.

Гигант поблагодарил, собрался ехать в указанном направлении, но торговец задержал его:

— Эй! Секундочку! Откуда вы едете?

— Из Фландрии.

— По дороге из Пизы?

Идельсбад подтвердил.

— Вы проезжали через Фьезоле?

— Да.

— Там всё еще умирают?

— Увы.

Торговец перекрестился и начал толкать свою тележку.

— А что там происходит? — поинтересовался португалец. — Что за болезнь?

Мужчина усмехнулся:

— Болезнь? Скорее уж бедствие, бич! Если хотите знать, что я об этом думаю… — Он перешел на шепот: — Это наверняка дело рук чертовых иудеев! Они способны и не на такое. Всего можно ожидать от людей, которым ничего не стоит распять ребенка.

— Приколачивать к крестам детей? — выкрикнул пораженный Ян.

— Ну конечно, малыш.

— Вздор несете, милейший! — запротестовал Идельсбад.

— Как? Вы ничего не знаете? Откуда вы свалились? — Торговец продвинул тележку на шаг. — На каждой святой неделе они смеха ради, чтобы обратить в шутку распятие Господа нашего, берут христианского ребенка и распинают его на кресте! Кстати, как вы думаете, что они подмешивают в свой хлеб без дрожжей, которым питаются во время своей Пасхи?

Идельсбад недоуменно пожал плечами.

— Кровь! Кровь христианского ребенка. Достаточно посмотреть на их лепешки с красными пятнышками, чтобы убедиться в этом. Мой вам совет: поскорее возвращайтесь туда, откуда приехали, а особенно берегите вашего ребенка. Бедствие распространяется быстро и скоро будет у ворот Флоренции.

— Это заразно? — обеспокоенно спросил Ян.

— Сами узнаете, если не умрете через пару дней.

Гигант подавил дрожь и пришпорил кобылу. Ян поспешно спросил:

— Правда то, что он говорил об иудеях?

— Свихнувшийся старик. Он не один такой. Встречал я их и в Португалии. При любой эпидемии там сразу начинают во всем винить иудеев. Всегда нужен козел отпущения. Если эти люди таковы, какими их расписывают, принц Энрике не окружал бы себя учеными вроде Иегуды Креска.

— А кто он?

— Известный географ. И его отец был таким же. Парадоксально, но только благодаря иудеям — и потому, что их регулярно изгоняют из разных стран, — наша картография могла успешно развиваться.

— А… а вы? Вы иудей?

— Ну и вопрос! Нет, конечно. Религию я себе не выбирал.

Палаццо Синьория соответствовало описанию торговца. Действительно, оно больше напоминало крепость, чем дворец, чего нельзя было сказать о здании португальского консульства, которое поражало роскошью, граничащей с экстравагантностью. На всех трех его этажах выделялись сдвоенные аркады окон. Стены были покрыты алебастром, а портал из массивного дуба больше подошел бы собору.

Идельсбад трижды постучал. Дверь открылась, и на пороге появился маленький коренастый мужчина с мрачным взглядом.

— Что вам угодно?

— Я хотел бы увидеться с Педро де Менесесом. Он здесь?

— Кто вы?

— Личный друг. Дон Франсиску Дуарте.

При упоминании титула мужчина стал более почтительным. Он торопливо провел их лабиринтом коридоров, анфиладами с блестящим паркетом и пригласил в просторный салон, стены которого скрывались под фресками и гобеленами.

— Будьте любезны подождать. Я предупрежу дона Педро.

Ян окинул взглядом салон и был поражен роскошью.

— Я и не знал, что португальцы такие богатые.

— А ты думал, что только фламандцы живут роскошно?

— Вовсе нет. Но я полагал, что лишь Венеция может соперничать с Брюгге.

— Ты ошибаешься. Кроме Венеции., есть еще Сиена, Лиссабон, Париж, Вена, Лондон и много других городов. Мир полон чудес.

На мгновение Ян увидел себя на борту корабля, скользящего по морям, поднимающегося по длинным рекам, протекающим по большим странам и городам, прекрасным, как мечты.

— Франсиску! Какой сюрприз!

Радостный голос Менесеса вернул мальчика к действительности. Но он даже не успел рассмотреть хозяина дома. Тот сразу бросился к Идельсбаду и крепко обнял, прижав к груди с возбуждением, которое немного покоробило Яна.

— Двадцать лет! — воскликнул он, с ног до головы осматривая гиганта. — Целая жизнь! — Хитринка засветилась в его глазах. — А ты все такой же большой!

— А ты все такой же толстый!

— Знаю. Однако я немного похудел за годы, проведенные в форту, в пустыне. Но что ты тут делаешь? Я полагал, ты все еще бороздишь океаны!

— Это длинная история, дружище.

Менесес покосился на мальчика:

— Твой сын?

— Нет. Но он мне очень дорог. Его зовут Ян.

— Добро пожаловать, Ян! — воскликнул португалец.

Он возбужденно схватил ребенка за плечи и звонко чмокнул в щеку. Указав на диван, накрытый вышитым золотом атласом — если только не парчой, — Менесес предложил гостям сесть, а сам погрузился в мягкое кресло.

— Вы, должно быть, хотите пить. — Он протянул руку к шелковому шнуру, но тут же отдернул ее. — Ну и дурак же я! Да у вас наверняка в брюхе пусто.

Не дожидаясь подтверждения, хозяин несколько раз дернул за шнурок. Тотчас появился маленький коренастый мужчина и, получив указания Менесеса, исчез.

— Ты знаешь, что тебе крупно повезло? Никогда не догадаешься, кто уже несколько дней пребывает во Флоренции.

— Принц Энрике.

Менесес удивленно посмотрел на него:

— Ты в курсе?

— По этой причине я и приехал сюда.

— Поразительно!

— Я уже сказал тебе: это длинная история.

— Вот и хорошо, обожаю твои истории. Надо признаться, в Сеуте мне приходилось слушать только байки о стычках да предсмертные молитвы.

Идельсбад с серьезным видом посмотрел на своего собеседника:

— Увы, история моя ничуть не лучше. Слишком много в ней смертей.

Заинтригованный Менесес тревожно произнес:

— Ты меня пугаешь. Что случилось?

— Я все тебе расскажу, только сначала ответь: как мне встретиться с инфантом?

— Нет ничего проще. Козимо Медичи оказал ему честь и поселил в своем доме. Может, объяснишь, в чем дело?

Гигант глубоко вздохнул:

— Все началось в Брюгге…

Голос Идельсбада долго звучал в тихом салоне, прерываемый лишь недоверчивыми и сочувствующими восклицаниями его собеседника.

Когда он умолк, в салоне давно горели свечи. Первоначальное возбуждение покинуло дона Педро. Он уже не был тем человеком, который встретил их часом раньше, его лицо потускнело, но внутренне он был напряжен.

— Таким образом, — глухо произнес он, — все объясняется. Или почти все. Теперь моя очередь поведать тебе о некоторых событиях. С недавнего времени город взбудоражен. Художники, священники получают письма с угрозами. Не далее как вчера на берегу Арно нашли тело одного из учеников мэтра Донателло. У него было перерезано горло. И… — Он отчетливо проговорил: — Рот был набит веронской глиной.

— Как у Слутера, — заметил Ян.

— Вот видишь. Все это подтверждает, что центр заговора находится здесь.

— Вполне вероятно. Но меня очень беспокоит будущее города. Ведь Петрус сказал, что Флоренция будет опустошена.

— Он только передал, что слышал: «Флоренция с ее вероотступниками исчезнет в адском огне».

— Послезавтра, — выдохнул Ян.

Дон Педро аж подскочил на своем кресле:

— Почему ты так сказал?

— Потому что тот человек уточнил дату: День успения. — Мальчик обратился к Идельсбаду: — Я не прав?

Гигант подтвердил.

— Но это ужасно! У нас осталось менее двух суток!

— Поэтому мы должны срочно предупредить Энрике. Он должен покинуть город. — Идельсбад быстро продолжил: — Мне только что пришла в голову страшная мысль: а если руководителем этого заговора является сам Козимо Медичи?

— Невозможно! Слова тех типов полностью чужды мыслям такого человека, как Медичи. Друг искусств, меценат! Человек, который всегда отказывался от властных полномочий, а навязанную ему должность гонфалоньера справедливости принял с неохотой, да и то только на два месяца. Конечно, он не святой. Но представить его в роли убийцы, способного опустошить собственный город, вырезать жителей… Нет. И не думай!

— Ладно. А с Энрике мы можем встретиться завтра?

— Не можем, а должны! С рассветом мы отправимся к Козимо, и я не буду колебаться, если придется вытащить его из кровати.

Немного успокоенный гигант машинально повернулся к Яну.

Ребенок крепко спал.
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Лучезарное солнце сияло над городом, но в лоджии Бигателло с закрытыми ставнями царил полумрак. Мужчина в бархатной полумаске, как всегда, занял место в самом темном углу. Смутно виднелись только нижняя часть его лица и горящие глаза, светящиеся ликованием в предвкушении победы. Плотно сжатые губы и лицо, скрытое от мирских глаз, не выражали ничего.

Напротив, справа, обливаясь потом, стоял Лукас Мозер. Слева — слегка подавшийся назад доктор Бандини. Мужчина в маске жеманно комментировал:

— Пятьдесят мертвецов. Печально. Пятьдесят невинных расплатились своими жизнями за других.

Бандини посчитал необходимым заметить:

— Монсеньор, это всего лишь бедняки. Обездоленные существа. — И тут же с опаской спросил: — Вам их жаль?

— Жаль? Надеюсь, вы шутите. Вся ответственность лежит на тех, кто не верит ни в Бога, ни в дьявола. Вот пусть они и жалеют. Эти несчастные из Фьезоле остались бы живы, не будь те, кто ими управляет, такими безобразно безответственными. А что мы можем поделать, как не вынести приговор неустойчивой психике и морали? Мы исполняем гражданский суд Господа, Бандини! Не забывайте этого. Мы вершим от Его имени, от Его имени отделяем зерна от плевел.

Лукас Мозер издал одобрительное ворчание и поспешил дополнить:

— Мы пойдем дальше, монсеньор. Мы подготавливаем поколение к приходу нового мира без мучительных потрясений. Благодаря нам им не ведомы будут крайности и душевное смятение, а лишь безмятежность, правильность суждений, чистота искусства, которую никто уже не поставит под сомнение. — И, вздохнув, заключил: — Но кто вспомнит о нас? Вот вам пример бедняги Ансельма: он погиб геройской смертью. А в истории не останется ничего о его жизни и отваге.

— Успокойтесь, мэтр Мозер. Тот, кто совершил этот чудовищный акт, заплатит за него, и быстрее, чем вы думаете. Провидение на нашей стороне. Вы сказали, что тот тип сошел на берег вместе с вами в Пизе?

Мозер подтвердил:

— Да, с ребенком. Думаю, они должны уже прибыть во Флоренцию.

Мужчина в маске хлопнул в ладоши:

— Значит, они в нашей власти!

— Но их нужно еще найти.

— Это мое дело. Однако этот… Дуарте… это его настоящая фамилия?

— Совершенно верно. Франсиску Дуарте.

— Что ему точно известно?

Художник угрюмо ответил:

— По-моему, главного он не знает. Даже если Петрус и выложил ему что-нибудь, то немного: наше движение существует, его центр во Флоренции… Вот и все.

— Не имеет значения, — сказал мужчина в маске. — Это всего лишь песчинка. Завтра его и ребенка постигнет та же участь, что и других. — Он обратился к врачу: — У вас все готово?

— Результаты Фьезоле — налицо. Для страховки я позволил себе продолжить эксперимент здесь, во Флоренции. Но только в одном квартале, в Ольтрарно.

— Что? — возмутился Мозер. — Здесь? А вы подумали о нас?

— Да успокойтесь вы, мэтр. Вам лично ничто не грозит. Ольтрарно расположен на другом берегу реки. Насколько мне известно, вы не собираетесь там поселиться?

— Господи помилуй!

Бандини обратился к мужчине в бархатной маске:

— Пока суд да дело, монсеньор, как вы поступите с этим Дуарте и ребенком?

— А вы как думаете? Сначала я заставлю их разыскать. Когда мы их найдем — видно будет.

Врач забеспокоился:

— Вы уверены, что вашим людям удастся опознать их? Ведь Флоренция — не деревня.

— Напомню, что мэтр Мозер — художник. А кто лучше художника сумеет описать внешность человека? Вы сомневаетесь в моих возможностях решить эту проблему?

В его тоне прозвучала презрительная нотка, едва завуалированная жестокость. Врач сразу смутился:

— Нисколько, монсеньор.

— В таком случае разговор окончен. Увидимся завтра…

Нервным жестом мужчина в маске велел своим собеседникам удалиться.

* * *
Солнечный лучик просочился через окно и осветил профиль принца Энрике, сына Жоао I — грубого солдата — и Филипы Ланкастерской, добродетельной англичанки. Не смешение ли севера и юга придало инфанту выражение жесткости и одновременно теплоты, веселости и меланхолии, усиленной ностальгией?

Ян, впервые в жизни видевший принца, не переставал его рассматривать, как только они оказались в доме Медичи. Так, он отметил, что цвет лица у него был белее, чем у его друга Идельсбада, лицо более удлиненное, а глаза гораздо темнее. Ко всему прочему у него были густые каштановые усы, ниспадавшие с уголков губ; Энрике с задумчивым видом поглаживал их. Какой контраст с непринужденно изящным флорентийцем, сидевшим рядом с ним! В одном чувствовались богатство и власть; в другом — безучастность аскета и ясность ума отшельника. Вообще-то, подумал Ян, в своем длинном черном халате Энрике больше походил на монаха, чем на принца.

Идельсбад, стоя против света, лицом к обоим мужчинам, заканчивал свой доклад. Слегка отодвинувшись, дон Педро внимательно слушал его.

Гигант умолк. В комнате воцарилось молчание; Козимо и Энрике словно впитывали в себя услышанные слова.

Тишину нарушил резкий голос Медичи:

— Итак, в моем окружении завелся предатель. Предатель и преступник. — И заметил: — Этот заговор был бы менее трагичен, если бы его целью был только я. Но речь идет о моем народе, о моем городе.

Энрике кивнул в сторону Яна:

— И о ребенке. Может, вам и неприятно, но, возможно, именно это беспокоит меня больше всего. При чем тут он? Почему такое ожесточение? — Он обратился к Идельсбаду: — Полагаю, у тебя тоже нет ответа?

— Нет, монсеньор. Однако Бог свидетель, что я задавался этим вопросом много раз.

Козимо вдруг встал и начал ходить по комнате:

— В этом деле мне не понятна суть. Итак, группа лиц готова убивать невинных с единственной целью — заставить восторжествовать свое дело. Но в чем оно заключается? Гвельфы и гибеллины[24], кровная вражда, борьба за власть, зависть, месть, военные интересы… Я был свидетелем всех этих распрей, на наших улицах до сих пор остались следы пролитой крови. Но здесь? Каков мотив? Я не вижу ни одного. — Он остановился и повернулся к инфанту: — Что вы об этом думаете, монсеньор?

Энрике помедлил, прежде чем ответить:

— На первый взгляд я с вами согласен. Действительно, мотивы кажутся неясными. И все же, если хорошенько по думать, можно усмотреть объяснение…

Козимо, скрестив на груди руки, ждал.

— Вы только что перечислили главные причины, которые во все времена не перестают доводить человека до первобытного зверского состояния. Но все позабыли об одной, которая мне кажется определяющей.

— Какой?

— Столкновение идей.

Медичи наморщил лоб, насторожился.

— Да, монсеньор. Идею нельзя пощупать, она невидима, но пускает корни в человеческую душу глубже, чем дуб в землю. Вы, защищающий художников, людей творческих, с такой страстью приобретающий произведения искусства, должны знать лучше, чем кто бы то ни было, как новая мысль может потрясти вековой порядок. — Он окликнул Идельсбада: — Не хотел бы ты повторить слова того художника, имя которого я забыл?

— Лукас Мозер? Он сказал: «Вы знаете, что есть различия между существами, населяющими известный нам мир». А по поводу черных рабов из Гвинеи добавил: «Считаете ли вы, что у этих монстров с человеческими лицами есть душа? Они всего лишь черновики, незавершенные наброски Бога».

Энрике перебил его:

— Я имею в виду другого художника…

— Петруса?

— Именно. По-моему, он сказал, что целью этой гильдии является сопротивление «пересмотру в любой его форме первоначального обучения. Они готовы убивать тех, кто противится этой воле».

— Совершенно верно.

Энрике повернулся к Медичи:

— Понимаете? Монсеньор, вы неоднократно сталкивались с врагами, которые чаще всего старались отнять у вас власть или иногда опередить в ваших завоеваниях. Это опасные люди, я с вами согласен, но у меня, видите ли, всегда был и есть враг поопаснее: мракобесие. Можете ли вы хоть на миг вообразить, что все сделанное мной за тридцать лет уединения на мысе в Саграх оставляет умы равнодушными? Не думаете ли вы, что я не слышу тех, кто называет предпринимаемые мной шаги абсурдными, бесплодными, напрасными? Только что я говорил об идеях и мощной силе, содержащейся в них. Так что же больше всего препятствует развитию мореплавания? Средства? Их хватает. Дело здесь в другом… — Он сделал короткую паузу. — Идея. Просто-напросто идея, имя которой — страх. — Он снова сделал паузу, прежде чем развить свою мысль. — Поделюсь с вами личными воспоминаниями. После открытия мыса Божадор никто не отваживался идти дальше ни за какую цену. Ходили слухи, что те, кто обогнул мыс, попадали в ничто, во мрак, в ад и якобы за этим барьером нет людей и обитаемых мест. Божадор стал мысом страха. Я же был убежден в обратном. Десять лет! Пятнадцать экспедиций! По возвращении каждой из них я слышал одно и то же: на подступах к мысу море неистовствовало, с неба лились потоки красного песка, обрушивались скалы, достигавшие небес! «Зрелище конца света», — говорили мне. И так продолжалось до тех пор, пока я не нашел смельчака, который обогнул мыс. Должен ли я уточнить, что это место оказалось менее опасным, чем те, в которых ранее побывали наши мореплаватели? — Закончил он словами: — Вы ищете причину происков этой гильдии? Идея, монсеньор! Предвижу: все дело в идее.

Медичи, явно взволнованный его речью, согласился.

— Меня им не одолеть! — с силой выкрикнул он. — И вопроса быть не может, чтобы я в чем-то изменил своей философии, и я никогда не покину своих протеже. Я не уеду из Флоренции, даже если здесь мне грозит смерть. — Он быстро повернулся к инфанту: — Но вас, мой друг, ничто не удерживает в этих стенах. Уезжайте. Садитесь на корабль. Возвращайтесь в Лиссабон.

На бесстрастном лице Энрике мелькнула улыбка.

— И это после всего, что я сказал о страхе? Это значило бы предать самого себя. Я пустился в это путешествие по многим причинам; одна из них — ознакомиться с нашим континентом и встретиться с теми, кто руководит им. Я не изменил своего намерения. Флоренция, как мне сказали, полна чудес. Неужели я лишу себя удовольствия по любоваться ими?

Менесес вспылил:

— Но вы рискуете! Подумайте о последствиях!

— Друг Педро, вот уже более тридцати лет мои моряки жизнью рискуют ради меня. Стоит ли при первом же случае бежать оттуда, где моя собственная жизнь в опасности?

Идельсбад сделал шаг к Козимо:

— Ваша смелость делает честь вам обоим, но не считаете ли вы, что нам лучше подумать над тем, как отвести эту угрозу? От наступления Дня успения нас отделяет лишь несколько часов. Неужели мы будем сидеть сложа руки и ждать, когда на город обрушится катастрофа?

— Действовать? — вновь вскричал Медичи. — Да, это самое лучшее средство! Но где? Как? У нас нет никаких следов! Ни одной фамилии. Ничего, кроме инициалов Н. С. и имени Джованни. И я не знаю никого из моего окружения с такими инициалами. А Джованни здесь столько же, сколько кипарисов в Тоскане!

— Монсеньор, — настаивал гигант, — я напоминаю вам слова Петруса Кристуса: «Флоренция с ее вероотступника ми исчезнет в адском огне. Это будет Апокалипсис».

— Мне все понятно! А вы что предлагаете?

— При помощи каких средств можно этого достигнуть, если только не прибегнуть к яду или огню?

— Да, это возможно. Вы хотели бы, чтобы я установил посты у колодцев, у реки, в городских кварталах? Очень хорошо. Я отдам приказ. Но, друг мой, очень боюсь, что это напрасный труд…

Медичи запнулся: в дверь настойчиво стучали.

— Войдите!

На пороге появился запыхавшийся, взволнованный охранник.

— Простите, монсеньор. Но происходит нечто серьезное. Это…

— Говори же! — обрезал Козимо. — В чем дело?

— Болезнь Фьезоле! Она начала распространяться в Ольтрарно. Это ужасно. Улицы заполнены умирающими…

Медичи побледнел. Он повернулся к Идельсбаду:

— Мы, кажется, опоздали… — Но решительно продолжил: — Я отправлюсь в Ольтрарно. Что касается вас, монсеньор…

Энрике поднялся и жестом прервал его:

— Я еду с вами. Я тоже хочу видеть, что нас ждет.

— Позвольте и мне… — попросил Идельсбад.

Козимо приказал охраннику:

— Оставайся с мальчиком. Не отходи от него ни на шаг. Ты отвечаешь за его жизнь!

* * *
В квартале Ольтрарно будто открылись врата в ад. Улицы были завалены трупами. Живые стояли на коленях, с лицами, искаженными страданием; другие в поисках облегчения кидались в воды Арно, предпочитая утонуть, нежели сгореть в невидимом пламени, охватившем их тела. Повсюду — предсмертные хрипы.

На площади Санта-Фелисита кучер, попавший в давку, чуть не потерял контроль над двумя лошадьми, тащившими карету. Медичи и его гости смотрели из окна экипажа на это зрелище с недоверием и ужасом.

— Возможно ли такое? — промолвил инфант. — Не думаете ли вы, что эту мерзость устроили те люди?

— Боюсь, это именно так, — ответил Идельсбад.

Дон Педро возразил:

— Нет же! Это, наверное, какое-то неизвестное заболевание, эпидемия, неведомая болезнь… Кто знает?

— За сутки до Дня успения? Взгляните на этих несчастных. Это не случайное совпадение. Уверен, это начало ожидающего нас всех катаклизма.

— Но как они это устроили? — громко удивился Энрике. — Какие дьявольские козни могли вызвать всеобщее заражение?

— К сожалению, монсеньор, боюсь, что только подстрекатели могут дать нам ответ.

Сжав губы, бледный Козимо хранил молчание, но чувствовалось, что он кипел от ярости. Его город и народ погибали, а он был беспомощен, не мог прийти к ним на помощь. И, словно зрелище это стало для него невыносимым, он крикнул кучеру:

— Возвращаемся!


ГЛАВА 24 


Полдень. Соборная площадь. Ян задумчиво шагал между Идельсбадом и доном Педро.

Драма, разыгравшаяся в Ольтрарно, была у всех на устах, и отовсюду звучал один и тот же вопрос: «Когда, в какой день, в какой момент несчастье перекинется через реку?»

Страх, о котором так образно выразился принц Энрике, поселился в Яне и больше не покидал его.

В каком уголке памяти спряталось ощущение безмятежной жизни? На какой странице книги судеб, в каком месте стерли главу, посвященную его детству? Ведь Ян чувствовал, как от него оторвалась какая-то часть его самого, и взору открылся мир, о котором он не подозревал. Мир важных персон. Мир вечной ночи, лишенной звезд. Не в нем ли отныне надо учиться жить? Не хотелось в это верить. Ван Эйк, Идельсбад, Козимо, дон Педро, Кателина, принц Энрике, Мод служили доказательством того, что была и другая, темная, сторона жизни. Существовала и светлая, но как же болезненно было то чувство, которое жгло его сердце! Осиротев после смерти Ван Эйка, он сегодня надел траур по оторвавшейся части своей жизни. Закрылась дверь наподобие той, что защищала «собор» его мэтра, но от этой у него никогда не будет ключа.

— Взгляните! — вдруг сказал дон Педро. — Там, у одной из дверей баптистерия… Тот лысый мужчина — Лоренцо Гиберти. Пойдемте поздороваемся…

Но едва они приблизились, как их остановили два охранника.

— Сожалеем, — заявил один, — но дальше вы не пройдете. Запрещено.

— Знаю, — отмахнулся дон Педро. — Но я друг Гиберти. — Сложив ладони рупором, он окликнул скульптора: — Лоренцо!

Гиберти, трудившийся над одним из панно «Врата рая», обернулся. Приветливая улыбка заиграла на его лице.

— Пропустите их! — приказал он стражам.

Португалец пригласил Идельсбада и Яна следовать за собой.

— Ну вот, — воскликнул дон Педро, дружески толкнув Гиберти в бок, — тебя охраняют лучше, чем короля!

— Поверь мне, я прекрасно обошелся бы и без таких почестей.

Педро поспешил представить своих спутников:

— Франсиску Дуарте, мой самый закадычный друг. — Положив руку на плечо мальчика, он объявил: — Ян Ван Эйк.

Флорентиец недоверчиво прищурился:

— Ван Эйк? Сын художника?

Мальчик подтвердил.

— Какое совпадение! Несколько недель назад мы с друзьями вспоминали твоего отца и даже помянули его. — И добавил, обращаясь к дону Педро: — Я знаю по меньшей мере двух человек, которые почтут за честь пожать руку сыну Ван Эйка.

— Кто же это?

— Мои собратья — Донателло и Альберти.

Ян от изумления широко открыл глаза:

— Альберти? Леон Альберти? Автор трактата «О живописи»?

— Он самый. Стало быть, ты о нем слышал?

— Разумеется. Я даже прочитал его трактат.

— Ему это будет очень приятно. По словам Альберти, твой отец с большим почтением отзывался об этой работе.

— Верно. Он очень часто цитировал ее.

Скульптор обрадовался:

— В таком случае одним счастливчиком станет больше. Я как раз собирался пригласить его на обед. Будут там Донателло и другие собратья. Ну и, разумеется, вас я тоже приглашаю.

Дон Педро показал пальцем на «Врата рая»:

— Когда думаешь закончить?

Гиберти устало махнул рукой

— Не знаю. Почти семнадцать лет тружусь над ней. Так что несколько лет больше или меньше, какое это имеет значение? Иногда я жалею, что выиграл конкурс, обошел Брунеллески, Делла Куэрсиа и других…

Ян с Идельсбадом подошли поближе и восхищенно любовались панно, покрытыми золотой фольгой.

— Семнадцать лет, — пробормотал Ян, осторожно коснувшись пальцем фрагмента, изображающего убийство Авеля Каином.

— Да, малыш. И конца не видно.

— Сколько вы задумали сцен? — полюбопытствовал гигант.

— Десять. Последняя будет посвящена Соломону, принимающему царицу Савскую. Надеюсь, на днях я приступлю к ней. — Помрачнев, Гиберти добавил: — Если раньше меня не унесет болезнь, свирепствующая в Ольтрарно. Да ну их, долой мрачные мысли! Пойдемте, все уже, должно быть, заждались.

Стражи последовали за ними.

Едва они переступили порог таверны «Орсо», как Яну показалось, что они попали в разгар пирушки. Громкие голоса, звонкий смех, хлопанье ладоней… Сквозь невообразимый шум с трудом пробивались звуки лютни. Вино лилось рекой.

— Лоренцо! Иди сюда! — крикнул кто-то.

— Ты еще жив? — подтрунил хозяин таверны из-за своей стойки.

— Я еще и тебя похороню! — буркнул Гиберти, пробираясь к столу, за которым его ждали человек десять.

Добравшись до стола, скульптор взял Яна за руку и громко крикнул:

— Тише! У нас почетный гость. — И тоном заговорщика объявил: — Знакомьтесь, Ян Ван Эйк. Сын великого Ван Эйка.

Оправившись от неожиданности, все встали и зааплодировали. Альберти сразу указал на место рядом с собой и пригласил мальчика сесть, чем вызвал бурю протестов.

— Нет! Рядом со мной! — крикнул Донателло.

— Нет, сюда! — просил Фра Анджелико.

— Всем успокоиться! — воскликнул Гиберти. — Будьте посдержаннее! Бедный ребенок подумает, что южане — дикари.

Взяв мальчика за руку, он провел его на почетное место в торце стола.

— Здесь он будет принадлежать всем, и никому в отдельности!

Ян с застенчивым видом опустился на табурет. Он был взволнован и горд. Горд за Ван Эйка. Гордился тем, что видел, как ценят и признают талант мэтра. И особенно гордился тем, что он его сын.

Ян поискал глазами Идельсбада. Тот одобрительно подмигнул ему и уселся между Брунеллески и Альберти.

— Скажи-ка, — начал последний, — правда, что фламандские друзья меня цитируют? Твой отец держал в руках мой трактат «О живописи»?

В ответ мальчик процитировал:

— «В руке художника даже ножницы должны превратиться в кисть, в свободную птицу».

Вкатившееся в таверну солнце не произвело бы такого эффекта на Леона Альберти. Его лицо засияло, губы раздвинулись в счастливой улыбке.

— Никогда бы не поверил! — произнес он с нескрываемым волнением. — Вот уже шесть лет прошло, как я написал эту работу, но до сих пор задаю себе вопрос о ее полезности. И вот я слышу свои слова, звучащие в устах ребенка из Фландрии.

— А это значит, — полусерьезно-полунасмешливо прокомментировал Брунеллески, — что книги бегают быстрее, чем купола. Кому я известен за стенами Флоренции?

— А знаешь, мой мальчик, — вмешался Донателло, будучи в Неаполе, я имел счастье восхищаться одной картиной твоего отца — портретом герцога Бургундского. Я был очарован прозрачностью лессировок и богатством оттенков. Ван Эйк превосходно владел красками. На каком дереве он работал?

— На ореховых панно, на которые наклеивал льняное полотно.

— А грунтовка? — поинтересовался Фра Анджелико.

Ян старательно ответил:

— Он использовал просеянный гипс, предварительно очищенный и выдержанный во влажном состоянии в ступе в течение месяца.

— Таким же методом пользуемся и мы.

— А его красный цвет? — спросил Донателло. — Я нашел его необыкновенно броским. Полагаю, он применял истолченную киноварь?

— Верно. Но он изготовлял ее сам, в перегонном кубе.

— Надо же! — удивился Фра Анджелико. — А по какой причине? Ведь это довольно долгая и кропотливая работа, которая в итоге дает не очень много.

— Потому что он считал, что аптекари плутовали с киноварью, добавляя в нее кирпичную пыль или смешивая с суриком.

— Потрясающе! — воскликнул Альберти. — Флорентийские аптекари на это не пойдут. Иначе их клиентура растает, как снег под солнцем. А с фресками он тоже работал?

— Нет, никогда. Настенная живопись мэтра совсем не интересовала.

— Странно. Здесь, в Италии, этот вид живописи очень распространен. Достаточно взглянуть на интерьеры наших церквей и дворцов. Но правда, жизнь этих произведений недолговечна. Они плохо переносят перепады температуры.

— Поэтому я и предпочитаю работать с бронзой, — подчеркнул Донателло. — В бронзе есть душа. Я уверен в этом. Статуя, вылитая из этого божественного материала, способна выдержать испытание временем. — Наклонившись к Гиберти, он спросил: — Я прав?

— Несомненно.

Неожиданно Ян надменно воскликнул:

— Могу вас заверить, что картины моего отца переживут бронзовые статуи! Ни дождь, ни солнце не смогут их испортить.

Подобное утверждение вызвало веселые и одновременно умиленные улыбки.

— Мальчик мой, — заметил Фра Анджелико, — ты должен знать, что наши полотна, написанные темперой, к несчастью, очень уязвимы. А лак, защищающий их, часто обесцвечивает краски.

— Но только не у моего отца, — настаивал Ян.

Никто больше не стал спорить, с ним даже согласились, однако мальчик не попался на удочку. Ясно было, что присутствующие не верили ему. Только почему все эти художники писали темперой? Ведь она не единственная!

Ужин продолжался в теплой, спокойной обстановке до того момента, пока кто-то не упомянул о странной болезни, свирепствовавшей в Ольтрарно. Сразу возникла некоторая напряженность, и вскоре все разошлись с тяжелым сердцем.

Верные охранники ожидали Гиберти за дверью таверны.

— Здесь мы расстанемся, — произнес он вдруг устало. — Пойду прилягу. В своей кровати я по крайней мере ничего не боюсь. — Отходя, он спросил: — Завтра-то мы увидимся в соборе?

— В Санта-Мария дель Фьоре? Разумеется, — заверил дон Педро. — А ты как думаешь? Португальцы такие же верующие, как и итальянцы. Будь они даже при смерти, им не придет на ум пропустить мессу, а уж тем более празднование Дня успения!

— Тогда до завтра. Прощайте, друзья мои.

Он удалился, семеня в сторону палаццо Сальвиати. Казалось, он сразу постарел лет на десять.

Дон Педро шепнул Идельсбаду:

— Я чуть не предостерег его. А надо было?

Гигант отрицательно покачал головой:

— Что это даст? Ему уже угрожали, к тому же это противоречило бы приказу Медичи. Он заставил нас поклясться о неразглашении. И он прав. Если угрозы получат огласку, паника немедленно охватит весь город. — Он нервно сжал кулаки. — И все же я в ярости! Мы вынуждены ждать, пока что-нибудь произойдет, и не предпринимать ни малейшего шага. Потом, Ян… Надо подумать об убежище для него. Он не должен оставаться здесь.

Мальчик быстро прижался к Идельсбаду.

— Нет! — вскричал он. — Я не хочу с вами расставаться.

— Что ты выдумываешь? Я совсем не это имел в виду. Я думаю о твоей безопасности. Вот и все.

— Пошли домой, — сказал дон Педро. — Обдумаем все в спокойной обстановке.

Они медленно пошли лабиринтами улочек к дому португальца. Здесь и там можно было заметить первых солдат, встававших на пост возле колодцев.

* * *
На повороте одной из улочек показалась небольшая лавочка, мастерская, залитая солнцем. Ян машинально заглянул внутрь. Парнишка, похоже, его ровесник, стоял у мольберта и писал красками. С головой уйдя в работу, он как бы отделился от остального мира. Ян подошел к окну, выходившему на улицу. На полотне была изображена Дева Мария с младенцем. Картина писалась темперой, однако краски были на удивление яркими, такими же прозрачными, как на написанных маслом картинах Ван Эйка.

Яну вспомнилась фраза, произнесенная мэтром в Генте: «Я сделаю из тебя самого великого…»

Даже если бы он продолжил обучение, ему ни за что не удалось бы создать такую прекрасную картину. Этот мальчик обладал настоящим талантом. Можно было только сожалеть, что он ограничивался лишь темперой: масляные краски, несомненно, еще больше усилили бы яркость и чистоту тонов.

— Что ты об этом думаешь? — спросил Идельсбад, тоже погрузившийся в созерцание произведения.

— Я ему немного завидую, но также понимаю, почему я не мог бы стать великим художником.

Дон Педро, которого позабавила серьезность Яна, заметил:

— Ведь он еще ребенок! Ничто не говорит о том, что его талант разовьется.

— О, так будет!

— Откуда такая уверенность?

—

Все очень просто: мне нравится то, что он делает.

Дон Педро постучал в окно и знаком попросил мальчика открыть дверь. Несколько удивленный, тот открыл.

Менесес спросил его на тосканском:

— Ты знаешь, кто такой Ван Эйк?

Тот ответил отрицательно.

— Это великий художник. Возможно, величайший. — Он представил Яна: — Вот его сын. Он находит твою картину восхитительной и убежден, что у тебя настоящий талант. Мы хотели бы, чтобы ты знал это.

Маленький флорентиец понимающе улыбнулся Яну, слегка наклонил голову в знак признательности и вернулся к своему полотну.

* * *
Они двинулись дальше, но на подходе к тюрьме Баргелло и зданию городского магистрата Идельсбад неожиданно остановился.

— В чем дело? — спросил Менесес.

— Вот там, у двери здания, разговаривают двое муж чин. Одного из них я узнал.

— Кто это?

— Лукас Мозер! Я говорил тебе о нем.

— Сообщник де Веера?

— Да.

— Но что он делает во Флоренции?

Ян ответил вместо Идельсбада:

— Должно быть, приплыл на одном с нами корабле. Странно, что мы его не видели.

— Более странным выглядит его присутствие здесь. Наверняка он знает, что тут должно произойти: этот Апокалипсис, адский огонь… По логике он должен бы находиться за тысячу лье отсюда. И тем не менее он здесь. Это подозрительно. А тебе знаком тот, кто рядом с ним?

— В первый раз вижу.

— Если уж кто и знает о готовящемся, так это Мозер. — Идельсбад вдруг решительно заявил: — Возвращайтесь до мой! Я вас догоню.

— Вы куда? — испугался Ян.

— Задержать эту падаль!

Покинув Яна и дона Педро, Идельсбад побежал к Баргелло.

* * *
Кто первый встревожился? Лукас Мозер или доктор Бандини? Лукас, конечно, потому что с ним чуть не сделалось плохо.

— Там… — заплетающимся языком выговорил он, — тот человек, который бежит к нам… Он убил Ансельма!

— Что? Вы уверены?

— Я точно вам говорю! Он наверняка меня узнал!

Ужаснувшись, он повернулся, чтобы убежать.

— Нет! Не туда! — крикнул Бандини.. — Следуйте за мной!

— Но…

— Черт побери! Да доверяйте же мне!

Идельсбад был уже недалеко от них… Доктор кликнул одного из часовых, стоявших у двери тюрьмы.

— Стража! Ко мне! Я доктор Пьеро Бандини. Личный врач Медичи. — Он указал на Идельсбада: — Этот человек покушается на мою жизнь!

Гигант остановился. Среди солдат возникло замешательство. Чувствовалось, что они в растерянности. Бандини снова крикнул:

— Повторяю, я личный врач Козимо!

Португалец попытался все же схватить Лукаса Мозера, испуганно отпрянувшего.

— Арестуйте его, черт побери! Это сумасшедший. Он всех нас убьет.

Заметив солдата, решившегося подойти к нему, Идельсад понял, что проиграл. Он развернулся, но его попытка отмела последние колебания стражей и одновременно подтвердила слова Бандини.

Гиганта мгновенно окружили десять вооруженных солдат.

Он даже не попытался сопротивляться.
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По стенам камеры сочилась вода. В ней было почти темно, несмотря на то что рассвело уже два часа назад… В нескольких туазах от пола маленький зарешеченный фонарик скудно освещал камеру мертвенным светом. Сидя на засаленном соломенном тюфяке, прислонившись спиной к каменной стене, Идельсбад всю ночь переживал свой легкомысленный поступок. До чего же глупо он себя вел! Не только не смог схватить Мозера, но сам оказался за решеткой. И все из-за доктора, который, должно быть, уже далеко от Флоренции.

А Ян? Что с ним?

День успения наступил, а Идельсбад сидел здесь, плененный, прислушиваясь к малейшему звуку, шуму, свидетельствующему о начавшемся катаклизме. Он закрыл глаза, стараясь унять тревогу и грохочущее сердце. В итоге, устав бороться с самим собой, гигант уснул.

Он спал так крепко, что не услышал, как со скрипом открывается толстая железная дверь.

— Синьор Дуарте! — раздался голос. — Проснитесь. Вы свободны.

Идельсбад очнулся, моргая и не веря. Над ним наклонился тюремщик.

— Что вы сказали?

— Вы свободны. Мы сожалеем. Произошло недоразумение.

Португалец раздраженно заметил:

— Это я и пытался вам сказать. Никто не захотел меня слушать.

— Нам искренне жаль. Мы не должны были сомневаться.

— Кому я обязан свободой?

— Точно не знаю. Мне только известно, что курьер передал моему начальству конверт, надписанный рукой самого Медичи. В нем содержался приказ о вашем не медленном освобождении. На улице вас ждет какой-то человек.

«Без сомнения, Менесес, — подумал Идельсбад. — Он, наверное, был у Козимо».

Он покинул камеру и двинулся за тюремщиком к выходу из Баргелло.

Друг ждал его у двери.

— С тебя причитается, — бросил он. — Если бы я не был свидетелем всей сцены, ты бы до сих пор сидел в этой дыре.

— Очень тебе признателен, дружище. Однако ты мог бы постараться, чтобы я не просидел там всю ночь.

Менесес беспомощно развел руками:

— Я сделал что мог. К сожалению, с Козимо мне удалось встретиться только этим утром.

— Где Ян?

В— безопасности. Вместе с принцем Энрике. Инфант захотел, чтобы он был при нем. Они ждут нас в соборе.

— В соборе?

Дон Педро нетерпеливо объяснил:

— Сегодня же торжественная месса в Санта-Мария дель Фьоре. — Он потащил Идельсбада за руку. — Поторопимся. Служба уже давно началась.

Шагая к Соборной площади, он поинтересовался:

— Тот человек, который вмешался, чтобы защитить Мозера, тебе знаком?

— Если он не соврал стражникам, он якобы личный врач Козимо. Сказал, что зовут его Пьеро Бандини.

— Бандини? Я слышал эту фамилию. Надо полагать, он участвует в заговоре.

— А как иначе объяснить его действия? Чего ради ему защищать Мозера?

— Врач Козимо, — задумчиво повторил Менесес. — Решительно, эти люди просочились повсюду. Но пока болезнь Ольтрарно не перешла через реку, не отмечено ни единой попытки отравления колодцев. Любопытно, но никогда еще Флоренция не была такой спокойной. Подумать, так наши опасения необоснованны.

— Да что ты, Педро! Неужели ты серьезно думаешь, что болезнь эта возникла случайно?

— Почему бы и нет? Что я говорил в карете Козимо? Возможно, это неизвестное заболевание.

Идельсбад нахмурился. Он не только не верил ни одному слову; судя по беспокойству, появившемуся на его лице, утверждения друга, нисколько не убедив гиганта, породили в нем новую тревогу. Посчитав бесполезным продолжать разговор, он прибавил шагу.

По мере приближения к центру Идельсбад вынужден был признать, что дон Педро не преувеличивал, говоря о царившем в городе спокойствии. Но он был не совсем точен, разве что неосознанно; в воздухе, да и во всем чувствовалась необычная напряженность. Атмосфера была тягостной. Отсутствие прохожих восполнялось присутствием чего-то невидимого, угрожающего.

Подходы к Санта-Мария дель Фьоре тоже были почти пустынны, что выглядело совсем уж необычно для праздничного дня. Отпугивал ли прихожан кордон солдат перед папертью и вокруг Соборной площади? Или флорентийцы отсиживались по домам из боязни подхватить заразу?

Мужчины быстро взбежали по ступеням, ведущим к главному входу, и вошли в Санта-Мария дель Фьоре. Собор был наполовину пуст. «Что-то тут не так», — подумал Идельсбад. Страх оказался сильнее. Но зато первые ряды были полностью заняты знатными горожанами и высшими должностными лицами.

Гигант окунул руку в кропильницу и перекрестился, ища взглядом Яна. Мальчик был там, в первом ряду. Он стоял между Козимо и принцем Энрике. Успокоившись, Идельсбад занял место рядом с доном Педро в тени колонны.

Над нефом парила гигантская тень от купола Брунеллески. Величественного, невесомого, высокого. На его верху зияло отверстие, через которое лился поток света.

Идельсбад шепнул дону Педро:

— Зачем здесь эта дыра?

— Работы еще не совсем закончены. Сейчас изготавливаются светильники, которые закроют ее.

Хор запел молитву во славу Девы Марии. Песнопения подобно волнам перекатывались вдоль мозаик, омывали витражи, потом опадали к подножию алтаря.

Приближался момент раздачи святых даров.

— Не вижу твоего друга Гиберти, — опять шепнул гигант.

— Он там, позади Козимо. Рядом с ним священник, отец де Куза. — Дон Педро пробормотал: — Никогда не видел столько гениев, собравшихся в одно время и в одном месте. Брунеллески, Альберти, Фра Анджелико, Донателло, Микелоццо…

Его прервал звонкий, чистый голосок мальчика из хора, читавшего молитву.

Вновь наступила тишина. Совершающий богослужение священник взял облатку в виде большой лепешки, встал на колени, протянул ее к распятию, возвышающемуся над дарохранительницей. Прихожане набожно склонили головы. Затем священник разломил хлеб и положил крошечку в свой рот. Потом, взяв чашу, отлил глоток и поднялся.

В этот момент хор запел гимн во славу Всемогущего. Начинался обряд принятия святого причастия.

Идельсбад переключил внимание на Яна. Но что с мальчиком случилось? Кровь отхлынула от щек, лицо выражало чрезвычайное напряжение, на него словно наклеили восковую маску.

Сразу встревожившись, гигант подтолкнул локтем дона Педро:

— Посмотри на Яна! Такое впечатление, будто ему дурно.

К ступеням, отделяющим алтарь от нефа, подошел Медичи. Оказавшись перед священником, он встал на одно колено и приоткрыл рот, дабы принять святое причастие.

— Нет! — Крик Яна эхом усилился под сводом. — Нет, монсеньор! Не ешьте облатку!

Оттолкнув Энрике и других, он по центральному проходу подбежал к Медичи.

— Нет, — повторил Ян. — Не надо. Вы умрете.

Козимо нахмурил брови:

— Что ты говоришь, дитя мое?

— Это в хлебе. Болезнь находится в хлебе! Облатки отравлены.

Прихожане задвигались. Никто ничего не понимал, а меньше всех священник, с растерянным видом протягивавший облатку Козимо.

Медичи с раздражением спросил:

— Что за выходки? Разве ты не видишь, что прервал службу?

— Уверяю вас, монсеньор. Вы должны мне поверить! Болезнь во Фьезоле и Ольтрарно вызвана хлебом. В него подмешана спорынья ржи.

Идельсбад пробился к мальчику.

— Ян, объясни спокойно, в чем дело? При чем здесь спорынья ржи?

Священник посчитал нужным вмешаться:

— Тем более что наши облатки сделаны из незаквашенной пшеничной муки…

— Объясни же нам, — настаивал гигант.

— Один булочник из Даммы… Это он мне обо всем рассказал, когда я приходил к нему за облатками. — Запинаясь Ян лихорадочно заговорил: — Спорынья ржи — это небольшой наплыв, вызываемый опасным грибком, который разрастается, отравляя зерно. Добавленная в муку, она может вызвать огонь, пожирающий внутренности, судороги, страшную боль. Мало-помалу от тела начинают отваливаться все члены…

— Абсурд! — произнес чей-то голос. — Совершеннейшая чушь!

Все взгляды устремились на протестующего. Это был Антонио Сассетти, один из советников Медичи. Его худая фигура четко выделялась на свету, обычно бесстрастное лицо было невероятно жестоким.

Он подошел к Яну и решительно взял его за руку.

— Ступай, малыш, на свое место. Ты вносишь беспорядок. Имей хоть немного уважения!

— Нет! — крикнул Идельсбад. — Позвольте ему высказаться.

Ян все так же возбужденно продолжил:

— Болезнь, которая поразила тех людей… у нее точно такие же признаки, описанные булочником. Вы…

Сассетти опять оборвал его:

— Это бессмыслица! Если бы мука была заражена, отравился бы весь город, а не один квартал или деревушка! Повторяю: все эти утверждения — сплошная чушь!

— А может быть, и нет, синьор Сассетти! — Мужчина лет шестидесяти встал перед советником Козимо. — Я врач. Этот ребенок не несет вздор. Я слышал его слова и вспомнил все имеющее отношение к спорынье. Такая болезнь действительно существовала в отдаленные времена. Люди той эпохи окрестили ее огненной болезнью. У меня есть старинная рукопись, в которой написано, что около девятьсот девяносто седьмого года этой болезнью был поражен город Лимож. Аббат и епископ согласовали тогда свои действия с герцогом и велели жителям соблюдать строгий пост в течение трех дней. Через три или четыре столетия — не помню, в каких краях — упоминалось о тайном приговоре Всевышнего, который обрушил на народ божественную кару за все прегрешения. В тексте говорится: «Смертельный огонь пожирал выбранные им жертвы как среди власть имущих, так и среди бедняков; остались в живых немногие, но лишенные рук или ног в назидание будущим поколениям». — И врач заключил: — Как видите, слова этого мальчика не безосновательны.

Сассетти пришел в себя. Его лицо вновь стало холодным, непроницаемым. Почти не разжимая губ, он обронил:

— Я не верю ни одному слову.

Некоторые прихожане покинули свои места, чтобы приблизиться к алтарю. На их лицах было написано крайнее недоумение.

— Я нахожу ваш скептицизм по меньшей мере странным, — с насмешкой произнес Идельсбад.

— Что вы хотите этим сказать?

— Почему вы так настаиваете, чтобы мы приняли святое причастие? Вполне логично, если мы воздержимся при наличии сомнения.

— Сомнение? Какое еще может быть сомнение? По-вашему, мы должны верить бредням этого мальчишки?

— А по-вашему, мы должны рискнуть?

Сассетти презрительно передернул плечами и промолчал.

— Он прав, — поддержал его Козимо. — Разве присутствующий здесь врач не сказал, что устами младенца глаголет истина?

Ответа не последовало.

Козимо подозрительно взглянул на своего советника:

— Думаю, нам есть о чем поговорить, Сассетти. — И добавил: — Любопытно. Я вдруг вспомнил о том деле с займом. Вы так и не предоставили мне сведения о тех двух торговцах, которые имели акции квасцовых шахт в Тольфе. Ведь вы не забыли, не так ли?

Уголки губ советника слегка задрожали. Сквозь зубы он пробормотал:

— Не вижу связи, монсеньор. — Он обратился с вопросом к священнику: — Вы приняли святое причастие, отец мой?

Тот невнятно проговорил:

— Да… в самом деле.

— Испытываете ли вы какое-либо недомогание? Боль? Тошноту?

Служитель культа поспешил ответить отрицательно.

— Однако если верить этому врачу и ребенку, вы должны уже впасть в агонию, испытывать жестокие страдания! — Повернувшись к Медичи, он продолжил: — Слабые души весьма впечатлительны. Я докажу монсеньору… — Сассетти неожиданно упал на колени перед священником и торжественно заявил: — Причастите меня, отец мой! — Так как священник не двинулся с места, он настойчиво повторил свою просьбу. — Вы меня слышите? Вы лучше других должны знать, что смерть не может войти в тело Спасителя. — И снова, на этот раз приказным тоном, потребовал: — Дайте мне святое причастие!

Священник взглядом испросил молчаливого согласия Медичи; неуловимым движением век тот разрешил.

В воцарившейся тишине священник безропотно покорился и вложил облатку в рот Сассетти. Тот склонил голову, сложил руки и начал молиться. Весь собор, сдерживая дыхание, замер в молчаливом ожидании.

Через короткое время, показавшееся вечностью, Сассетти поднялся, раскинул руки.

— Где смерть? — торжествующе воскликнул он. — Где эта так называемая огненная болезнь? — Его взгляд пробежал по остолбеневшим прихожанам, и он продолжил: — Неужели вы стали язычниками и отказываетесь вкусить от тела Господа нашего Иисуса Христа? Символа вечной жизни?

Он сделал шаг в сторону придела и схватил за руку мужчину, сидящего между Фра Анджелико и Альберти.

— Подайте пример, мой друг!

Лукас Мозер — это был он — резко высвободил руку и отвернулся. Сассетти возобновил попытку, но безуспешно.

— Подойдите, — сказал он, повернувшись к священнику. — Подойдите, прошу вас. Даруйте святое причастие нашему брату. Я убежден…

Конец фразы повис в воздухе. Мозер, побледнев, встал со своего места, на лбу у него выступил холодный пот. Словно преследуемое животное, он сильно толкнул своего соседа, пытаясь выбраться из ряда.

В последний момент Сассетти удалось удержать его.

— Куда вы, брат мой? Сохраняйте хладнокровие.

— Нет! Я не хочу. Я не хочу умирать!

— А кто вам говорит о смерти? Успокойтесь! Не будьте смешным!

Голос Идельсбада перекрыл последние слова флорентийца:

— Это тот человек, монсеньор! Он участник заговора!

Ошеломленный Козимо еще некоторое время колебался.

— Отпустите меня! — завопил Мозер. — Дайте мне выйти!

Гигант бросился к нему, а Медичи, оправившийся от изумления, уже приказывал:

— Стража! Арестуйте этих людей!

Столпотворение началось в священных стенах, заглушая гулкие шаги: стража, будто ждавшая этого момента, появилась из четырех углов собора. Сначала схватили Лукаса Мозера, который стал брыкаться, разразился бранью, отбивался, но безрезультатно.

А советник Медичи даже не шевельнулся. Он оставался спокойно-ледяным, когда солдаты подошли к нему.

— Бесполезно! — презрительно бросил он. — Трусость мне не знакома. Я не из тех, кто убегает. — Он посмотрел на Медичи: — Сделайте милость, избавьте меня от унижения… — И тихо добавил: — Через двадцать четыре часа все будет кончено.

Страх охватил присутствующих. Художники, знатные и простые прихожане взирали на советника Козимо с растерянностью, смешанной с ужасом. Происходило ли все на самом деле, или Санта-Мария дель Фьоре охватили галлюцинации и кошмары?

— Итак, — промолвил Козимо, — ребенок оказался прав. Неужели ваша ненависть настолько огромна, что вы пожертвовали собой с единственной целью: увлечь нас к смерти?

Сассетти, окаменев лицом, величественно молчал. Колокол на башенке неожиданно звякнул; этот звук можно было принять за призывно-похоронный звон посланца покоящихся в земле.

Лоренцо Гиберти вышел из ряда, в котором сидел, и направился к Сассетти. За ним последовали отец де Куза, Фра Анджелико, Альберти, Брунеллески и другие.

— За что? — спросил золотых дел мастер, автор «Врат рая». — Меня-то за что? А моих собратьев?

Каменное лицо советника несколько оживилось.

— Потому что вы воплощаете зло. Вы! — Он повел рукой. — Вы и все они!

Гиберти хрипло засмеялся:

— Что, спорынья уже разъедает ваш мозг?

Поведение Сассетти изменилось, вызов появился на его высоко поднятом лице.

— Да, зло!

Отодвинув своего собеседника, он взошел по ступеням к главному алтарю и, подняв к небу руки с сжатыми кулаками, обратился к толпе:

— Братья мои! В Европе, от севера до юга, установилось царство варваров! Мы находимся на пороге проклятой эры, эры хаоса, предвестника краха нашей цивилизации. Из Болоньи, Неаполя, Мантуи, Колони, Парижа поднимаются отголоски богохульства, ренегатства, запущенности. Даже здесь, во Флоренции, они приняли такой размах, что стали оглушительными. Повсюду слышишь, что наши дети замучены бесплодными формулами и они не должны больше повторять и заучивать наизусть жития святых. Ересь!

Он замолчал, будто силясь унять охватившее его лихорадочное возбуждение.

В нефе все замерли, затаили дыхание. Купол над головами, казалось, покачивался на краю бездны. Голос Сассетти стал громче:

— Я собственными ушами слышал, как один учитель заявил, будто источники знания текут из Греции, Рима, что надо вытащить на свет оскверняющие языческие скульптуры античности и ввести в преподавание писания Плиния, Платона, Апулея, Сенеки! Известно ли вам, что этот человек… — он указал на Козимо, — этот человек и его прихвостни без ума от имен античных героев? Что они декламируют сонеты Петрарки с таким же пафосом, будто речь идет о евангелических стихах? Петрарка — непогрешимый символ этих развратников!

Кулак Сассетти сжался, на висках набухли вены. Каждая частица его тела дышала ненавистью и безумием.

— Как можно допустить распространение подобных идей? Как можно согласиться с тем, что на наших глазах уходят в забвение столетиями приносимые жертвы, возникает угроза нашей вере, оскверняется святая Церковь, опошляются останки наших мучеников, и все это во имя Эроса и Данаи? С кафедр нам проповедуют вздор, глумятся над установившимся порядком. Что они говорят? По их мнению, в мире нет ничего прекраснее человека. А мы хорошо знаем, что значит человек, чего он стоит! В этих варварских обществах они учат, что развитие наших детей возможно лишь в условиях освобождения их от всех моральных и религиозных устоев. Хуже того! Они наставляют их на путь критического отношения к священным текстам, якобы с целью восстановления их первозданной чистоты! Богохульство… — Он протянул руку в сторону художников: — Понятно ли вам теперь, что эти люди являются пособниками дьявола? Своими скульптурами, нечестивыми картинами они разрушают порядок и приобретают житейский опыт. Что они предлагают нам взамен? Неуверенность! — Он пристально посмотрел на отца де Куза: — Подумать только, вы, отец мой, представитель Бога, подумываете о пересмотре системы Птолемея, признанной и благословленной нашей святой Церковью! По-вашему, не Земля является центром вселенной, а Солнце. Этой вселенной, которая была сотворена Всемогущим по незыблемым принципам!

Он умолк и молчал довольно долго. Тишину нарушил дрожащий голосок Яна:

— А я? Что я вам сделал?

Губы флорентийца раздвинулись в циничной ухмылке.

— Среди них ты, может быть, самый опасный, самый грозный. — Он впился взглядом в глаза мальчика. — Хитрец! Ты проник в великую тайну!

Ошарашенный, Ян запинаясь забормотал:

— Я не понимаю… Клянусь, я ничего не понимаю! О чем вы говорите?

Сассетти растерянно смотрел на него. Было заметно, что реплика мальчика застала его врасплох. Показалось даже, что он впервые потерял почву под ногами. Он презрительно передернул плечами и с еще большим озлоблением продолжил:

— Подумать только, окольным путем, через книгопечатника, при помощи книг, сфабрикованных бесконтрольно за несколько часов в тысячах экземплярах, этот нечестивец Лоренс Костер задумал распространять знание среди черни, доказывая, что оно доступно любому ничтожеству! Безумие! Разве не ведал он, что знание — это оружие и, овладев им, можно властвовать над народами? А что такое народ? Это каприз природы, призванный возвеличить только одного человека! Заурядность не может, не должна иметь доступа к знанию. Только человек, признанный незаурядным и обученный посвященным, имеет на него право. Лишь отдельные личности могут быть носителями знаний, и их священная миссия — защищать познание, дабы оно не оказалось в руках безбожников. Бог предоставил нам эту привилегию. Бог да сохранит нас!

Показалось, что в дальнем углу собора содрогнулась под своей алебастровой туникой святая Репарата. Словно непроницаемый покров окутал присутствующих. Не было этой речи. Не могло быть. Она никем не могла быть произнесена ни сегодня, ни завтра, ни в грядущие столетия…

Атмосфера стала удушливой. Было нечем дышать…

Гиберти сделал шаг вперед и смерил взглядом флорентийца.

— Мне жаль вас, Сассетти, — равнодушно сказал он. — Мне жаль вас не только из-за того, что ваш рассудок поврежден, а потому, что вы не имеете представления о смысле жизни, великодушии, благородстве. Без этих качеств любое творение, любая идея, как бы возвышенны они ни были, оказываются холодной звездой. Как вы, Сассетти. Мертвая, холодная звезда…

Снова тишина воцарилась в соборе. Лишь Козимо решился ее нарушить.

— Отпустите его, пусть он уходит, — приказал он солдатам. — Ни одна тюрьма, никакое наказание не соизмеримы с его действиями. Пусть он сгинет, как погибли невинные люди во Фьезоле и на том берегу реки. И если кто-нибудь из вас встретит его, лишенного плоти, на улицах Флоренции, да повторит он ему его собственные слова: «Мы хорошо знаем, чего стоит человек…»

Сассетти медленно прошел по центральному проходу, открыл дверь и исчез, проглоченный солнцем.

Легче не стало. Напряжение не спало. В сознании людей продолжали сталкиваться слова, сказанные тем человеком. Они все еще резонировали в соборе, отлетая от мозаик и камней, от складок мраморных одеяний статуй, отражаясь от витражей. Через отверстие в куполе Брунеллески они улетали к лазурному небу, цепочкой вытянувшись до границ земли. Однажды кто-нибудь подберет их…

* * *
— Пошли, — сказал Идельсбад, беря Яна за руку. — Душно здесь.

Гигант и мальчик вышли, не обращая внимания на шум голосов, поднявшийся в нефе. Воздух снаружи был чист, свет восхитителен. Можно было поклясться, что небо купалось в обновленном воздухе, таком же прозрачном, как на полотнах Ван Эйка.

После недолгого молчания Идельсбад спросил:

— Скажи-ка, Ян, что он там говорил про хитреца и великую тайну?

Погрузившийся в размышления мальчик помедлил с ответом:

— Мне кажется, я начинаю понимать кое-что.

— А что он имел в виду?

Ян не ответил. Поток воспоминаний сейчас переливался через берега его памяти. Перед глазами мелькали сцены. Он снова видел Ван Эйка в палисаднике в тот день, когда Кателина ругалась по поводу едкого запаха кипящего масла.

Мэтр вылил в тигель содержимое ковшика, который держал в руке: лавандовое масло.

«Вот увидишь. Так будет лучше. Летучая лаванда быстро испарится, а на полотне останется только тоненькая пленка прокипяченного масла. Более того, я подметил, что подобная смесь крепче держится на панно, тогда как одно лишь прокипяченное масло рано или поздно будет стекать».

Он вновь подумал о мастерской, заставленной причудливыми предметами… печурка из горшечной глины, реторты, перегонный куб, сероватые жидкости пепельного цвета с сильным запахом мускуса. О реакции Ван Эйка в тот, первый, раз, когда Ян удивился: «Малыш, надо уметь молчать, когда знаешь что-то особенное».

О странном поведении мэтра, ревниво оберегающего свои картины от посторонних глаз даже после того, как краски высохли.

Одновременно вспомнилась сцена в таверне, упорство художников в отстаивании лишь единственной манеры письма — a la tempera — и недоумение Донателло: «Я был очарован прозрачностью лессировки и богатством нюансов. Должно быть, Ван Эйк прекрасно владел красками».

Не зная толком почему, но пришли они к той мастерской, где были накануне.

Молодой художник все еще был там, занятый своей картиной. Ян долго смотрел на него, потом прошептал:

— Я понял…

Гигант, насторожившись, молчал.

— Я понял, — повторил Ян. Он глубоко вздохнул и произнес: — Тайна живописи маслом…

Португалец широко раскрыл глаза:

— Может, объяснишь?

Мальчик отчеканил:

— Мой отец открыл секрет живописи маслом! — И тут же с горячностью продолжил: — В работе, которая называется «Рассуждения о разнообразии искусств», один монах по имени Теофил описал и сразу осудил использование масла и написал в заключение: «Наложив мазок, вы не сможете сразу наложить на него другой, раньше чем не высохнет первый; при писании портретов работа эта долгая и нудная». И все-таки я никогда не видел, чтобы отец писал чем-то другим, кроме масла. Стало быть, он нашел способ преодоления неудобств, описанных монахом. Я вырос, не зная ничего, кроме этого метода, и всегда считал его вполне естественным. Мне и в голову не приходило, что другие художники могли не знать о нем. Ни во Фландрии, ни где бы то ни было. Теперь мне ясно, что я ошибался. Я убедился, что здешним художникам все это не знакомо. Доказательство: они продолжают писать темперой. А приемы отца основаны на очень сложных рецептах. Лаки на основе масла и канифоли, применяемые здешними художниками, лишь наводят глянец на их краски, то есть придают им другие оттенки. Но это только видимость живописи маслом. Вот и все.

— Тайна живописи маслом… Значит, для Сассетти ты был носителем нового знания, такого же определяющего, как искусство книгопечатания. Искусства, способного полностью потрясти прошлое. Оно заставило бы пересмотреть вековые завоевания. Освобождение…

За окном мастерской маленький художник, заметивший присутствие посторонних, улыбался Яну. Тот подошел к окошку и постучал. Когда парнишка открыл, Ян сказал гиганту:

— Не могли бы вы спросить, как его зовут?

— Антонелло, — ответил молодой художник. — Антонелло да Мессина.

Ян, приветливо улыбаясь, кивнул. Но тут же поднес руку ко лбу: у него вдруг закружилась голова. На полотне, написанном маленьким художником, внизу, справа, он только что заметил подпись: A.M.

Мгновенно, еще не придя в себя, Ян вновь увидел так любимую им венецианскую миниатюру.

Тихо и неуверенно он проговорил:

— Спросите его, пожалуйста, рисовал ли он когда-нибудь картину, изображающую Венецию?

Идельсбад перевел.

— Да, конечно, — удивленно ответил мальчик.

— Но это невероятно! — вскричал Ян, затопав ногами. — Он уверен в этом? Лодки, похожие на черных гиппопотамов, покрытые дамасским атласом, бархатом и парчой? Переведите, ради Бога!

Португалец еще раз исполнил просьбу и получил утвердительный ответ.

— И дома дворян с лоджиями?

На этот раз молодой художник не ограничился простым подтверждением, а уточнил:

— И грациозные женщины на балконах, нагнувшись, приветствуют кортеж.

Потрясенный Ян впился взглядом в глаза Антонелло, пытаясь в них что-то разглядеть. Тот поступил так же. Связались два сердца, пришвартовавшись друг к другу, словно корабли к причалу.

Они разговаривали друг с другом. Это точно. На языке, известном только им двоим. Они обменивались мирами красок и знаний.

Подняв лицо к гиганту, Ян попросил:

— Не могли бы вы оставить нас ненадолго?

— Ненадолго? На сколько?

— Я не знаю. Ненадолго.

— Могу я узнать причину?

Огоньки зажглись в зрачках Яна. С загадочным видом он шепнул:

— Это мой секрет…


ЭПИЛОГ 


В 1441 году Антонелло да Мессина было столько же лет, сколько и Яну. Нам давно известно о том почетном месте, которое он занимал в мире живописи, но сама его жизнь покрыта тайной. Некоторые аспекты его творчества и по сей день не изучены.

Его жизнь — череда загадок. Каково его образование? Был ли он во Фландрии, как можно предположить по некоторым его работам? Проживал ли в Милане, Риме, Флоренции? История развития его манеры письма остается тайной. Ясно только одно: именно Антонелло да Мессина явился преобразователем. Он изменил технику живописи своей эпохи, введя добавки свинца в кипящие масла.

И тем не менее если он и занимает сегодня в искусстве первостепенное место, то только благодаря таланту, а не важности своих открытий, о которых толком ничего не говорится ни в одном тексте.

Как удалось ему раскрыть технику письма Ван Эйка? Этого никто сегодня объяснить с уверенностью не может.
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