
        
            
                
            
        

    Annotation
Небольшой городок, затерявшийся среди холмов Тосканы, 1944 год. Стелле всего четырнадцать, она самая юная участница местного Сопротивления. О своей деятельности она не рассказывает никому, даже родителям. Вместе со старшим братом Акилле она переправляет сообщения, провизию и оружие партизанам, что скрываются в холмах. С каждым днем угроза над девушкой сгущается, но она дождется окончания войны в 1945-м. Дождется, чтобы исчезнуть. Спустя семьдесят лет в Тоскану приезжает начинающая писательница, сбежавшая от неудачного брака, от шотландской хмари, от самой себя. У Тори давняя связь с Флоренцией – в детстве она часто бывала здесь с бабушкой, и сейчас побег в Тоскану кажется ей избавлением от опостылевшей жизни, но он оказывается не прощанием с прошлым, а началом чего-то совсем нового. Однако прежде ей предстоит разобраться в давней военной истории, в центре которой – юная связная Стелла.
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У меня, ваше великолепие, нет ни коней, ни златотканых одежд, ни роскошных украшений, ни оружия. Все это будет в книге, которую вы держите в руках
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1 

Тори 


Церковь Святой Гиты,

Кэнонфорд, Соединенное Королевство

Февраль 2019 года

– Ибо я верю: ни смерть, ни жизнь, ни ангелы, ни начала, ни власти, ни настоящее, ни грядущее, ни могущество, ни высота, ни глубина и ни прочие твари не в силах отлучить нас от любви Божией, которая есть Господь наш Иисус Христос.

Голос викария звонко отдается под сводами почти пустой церкви. Викарий – приятная женщина средних лет с розовыми, как сахарная вата, волосами, акцент выдает в ней уроженку одного из юго-западных графств. Она сразу представилась нам как Энджи. Она мне страшно нравится.

– Маргарет приехала в нашу деревню двадцать пять лет назад, после смерти своего любимого мужа Хьюго, – продолжает викарий. – Ее достоинство, ее сострадание, ее христианская вера и острое чувство справедливости внушали любовь всем, кто был с ней знаком. Сегодня мы вместе с ближайшими родственниками Маргарет собрались на частную службу, чтобы воздать должное ее жизни и вверить ее душу Господу. Давайте помолимся.

Мать – она сидит рядом со мной – складывает руки в черных перчатках на обтянутых черным коленях. Прямая как палка, она излучает неприязнь ко всему, что ее окружает: к каменным стенам приземистой церкви, к разноцветным викторианским витражам, к хоругвям с нашитыми на них белыми пухлыми голубями и кривыми крестами. Могу вообразить себе, что она думает про волосы Энджи. В который уже раз я поражаюсь, как бабушка с дедушкой, чье зыбкое и нежное присутствие я сейчас ощущаю (замахрившаяся шерсть, трубочный табак…), умудрились вырастить такую поразительную конформистку.

За спиной у меня раздаются приглушенные голоса, я оборачиваюсь и вижу кучку женщин, притулившихся в дальнем конце церкви у доски объявлений. Я узнаю кое-кого из бабушкиных подруг по местному Женскому клубу. Улыбаюсь им, киваю, жестами приглашаю присесть, но мама пинает меня в лодыжку. Я, видите ли, нарушаю правила. На этой службе могут присутствовать лишь члены семьи, хотя папа умер, когда я была маленькой, дети Чарли, моей сестры, болеют чем-то очень заразным, а мой муж Дункан слишком занят, чтобы приехать, поэтому в церкви только мы с мамой. Получается, мы похороним мою замечательную, щедрую, любящую бабушку по-тихому, без пафоса. Это неправильно. Нечестно.

Энджи читает псалом – тот, где «Господь – пастырь мой». Я оглядываюсь через плечо и вижу, что старушки из Женского клуба сгрудились на задних скамьях, молитвенно склонив головы в шелковых платочках. В горле у меня встает ком, я зажимаю рот ладонью, но плач все же прорывается безобразным полузадушенным иканием.

Мать напрягается. На секунду ее рука в перчатке задерживается на моем локте, после чего она снова складывает руки на коленях и устремляет взгляд перед собой, прямая как палка.

* * *
Пока мама в раздражении шествует по церковной парковке к своему престарелому «ягуару», ко мне подходит Энджи.

– Тори, вы не спешите? Я успею вам кое-что сказать? Это недолго.

– Да, конечно, – отвечаю я. – Поезда мне еще ждать да ждать.

Она улыбается мне.

– Вот и хорошо. Тогда, если хотите, выпьем чаю и поговорим как следует. Я расскажу вам про бдение. Такая красивая была служба! Жаль, что вы не смогли приехать, но я не сомневаюсь – душой вы были с нами.

Я хлопаю глазами. О бдении я слышу впервые и не могу представить себе, чтобы мама это допустила. Что это, как не пафос?

– Бдение?

– Ночное бдение, последняя ночь, в часовне при похоронной конторе. Очень хорошие люди собрались. В основном, конечно, местные, но слухами земля полнится – друзья вашей бабушки приехали и из Лондона, и еще много откуда. Двое даже из Италии прилетели – у нее ведь и там были друзья, да? Она мне рассказывала, как вы с ней летали в Италию.

– Были, – говорю я. – Летали.

– Чудесные, наверное, были поездки. В любом случае, я понимаю, вам было слишком тяжело присутствовать на бдении. Просто подумала – вдруг вы захотите послушать. – Теперь она сама выглядит озадаченно. – Вы не в курсе, о чем я, да?

– Не в курсе, – отвечаю я.

– Хорошо, – говорит Энджи. – Хорошо. Да, правда, давайте лучше чаю выпьем. Я живу прямо через дорогу. Идемте.

Она берет меня под руку и ведет через крытые ворота кладбища, через узенькую улочку к симпатичному невысокому домику из серого известняка. Если честно, мне становится плоховато – я сама не своя. Мне кажется, что я сейчас по-настоящему расплачусь – впервые с того дня, как я узнала от Чарли, что бабушку отвезли в больницу. А потом Чарли позвонила еще раз – сказать, что бабушка умерла.

– Заходите. – Энджи открывает боковую дверь и ведет меня в уютную кухню, нежно-голубую с зеленым; на подоконнике выстроились кактусы, а перед большой чугунной печкой дремлет старая кошка.

Я сажусь за чисто выскобленный сосновый стол, передо мной тарелка печенья и глиняная кружка с пацифистским символом, а Энджи со своей кружкой садится напротив меня.

– Во-первых, – начинает она, – все, о чем мы здесь будем говорить, останется только между нами. Во-вторых, если вам надо поплакать – плачьте, не стесняйтесь. Я вам не судья. – Она кивает на коробку бумажных платков возле моего локтя. – И ругаться можете сколько хотите, меня это не смутит. Меня ничто не смутит. Договорились?

Какой у нее серьезный вид. Серьезный и даже обеспокоенный. У меня появляется предчувствие – поганое, тревожное предчувствие, я нутром чую, что она собирается сказать.

– Договорились.

– Хорошо. Итак, бдение. Вам действительно о нем не сказали?

– Не сказали. И я, если честно, не знаю толком, что это такое.

– Понимаю. В англиканской церкви эта практика не слишком распространена, но в нашем приходе есть обычай устраивать ночное бдение над телом умершего накануне похорон – это вроде поминок в католической традиции. Мы устраиваем его в честь тех, кто много значил для нашей церковной общины. Предполагалось, что на похоронах будут только члены семьи, так что… для нас это была возможность проститься с Маргарет, тем более что она умерла так неожиданно. Мы спросили у вашей матери, можем ли мы устроить бдение над телом Маргарет, и она дала согласие.

– Как так?

Мама считает англиканскую церковь недостойной. Не понимаю, как она могла дать добро на что-то, что хоть немного отдает католицизмом.

– Ну, не сразу, – признается Энджи. – По-моему, она беспокоилась, что такая служба – это лишний труд и нервы, а вам сейчас и так тяжело. Конечно, я ее полностью понимаю, но мы собирались все организовать сами, ей не пришлось бы ничем заниматься, даже присутствовать было необязательно. И когда я ей все это объяснила, она согласилась. Естественно, мы хотели первым делом пригласить вас. Для меня не секрет, что вы нечасто бываете в церкви…

– Увы.

– Да нет, все нормально. Но я знаю, что у вас с Маргарет были особые отношения. Ваша бабушка постоянно говорила о вас. Моя мама умерла от инсульта, и мне известно, какое это страшное потрясение, как больно, когда даже проститься не можешь. Поэтому я позвонила вам.

Я ставлю кружку на стол.

– Позвонили?

– Да. На мобильный не дозвонилась, даже гудка не было. Наверное, связь там, в горах, неважная.

– Ага, – говорю я, – у нас в доме сигнал плохо ловится.

– Понятно. – Энджи кивает. – В общем, я позвонила на домашний телефон, и трубку снял ваш муж. Дункан, правильно? Я рассказала ему о бдении. Он ответил, что уверен – вы захотите приехать. Сказал, что спросит у вас и перезвонит мне. И перезвонил, через полчаса. По его словам, он все вам передал, но у вас нет сил ехать. Утрата бабушки для вас ужасное потрясение, от которого вы еще не оправились. Ваш муж говорил очень убедительно. – Энджи кривит губы. – Говорил так, что я и на похоронах не ожидала вас увидеть.

Поначалу я не знаю, как отвечать. Я думаю только о том, как ругалась с Дунканом, чтобы он вообще отпустил меня на похороны. Дункан говорил, что похороны устраивают для живых, что мое присутствие бабушку не вернет. Говорил, что цены на железнодорожные билеты грабительские, что самолет – это для лохов, что номер в гостинице – это роскошь, которой мы не можем себе позволить. Говорил, что в хозяйстве без меня никак и что рваться на похороны – чистый эгоизм с моей стороны. Говорил, что я только разозлюсь на свою мать, а злость буду вымещать на нем, когда вернусь. Говорил, что я не вывезу. Не вывезу.

– Тори? – напоминает о себе Энджи.

Уставившись на нее, я говорю:

– Какой же мудак. Полнейший мудак.

* * *
Энджи не говорит мне, что делать. И не говорит, как поступил бы Христос. Она просто слушает, как я матерюсь, плачу и пытаюсь собраться с мыслями, подавая мне еще чаю, печенья и, наконец, солидную порцию виски из бутылки, которую она держит у себя в кабинете. И только когда Энджи уже везет меня на станцию на своем дряхлом «рендж-ровере», она наконец говорит:

– Тори, если вам когда-нибудь понадобится угол, то у меня в доме есть комната, в которой вы можете оставаться сколько вам нужно. Хорошо?

– Хорошо, – киваю я. – Спасибо вам за доброту.

– Не за что. Ну вот, мы на месте. – Она тормозит у станции. Здание живописно, как и все в этой деревушке, идеально побеленное, с фиолетовыми цикламенами в горшках. – И еще, пока вы не ушли… Я собиралась отдать вам это раньше, но мы отвлеклись на более насущные темы.

Порывшись в сумочке, Энджи протягивает мне конверт из плотной кремовой бумаги. На конверте бабушкиным безупречным каллиграфическим почерком написано: «Виктории».

Какое-то время я держу конверт в руках и просто смотрю на него. Последняя весточка от бабушки.

– Это… – Мне надо откашляться. – Она написала это в больнице?

– Нет. Маргарет отдала мне этот конверт в прошлом году, когда переписывала завещание. Она сказала… – Энджи издает придушенный смешок. – Знаете, я тогда не очень ее поняла. Ваша бабушка беспокоилась, что если заболеет, то перед смертью не успеет проститься с вами. Не с вашей сестрой, не с вашей матерью – именно с вами. Помню, я тогда решила, что она суетится, как люди суетятся, когда думают о смерти. Им надо сосредоточиться на чем-то, чтобы избавиться от настоящего страха. – Энджи качает головой. – Но теперь… Понимаете, Маргарет никогда не говорила о вашем муже, то есть не говорила о нем ничего плохого. Но я вот думаю, не раскусила ли она его.

Теперь смеюсь я – икая, сквозь слезы.

– Не исключено, – соглашаюсь я, вытирая глаза. – Меня бы это не удивило. Бабушкин дерьмометр всегда был лучше моего. Сколько раз она видела Дункана? По пальцам одной руки пересчитать. Но не исключено…

Я осекаюсь. Мне вдруг приходит в голову, что бабушка с Дунканом встречались очень редко, мне то и дело приходилось разрываться между ними. Сколько поездок на юг мне пришлось отменить, потому что на ферме в последний момент что-то стряслось? Сколько раз мне приходилось прерывать телефонный разговор с бабушкой, потому что Дункану что-то понадобилось?

– Наверное, вам нужно многое обдумать, – мягко произносит Энджи. – Если хотите о чем-то поговорить…

Слышится отчужденный, жестяной голос диктора; подняв глаза, я вижу, что поезд – мой поезд – уже подтягивается к перрону.

– Боже мой, – спохватываюсь я, – мне пора. Еще раз большое спасибо.

Я испытываю смешанные чувства – паники и облегчения. Подавшись к Энджи, я быстро обнимаю ее, после чего выбираюсь из машины и хватаю с заднего сиденья свою сумку.

– Не за что! – кричит она, когда я бросаюсь ко входу. – Приезжайте в любое время!

В вагон я вбегаю вовремя. Плюхаюсь на сиденье, пристраиваю сумку в ногах и смотрю на конверт, не зная, как поступить. Страшно хочется узнать, что там внутри. Но стоит мне распечатать конверт, стоит прочитать все, что бабушка хотела мне передать, – и я не смогу пережить этот момент откровения снова. Все слова будут уже сказаны.

Когда поезд приближается к бристольскому вокзалу Темпл Мидз, любопытство побеждает. Я разрываю конверт. Внутри один-единственный листок.

Милая Тори,


Возможно, мы с тобой больше не увидимся, поэтому хочу сказать, что я оставила вам с сестрой по 30 000 фунтов. Можешь использовать их на любые цели, как тебе угодно. Мое единственное условие – не тратить их больше ни на кого. Это деньги для тебя и только для тебя. Как ты ими распорядишься – не мне решать.

Но будь это в моей воле, моя дорогая Тори, я сказала бы тебе: поезжай во Флоренцию. У меня остались о ней такие дивные воспоминания! Мои флорентийские воспоминания прекрасны. Конечно, они о тебе, но я помню и себя – молодую женщину, свободную, имевшую средства, чтобы жить так, как хочется. Я не могу дать тебе этой свободы, хотя я часто жалею, что ты не взяла ее сама. Возможно, я смогу дать тебе средства.

С любовью,
 Nonna[1]
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Стелла 


 Ромитуццо,

Тоскана, Италия

Февраль 1944 года

Моя подруга Берта Галлури была героиней Сопротивления. Если бы она осталась в живых, то наверняка вошла бы в число великих женщин двадцатого столетия, интеллектуалок и борцов вроде Лидии Менапаче, Ады Гобетти, Тины Ансельми, Карлы Каппони, Россаны Россанды[2]. Если бы только она осталась в живых.

В сентябре 1943 года, когда пришли нацисты, Берте было девятнадцать. Одаренная девушка из семьи антифашистов, дочь нашего местного аптекаря, она изучала литературу во Флорентийском университете. В тот день, когда, открыв ставни, она увидела, как по виа Романа марширует колонна немецких солдат, она тут же решила уехать домой в Ромитуццо. Не как связная вроде меня, не как боец вроде ее брата Давиде – хотя женщины тоже сражались с оружием в руках, и их было больше, чем вы думаете, – а как организатор.

Берта была прирожденным организатором. Через несколько недель после ее возвращения в нашем городке уже работала и ширилась сеть из девушек и женщин, которые передавали сообщения, тайком проносили нелегальную литературу и фальшивые документы, доставляли все необходимое партизанским отрядам, собиравшимся в горах к югу от Флоренции. Среди наших партизан были старые и молодые, коммунисты и социалисты, монархисты и либералы, католики, троцкисты и анархисты. Одни впервые взяли в руки оружие, другие уже успели послужить в армии или полиции. И если все эти столь разные люди готовы были сплотиться для борьбы, следовало помогать им во всем.

Берта отлично это понимала. Женщины из ее сети не принадлежали ни к какой партии, не поддерживали никакой лагерь. Мы просто в нужное время отправлялись туда, где нас ждали, мы работали для всех, кто в нас нуждался, и никогда не увиливали. Это и было мое Сопротивление: повседневная рутина, состоявшая из записок на папиросной бумаге и пистолетов в хозяйственных сумках, из вылазок вокруг школы, церкви и дома. И если я не могу рассказать вам ничего примечательного, то лишь потому, что мое Сопротивление было неприметным, тихим, необходимым. Но оно тоже было опасным.

Вечером пятнадцатого февраля сорок четвертого года Берта Галлури возвращалась из Флоренции – она ездила туда за экземплярами подпольного бюллетеня «Рабочая борьба»[3], которые собиралась распространить в Ромитуццо. Бюллетень она, как обычно, зашила в подкладку сумочки. Когда она сошла с поезда, ее остановил немецкий солдат, проверил у нее документы и заглянул в сумку. Обычная проверка, Берте не раз случалось проходить такие, но на этот раз солдат попался остроглазый. Может, расползлась старая изношенная подкладка, много раз распоротая и снова зашитая, а может, черная типографская краска мелькнула через прореху в шелке. Солдат забрал у Берты сумочку, разодрал подкладку и нашел спрятанное.

Сладить с Бертой оказалось непросто – так рассказывают те, кто там был. Когда немцы запихивали ее в грузовик, она дралась, как кошка, визжала и царапалась. На рассвете следующего дня ее изуродованное, поруганное тело подкинули к дверям отцовской аптеки на пьяцца Гарибальди, в центре города, в назидание тем, кто отважится сопротивляться.

Моя подруга Берта Галлури была сильной женщиной – вы и представить себе не можете, насколько сильной. Она умерла, не выдав ни единого имени. Я знаю об этом, потому что наша небольшая сеть продолжила существовать. Я знаю это, потому что немцы не пришли за мной.

* * *
Тем утром я, слава богу, не видела тела несчастной Берты. Я даже не знала, что ее схватили. Я собралась в школу, но когда спустилась, чтобы приготовить себе завтрак, то увидела, что отец сидит за кухонным столом, закрыв лицо руками, и поняла: что-то стряслось.

– Папа, что случилось? – спросила я. – Почему ты не в гараже?

Отец поднял голову. Он был крупный, импозантный мужчина, чем-то похожий на Пеппоне из «Дона Камилло», но в тот день он казался изможденным и старым.

– Акилле ушел открывать гараж, – сказал он каким-то не своим голосом. – Мама дома, она прилегла.

Если мать все еще в постели, значит, наверняка стряслось что-то серьезное. Я села рядом с отцом и стала смотреть, как он трет ладонью лицо. Я, честно сказать, не знала, что делать, да и отец вряд ли знал. Наконец я положила руку ему на запястье, и он ненадолго стиснул мою ладонь своими грубыми пальцами. А потом вынул из кармана чистую тряпку и прижал к глазам.

– Стелла, обещай, что не станешь связываться с партизанами. Мы и так тревожимся за твоего брата, хватит с нас. Дай честное слово.

– Даю тебе честное слово, что не стану связываться с партизанами, – сказала я. И формально даже не соврала, потому что я уже с ними связалась. К тому времени я состояла в сети Берты уже несколько месяцев.

– Хорошо. – Несколько минут мне казалось, что отец хочет что-то прибавить и как будто ищет слова, но он откашлялся и повторил: – Хорошо.

Отец встал и подошел к печи – слегка прихрамывая, как всегда по утрам. Мать рассказывала, что он как-то отказался ремонтировать машину вожака местных фашистов, дело было еще в двадцатые. Фашист и его прихвостни раздробили ему обе коленные чашечки. Отец никогда об этом не вспоминал – во всяком случае, при мне.

– Я сварю кофе, – предложила я. – До школы еще есть время.

Но он уже насыпал в кофейник гадость – порошок цикория.

– Я сам сварю. А в школу ты не пойдешь.

Вот теперь я встревожилась по-настоящему. Отец никогда ничего для меня не готовил, а школу он мне разрешал пропускать, только если я тяжело болела. Сегодня мне надо было в школу позарез – предполагалось, что по дороге я кое-кому кое-что передам. Я часто выполняла задания именно таким манером. Я была способная, хотела стать учительницей, и родители разрешили мне учиться дальше, хотя ближайшая школа, где имелись старшие классы, находилась в Кастельмедичи, а это двадцать минут езды на флорентийском поезде. А так как я была маленькая, не особо красивая, выглядела моложе своих четырнадцати лет и ездила одним и тем же поездом в одно и то же время шесть дней в неделю, то я могла тайком доставлять всякие нужные вещи, не возбуждая подозрений ни у фашистов, ни у немцев. Или у родителей, если уж на то пошло.

– Папа, в чем дело? Скажи! Пожалуйста, скажи. Мама заболела? Да?

Отец покачал головой, не отрывая взгляда от кофейника, который уже начал шипеть и булькать. Теперь-то я знаю: он боролся с собой, не зная, рассказать ли мне то, что он слышал, – а может быть, и видел – или утаить от меня правду, оставив меня в блаженном неведении. Наконец отец сказал:

– На станции немцы. Больше, чем всегда. Они проверяют всех.

– Ну и что? – сказала я, хотя сердце у меня отчаянно заколотилось. – Мне прятать нечего.

– И все-таки мне это не нравится, – мрачно ответил отец. – Я тебя туда одну не отпущу.

– Пусть Акилле меня проводит. Или Энцо. Ну, папа! Мне надо сдать сочинение по латыни, очень важное. Я столько над ним просидела! Ну пожалуйста.

Отец проворчал что-то себе под нос, налил чашку цикория и поставил ее передо мной, положив рядом кусок хлеба.

– Если тебе так уж надо, пусть Энцо тебя проводит, – согласился он. – Он сегодня в гараже.

Я постаралась скрыть облегчение. Энцо, друг моего брата Акилле, помогал в гараже, когда там требовались лишние руки. Оба были убежденными коммунистами, хотя Энцо, в отличие от Акилле, хватало ума не распространяться моему отцу о своей подпольной работе. Папа считал, что Энцо оказывает на нас положительное влияние. Я считала, что он просто замечательный, а главное – я знала, что ему известно о задании, которое мне поручили. Насколько проще, насколько легче ему будет передать мне все, что я должна доставить по адресу, когда мы окажемся в каком-нибудь тихом месте подальше от гаража, подальше от недреманного ока моего отца.

– Он посадит меня на поезд, а когда я вернусь, то встретит, вот и волноваться не о чем, – продолжала я. – Ну правда, папа, ничего со мной не случится. Вот увидишь.

Я понимала, что веду себя на грани наглости. Я и так нажала на отца куда сильнее, чем он обычно позволял, но он, кажется, этого не заметил.

– Ну пожалуйста, – повторила я.

Отец надолго задумался, а потом кивнул – всего один раз.

– Ладно. Доедай, а я схожу через дорогу, скажу Энцо, чтобы приготовился.

Он вышел, прежде чем я успела его поблагодарить, – сунув руки в карманы брюк, подавленный.

Утро было холодное и мглистое, Энцо ждал меня у ворот. Он выглядел серьезным, но я не придала этому значения, потому что Энцо всегда выглядел серьезным. Его отец погиб в аварии еще до войны, а недавно Энцо потерял и мать – случайная бомба угодила в завод возле Кастельмедичи, на котором она работала. Родители Энцо перебрались в Ромитуццо вскоре после свадьбы, и родственников у них здесь не было. Поэтому его приютили Фрати, жившие на соседней улице, на самой окраине города. Для него было вполне естественно поселиться у них, он и так уже, считай, был членом семьи. Сандро Фрати, Акилле и Энцо сбились в компанию в первый же школьный день, и вот им уже по пятнадцать – а они все еще лучшие друзья.

– Ciao, Стеллина. – Энцо поцеловал меня в обе щеки. Поцелуя невиннее и представить себе нельзя, но я до сих пор помню, как он меня взбудоражил. – Пошли, доставим тебя на станцию.

– И убедись, что она села на поезд, – раздался голос Акилле. Брат стоял во дворе перед гаражом: замасленный комбинезон, кепка на черных кудрях, шея обмотана толстым шерстяным шарфом. – А то оставишь ее там, а сам сдриснешь.

– Ma dai![4] – Энцо закатил глаза.

Мы зашагали по дороге, ведущей на станцию. Убедившись, что из гаража нас больше не видно, Энцо, по-прежнему серьезный, потащил меня в узкий переулок и обнял за плечи. На мгновение мне показалось, что он сейчас поцелует меня по-настоящему.

– Как ты, Стеллина? – тихо спросил он. – Если ты думаешь, что сегодня не справишься, я как-нибудь отпрошусь у твоего отца и съезжу за тебя.

– Конечно, справлюсь! – воскликнула я, обиженная и не на шутку разочарованная. – Думаешь, я сдрейфила из-за каких-то немцев?

– Нет-нет. Просто после того, что случилось… – Он нахмурился. – Ты что, не знаешь?

– Что? Что я должна знать? Сегодня все какие-то странные! Не понимаю, в чем дело.

И Энцо, взяв мои ладони в свои, простыми и страшными словами рассказал мне, что случилось с Бертой. Потом я плакала, а он обнимал меня.

* * *
На вокзальной площади – тогда она называлась пьяцца Буррези – народу было больше, чем обычно. Знал папа про немцев или нет, но он, вольно или невольно, сказал правду. Площадь была оцеплена бронированными машинами, солдаты останавливали всех, кто шел на станцию, и проверяли документы. Я поняла, какой опасности Энцо подвергается из-за меня – молодой рабочий в глазах немцев всегда подозрительнее, чем девочка в школьной форме. Они могли подумать, что он партизан, и не ошиблись бы, или что он уклонист, хотя он им не был, потому что еще не достиг призывного возраста.

– Тебе необязательно идти со мной, – сказала я по возможности беззаботно. Везде немцы, и лучше, чтобы страха в голосе не было. – Дальше я могу сама.

– Не говори ерунды. Я хочу тебя проводить. – Голос Энцо тоже звучал беспечно, но рука, обнимавшая меня за плечи, напряглась.

Мы, однако, не вызвали у солдат особого интереса. Они вскользь взглянули на пропуск Энцо, а от моего и вовсе отмахнулись. Энцо вместе со мной дождался поезда и легонько поцеловал меня в губы.

– Удачи, Стеллина. Возвращайся, я тебя встречу.

С пылающими щеками я вошла в вагон, протолкалась через толпу пассажиров и исхитрилась наконец втиснуться в угол, зажав ранец между бедром и стеной. В ранце лежали учебники, тетради и комедия Макиавелли «Мандрагора» в бумажной обложке, которую дал мне Энцо. Она могла содержать шифрованное сообщение, написанное, например, уксусом или еще какими-нибудь невидимыми чернилами. А может, в страницах книги было прорезано углубление. Я не открывала книжку и уж тем более не спрашивала о подробностях. Чем больше я знала, тем большей опасности подвергла бы товарищей, если бы меня схватили. Знать как можно меньше было моей обязанностью.

В Кастельмедичи меня ждала обычная дорога в школу, но сегодня мне следовало задержаться у ворот городского сада и перебросить ранец с правого плеча на левое. По этому знаку меня должен был узнать связной. Я уже привыкла к таким заданиям, но мне все же больше нравилось просто шагать в школу, не твердя про себя очередной пароль в надежде, что ко мне подойдет нужный человек.

Поезд сегодня шел еще медленнее обычного, то и дело останавливаясь и трогаясь снова. Мне было жарко и неуютно – не только из-за духоты в вагоне, но и от страха, что я не узнаю своего связного и не сумею передать книгу.

– Наверняка коммунисты опять подорвали рельсы, – довольно громко произнесла дама в шубе и огляделась, словно ища поддержки. – А результат один: нам, всем остальным, просто жить станет еще труднее. – Однако в ответ последовало отрадное молчание, а кое-кто из пассажиров покачал головой.

Наконец поезд дернулся и снова остановился. Вот и Кастельмедичи. Теперь надо протолкаться к дверям – вряд ли еще кто-нибудь здесь выходит. С этой задачей я справилась, а когда вышла на утренний холод, то обнаружила, что уже опоздала в школу на десять минут. Хотелось припустить бегом, но я заставила себя идти медленно, уверенно глядя вперед, словно день сегодня самый обычный. Немцев в Кастельмедичи оказалось меньше, чем в Ромитуццо, – я никогда не могла разобраться в этих закономерностях – и мне удалось пройти мимо кучки солдат, усердно изучавших документы какого-то старичка, и выйти на площадь. Я ускорила шаг и, обдумывая задание, едва не прошла мимо ворот сада. Однако вовремя спохватилась и, притворившись, что мне неудобно, остановилась на мгновение – ровно настолько, чтобы успеть перекинуть тяжелый ранец с плеча на плечо. Потом я пошла дальше, потому что главным в этих «свиданиях на бегу», как мы их называли, было не выглядеть так, будто ты кого-то ждешь.

– Мимма! – окликнул меня женский голос, веселый и беспечный. «Мимма» – моя конспиративная кличка. – Мимма, подожди!

Я немного замедлила шаг, и меня нагнала какая-то женщина, катившая велосипед, в корзинке которого сидел довольный малыш. Одета она была в поношенное пальто, на голове платок. На вид обычная молодая мать, которая выскочила по делам.

– Хорошо, что я тебя увидела. – Женщина улыбалась мне, как давней подруге. Ребенок, послушный, тоже улыбнулся. – Ты, наверное, в школу? Мы с Тонино составим тебе компанию, если ты не против. Поболтать хочется.

Ее взгляд был сосредоточен на мне, она держалась уверенно и весело. Я взглянула через ее плечо: за нами, на углу, что-то увлеченно обсуждали двое жандармов в черных фуражках, до них было не так уж далеко. Фашисты, члены Национальной республиканской гвардии Муссолини, чья задача – выискивать и уничтожать тех, кто помогает партизанам.

– Конечно, – согласилась я. – Давай пройдемся.

И мы пошли дальше. Женщина щебетала о людях и местах, о которых я не имела ни малейшего понятия. Кажется, она просто сочиняла на ходу. Вместе мы прошли пару кварталов – фашисты, слава богу, не двинулись с места, нас никто не преследовал. Наконец женщина изобразила сожаление, быстро обняла меня и сказала, что ей нужно идти.

– Вот хорошо, что удалось перекинуться словечком, – сказала я. – Да, чуть не забыла! Спасибо, что дала почитать.

Я достала из ранца «Мандрагору» и вручила женщине; та сунула книгу в корзинку, к Тонино, сказала «Чао, Мимма!», села на велосипед и, помахав мне, укатила. Я помахала ей в ответ и заторопилась в школу.

* * *
Когда я вернулась в Ромитуццо, Энцо ждал меня на платформе, как и обещал. Все время, пока я сидела на уроках, известие о смерти Берты не шло у меня из головы, и мне захотелось рухнуть Энцо на грудь, но я сдержалась. Мы прошли мимо немцев, которые в этот раз на нас даже не взглянули, и зашагали к дому.

– Как в школе? – спросил Энцо, когда мы благополучно покинули пьяцца Буррези.

– А ты как думаешь?

Энцо рассмеялся. Конечно, он все понимал. Знал, как мне тошно целыми днями притворяться послушной девочкой и правильной фашисткой.

– Ты же могла покончить со школой еще прошлым летом[5], – напомнил он.

Я вздохнула:

– Знаю. Но тогда я не смогла бы поступить учиться на учительницу, так что…

Энцо взял меня за руку.

– Просто представь себе, Стеллина, – тихо сказал он. – Просто представь себе, как в один прекрасный день ты будешь вести урок.

Удивительное дело. Мне было страшно и грустно, повсюду опасность, и все же как это чудесно – коснуться его кожи! Наверное, это и есть молодость.

– Акилле на работе, – сказал Энцо. – Его позвали чинить сломанный велосипед.

– Где? В Санта-Марте?

Санта-Мартой мы на нашем тайном языке называли старый хутор высоко в горах, там обосновалась независимая коммунистическая бригада, к которой принадлежали Энцо и Акилле. Оба были связными, но Акилле заодно исполнял и обязанности механика, ремонтируя велосипеды и мотоциклы и добывая где мог бензин и запчасти.

Энцо покачал головой:

– Нет. В Сант-Аппиано.

Сант-Аппиано, горная деревушка к северу от Ромитуццо, располагалась по дороге во Флоренцию. Я знала, что там действует небольшая партизанская ячейка – но не коммунисты, а монархисты.

– Значит, новые клиенты, – сказала я, стараясь говорить беспечно. – Как они узнали об Акилле?

Энцо состроил рожу.

– Слухами земля полнится.

Мы повернули на нашу улицу, и я вынула свою ладонь из ладони Энцо. Отец ждал во дворе, скрестив руки на груди. При нашем появлении он кивнул.

– Пока, – тихо сказал Энцо и поспешил через дорогу к гаражу.

Мать была там, где я и ожидала, – в задней комнате, служившей нам прачечной и кладовой. В этой комнатушке всегда стоял холод, но только оттуда матери была видна дорога, которая начиналась за нашими домами и уходила в горы. Акилле, чтобы не наткнуться на патруль, предпочитал возвращаться именно этой дорогой. Мать сидела у окна, закутанная в старое одеяло, которое почти не грело, и перебирала в корзине носки для штопки. Она казалась такой маленькой и хрупкой, что мне тотчас стало ее жалко.

– Мама, ты не хочешь к печке? Я посторожу.

Мать подняла на меня тусклые рассеянные глаза:

– Что? Нет. Он скоро вернется.

– Давай я хотя бы кофе тебе принесу?

Мать затрясла головой:

– Нет.

Другой ответ меня даже удивил бы. Мать ничего не ела и не пила, пока Акилле на задании – таков был ее уговор с Господом.

– Нет, спасибо. В буфете остался суп, – прибавила она.

Желудок у меня скрутило изжогой. Мысль о супе, этом безвкусном супе, на котором мы выживали всю войну, была отвратительна.

– Спасибо, мама, – сказала я и пошла на кухню греться.

Я сидела на большом стуле у печки, пытаясь читать отрывок из Мандзони[6], который нам задали по литературе, – а если вы прочитали «Обрученных» от начала до конца, то вы учились лучше меня, – когда послышался шум мотора, а секундой позже – радостный возглас матери:

– Акилле! Акилле, tesoro[7], вот и ты! Я так беспокоилась!

Дверь кухни открылась, потянуло ледяным сквозняком, и вошел Акилле. Его комбинезон был вымазан грязью, он растирал руки, но глаза сияли. Он всегда приходил с задания счастливый, будто победил в гонках, – да, думаю, так оно и было.

Мать суетливо вбежала следом.

– Стелла, лентяйка, поднимайся, дай брату присесть. Акилле, хочешь супа? Налей ему суп, – распорядилась она, не дожидаясь ответа сына. – А я скажу отцу, что ты вернулся. – И она вновь поспешила наружу, хлопнув дверью.

– Бога ради, не вставай, – сказал Акилле, когда я собралась подняться. – Тебе посидеть в тепле нужнее. Выглядишь – краше в гроб кладут.

– Хочешь супа? – спросила я, хотя уже знала ответ.

– Вот уж нет. – Акилле скривился. – За обедом я еле влил в себя миску этой жижи.

Брат подтащил к себе один из кухонных стульев, уселся верхом, сложив руки на спинке, опустил подбородок на руки и широко улыбнулся мне.

– Энцо говорит, ты ходил помочь монархистам, – сказала я. – С чего вдруг ты им понадобился?

– Я же лучший механик в Вальдане. А они своего лишились из-за немцев.

Я закрыла книгу, лежавшую у меня на коленях, и вцепилась в нее.

– А что случилось? Его арестовали?

– Застрелили. Они планировали налет на колонну грузовиков, которая шла во Флоренцию. Депортация пленных. – Акилле рассказывал так, словно такие вещи были обычным делом, но ведь тогда они и вправду были обычным делом. – Ребята залегли на обочине – и тут у парня сдали нервы. Он выскочил из укрытия на дорогу, как раз когда немцы уже подъезжали. – И Акилле сделал вид, что стреляет из винтовки.

– Значит, пленных они не освободили.

– Нет. И все из-за этого coglione[8]. Да еще и без механика остались. Хорошо, что я сумел помочь.

– И ты, конечно, явился туда в красном платке на шее?

– Конечно. – Акилле вытащил из кармана платок и помахал им у меня перед носом. – Думаешь, я дал им забыть, что им помог коммунист-безбожник?

Дверь кухни распахнулась. Акилле сунул платок в карман.

– Стелла! – недовольно сказала мать. – Заняла место у печки? И где суп для брата?

– Все нормально, мама. – Акилле подошел к матери и обнял ее за плечи. – Мне и так хорошо. Я не хочу есть. А Стелле нужно посидеть в тепле. Посмотри на нее. Она вся дрожит.

Я и правда дрожала, но не от холода, хотя и замерзла. Голову переполняли мысли обо всем, что произошло в этот день. Я словно собственными глазами видела, как грузовики, полные перепуганных людей, которых везут на смерть, беспрепятственно едут дальше.

Мать взглянула на меня с отрешенным пренебрежением. По ее лицу мне стало ясно, как мало я значу для нее в эту минуту, – не в том смысле, что она меня презирает, хотя, может быть, и презирала, – нет, я поняла, что едва ли что-то значу в ее мире. Мать повернулась к Акилле:

– Тогда помойся, пока отец не пришел. Я согрею воду. Стелла, сходи за корытом и начинай чистить картошку к ужину.

Акилле открыл было рот, чтобы возразить, но это было бы бесполезно. Я встала и отправилась выполнять указания.
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Тори 


Квартира прекрасна. Поистине прекрасна. Белые стены и зеленые жалюзи, пол – зелено-коричнево-кремовая плитка, которая в любом другом месте смотрелась бы уродливо, но это же Флоренция. Квартира совсем маленькая – наверное, кто-то поделил надвое старую гостиную, выкроив спальню, куда едва помещаются двуспальная кровать и комод.

Агент, Кьяра, распахивает окно и кивком подзывает меня. Высунувшись из окна, она указывает вверх и направо: над неровным рядом черепичных крыш царит громадный рыжий купол собора.

– Видите? – Обернувшись, Кьяра широко улыбается мне, и я знаю: она ждет, что я улыбнусь в ответ. Хочет, чтобы я пришла в восхищение.

Все открывшееся моим глазам и правда восхитительно, и рано или поздно я обязательно смогу восхититься. Мне бы только отдохнуть.

– Чудесно.

Я отступаю от окна. В этой гостиной-кухне-прихожей, укрытой от яростного полуденного солнца, поливающего жаром здание напротив, прохладно. Вот это хорошо.

– Триста пятьдесят евро в неделю, – объявляет Кьяра – субтильная, безукоризненно одетая женщина, наверное, моя ровесница, то есть тридцать с небольшим, в ее безупречном английском угадывается легкий американский акцент.

Кьяра – первый агент, которому я позвонила, потому что ее имя оказалось первым в списке, когда я загуглила «флоренция снять квартиру агент по недвижимости», и эта квартира – первая, которую Кьяра мне показала. Триста пятьдесят евро в неделю. Я пытаюсь произвести подсчеты в уме, но в голове туман.

– А в месяц?

– Вот это дело. – Кьяра снова улыбается. – Если вы хотите снять квартиру на весь месяц, то вам могут сдать ее за тысячу триста. Само собой, включая все коммунальные счета.

Квартира милая, улица милая, а мне хочется прилечь. В голове сквозь туман звучит голос – голос Дункана: «Тысяча триста евро в месяц за две комнатушки? Ты понимаешь, что тебя за дуру держат?»

– А если подольше? – спрашиваю я.

– Подольше? Месяца на два?

– Пока не знаю. Скажем, на год?

– Ладно, – говорит Кьяра. – Я поняла. Значит, вы в Италию надолго?

– Не знаю. Может быть. Я подумала, что надо попытаться, пока еще можно. Ну, знаете – вот будет Брекзит, и все. Мне кажется, лучше не тянуть.

– Чем собираетесь здесь заниматься? У вас уже есть работа во Флоренции?

– Я фрилансер, – объясняю я. – Писательница. Могу работать где хочу.

Кьяра изучает меня. Я вижу себя ее глазами: старая хлопчатобумажная рубашка, джинсы, длинные светлые волосы давно пора привести в порядок. Сероватая кожа – я недавно с самолета. Ботинки – ботинки хорошие, но явно деревенские и, не исключено, пахнут сыростью, потому что после пяти лет на ферме в Уэст-Хайленде все мои вещи пропахли сыростью. Но вот взгляд Кьяры переходит на сумочку – настоящую старую «Фенди», бабушкин подарок.

– Вы писательница, – говорит Кьяра, отчетливо подразумевая «Правда?».

– Да. Ну, занимаюсь всем понемножку. Немножко журналистикой, немножко пишу рекламу, немножко редактирую. В общем, разным.

Вопреки надежде, мои слова не убеждают Кьяру. Она выглядит явно встревоженной.

– И вы собираетесь быть фрилансером в Италии? Тогда должна вас предупредить: финансовое…

– Нет-нет. У меня в Соединенном Королевстве осталось довольно много клиентов. Честно сказать, я сейчас занимаюсь своим собственным проектом – заканчиваю книгу для «Суитин и Сыновья». Нон-фикшн. Разумеется, у меня с ними договор, – прибавляю я со всей уверенностью, какую мне отпустила природа.

Улыбка Кьяры включается снова. Ну слава богу.

– Это хорошо. Тогда все можно отлично устроить. Насколько мне известно, женщина, которая сдает квартиру, ищет съемщика надолго – во всяком случае, искала, когда мы разговаривали в последний раз. Это сильно облегчит дело. Сейчас я ей позвоню.

Выхватив из огромной сумки телефон, Кьяра удаляется в крошечную спальню, в телефон льется стремительный поток итальянской речи. Итальянский у меня довольно сносный, я поддерживала его на плаву – читала, слушала песни и смотрела итальянский «Нетфликс», пока Дункан в кровати, но сейчас мозг не в состоянии переключаться. Сегодня – не в состоянии. Я пялюсь в окно на ярко-желтые дома напротив. Наконец Кьяра возвращается.

– Хозяйка с удовольствием сдаст вам квартиру на долгий срок, – объявляет она, все еще прижимая телефон к уху. – Стоить будет тысячу сто в месяц, все счета на ваше имя. Придется повозиться с документами, но я вам помогу. Подходит?

– Отлично.

– Четыре плюс четыре или три плюс два?

Боже мой, опять считать. Только не это.

– Не поняла?

– Договор. – На лице Кьяры читается сомнение, наводила ли я хоть какие-то справки, прежде чем явиться во Флоренцию. Я и вправду их не наводила. – В Италии для случаев, когда жилье снимают надолго, есть договоры двух видов. Договор на четыре года с продлением еще на четыре года и договор на три года с продлением еще на два года. Есть договоры и на более короткие сроки, transitorio, но я не знаю, сможете ли вы с таким договором получить вид на жительство.

– Как угодно, лишь бы получилось.

– Когда хотите въехать?

– Как только смогу. Пока я живу в гостинице, но хотелось бы…

– Ладно, – кивает она и продолжает говорить в телефон по-итальянски.

А я снова гляжу в окно и жду, когда она переключится на меня.

– Окей, – говорит наконец Кьяра. – Если вы решите, что готовы, я набросаю план договора, и можно назначать встречу с Федерикой – это хозяйка. Встретимся здесь через несколько дней и подпишем договор. У вас есть юридический консультант?

– Нет. А он мне нужен?

– Я могу объяснить вам пункты договора, но вам понадобится человек, который его просмотрит. Ну и вся эта возня с видом на жительство, банком и так далее… – Кьяра делает неопределенный жест. – Скажем так, бумажек будет много.

– Честно говоря, мне не хочется делать больше, чем я обязана, – признаюсь я.

– Тогда вам точно нужен юрист. Я могу прислать вам несколько имен.

– Спасибо.

– Не за что. Хотите еще что-нибудь узнать про квартиру?

Я снова озираюсь. Квартира чистая, без всякого следа прежних обитателей; мебель белая, шиферно-серая и сливового цвета, совсем как в квартирах «для отпуска», да она и есть квартира для отпуска. На плите гейзерная кофеварка, на низеньком стеклянном столике веером разложены глянцевые туристические журналы. Я не могу ни вспомнить, ни заставить себя сходить и проверить, но в ногах кровати почти наверняка лежат свернутые мохнатые полотенца, перевязанные лентами. Мне вспоминается дом, который я покинула: огромное, вечно сырое чудище, его обстановка – побитые молью оленьи головы, зеленый ковер и портреты представителей рода Макнайр, ряды суровых укоризненных лиц.

– Нет, – говорю я. – Все отлично.

Кьяра колеблется. Взяв ключи со столика, на который она не глядя бросила их, когда мы вошли, она крутит связку на пальце.

– Точно? Вы уверены, что хотите снять эту квартиру?

– Уверена, – отвечаю я. Где-то глубоко внутри, под слоями горя и боли, под ватной усталостью я знаю, что не обманываю себя.

* * *
Помахав мне на прощанье, Кьяра выбегает на улицу, на ее дизайнерских кроссовках сверкают блестки. Я направляюсь в противоположную сторону, к пьяцца Дуомо, огромному неправильному четырехугольнику, посреди которого стоит собор. Хорошо бы найти где пропустить стаканчик. Всего половина четвертого, но уличные кафе уже заполнены людьми с большими пузатыми бокалами, в которых светится оранжевый апероль-спритц. Бабушка сочла бы их безнадежными туристами. Она знала все места, все потайные угловые пьяццы и роскошные бары во внутренних двориках частных, скорее всего, домов, но сегодня мне хочется побыть туристкой. Хочется побыть на солнце, среди людей.

Усевшись за столик возле бара, откуда открывается вид на боковой вход в собор, я заказываю негрони, и мне приносят тяжелый матовый стаканчик с коктейлем, небольшую миску с арахисом и оливками, а также глубокую тарелку с чипсами. Я вытягиваю ноги в теплое солнечное пятно и припадаю к стаканчику. Беспощадный алкоголь – джин, вермут и кампари, апельсиновая горчинка. Я снова отпиваю и отправляю в рот пригоршню чипсов. Может, еще заказать?

– Блаженствуете в отпуске?

Я оборачиваюсь. Мужчине за соседним столиком на вид лет сорок – дружелюбное, довольно живое лицо, темные волосы подернуты сединой. Он улыбается, от глаз бегут морщинки, и на миг у меня возникает желание рассказать ему всю правду.

«Я не в отпуске, я сбежала от мужа. Свалила от него в Италию, потому что так жить больше нельзя».

– Да, спасибо, – отвечаю я и чуть не прибавляю: «А вы?»

Потом думаю, что он же, скорее всего, итальянец. Наверное, из местных – хотя нет, местные вряд ли приходят здесь посидеть. Но тут появляется принаряженная компания из трех мужчин и одной женщины, которые набрасываются на него с объятиями, поцелуями и восклицаниями. Мужчина бросает на меня скорбный взгляд. Я беру свой стакан и перевожу взгляд на мрамор собора в зеленых прожилках. Кажется, я чувствую облегчение.

Мне не нужна вторая порция негрони. Одной вполне достаточно. Я не спала прошлую ночь, я не спала позапрошлую ночь, я вообще не помню, когда в последний раз высыпалась. Поднявшись на ноги, я чуть нетвердой походкой спускаюсь по виа дель Проконсоло к набережной и своему отелю. Входя в номер, я уже с ног валюсь от усталости. Я только чуть-чуть вздремну, думаю я. Чуть-чуть, до ужина. Всего с часик. Потом я приму душ, переоденусь, перейду на тот берег, попробую найти одно из любимых бабулиных мест и закажу тарелку пасты. Свернувшись на кровати калачиком, я моментально проваливаюсь в сон.

  
4 

Тори 


Я просыпаюсь от телефонного звонка. Вглядываюсь в экран. Уже почти семь утра. Звонит сестра, Чарли. В голове туман, во рту пересохло, с сестрой разговаривать не хочется, но ведь рано или поздно поговорить придется, так почему бы не сейчас? Я нажимаю «ответить» и подношу телефон к уху. Перекатившись на спину, гляжу в расписной деревянный потолок.

– Тори! – взвизгивает Чарли. – Тори, какого хе… что ты устроила? Ты где?

– Во Флоренции. – На заднем плане с грохотом носятся близнецы, сыновья Чарли, и ворчит Бен, ее муж.

– Очень смешно! Чертовски смешно! Стоило шевиотам начать ягниться – и ты отправилась развлекаться.

– То есть ты разговаривала с Дунканом.

– Разумеется, я разговаривала с Дунканом. Он вчера мне позвонил. Ну правда, Тори, ты поразительная эгоистка.

Розы на потолке похожи на тюдоровские, но они же не могут быть тюдоровскими? Или могут?

– Мне он не звонил, – говорю я.

– Меня это не удивляет. Он сам не свой, бедняга. Он в отчаянии.

– Любопытно.

– Что значит «любопытно»? – Чарли вздыхает.

– Хотелось бы взглянуть на Дункана в отчаянии. Я такого никогда не видела. То есть он, конечно, однажды несколько взволновался из-за лицензии на рыбалку, но, по-моему, это не в счет.

– Не понимаю, как ты можешь шутить в такую минуту!

Подступают слезы – горячие, едкие. Я тру глаза запястьем. Не хочу плакать, не хочу снова плакать.

– Слушай. – Как же меня раздражает этот ангельски терпеливый тон! Таким голосом Чарли говорит, когда один из близнецов Ведет Себя Неправильно – например, напрудил лужу на полу или хвастался пиписькой перед соседями. – Я все понимаю. Жить на ферме тяжело, ты устала. И недопонимание из-за бабушкиных похорон, естественно, стало для тебя последней каплей.

– Недопонимание?! Он пытался не пустить меня на похороны! И соврал насчет бдения. Я могла бы быть на службе с бабушкиными друзьями, могла бы проститься с ней как положено, вместе с людьми, любившими ее, а не в одиночку, в пустой холодной церкви, рядом с мамочкой, которая изображает Железную Леди. Кстати, спасибо, что бросила меня одну.

– Прекрати, это просто нечестно. Ты отлично знаешь, что…

– Почему он так поступил? – взрываюсь я. – Когда бабушка была жива, я так редко с ней виделась. Дункан прекрасно знал, как я по ней скучала, знал, что она для меня значила. Почему он так поступил, когда она умерла? Почему наврал?

– Может быть, – говорит Чарли, – он искренне считал, что ты не справишься с горем. Да ты ведь и правда плохо справляешься. Может, он рассудил, что правильнее будет один раз солгать, спокойствия ради.

– Ну-ну. С чего ты это взяла?

– Что?

– Да то, что он соврал всего один раз? Откуда тебе знать? – Слезы изливаются и катятся по щекам. – Я узнала про бдение, только когда Энджи мне сказала. Что еще он от меня утаил? А вдруг бабушка звонила мне из больницы? Вдруг я могла бы… – Голос срывается, и я разражаюсь рыданиями.

– Тори, сделай глубокий вдох и послушай. Ты проживаешь горе. – Какой у Чарли уверенный голос! – Ты проживаешь горе, а горе искажает наше восприятие. Заставляет нас поступать нерационально, и с тобой сейчас происходит именно это. Ты поступаешь нерационально, ты впала в подозрительность. Сделай паузу, поработай с чувствами, и потом вы с Дунканом сможете все обсудить. Я уверена – он поймет, что тебе нужно немного свободы. Если хочешь, я сама ему все объясню.

– Не надо, – с трудом говорю я.

– Мне не трудно. То есть у нас тут, конечно, слегка бардак – дети, проект развития общины, ах да, я же еще записала нас в волонтеры, бороться за сохранение красного коршуна, хотя не знаю, нужно ли за них бороться, вечно я этих тварей гоняю из сада, но ведь так важно показывать детям, что мы стараемся, – так, о чем я говорила? Конечно, я могу позвонить Дункану за тебя и объяснить, что ты сейчас сама не своя. Он наверняка обрадуется твоему возвращению, когда ты насмотришься на живопись или что ты там делаешь, и вы все уладите. Я-то никогда не была поклонницей Флоренции, – с ненужным лицемерием добавляет Чарли. – Я знаю, что ты ее обожаешь, знаю, что бабушка ее любила. Но давай начистоту: Флоренция – это просто Диснейленд для людей, которые считают себя культурными. И все же если тебе нужно побыть там несколько дней, чтобы привести голову в порядок, то кто я такая, чтобы судить?

– Я останусь здесь.

– Ну да, ну да. Наверняка ты сняла дорогущий номер с красивым видом и теперь освежаешь в памяти ваши с бабушкой чудесные поездки.

– Нет! – сдавленно вскрикиваю я. Делаю глубокий вдох и откашливаюсь. – Я хочу сказать, что останусь здесь. Я не вернусь. То, что сделал Дункан, – и это только то, о чем мне известно, – просто стало последней каплей. Я больше не могу так жить. Не могу.

– Тори, ты слишком остро реагируешь. Да, он принял субъективное решение. И не самое удачное. Но все мы время от времени оступаемся. Можно же хоть немного ему посочувствовать?

– Вот в этом-то вся главная проблема. Мне сочувствия не полагалось никогда. Дункан годами обращался со мной как с грязью. Годами. Не знаю, видел ли он вообще во мне человека.

– Что значит «как с грязью»? – Чарли будто искренне недоумевает. – Прости, но это на него не похоже.

– И тем не менее. Тебе что, нужны доказательства?

– Да. Вообще-то нужны.

– Ладно. – Я на минуту закрываю глаза, перебирая отвратительные воспоминания, которые так и рвутся наружу. – Ладно. Помнишь, вы с Беном и мальчиками приезжали к нам на Рождество? Еще были тетушка Дункана, Рода, и пара его родственников, и старинный приятель из колледжа – не помню, как его звали, помню только, что от него противно пахло и что он упорно называл меня Вики.

– Ну, такое точно не забудешь. Нам всем было так хорошо!

Нельзя кричать на нее. Нельзя.

– Ладно. Помнишь, что было после ужина? Когда я слегка перебрала и споткнулась о ковер, когда вносила рождественский пудинг? Я тогда растянулась на полу, вся в пудинге и трусы напоказ, а вы смеялись до посинения.

– Еще бы! Это было уморительно.

– Вот и Дункан решил, что это уморительно. И всем рассказал. Всей деревне. Рассказал и коновалу, и ветеринару, и человеку, который у нас вроде трубочиста. Рассказал пастору местной церкви, когда тот зашел на чашку чая. Наверное, и сейчас еще рассказывает.

– Тори…

– И по какой же причине я тогда перебрала? – напористо продолжаю я. – Почему я вообще в тот вечер столько пила? Уж не потому ли, что Дункан зудел мне в уши весь день, плевался ядом при каждой возможности? Я надела то красное платье с юбкой-солнцем – помнишь? – и ожерелье, которое подарила мне бабушка. Черт, как же я любила это платье.

– Ты выглядела очень мило. – В голосе Чарли слышатся осторожные нотки. Ну да. Она же разговаривает с неуравновешенной личностью.

– А вот Дункан говорил совсем другое. Он говорил, что мне не стоило надевать красное – слишком уж оно мне в цвет лица. Указал и на валики на талии, и на мокрые пятна под мышками, а стоит мне наклониться – и сиськи наружу. Дункан же был на кухне – предполагалось, что он помогает мне с коньячным маслом[9], сливками и прочим. И вот когда я уже собралась нести этот проклятый пудинг, он сунулся к самому моему уху и сказал, что мне должно быть стыдно. Что я – позорище, и вы все смеетесь надо мной, стоит мне отвернуться. И неудивительно, ведь в платье с глубоким вырезом да плюс вульгарное ожерелье я выгляжу как растолстевшая дама полусвета в отставке. Вот что он мне сказал.

На том конце молчание. Теперь-то Чарли наверняка меня поймет, думаю я. Уж кто-то, а моя справедливая, честная, безупречно надежная сестра должна меня понять.

– Мы тогда все прилично набрались, – произносит наконец Чарли. – А в пьяном виде человек может ляпнуть такое, о чем потом станет сожалеть. Я не меньше твоего ненавижу, когда гнобят людей, но Дункан порядочный человек, и я просто не могу поверить, что он действительно хотел…

– Мне пора. – Приходится соврать: я чувствую, что вот-вот снова расплачусь.

– Подожди! – В голосе Чарли сквозит отчаяние. – Тори, подожди, я просто…

– Что?

– Не понимаю. Просто не понимаю. Я сочувствую тебе, смерть бабушки для тебя тяжелый удар, это естественно, и я согласна, что Дункану случается бывать слегка бестактным, но рвать отношения, которым десять лет, из-за того, что он пару раз оступился… Ну правда. Он тебя не бил, не изменял тебе. (Надо же, как она в этом уверена!) Чего ты хочешь?

– Знаешь, мне недостаточно, чтобы меня не били и не изменяли мне. И история с бдением – это не пустяки. Он не оступился, Чарли. Он вообще такой, когда посторонние его не видят. Он бессердечный. Ты просто не хочешь мне верить.

– Нет, правда… – умоляет Чарли, но я бросаю трубку.

Сколько же трудных разговоров ждет меня впереди. Надо бы разделаться с ними, но я не могу подняться. Я не сплю, но и не до конца проснулась – лежу в каком-то оцепенении. Уже почти одиннадцать, когда дзынькает телефон – пришло сообщение от Кьяры.

«Ciao, Тори. Высылаю проект договора – я сделала кое-какие примечания по-английски – и список флорентийских юристов. Возможно, вы захотите взглянуть на него. Они все хорошие специалисты, но самого первого, Марко, я знаю лучше всего. Он консультировал некоторых моих клиентов из-за границы, они остались вполне довольны. A presto[10]. Кьяра»

– Тогда, значит, Марко, – бормочу я.

Глаза болят, горло саднит, в висках предостерегающе постукивает – верный признак, что пора принять дозу кофеина. Пока не добуду кофе, никому звонить не стану.

* * *
Мне хочется выглядеть настоящей флорентийкой. Я выплываю из гостиницы под весеннее солнце в своей лучшей, почти немятой льняной рубашке (все итальянцы еще в шарфах и блестящих стеганых куртках, но все же) и, пройдя по набережной, ныряю в лабиринт улиц за галереей Уффици, намереваясь отыскать маленький бар, где можно выпить эспрессо и съесть большую булочку с сахарной глазурью. Но, маневрируя между людьми с чемоданами, людьми, которые держатся за руки, и людьми, которые внезапно останавливаются как вкопанные, глядя в телефон, я замечаю кокетливую доску-раскладушку с обещанием бранчей. Я заглядываю в огромную витрину. Людям, сидящим в кафе, подают яичницу с беконом и большие кружки кофе. О боги, а вон и чайник. Подходит.

В кафе царит приятное оживление. По моим прикидкам процентов пятьдесят – хипстеры, двадцать пять – законодатели мод в причудливых одеяниях из небеленых холстин, оставшиеся двадцать пять процентов составляют американские студенты по обмену в спортивной одежде. Мне удается найти столик у окна; после бекона, яичницы, тоста (хлеб, конечно, дрожжевой), большого стакана свежевыжатого апельсинового сока и половины чайника «Инглиш брекфаст» я нахожу в себе силы позвонить Марко.

Марко берет трубку сразу.

– Конечно, – отвечает он, когда я рассказываю ему о квартире, виде на жительство и банке. – Сегодня утром у меня как раз окно. Может быть, встретимся?

– Я свободна весь день.

– Вы сейчас где? Я смогу подойти к вам, скажем… через полчаса?

– Я в заведении, которое назвается «Дитта Артиджинале».

– В каком из них? Которое на виа де Нери или на виа делло Спроне?

– Э-э…

– Вы на северном берегу реки или на южном?

– На северном.

– Прекрасно. Я работаю рядом. Сможете немного подождать?

– Без проблем. – Я бросаю взгляд на полупустой чайник – да, вполне успею заказать еще – и прибавляю: – Мне пока нужно кое-что написать.

А затем меня охватывает стыд, потому что это правда. Проклятая книга.

– Ну тогда договорились. A presto, Тори.

Я допиваю чай, заказываю еще, выпиваю половину нового чайника, съедаю колоссальный пончик с сахарной глазурью и только после этого чувствую себя морально готовой достать планшет и открыть файл. Моя самая первая книга уже почти готова… черт, будет готова через три месяца. Шестнадцать тысяч слов написано, осталось написать еще тридцать тысяч. «Пособие по жизни в горах для шотландских леди».

Ну и название, чистый идиотизм.

Это идея моего агента, Риченды. Ну ладно, идея написать книгу принадлежала мне. Я несколько лет писала всякое разное, в том числе условно юмористическую колонку для «Современной сельской жизни» – признания бывшей горожанки, «курс по ощипыванию фазанов для начинающих», «лучшие резиновые сапоги дешевле семидесяти пяти фунтов: обзор рынка», – и наконец мне захотелось написать что-нибудь основательное. Что-нибудь настоящее. Захотелось, чтобы на полке стояла книга с ISBN, с моим именем – то, что я смогу гордо продемонстрировать людям, которые говорят: но вы же не настоящая писательница? Вас же не печатали по-настоящему, ха-ха? И вот в позапрошлом году, после того как одна особенно гнусная компания охотников завалилась спать, вдоволь потешившись на мой счет, я составила заявку на книгу. Заявка вышла не самая удачная, но меня подстегивал праведный гнев. Я собрала свои последние колонки в один файл и по электронной почте отправила их в несколько литературных агентств.

Риченда откликнулась на следующий же день. Она спросила, можем ли мы обсудить все по телефону. С того дня все и завертелось, потому что Риченда – человек, мягко говоря, деятельный, к тому же она твердо знает, что примет, а чего не примет Рынок.

– Мажорная сатира на сельскую жизнь ушла в прошлое, – хрипло тянула Риченда, такой выговор был в моде в Лондоне восьмидесятых. – Она умерла вместе с Джилли Купер[11].

– Джилли Купер жива, – возразила я.

– Да, дорогая, слава богу. Но в наши дни… Чтобы справиться с темой, вам придется стать второй Джилли Купер. К сожалению. То, что вы мне прислали, конечно, хорошо, и, смею сказать, несколько лет назад я сумела бы продать такую книгу. Но сегодня? Нет-нет, сегодня вы должны предложить рынку историю. Угасающий аристократический род, юная дочь-бунтарка противостоит своей токсичной матери…

– Мама не токсичная, – вставила я. – Она просто немного старомодна.

– Противостоит своей токсичной матери, – повторила Риченда. – Она убегает, чтобы сочетаться браком со своей студенческой любовью; неожиданно выясняется, что молодой человек – вот это да! – хайлендский лэрд[12], он трудится не покладая рук. Весьма вдохновляющая история, и она хорошо рассказывается. Именно такая история, моя милая, нужна Рынку. Кстати, а отец что говорит о вашем выборе?

– Отец уже умер.

– Тем лучше, – сказала Риченда.

Так и родилось «Пособие по жизни в горах для шотландских леди». Я неплохо справлялась; дело было на мази благодаря Риченде, которая сумела продать меня «Суитин и Сыновья» – впечатляюще крупному издательству. В первые месяцы книга поддерживала меня. Усаживаясь писать, я напоминала себе, почему, когда на Дункана, отучившегося в Оксфорде, свалилось управление поместьем, я не раздумывая последовала за ним в Шотландию, хотя объединяло нас лишь то, что мы оба рано лишились отцов. Когда я усаживалась писать, то снова и снова напоминала себе, почему я бросила журналистскую стажировку, которая далась мне с таким трудом, почему оставила свою уютную квартирку, оставила всех своих друзей и переехала туда, где у меня не было никого, кроме Дункана. Я так любила его, так хотела покинуть свой мир ради его мира!

Но этой зимой, когда лил дождь, когда опять забарахлил нагреватель, когда нахлынула очередная толпа дурно воспитанных девиц и биржевых брокеров, которые являлись на бесконечные выходные впустую палить по толстым глупым фазанам, книга перестала казаться мне креативной документалистикой и стала ощущаться как натужное вранье. Я изо всех сил пыталась продолжать, но в итоге прекратила, да так и не начала снова. И вряд ли начну теперь.

Я еще не известила Риченду, что не успею сдать книгу в срок. Но известить-то надо. Я открываю почту и набираю:

Здравствуйте, Риченда! Я…



– Тори?

Я поднимаю глаза. Возле моего столика стоит мужчина, худощавый и на вид нервный. Элегантный темно-синий костюм, накрахмаленная рубашка без галстука. Какой-нибудь другой мужчина в таком прикиде выглядел бы напыщенно, но на нем костюм смотрится идеально.

– Да, – говорю я.

– Марко, – представляется он и протягивает руку.

Я пожимаю ее и жестом приглашаю «присаживайтесь», а он жестом дает понять «я только закажу что-нибудь», и мы неловко улыбаемся друг другу.

– Хотите что-нибудь? – спрашивает он.

– Нет, спасибо.

– Как скажете. Договор у вас есть, верно?

Я с облегчением закрываю недописанное письмо и открываю договор. Марко, с чашкой эспрессо, садится рядом, и я разворачиваю планшет к нему.

– Спасибо. – Марко читает, размешивая сахар в кофе. – Все в порядке, – говорит он наконец. – Три плюс два, уведомление за три месяца, депозит за два месяца, гонорар Кьяры в размере месячной оплаты… хорошо. Как у вас с итальянским?

– Со скрипом. Но Кьяра сделала для меня несколько примечаний.

– Хорошо. У вас есть вопросы?

– Нет. Но я пока просто не знаю, какие вопросы задавать.

– Вы правы. Давайте я внимательно прочитаю договор, и прежде чем вы что-нибудь подпишете, мы с вами вдвоем по нему пройдемся. Вы все равно не сможете ничего подписать, пока не покончите с формальностями. У вас есть итальянский налоговый код?

– Я только вчера прилетела.

Усмешка краем рта. Какой он привлекательный, когда ухмыляется.

– Времени зря не теряете.

– Не вижу смысла затягивать.

– Это правильно. Итальянские бюрократы и так работают медленно, незачем задерживать машину еще больше. Налоговый код получить проще простого, но он вам понадобится абсолютно везде: чтобы открыть счет в банке, чтобы подписать договор аренды, чтобы получить номер мобильного телефона, чтобы получить вид на жительство и медицинскую страховку – ну и для уплаты налогов, конечно. У вас есть договор с итальянским работодателем?

– Я писательница. Фрилансер.

– Значит, вам понадобится аудитор. Если у вас его нет, я с удовольствием порекомендую кое-кого. Да, налоговый код. Я могу подать заявление от вашего имени, но вы и сами справитесь без труда. Надо только прийти с паспортом в налоговую службу и заполнить формуляр. Может, придется немного подождать. А код вам присвоят сразу.

Одна только мысль об этом утомляет.

– А вы можете получить код вместо меня?

– Да, конечно. Но вдруг вы не захотите платить мне за то, что могли бы сделать сами.

– Деньги не проблема, – отвечаю я. – Бабушка оставила мне небольшое наследство. Она любила Флоренцию и хотела бы, чтобы эти деньги упростили мне переезд.

– Рассудительная женщина ваша бабушка. – Марко достает телефон. – Паспорт у вас с собой? Давайте я его сфотографирую, и запустим машину.

Я достаю паспорт из внутреннего кармана сумки и вручаю ему.

– «Виктория Кэтрин Энн Дезире Макнейр», – читает Марко. – Четыре имени и фамилия. Люди будут путаться.

– Почему? У итальянцев же тоже есть вторые имена?

– Есть, но не такие. – Марко расправляет паспорт и делает несколько снимков. – В вашем случае налоговый код будет включать только первое имя и фамилию. Просто и понятно.

Меня вдруг осеняет ужасная мысль.

– Первое имя и фамилия? Но если фамилия изменится…

Он поджимает губы.

– А вы собираетесь сменить фамилию?

– Нет. Ну… да. То есть… Я сейчас как раз развожусь.

Ну вот я и произнесла это вслух. Боже мой.

Марко откидывается на спинку стула.

– Сочувствую. А… понимаете, я обязан об этом спросить. Процесс идет к концу? Или только начался?

Я припоминаю своих друзей, которые прошли через развод. Процесс затягивался до бесконечности, даже когда обе стороны изначально были единодушны. У некоторых развод тянется до сих пор.

– Не исключено, что до того, как все закончится, Брекзит случится, – говорю я. – И тогда…

– …и тогда ваш переезд во Флоренцию сильно осложнится? Да. А что, если сменить фамилию в Соединенном Королевстве прямо сейчас? Это возможно? Вы сможете сменить фамилию до конца процесса?

Я крепко задумываюсь.

– Наверное, смогу. Надо составить заявление о намерении, подать заявку на новый паспорт и так далее. Наверняка мороки будет много, но это не так уж трудно. Неужели здесь все настолько сложно?

– Вы себе даже не представляете, – говорит Марко. – Итальянская система предполагает, что вы проживете под одной фамилией от колыбели до могилы. Вы можете сменить ее, если решение твердое, но…

– Так не принято?

Марко смеется.

– Вы правы. Если вы все же намерены сменить фамилию, поезжайте на несколько недель домой, утрясите дела. Потом возвращайтесь и начинайте во Флоренции новую жизнь с правильным именем. Лишь бы противоречий в документах не было, тогда и проблем не будет.

Домой. Где он, мой дом? Вернуться к Дункану я не могу, а о том, чтобы остановиться у Чарли – или того хуже, у мамы, – вообще речи идти не может. Можно заказать билет на самолет, снять ненадолго жилье и залечь на дно. Но я не хочу так. Я приехала во Флоренцию, чтобы начать жизнь с чистого листа. Да, я устала, грущу и дергаюсь куда больше, чем прежде, но я ни на минуту не захочу отменить свое решение. Я не хочу прогибаться.

– Нет, – говорю я. – Давайте начнем. Если я потом пожелаю изменить фамилию… значит, я позвоню вам, и мы обсудим, что делать. Просто придется еще повозиться с бумажками.

– Вот это правильно. – Марко ободряюще улыбается мне. Я улыбаюсь в ответ, но сердце у меня отчаянно молотится. – Простите мое любопытство: а какую фамилию вы носили до замужества?

– Фэншоу-Кэрью.

Марко какое-то время смотрит на меня, а потом говорит:

– Как ваш юрист, я обязан дать вам один очень серьезный совет.

– Да? И какой?

Марко придвигает ко мне паспорт:

– Оставайтесь лучше Макнейр.

* * *
К концу нашей встречи у меня уже голова идет кругом от всего, что мне предстоит сделать.

– Попробуйте не думать, что на вас свалился непосильный груз, – подбадривает меня Марко. – Я получу ваш налоговый код и позвоню. Сходим в банк, откроем вам счет. Когда мы с этим покончим, вы сможете подписать договор аренды, а подписав договор и въехав в квартиру… Послушайте, в следующие несколько недель вам предстоит много бюрократической волокиты. Это цена, которую придется заплатить за возможность жить в Италии. Но дело того стоит, поверьте.

– Верю, – соглашаюсь я.

Марко улыбается и отодвигает стул, собираясь встать. Я решаюсь:

– Подождите! Можно кое-что спросить?

– Конечно. – Марко снова придвигает стул.

– Кажется, я упоминала о бабушкином наследстве. – Меня прошибает пот просто от того, что я завела этот разговор. Чувствуя себя по-идиотски, я все-таки спрашиваю: – Я понимаю, что вы не по бракоразводным делам, но… с точки зрения итальянского закона, это мои деньги? Я имею в виду, а вдруг мой муж…

Я замолкаю, уставившись в пустую чашку. Марко наверняка осудит меня за эти слова, за то, что я пытаюсь не подпустить Дункана к своим деньгам. Но Марко отвечает доброжелательно:

– Ну, я не занимаюсь бракоразводными процессами, так что тут я вам не советчик. Не могу поручиться – я, опять-таки, говорю сейчас не как ваш юрист, – но, по-моему, итальянский закон рассматривал бы ваше наследство исключительно как вашу собственность. Так что ваш муж не сможет претендовать на него. Но вы же будете разводиться не по итальянским законам?

– Не знаю, – говорю я несчастным голосом. – Я здесь, Дункан в Шотландии, я не знаю, как все устроить.

Марко легонько, по-дружески касается моего запястья:

– Слушайте, пусть вас это сейчас не тревожит. Хотите, я загляну в записную книжку, посмотрю, кто может дать вам совет?

– Да. Спасибо. – Я краснею.

– Ну тогда ладно. – Он встает, я тоже, мы пожимаем друг другу руки. – Заканчивайте свой труд. Я скоро свяжусь с вами, но если вам захочется что-нибудь обсудить – звоните. Ciao, Тори.

И, перекинув через плечо ремень итальянской элегантной сумки, он удаляется.

Вынырнув на виа де Нери, я надеваю солнечные очки, и Флоренция окрашивается в оттенки сепии, как на старой фотографии. Сегодня днем я могу заняться чем угодно. Могу пойти в музей, в кино, купить себе одежду, которая не пахнет сыростью и никогда не будет пахнуть. Могу просто бродить по городу, могу фотографировать, могу, если захочу, выпить спритц, обдумывая, где бы поужинать. Я непременно напишу Риченде. Но сейчас мне хочется спать. На меня снова наваливается усталость, мгновенно пропитывая все клетки моего тела. Удивляться этому у меня уже нет сил.
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Тори 


В окно гостиничного номера льется солнце, рисуя на белом покрывале яркую широкую полосу. Я опускаю жалюзи, сбрасываю туфли. Как приятно ступать разгоряченными ногами по прохладным плитам. Надо бы сделать как положено: раздеться, принять душ, лечь в кровать. Но у меня нет сил даже думать об этом, я ложусь в чем есть и жду, когда придет сон.

Но куда там. Едва моя голова касается подушки, как сон разом слетает. Думать я теперь могу только о книге. Что скажет Риченда? А вдруг, если я так и не напишу книгу, мне придется вернуть первую часть аванса? Деньги-то давно потрачены. Не успели пять тысяч фунтов лечь на семейный счет, как в крыше обнаружилась течь, когда течь заделали, ремонта потребовала овчарня, а на то немногое, что осталось, Дункан купил «в дом» винтажные клюшки для гольфа – чтобы брокерам, которые к нам наведывались, было чем восхищаться. Так все деньги и разошлись.

Нет, я в состоянии вернуть аванс. Если придется, можно взять из бабушкиных денег. Но дело в том, что тридцать тысяч фунтов кажутся громадной суммой, и это действительно большие деньги, гораздо больше, чем мне случалось иметь на банковском счете, и в то же время я не знаю, сколько на самом деле стоит жить во Флоренции, – знаю только, что это гораздо дороже, чем я думала. Я не знаю, сколько работы у меня будет в следующем году, не знаю, когда она появится, не знаю, смогу ли я вообще работать. У меня ни пособий, ни сбережений, ни страховки – ничего, что полагается иметь в моем возрасте. Я даже не знаю, сколько у меня останется после развода. А вдруг наследство по шотландским законам принадлежит мне не полностью? Вдруг я нарушаю закон, пытаясь забрать все деньги себе?

Надо было думать обо всем этом до того, как ехать сюда и разбрасываться деньгами на квартиры и юристов. Надо было давать себе отчет, что не бывает побегов без последствий. Боже мой, меня тошнит.

Я пытаюсь прогнать мысли, поторговаться с ними. Какой смысл нарываться на неприятности? Напишу Риченде, когда буду абсолютно уверена, что не вернусь. Может, когда въеду в квартиру. Когда разберусь с видом на жительство. Когда поговорю с адвокатом по бракоразводным делам и узнаю, сколько мне будет стоить этот процесс. Но мысли все не дают мне покоя; наконец я сажусь, достаю из сумки планшет и пишу первое, что пришло в голову.

Здравствуйте, Риченда! Мне очень жаль, но с «Пособием для шотландских леди» дела обстоят не слишком хорошо. Я ушла от Дункана и переехала во Флоренцию, чтобы начать все сначала, так что не знаю, смогу ли сейчас закончить книгу. Простите, пожалуйста. Надеюсь, мы найдем какое-нибудь решение. Т. хxx



Потом я, не раздумывая, нажимаю «отправить», снова ложусь и зажмуриваюсь. До завтра Риченда точно мне не ответит. Скорее уж в понедельник. Или даже во вторник, если у нее, как всегда, длинные выходные. У меня полно времени, успею придумать, что говорить дальше.

Планшет оживает. Трррр-трррр, звенит он, и на экране всплывает уведомление:

Входящий звонок: Риченда Хафтон.



Черт. Я снова сажусь в кровати, включаю лампу и принимаю звонок. Через мгновение на мерцающем экране возникает лицо Риченды. Она у себя в офисе, за спиной стеллаж с книгами в разноцветных мягких обложках. Риченда… да, она выглядит встревоженной. Мне кажется, она чуть ли не подпрыгивает.

– Тори! – кричит Риченда. – О господи, что случилось? Дорогая, на вас просто лица нет!

– Простите, – машинально говорю я.

– За что вы просите прощения?

– За книгу…

– Да к черту книгу! К черту. Что-нибудь придумаем. Скажите лучше, что там у вас с Дунканом? Выкладывайте все как есть. У него роман на стороне?

– Нет.

– Значит, у вас? Не стану вас винить, дорогая, и никто не станет. Молодая женщина, одна в большом доме в каком-то медвежьем углу… Это должно было случиться.

– У меня тоже не было романа на стороне. Ни у кого не было романов. Все совсем не так, просто… просто все пошло наперекосяк. – Я ощущаю, как в душе нарастает отчаяние. – Я пыталась, честно, пыталась, но…

– Ничего больше не говорите. – Риченда взмахивает рукой с зажатой в пальцах сигаретой. – Ни. Единого. Слова. Я вас полностью понимаю.

– Правда? – Я плачу, но на этот раз от облегчения. Кто-то сказал мне доброе слово.

– Конечно, правда, дорогая. Со мной такое тоже бывало. Не нужно извиняться передо мной. Бедная вы, бедная. – Риченда говорит, а я роюсь в сумке в поисках носового платка. – Наверное, вы жили как в аду.

– Да уж. – Я вытираю глаза. Слова льются из меня – сопливые, жалкие. – Мне было так одиноко, в конце концов меня это просто достало, но мне даже сестра не верит… господи, извините. – Губы дрожат, голос дрожит.

– Слушайте. – Риченда затягивается и небрежно выдувает облачко дыма. – То, что с вами произошло, можно пережевывать до бесконечности. Но я была замужем три… нет, четыре раза. Ужасная правда заключается в том, что если брак не задался, надо уходить. Вот и всё. А люди всегда бесятся, когда уходишь от мужа, как будто это их собачье дело, начинают говорить: ай-яй-яй, неужели вы не можете все обсудить и найти решение? А вы не пробовали психотерапию, или свинг, или еще какую-нибудь современную дикость? Потому что они не знают. Они понятия не имеют, что ты и так из кожи вон лезла, они не знают об отвратительных ссорах, не знают, что все это время высасывало из тебя силы. Оно и понятно, ты ведь не трясла грязным бельем на людях. Начнешь рассказывать друзьям и родственникам о своем браке в подробностях – тебя же сочтут занудой. Поэтому их так неприятно поражает, когда твой брак разваливается. Но больше всего людей пугает, что если вашим отношениям пришел конец, то и с их браком может произойти то же самое. Так что если люди занудствуют на твой счет, дорогая, то это больше говорит о них самих.

– Угу. – Я сморкаюсь, безобразно хлюпая.

– Доверяйте себе – вот что я хочу сказать. Вы были несчастны, ничего не могли с этим поделать и потому ушли. Вот и прекрасно. Единственный вопрос – что дальше.

– Книга.

– Да, книга в том числе. Я на этой неделе собираюсь на одну жуткую книжную тусовку и надеюсь, что там будет Тим Суитин, а он довольно приятный парень. Я переговорю с ним с глазу на глаз, неофициально, и посмотрим, что выйдет. Откровенно говоря, Тори, издатели таких вещей терпеть не могут. И я тоже. Когда автор проваливает книгу, плохо всем. Но такое случается, и положение иногда можно спасти.

– Например?

Риченда вздыхает.

– Ну, все зависит от того, что мы можем им предложить. Сколько вы успели написать? Если честно?

– Около шестнадцати тысяч слов. Черновик, но он есть.

– Хорошо. Тогда можно сделать так: книга та же, но короче. Не уверена, что издательство согласится, шестнадцати тысяч слов маловато. Но если согласится, я наверняка сумею выторговать для вас еще немного времени, а вы сделаете из этого объема что-нибудь пригодное. Иначе… ну посмотрим. Мне не хочется задавать этот вопрос, пока рана еще свежа, но… Вы смогли бы написать о том, что с вами сейчас происходит?

– В смысле – во Флоренции?

– Именно. – Риченда давит окурок и закуривает новую сигарету. – Аристократка-бунтарка бросает свою студенческую любовь и начинает новую волнующую жизнь в городе Микеланджело и Медичи. Может получиться вторая «Есть, молиться, любить».

Идея Риченды меня смущает.

– Даже не знаю. Мне кажется, это немного…

– Немного что, дорогая?

– Немного неправильно. Как будто я решила извлечь выгоду из болезненных переживаний.

– Да ведь писатели именно так и поступают. Ну, вы придумаете, какой будет ваша книга – личной или не очень. Это ваша история.

– Но…

– Мы не знаем, согласится ли вообще издательство на наше предложение, – напоминает Риченда. – В том числе потому, что написать новую книгу – это гораздо дольше, чем навести лоск на то, что уже есть. Давайте я поговорю с Тимом, а там видно будет. Хорошо?

– Хорошо.

– А пока обещайте мне кое-что. С вами будут происходить разные вещи, вы будете встречаться с разными людьми и вести с ними разговоры на самые разные темы – всё записывайте. Не напрягайтесь, не пытайтесь что-то сделать из этих записей – пока не нужно. Записывайте всё – и наблюдайте, дорогая, просто наблюдайте. Используйте ваш чудесный дар любопытства, он у вас сохранился, я знаю, хотя этот подонок сделал все, чтобы его вытравить. Обещаете?

Совет кажется мне дельным. Возможно, он поможет мне вернуться к себе.

– Обещаю.

Риченда улыбается.

– Вот и славно. А теперь отправляйтесь покорять удивительную Флоренцию, счастливица! Когда у меня появятся новости, я сразу с вами свяжусь.
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Стелла 


Убив Берту и выставив ее изуродованное тело на всеобщее обозрение, власти намеревались устроить акцию устрашения, чтобы запугать жителей Ромитуццо и отвадить их от поддержки партизан. Но они просчитались. Напротив – наше движение обрело новых последователей. Этим людям не всегда хватало сил или смелости сражаться с оружием в руках, но они помогали иначе. Они приносили еду, лекарства, одежду – всё, что могли пожертвовать. А главное – они молчали. Если немцы думали, что мы станем доносить на соседей, надеясь спасти собственную шкуру, то их ждало разочарование.

Страшные акции гитлеровцев не запугали нас. Однако я покривила бы душой, если бы сказала, что ничего не боялась. Думаю, я всегда сознавала, насколько опасны мои задания, но эта опасность оставалась для меня теоретической. Теперь же она стала более чем реальной, и ко мне не скоро вернулась былая уверенность. Никогда не забуду, как в те дни я оказалась на волосок от провала.

Однажды субботним утром я села на велосипед и отправилась в партизанский лагерь возле Сан-Дамиано, красивого средневекового городка в горах, ехать до которого было минут сорок. Помню, что в корзинке велосипеда я везла шерстяные фуфайки и носки, которые жительницы Ромитуццо вязали для партизан. Женщины все продумали: вещи они свернули так, что те стали похожи на одежки для малышей. Маленькие свертки были перевязаны обрывками ленточек и кружев, которые женщины сумели наскрести по швейным шкатулкам. Одна даже нашла и заштопала замусоленного вязаного зайца – старую игрушку своего сына, которому теперь предстояло присоединиться к партизанам. Если бы кто-нибудь спросил, куда я направляюсь, я ответила бы, что еду навестить недавно родившую кузину. Но под зимним пальто у меня крест-накрест висели сумки с действительно ценным грузом: в одной сумке были револьверы и пистолеты, в другой – патроны.

Добраться до Сан-Дамиано быстрее всего можно было по главной дороге, ведущей на юг, – виа Сенезе. На ней, метрах в ста от церкви Святого Христофора и кладбища при церкви, был пропускной пункт, где обычно дежурили двое немецких солдат. Ромитуццо, в отличие от исторических памятников вроде Сан-Дамиано или транспортных узлов вроде Кастельмедичи, не представлял собой ничего важного, но в долине действовали бойцы Сопротивления, и немцы предпочитали знать, кто входит в городок, а кто его покидает. Я с самого начала взяла за правило мелькать там почаще – то к подружкам, то по грибы, то еще с какой-нибудь невинной целью. Пару раз меня останавливали, чтобы проверить документы, но скоро перестали. Однако на этот раз все вышло иначе.

Приближаясь к пропускному пункту, я разглядела, что на дежурных сегодня не серая полевая форма вермахта. У этих двоих были красные нашивки и красные петлицы добровольцев СС. Значит, это не чужаки, которые несут службу в чужом захолустье. Передо мной итальянцы – может, даже уроженцы Тосканы. Им знакомы эти места, и если они нас еще не знают, то у них есть возможность разузнать о нас все.

Не скажу, какое чувство было сильнее – отвращение или страх. В какой-то момент мне страстно захотелось повернуть, но я, конечно, удержалась. Повернула – значит, виновна. К тому же я везла партизанам оружие, в котором они нуждались. Оружия везде не хватало. Поэтому я уверенно покатила дальше, и когда один из эсэсовцев знаком приказал мне остановиться, я предъявила ему свертки и изложила историю о предполагаемой кузине. От волнения я стала необыкновенно болтливой и даже придумала имена и малышу, и его братьям и сестрам, однако тут же их перезабыла. Все это время эсэсовец не спускал с меня глаз. А я не смела взглянуть на него – вдруг я его знаю?

Мой рассказ явно не убедил эсэсовца, и неудивительно. Нахмурившись, он принялся рыться в тугих шерстяных свертках, прощупывая, поворачивая их в руках так и эдак. Наверное, решил, что внутри что-то спрятано. Меня затошнило; я молилась, чтобы он не начал развязывать ленты, потому что в таком случае он увидел бы, что все это предназначается не детям, а взрослым мужчинам. Лямки сумок врезались мне в плечи, в бок упиралась рукоятка пистолета; думать я могла только о судьбе Берты и о том, как легко я могу разделить ее.

Вдруг звякнул велосипедный звонок. Я подняла взгляд. Со стороны Сиены катил наш приходской священник – маленький кругленький старичок, дон Ансельмо. Он мне ни капли не нравился. Из проповедей дона Ансельмо можно было заключить, что коммунизм для Италии еще большее зло, чем нацистская оккупация, а я, хоть и не была коммунисткой, знала, на чьей я стороне. Я вдоволь наслушалась его проповедей, потому что мать всегда таскала меня на воскресную мессу. В этом для меня беды не было, потому что я, в отличие от Акилле, верила в Бога. Но мне не хотелось ходить в церковь Святого Христофора – церковь дона Ансельмо. Мне хотелось ходить в церковь Святой Катерины, где энергичный молодой дон Мауро проповедовал о безграничной любви Господа и о нашем долге заботиться о вдовах, сиротах и странниках.

– Мне тоже не нравится дон Ансельмо, – сказала мама, когда я высказала ей свое мнение. – Но дон Мауро бунтарь не в меру, ему на роду написано влипнуть в неприятности. Святой Христофор куда безопаснее.

Логика матери была мне противна, но я ее понимала. И отлично знала, что наградой за послушание станет свобода, а значит, я смогу и дальше делать свое дело. Поэтому я каждое воскресенье выслушивала, как дон Ансельмо нападает на коммунизм, и с каждым воскресеньем дон Ансельмо нравился мне все меньше. Однако, увидев, как он приближается к пропускному пункту – дурацкая шляпа с круглыми полями, сутана хлопает на ветру, – я подумала, что мать, может статься, права и тот факт, что я хожу в церковь Святого Христофора, хоть немного, но поможет мне. Я не знала, что делать.

Эсэсовцы, наверное, видели дона Ансельмо, еще когда тот покидал Ромитуццо. Может быть, они знали его, а может, просто доверяли ему как священнику. Как бы то ни было, один из постовых просто махнул ему, но дон Ансельмо с улыбкой помахал в ответ и остановил свой велосипед рядом с моим.

– Ба, да это Стелла Инфуриати! – воскликнул он, словно мы столкнулись на рыночной площади. – Куда это ты собралась? Погода сегодня уж больно противная, холодно.

– Везу подарки кузине, она недавно родила, – машинально сказала я и тут же пожалела о сказанном, потому что дон Ансельмо знал все обо всех и мигом раскусил бы мое вранье.

Дон Ансельмо протянул руку и коснулся одного из сверточков.

– Вот и хорошо. Передай кузине мои самые добрые пожелания. Ребеночек ведь у Терезы родился? У кузины Терезы?

– Да. У кузины Терезы.

– Я ее помню. Очаровательная молодая женщина. Ну, храни тебя Бог.

Дон Ансельмо улыбнулся эсэсовцу, тот сердито зыркнул на него и жестом велел мне проходить.

Не мешкая, я села на велосипед и не останавливаясь крутила педали до самого Сан-Дамиано. Все это время я ломала голову, почему дон Ансельмо не только не уличил меня во лжи, но еще и сам присочинил. Да с какой легкостью! Но если он истинный христианин, если он вообще человек, он просто не позволил бы мне разделить участь Берты. Объяснения лучше я придумать не смогла, и на тот момент оно меня вполне устраивало.

* * *
Возвращаясь в город, я заметила, что дон Ансельмо возится у ворот церковного кладбища. Я помахала ему, не прекращая нажимать на педали, но он окликнул меня:

– Вот и ты, Стелла! А я уже заждался.

Вообще говоря, останавливаться мне не хотелось. Я проголодалась и устала, к тому же дон Ансельмо не стал мне милее, хоть и выручил меня утром. Но в спину мне уперлись взгляды эсэсовцев, и я сообразила, что сильно выиграю в глазах этих добровольцев, если продемонстрирую, что мы с доном Ансельмо в дружеских отношениях. Поэтому я слезла с велосипеда и прислонила его к паперти, рядом со стареньким велосипедом священника.

Дон Ансельмо открыл дверь и ввел меня в церковь. Я едва успела омыть пальцы святой водой, как он уже повел меня в боковой неф, а потом в ризницу.

– Сейчас мы выпьем кофе, – объявил он, таща меня за собой. – Настоящего кофе, а не эту бурду из ячменя или цикория. У меня недавно был день рождения, и по этому случаю близкие друзья из Турина раздобыли немного хорошего кофе, а потом сумели передать его мне, хоть и довольно замысловатым способом. Ты, наверное, любишь кофе? Да?

– Да.

Мы что, будем пить кофе в ризнице? Логичнее было бы перейти дорогу и устроиться в доме дона Ансельмо.

Дон Ансельмо уже рылся в шкафчике.

– Вот! – сказал он наконец и достал фонарик. Большой металлический фонарик – такие были у немцев. Интересно, подумала я, откуда у него такой. Дон Ансельмо включил фонарик и распахнул другой шкафчик, в противоположной стене которого обнаружилась крепкая деревянная дверь. – Думаю, домой мы пойдем этой дорогой, – сказал дон Ансельмо. – Мне хочется, чтобы ты все увидела.

Выудив откуда-то из-под воротника сутаны ключ, он отпер дверь и кивком велел мне подойти. Потом посветил фонариком в проем, там была узкая площадка, от которой уходили вниз ступеньки. Через несколько метров лестница исчезала в кромешной тьме. Дон Ансельмо вручил мне фонарик:

– Держи. Я пойду вперед.

Фонарик оказался увесистым. Мне кажется, поэтому дон Ансельмо и дал его мне, чтобы я не чувствовала себя безоружной. В те дни я была блаженно наивной и мало сознавала, какие опасности могут подстерегать меня, если я начну соваться в подвалы с чужаками. Дон Ансельмо прошел в дверь и начал осторожно спускаться по ступенькам, одной рукой придерживая подол сутаны, а другой опираясь на вделанные в стену хлипкие железные перильца.

– Не зевай, – сказал он через плечо. – Впереди крутой поворот. И закрой за собой дверь.

Ступеньки были высокими и слегка неровными, и я смотрела себе под ноги, пока не оказалась внизу. Тут я подняла взгляд – и ахнула. Каменный тоннель со сводчатым потолком уходил вперед, и в свете фонарика я разглядела вдоль обеих стен ряды пулеметов и штабеля винтовок и ящиков с боеприпасами.

Когда я нашла в себе силы сделать хоть шаг, дон Ансельмо уже успел углубиться в туннель.

– Над нами виа Сенезе, – сказал он, указывая на потолок. – Кстати, не забывай смотреть под ноги. Кое-что из этого добра уложено так, что можно споткнуться.

Я, едва дыша, пробиралась по тоннелю. К счастью, потолок был достаточно высоким и мне не пришлось сгибаться, хотя Акилле решил бы, что здесь тесновато, а отец и вовсе вряд ли бы поместился. Спустя несколько мучительных минут мы оказались в другом подвале с лестницей, которая вела наверх, к открытой двери.

– Вижу, Ассунта ждала нас и не стала запирать дверь, – сказал дон Ансельмо. – Может, она уже и кофе поставила варить. – И он поскакал по ступенькам, как упитанная газель.

Я устроилась в гостиной у огня. Меня окружали лики святых и старые выцветшие фотографии, с которых смотрели неулыбчивые, строго одетые люди. Набитый оружием туннель начал казаться мне сном. Но я знала, что это не сон, потому что дон Ансельмо все говорил, говорил о нем, а я ошеломленно молчала. Может быть, из-за моего молчания он и решил рассказать мне историю тоннеля, прорытого в начале шестнадцатого столетия.

– По всей видимости, приходским священником тогда был какой-то страстный почитатель фра Джироламо Савонаролы. Ты ведь слышала про Савонаролу?

Я кивнула. Кто же про него не слышал. Савонарола, монах-доминиканец, фанатик и яростный проповедник, сжигавший на кострах книги и картины, недолго правил Флоренцией. При чем здесь он?

– У него здесь было много последователей, – объяснил дон Ансельмо. – Думаю, он даже раз или два служил в нашей церкви. Легенда гласит, что через несколько лет после казни Савонаролы некий дон Бернардо – не доминиканец, кстати, а самый обычный приходской священник – повадился устраивать здесь, в Ромитуццо, тайные собрания таких же истинно верующих. Конечно, им приходилось соблюдать осторожность. Савонарола представлял собой серьезную угрозу тиранам Флоренции и Рима, и его последователи тоже считались людьми опасными. Поэтому они являлись на мессу, а после службы, когда прочие расходились, спускались в туннель и пробирались сюда, в этот дом. Во всяком случае, такова легенда, и она занятная, а правду она говорит или нет – дело второе.

От необходимости отвечать меня спасла Ассунта, которая внесла в гостиную поднос с двумя чашками кофе и двумя тарелками нарезанных яблок. Она поставила поднос на журнальный столик между нами, дон Ансельмо перекрестился и сунул в рот кружочек яблока. Я забыла, насколько проголодалась, и последовала его примеру. Чудесное было яблоко – сладкое, свежее, с кислинкой.

– Из моего сада, – сказал дон Ансельмо. – Мне нравится делать вид, будто яблоки не хуже пирога, но мы же оба знаем, что это неправда, верно? Вот бы есть пироги каждый день.

– Да уж, – выговорила я, и дон Ансельмо улыбнулся мне.

Он подождал, пока я допью кофе и расправлюсь со своими яблоками (а также с половиной его), а потом подался вперед, сложил пухлые ручки на коленях и спросил:

– Дитя мое, ты умеешь стрелять? Револьвер, пистолет?

Тут до меня вдруг дошло.

– Почему вы меня об этом спрашиваете? – выпалила я, и, боюсь, далеко не так вежливо, как следовало бы. – Зачем вам в подвале пулеметы? Вы за партизан?

– Разумеется, дитя мое, – ответил он. – Ты разве не поняла?

– Но я думала, что вы против коммунизма.

– Разумеется, против. Я считаю коммунизм отвратительной идеологией, ложным пророчеством, извращением учения Христова. Ложным пророчеством, которое перенимает Его послание, дивную весть о справедливости и заботе о ближних, и лишает это послание всей его спасительной силы. Пустой светский культ, который отрицает всякую возможность загробной жизни, отрицает самое существование нашего Господа, а ведь Он любит нас и готов простить нам все наши грехи, если только мы повернемся к Нему. Конечно, я против коммунизма. Но – коммунисты? Я знаю нескольких убежденных коммунистов, которые делают благое дело. И если я могу помочь им, то я буду им помогать в меру своих скудных возможностей. Но ты так и не ответила, умеешь ли ты стрелять.

– Умею. Меня брат научил.

– Тогда у меня для тебя кое-что есть. Подожди-ка.

Он поднялся и вышел, а я осталась сидеть у огня, чувствуя себя по-дурацки. Дон Ансельмо вернулся, наверное, через пару минут, но мне казалось, что времени прошло больше. Войдя, он со стуком закрыл за собой дверь.

– Держи. Я не сразу нашел патроны к нему. – Дон Ансельмо достал из кармана маленький револьвер и протянул его мне.

Револьвер выглядел просто глупо – смехотворная курносая штучка вроде тех, которые в девятнадцатом веке иные дамы носили в ридикюле.

– Выглядит нелепо, я знаю, – сказал дон Ансельмо. – Но мне точно известно, что он лучше, чем ничего. А ты без труда сможешь спрятать его где-нибудь… э-э… под одеждой. Если ты станешь носить его с собой, мне будет легче.

Я еле сдержала смех. Чуть не сказала, что не понимаю, как вообще можно застрелить кого-нибудь из этой старомодной игрушки, если только враг не окажется прямо у меня перед носом. В какую же переделку надо попасть? Но потом до меня дошло, в какую переделку мне надо попасть, чтобы пришлось стрелять в упор; я протянула руку, и дон Ансельмо вложил револьвер мне в ладонь.

Потом он снова полез в карман, вынул кожаный мешочек, и я протянула другую руку. В мешочке были крохотные патроны.

– Спасибо, – сказала я, потому что ничего больше не смогла придумать. – Спасибо, что дали мне его. И спасибо за… – Мне хотелось сказать «за то, что вы мне доверяете, за то, что говорите со мной как со взрослым человеком, с товарищем». – За гостеприимство, – закончила я.

– В доме моего Отца много углов, – проговорил дон Ансельмо.

Клянусь – в этот момент я услышала, как прямо над нами кто-то ходит. Может, я додумала эту деталь задним числом, ведь только позже, много позже я узнала, что отважный старый священник открыл свой дом для всех, кто в этом нуждался. Солдаты союзных войск, раненые партизаны, евреи, бежавшие от ареста, – все они в какой-то момент попадали в Ромитуццо и пережидали опасность в одной из верхних комнат.

В ту ночь я сидела на краю постели, разглядывая нелепую вещицу. Я и поныне верю, что дон Ансельмо дал мне ее для самозащиты. Он был хорошим человеком и добрым пастырем, а самоубийство в те дни считалось непростительным грехом. Дон Ансельмо никогда не толкнул бы меня на этот путь. Но я с леденящей ясностью сознавала, что если меня схватят немцы или фашисты, пытаться бежать бесполезно. Мне придется приставить дуло к собственному виску.

С того дня и до самого Освобождения я носила револьвер в лифчике. Конечно, мне не пришлось стрелять из него. Я ведь сейчас с вами, верно? Но после войны прошло много лет, мои дети успели стать взрослыми – а я все еще спрашивала себя, как бы я поступила, если бы меня схватили. Хватило бы мне решимости действовать быстро – или я привела бы гестапо к дверям дона Ансельмо? Мне хочется думать, что хватило бы. Мне хочется думать, что Господь все понял бы.

  
7 

Тори 


– Ma non ha nessuno a Firenze?[13] – Федерика, хозяйка квартиры, бросает на меня косой взгляд.

С головы до ног в черном, седое каре стального оттенка, красная помада, стразов на дизайнерских кроссовках еще больше, чем у Кьяры. Они с Кьярой говорят уже минут двадцать, а мы с Марко пристроились у окна, делая вид, что не слушаем. Предполагалось, что мы просто подпишем контракт, но получились настоящие переговоры.

– Niente fidanzato, niente parenti, niente amici?[14]

– Она спрашивает, правда ли у вас во Флоренции никого нет, – переводит Марко. – Ни партнера, ни родственников, ни друзей…

– Я поняла, – прерываю я, а Кьяра тем временем что-то тихо и быстро говорит Федерике. – Это плохо?

– Нет-нет. Она просто тревожится за вас. Я так думаю.

– Ma non parla neanche italiano, lei[15], – продолжает Федерика.

Я не могу пустить дело на самотек. Как это я не говорю по-итальянски? Кашлянув, я объявляю:

– Il mio italiano ѐ un po’ arrugginito, ma sto reimparando[16].

Все улыбаются, хотя Федерика – несколько сконфуженно.

– Tori ѐ brava, – бодро свидетельствует Кьяра в мою пользу. – Fa la scrittrice[17].

В комнате словно холодает.

– Scrittrice? – с легким ужасом в голосе произносит Федерика и буравит взглядом лежащую на кухонной стойке папку (счета за несколько лет, справка о состоянии банковского счета, а также моя последняя налоговая декларация), как будто папка может испариться.

– Giornalista, – вставляет Марко, но Федерика и Кьяра уже с головой ушли в переговоры. Папка снова открыта, документы разложены по всей стойке.

Я бросаю тревожный взгляд на Марко и шиплю:

– Писательница – это что, плохо?

– Да нет. У нас во Флоренции писателей любят.

– Тогда с чего такая суета?

– Потому что мы знаем, сколько платят писателям. А выселить жильца по итальянским законам невероятно трудно. – Марко вздергивает бровь.

Он что, шутит? Или нет?

Я оглядываюсь на Федерику и Кьяру. Они о чем-то оживленно говорят – похоже, даже спорят. Меня охватывает настоящая паника. Марко берет меня за руку:

– Это ритуальный танец. Иногда подписание контракта проходит без эксцессов, а иногда бывает как сейчас. Ничего личного.

– Я уже выписалась из отеля. И чемоданы привезла.

– Все будет хорошо. Поверьте мне.

Так и выходит. Депозит посчитан и пересчитан. Мы с Федерикой ставим свои подписи на каждой странице распечатанного в трех экземплярах договора, мне возвращают мою папку и дают еще одну – с копиями коммунальных счетов, которые мне предстоит переделать на свое имя («Я этим займусь», – обещает Кьяра). Я получаю пароль от вайфая, пачку инструкций к бытовой технике, а также длинный список с указаниями на предмет того, куда, как, когда и какой мусор выбрасывать. Мне демонстрируют небольшую потертость на подоконнике в спальне и пятнышко в углу ванной, где треснула плитка и трещину пришлось замазать. После чего вручают две связки ключей, показывают, как обращаться с задвижкой, и объясняют, как работает термостат, хотя объяснений я не понимаю. Наконец Федерика целует меня в обе щеки, произносит: «Добро пожаловать во Флоренцию», выдает поток инструкций Кьяре и уносится, крикнув «Arrivederci!».

– Боже мой! – спохватывается Кьяра. – Мне пора бежать. Тори, я зарегистрирую договор, а потом просто зайдите и подпишите пару бумажек для коммунальщиков. Я вам позвоню, хорошо? И если что – какой-нибудь вопрос, дело, – звоните мне. Ciao, Тори, ciao, Марко, ciao!

И она тоже убегает вниз по лестнице, а мы с Марко остаемся вдвоем в этой незнакомой новой квартире, которая каким-то образом стала моей.

– Ладно, – говорю я. – Что дальше? Что нам теперь надо сделать?

– Дальше? Ничего.

Я беспомощно гляжу на Марко:

– Но ведь столько всего еще осталось! Вид на жительство, медицинская страховка…

Марко разводит руками:

– Не знаю, что сказать. Утром я звонил в Anagrafe, бюро регистрации по месту проживания, насчет вашего вида на жительство. У них все забито, в этом месяце они вас не примут. А пока у вас нет официального вида на жительство, вы ничего сделать не сможете.

– Но заявление вы подали?

– Да. Я вам писал об этом подробнее по электронной почте.

Ну конечно! Телефон у меня переведен в беззвучный режим. Сначала Чарли со своими наездами, потом я начала дергаться при каждом входящем сообщении – думала, что это Риченда с новостями насчет книги. Вот я и рассудила, что надо дать себе передышку. Я выуживаю телефон из сумки.

12 пропущенных вызовов

36 сообщений

7 электронных писем

5 пропущенных видеозвонков



– Точно. – Я убираю телефон. – А вы не узнали, что там с моей действующей медицинской страховкой? Мне не надо искать другую страховую компанию?

– Женщина, которая взяла трубку, сказала, что проблем нет. Конечно, все зависит от того, с кем мы будем иметь дело в назначенный день. Расслабьтесь, – говорит Марко, и я осознаю, что вся сжалась. – У вас есть право жить здесь. В худшем случае нас ждет какая-нибудь административная проволочка, но с ней мы разберемся. Поверьте, вам даже знать не захочется, через что вынуждены проходить те мои клиенты, кто приехал не из Евросоюза.

– Да уж. Просто так странно сидеть без дела…

– Радуйтесь жизни. Распакуйте вещи, побродите по городу, поработайте над книгой… (Конечно. Марко же знает про книгу, как знает и про бывшего мужа, и про мать, и про сестру. Он просто подробностей не знает.) Оглянуться не успеете, как мы опять окажемся в бюрократическом аду.

– Только не это. – Я улыбаюсь – и удивляюсь: мне немного грустно.

В последние дни я столько времени провела с Марко – мы изучали документы, по-товарищески сидели в приемных, я слушала, как он перешучивается с чиновниками, банковскими служащими, продавцами. Он здесь мой самый близкий друг, пусть даже на условиях почасовой оплаты с моей сто-роны.

– Марко, – слышу я собственный голос, – вы позволите угостить вас кофе?

Марко смотрит на часы:

– Спасибо, было бы неплохо. У меня есть несколько минут.

Мы спускаемся, переходим через дорогу. Вот он, ближайший бар, – теперь это мой бар «шаговой доступности». Мы устраиваемся у стойки.

– Due caffѐ, – прошу я молодую женщину за стойкой.

Она отвечает «Certo»[18] и запускает эспрессо-машину.

– Вы даже не сказали «пожалуйста», – замечает Марко.

– Боже мой, правда? Простите.

– Это нормально. По итальянским меркам вы говорите «пожалуйста» и «спасибо» слишком часто. И извиняетесь тоже.

– Извините, – машинально отвечаю я.

– Вежливость здесь выражают немного иначе. Здесь это больше про ваше отношение к людям.

– Вряд ли я когда-нибудь приноровлюсь к вашим традициям. Grazie[19], – говорю я, когда перед нами ставят чашки. Взяв пакетик тростникового сахара, я пытаюсь разорвать его, ничего не просыпав, – умение, которое норовит покинуть меня, когда я нервничаю.

Марко берет со стойки стеклянную сахарницу, и в его чашку бьет длинная белая сахарная струя.

– Скажем так, вряд ли кто-нибудь в ближайшее время по ошибке примет вас за итальянку, особенно если вы так и будете извиняться на каждом шагу. Но это не значит, что ваше английское происхождение помешает вам стать настоящей флорентийкой.

– Как те старушки из «Чая с Муссолини»?

– Ха! – Марко залпом выпивает кофе. Никогда не пойму, как люди это делают. – Я, скорее, имел в виду вашу бабушку. Похоже, она была сильной личностью.

– Вы правы.

– Расскажите как-нибудь о ней подробнее. Ах, черт, у меня встреча. Большое спасибо за кофе. – На мгновение мне кажется, что Марко поцелует меня в щеку, но он протягивает руку. – Не волнуйтесь. Я знаю, как вы, британцы, щепетильны насчет личного пространства.

– Я вам очень благодарна, – отвечаю я, хотя не уверена в этом.

– Ciao, Тори. – Марко пожимает мне руку, поворачивается и уходит.

Я допиваю кофе, морщусь – на зубах хрустит нерастаявший сахар – и берусь за телефон.

19 пропущенных вызовов

55 сообщений

12 электронных писем

7 пропущенных голосовых звонков



Господи.

* * *
Слухами земля полнится, это точно. Я лежу навзничь на своем новом диване – жестком, блестящем и далеко не самом удобном – и прокручиваю сообщения. Глаз выхватывает обрывки фраз.

Я понятия не имела.


Почему ты ничего не рассказывала?!


Тори, какого хрена?


Я думала, мы друзья.


Расскажи. Мне. ВСЁ.

* * *
Ну и ну!!!!


За что ты со мной так?



Последние слова – как удар под дых. Сначала я думаю, что это Дункан решил нарушить молчание. Но нет. Это Чарли.

Все утро пытаюсь дозвониться. Почему ты не отвечаешь? За что ты со мной так?



Пока я смотрю на эти слова, на экране всплывает имя сестры. Опять она. Я касаюсь кнопки «ответить» и прижимаю телефон к уху.

– Мама рвет и мечет, – начинает Чарли, прежде чем я успеваю что-нибудь сказать. – Просто рвет и мечет.

– Она же терпеть не может Дункана. Считает его деревенщиной.

– Ну и что? Она мне целыми днями печенку проедает: какой скандал – бросить мужа и сбежать за границу, как… ну, ты ее знаешь.

– Знаю, – соглашаюсь я. – Прости.

– Да ладно. Пусть лучше она мне печенку проест, чем тебе.

– Спасибо.

«Спасибо» я говорю совершенно искренне. Просто это Чарли как она есть. Она любит покомандовать, она зануда и снобка, но за какой-нибудь великодушный поступок ей все можно простить. Не подпускать маму ко мне – очень на нее похоже.

– Если честно, я телефон из рук не выпускаю – то мама, то Дункан. На днях Бену пришлось отвезти мальчиков в лесную школу и забрать их из школы. Бену! Поражаюсь, как он детей не перепутал.

Я ощущаю противный холодок в животе.

– Как так?

– Ну ты же знаешь, что такое Бен. Один раз он…

– Я про другое, – прерываю я сестру, собравшуюся произнести очередную филиппику в адрес Бена. – Ты говорила про Дункана.

– А. Тори, ну тебя же не удивит, что он ужасно переживает. Он звонит мне, я не знаю, раза по два или по три каждый день. По-моему, только чтобы поплакаться в жилетку.

– Ну да, ну да.

– Не начинай. Ему сейчас и правда несладко. В горах жить нелегко, сама знаешь.

– Я в курсе, поверь мне.

– И тут ты ни с того ни с сего исчезаешь, бросаешься обвинениями…

– Чарли, ты о чем? Ты помнишь, что я тебе рассказывала на днях, когда ты потребовала конкретных примеров? Я бы не сказала, что я «бросаюсь обвинениями».

– Ты бы, может, и нет, а…

– И он действительно заявил, что я сбежала ни с того ни с сего? Я ведь говорила ему, что ухожу, но он тогда не слишком встревожился.

– Он не это говорит. – Чарли как будто оправдывается.

– Да, но именно так все и было.

Они снова нахлынули. Воспоминания. Вот я вытаскиваю из-под кровати чемодан. Дункан смотрит на меня, просто смотрит, на лице насмешливое выражение.

– Я ему говорила, что с меня хватит, что я больше не могу ему доверять. Если все останется как есть, если он не убедит меня, что понимает, почему я обижена, если он не поклянется никогда больше не лгать мне, – мне придется уйти. А он… – У меня перехватывает горло, приходится сглотнуть. – Он сказал: «Да как хочешь. Мне все равно».

– Может, он просто не хотел тебе мешать? Ты слишком эмоционально отреагировала – наверное, его это напугало.

– Слишком эмоционально? – взвизгиваю я. – Тебя там не было.

– Вот видишь? Ты слишком эмоционально реагируешь.

– Хватит. – Я с усилием принимаю сидячее положение. – Если хочешь, продолжай перезваниваться с Дунканом. Побудь ему жилеткой, пусть поплачет. Но не нужно сразу после этих разговоров перезванивать мне и докладывать, о чем вы беседовали. Убедительно прошу.

Чарли вздыхает.

– Ну, я, конечно, не знаю, как все было. В каком-то смысле это не мое дело…

– Тогда почему ты продолжаешь задавать вопросы?

Чарли ненадолго замолкает, и я по глупости воображаю, что на этот раз я, похоже, достучалась до нее. Но тут Чарли испускает еще один тяжкий вздох и говорит со своей фирменной интонацией «Мама Очень Разочарована»:

– Могу только сказать, что твоя версия событий ну очень отличается от того, что говорит мне Дункан. Тори, я никого не осуждаю. Я просто ставлю тебя в известность.

– Понимаю.

– Вот и прекрасно. Потому что я действительно хочу, чтобы у вас все было хорошо. У обоих.

– Не звони мне больше. До свидания, Чарли.

– Что? Тори, не вздумай вешать трубку! Не вздумай, я за последние несколько дней столько всего сделала…

– До свидания, – повторяю я и нажимаю «отбой».

* * *
Чарли перезванивает через полчаса, когда я развешиваю одежду. Я, естественно, не отвечаю, и сестра оставляет мне голосовое сообщение.

– Слушай, Тори. – В голосе Чарли звучат покаянные нотки. – Меня занесло. Я… Я не знаю, что делать. Все так запутано. Я, наверное, попытаюсь разрулить ситуацию, судьба моя такая – все разруливать. Не буду больше надоедать, но если тебе захочется поговорить, ты же мне позвонишь? Да? Я исправлюсь, честное слово.

Прослушав сообщение раз десять, я стираю его. Потом наливаю себе вина, сажусь за ноутбук, открываю текст и начинаю писать. Когда телефон звонит снова, на часах почти полночь.

– Тори, вы меня слышите? – громким театральным шепотом произносит Риченда. Где-то на заднем плане спускают воду. – Извините, я в женском туалете, на вечеринке, которую устроили «Харпер» и «Рэндом Пенгуин».

Внезапно занервничав, я жадно отхлебываю вина.

– Слышу.

– Хорошо. Я поговорила с Тимом, и он отнесся к ситуации с полным пониманием. Теперь ему надо договориться с отделом продаж и маркетинга, но мне кажется, что книга в укороченном варианте не приветствуется. Укороченный вариант не соответствует заявке. К тому же как вы будете пиарить книгу о замужней жизни в Хайленде, если вы недавно бросили мужа и свалили на континент?

– Хм. Справедливо.

– Но флорентийская тема его заинтересовала. Я знаю, что вы продолжаете работать, – вы не могли бы прислать мне несколько страниц? Необязательно много, просто чтобы дать представление. Тысяч на десять слов или около того.

О господи.

– Когда их надо прислать?

– Не знаю, дорогая. Сможете прислать… скажем, через понедельник?

– Э-э, думаю, да…

– Вы – моя звезда, – объявляет Риченда. Слышится громкий стук, и она рявкает: – Да сейчас! Сейчас выйду! Тут кому-то невтерпеж. Тори, дорогая, мне пора. Передавайте от меня привет Флоренции. – И отключается.

Я смотрю на текст, открытый передо мной на экране компьютера. Пока в нем три тысячи слов. Некоторые фразы относительно связные, это уже готовые предложения, но много и случайных заметок вроде «собаки в ресторанах» и «кроссовки с блестками – флорентийская фишка?». Последняя тысяча слов – просто мои излияния на тему какая Чарли засранка.

Что ж, принимаемся за работу.
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Кьяра кладет передо мной стопку бланков. Стопка, примерно в дюйм высотой, ощетинилась разноцветными стикерами.

– Я их заполнила, – объясняет Кьяра, – и от вас требуется только еще раз проверить всю информацию и поставить подпись там, где я пометила желтым маркером.

– Это все – только для коммунальщиков? – спрашиваю я.

Кьяра кивает:

– Газ, электричество, вода, интернет, вывоз мусора. Хотите кофе?

– Если можно.

– Горький или помягче? Или лучше декаф?

– Наверное, помягче. И уж точно не декаф.

Кьяра подходит к чудо-машине в углу кабинета, достает кофейную капсулу и со щелчком вставляет ее в гнездо. Никогда бы не подумала, что итальянцы так любят капсульный кофе, но эти машины здесь повсюду. На днях я видела целый магазин, где продавались одни только кофейные капсулы.

– Не торопитесь, – предупреждает Кьяра через плечо, – эти бланки даже для нас сущий кошмар.

– Здесь сказано tariffa non residente[20]. – Я указываю на верхнюю страницу. – Все правильно?

– Да. Вы считаетесь нерезидентом, пока не зарегистрируетесь в Anagrafe. Как только зарегистрируетесь – свяжитесь со мной, и мы с этим разберемся. Так у вас тариф будет ниже.

– Дальше все так же сложно?

– Нет-нет. – Кьяра ставит рядом со мной поднос с эспрессо в картонном стаканчике, пакетиком сахара, палочкой для размешивания и крошечной мадленкой на салфетке. – Этот этап самый трудный.

Заправившись кофеином и сахаром, я продолжаю просматривать документы, проверяя и перепроверяя детали: имя, налоговый код, дату и место рождения, гражданство, адрес, телефон, электронную почту, международный номер банковского счета. Кьяра забирает опустевший стаканчик и приносит новый.

– Спасибо.

– Пустяки. – Она смотрит, как я проверяю бланк, по которому мне предстоит платить за вывоз мусора, и откладываю его в сторону. – Закончили?

– Да, хвала богам.

– Вопросы?

– Я даже не знаю, о чем спрашивать, – признаюсь я.

Кьяра смеется.

– Не волнуйтесь. Через какой-нибудь год вы вполне освоите язык итальянских бюрократов. Кстати, как у вас с Марко?

– Он само совершенство.

Кьяра широко улыбается:

– Это правда! Он очень серьезный – в смысле, очень серьезно относится к работе. Я спокойна за тех, кого к нему отправляю, они в надежных руках. А еще он всегда открыт людям. – Кьяра хмурит лоб. – Нет, я выразилась слишком по-итальянски. Наверное, лучше сказать «всегда готов помочь», но Марко – это больше, чем «помочь». Мы таких людей называем disponibile[21].

– Я понимаю, что вы имеете в виду.

Я не кривлю душой. У Марко день расписан по минутам, но он всегда умудряется выкроить время, чтобы связаться со мной, перезвонить, втиснуть встречу в расписание. Сердцебиение чуть ускоряется, и мне ужасно хочется спросить Кьяру, вправду ли Марко настолько открыт людям. Смешно, конечно, – я же только что рассталась с Дунканом. Мне нравится быть одинокой и свободной, нравится делать что захочу, есть когда захочу и ни о ком больше не думать. Тоже мне перспектива – сходить с ума по мужчине, который любезен со мной, потому что это его работа.

– Профессионал высокого класса, – говорю я.

– Это верно. А еще он очень доброжелательный. – Кьяра снова смеется. – Мне кажется, в него влюбляются все его клиенты.

Ну вот. Смешно.

– Спасибо, что отправили меня к нему. От меня сегодня еще что-нибудь требуется?

– Нет, но я вам отдаю вот это. – Достав из ящика стола белый конверт, Кьяра вручает его мне. – Это ваш зарегистрированный договор. Храните как зеницу ока, он вам понадобится в Anagrafe.

– Спасибо. – Я сую конверт в сумку.

– Не за что. И еще. Я помню, что уже это говорила, но если вам что-нибудь будет нужно – звоните. Я это говорю всем своим английским клиентам, они никогда мне не верят, но с моей стороны это не просто вежливость. Здесь так принято. Договорились?

– Договорились.

Мы прощаемся. Я спускаюсь по лестнице и выхожу под полуденное солнце.

* * *
Офис Кьяры располагается на северном берегу реки, на виа деи Серральи, в квартале Олтрарно. Когда бабушка впервые привезла меня сюда, мне только-только исполнилось одиннадцать; на улицах тогда были в основном старомодные магазины, маленькие бары и ресторанчики. Мы устраивались в каком-нибудь баре, я сидела рядом с бабушкой и пила горьковато-сладкий сицилийский оранжад, а бабушка болтала с людьми, которые один за другим подходили к ней, целовали и обнимали ее и, восторженно поахав надо мной, уходили. Я никогда не понимала до конца, о чем они говорят. Язык я учила быстро, спасибо бабушке, но чтобы понять толпу итальянцев, у которых рот не закрывался, моих знаний не хватало.

Ну что мне стоило учиться прилежнее! Что мне стоило вслушиваться, а не позволять итальянской речи стекать с меня, пока я гадаю, куда мы пойдем есть мороженое. А когда я подросла и меня стало можно на часок предоставить самой себе, бабушка оставляла меня побродить по магазинам возле Понте Веккьо, а сама отправлялась повидаться с друзьями. Мы бывали во Флоренции каждый год; помню, как мне льстило, что со мной обращаются как со взрослой, помню, как наслаждалась очередным кусочком доставшейся мне свободы. Но та часть бабушкиной жизни – места, в которые она возвращалась каждый год, люди, которых она, вероятно, любила, – закрылась для меня раз и навсегда. А теперь я потеряла бабушку, и дыра внутри все ширилась и ширилась.

Я иду к реке по длинной узкой улице, внимательно глядя по сторонам – вдруг увижу что-нибудь знакомое? Здесь еще сохранилось несколько старых витрин, но теперь они перемешаны с тату-салонами, коктейльными барами и модными ресторанами с выставленными напоказ водопроводными трубами и абстрактной живописью на стенах. Ничто на первый взгляд не напоминает бабушкин бар. Может, я неправильно запомнила? Может, он вообще не на виа деи Серральи? Солнце печет в макушку, я проголодалась, а ведь я и забыла, когда в последний раз бывала такой голодной. Какое чудесное чувство. Как зародыш меня прежней – той девочки, которая обожала пасту и могла пересечь всю Флоренцию, если на другом конце города водилось по-настоящему вкусное фисташковое джелато.

Справа траттория, входная дверь открыта прямо в маленький зал. Простые деревянные столы, на белых стенах там и сям развешаны черно-белые фотографии. В зале людно, наплыв едоков – наверное, подошло время обеда. Я медлю, высматривая свободные места, и тут хозяин – я решила, что это хозяин, – встречается со мной глазами.

– Buongiorno, signora.

– Buongiorno. У вас есть столик на одного?

– Certo. – Хозяин указывает на столик, притаившийся у двери. Я его и не заметила. – Присаживайтесь, я принесу вам меню. Хотите воды?

– Без газа, пожалуйста.

– Сейчас принесу.

Едва я успеваю устроиться, как он возвращается с бутылкой воды и меню – обычным листом бумаги с написанным от руки коротким перечнем блюд. Я заказываю брускетту, спагетти карбонара и бокал домашнего красного, после чего достаю планшет и начинаю печатать. После звонка Риченды я заставляю себя давать письменный отчет обо всем, что со мной происходит, не откладывая в долгий ящик. Иными словами, записывать все, что я делаю. Опилки, но этих опилок у меня набралось уже на четыре тысячи слов. Чем больше я буду записывать, тем больше наберу материала, который смогу превратить во что-нибудь, что не стыдно будет отправить Риченде. Во всяком случае, рассуждаю я именно так.

Я успеваю написать примерно страницу, когда на тарелке, сбрызнутой полупрозрачным зеленоватым маслом, приносят брускетту. Брускетта изумительна: крупно порезанные, гладкие, ярко-красные помидоры на двух кусках хрустящего ноздреватого хлеба, в котором пор больше, чем собственно хлеба. Я пытаюсь откусить от одной половины, но хлеб разламывается, и помидоры сыплются во все стороны. Запихивая остатки в рот, я понимаю, сколь недостойно это выглядит, но мне все равно, потому что помидор свежий, масло острое, а я во Флоренции; стоит прекрасный солнечный день, и я – писательница. Я отпиваю терпкого, насыщенного танинами вина и проглатываю второй кусок брускетты.

Виа деи Сарральи заполняется людьми, спешащими на обед. Я смотрю, как мимо меня проходят, поодиночке или взявшись за руки, юные хипстеры с парными татуировками до плеча и офисный люд в костюмах, а вот модные туристки в кремовых рубашках, широких укороченных брюках, губы накрашены красной помадой, огромные солнечные очки (крик сезона) – их различишь невооруженным глазом. А потом, когда передо мной ставят тарелку с пастой, я замечаю на другой стороне улицы их обоих. Марко в темно-синем костюме, пиджак закинут на плечо, рядом Кьяра. Держит его под руку, смотрит на него, они о чем-то увлеченно беседуют.

Почему бы им не беседовать? Они, наверное, знакомы не один год, и знакомы близко, Кьяра явно обожает его. Почему бы им не быть вместе? К тому же это меня не касается. Я клиентка, а очень скоро и клиенткой быть перестану. Чем Марко занимается в свободное время, меня никак, абсолютно никак не касается.

– Signora?

Я, наверное, ненадолго отключилась. В глубокой тарелке остывает карбонара. У стола с озабоченным видом стоит хозяин ресторанчика.

– Что такое? Не вкусно? Что-то не так? Если хотите, я приготовлю вам что-нибудь другое.

– Нет-нет. – Весь мой итальянский куда-то испарился. – Я только… я не… мне не очень…

Глаза хозяина тревожно округляются:

– Вы заболели?

– Нет, не заболела. Не беспокойтесь, паста очень вкусная, и есть хочется, только… – Боже мой, что за детский лепет. – Я кое-что увидела, – выговариваю я наконец, чувствуя себя идиоткой, ну увидела и увидела, не стоит так расстраиваться, но вот пожалуйста – расстроилась. – Кое-кого. Мне… мне сейчас нелегко. Извините.

Хозяин кивает и кладет руку мне на плечо. От этого доброго жеста глаза у меня чуть затуманиваются, хотя я не плакала уже целых два дня.

– Не волнуйтесь. Посидите спокойно. Как будете готовы, я принесу вам что-нибудь другое. Остывшую карбонару есть невкусно.

Он легонько сжимает мне плечо и уносит тарелку с нетронутой пастой. Я делаю четыре глубоких вдоха, одним духом осушаю бокал и открываю ноутбук. Если я испытываю иррациональные чувства, то пусть от них хоть литературная польза будет. Я начинаю печатать, появившаяся официантка подливает мне в бокал вина.

Как же я люблю Италию.
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Дункановы предки-кальвинисты были правы: работа действительно душеполезна. Не зря я теперь только и делаю, что работаю. До дедлайна, назначенного Ричендой, три дня, и я сумела написать почти девять тысяч слов. Написанное еще править да править, но это все же не совсем дичь. Честно признаться, меня начинает это радовать. Я решила писать о бабушке – о наших отношениях, о поездках во Флоренцию, о том, что я чувствую во Флоренции, в которой больше нет бабушки, и о попытках начать все заново. В конце концов, Риченда сказала, что я должна предложить читателям свою историю, – так вот она, история.

Я завела привычку переходить на другой берег реки и сидеть после обеда в другом кафе «Дитта Артиджинале» – в том, что на виа делло Спроне. Главный плюс этого заведения – чай, поскольку много кофе я выпить не могу. Еще там есть окно-витрина, выходящее на узкую улочку, а возле окна – барная стойка и высокие стулья, так что можно работать и разглядывать людей. Сегодня я сижу здесь с половины третьего. К пяти часам я написала… у-у. Триста слов. Не лучший день. Бо́льшую часть времени я пыталась вспомнить бар на виа деи Серральи – тот самый, куда бабушка ходила без меня. Может быть, поэтому он и кажется мне важнее других мест, связанных для меня с бабушкой. Но воспоминания рассеянны и запутанны, и я не могу извлечь из них ничего осмысленного.

Жужжит телефон. Чарли прислала фотографию своего старого песика Хомски. Он развалился в кресле, наряженный в футболочку с надписью «СДЕЛАНО В ДАГЕНХЭМЕ»[22]. «Класс!» – отвечаю я, щелкаю свой чайник на фоне уличного пейзажа и отправляю сестре. Тут же телефон жужжит снова. Марко.

«Ciao, come va?[23] Связались с аудитором?».

«Да, спасибо, – отвечаю я. – Вчера ходила. Он такой серьезный! Я там четыре часа просидела».

«Отлично. Поверьте мне, серьезный аудитор – это в ваших интересах. А в остальном как?»

Поддавшись порыву, я отправляю ему фотографию чайника. «Тружусь не покладая рук, как видите».

Марко начинает что-то печатать, прерывается, снова печатает. Мне кажется, что конца этому не будет; в желудке возникает противное нервозное ощущение. Только я собираюсь убрать телефон в сумку от греха подальше, как приходит сообщение:

«А, так вы в “Дитта Артиджинале”! Я тут прямо за углом. Не хотите устроить перерыв? Я угощаю».

Я все еще пялюсь на экран, когда приходит второе сообщение:

«Кстати, у меня для вас кое-какие новости».

Значит, это деловая встреча. Ладно.

«Ок, отлично».

«Я вас найду. A prestissimo ☺».

Положив телефон экраном вниз, я пытаюсь сосредоточиться на тексте. На улицу я стараюсь не смотреть, заставляю себя не думать о том, что я чувствую и о чем буду говорить с Марко. Я не понимаю, почему так, но анализировать свои чувства точно не хочу. Как-то неловко, да? Выпивать в баре со своим юристом. У кого хочешь голова кругом пойдет.

Минуты тянутся одна за другой, и вдруг – вот он, Марко. Садится рядом со мной, целует в щеку, как будто всегда так делал.

– Простите, – спохватывается он, – это не слишком? Поверьте, я машинально.

– Все в порядке. – Меня бросает в жар. – Правда.

– Уф. Никак не запомню, что не надо целовать друзей-англичан, здесь же это обычное дело. – Марко снимает пиджак, и на меня веет легким запахом лайма, мыла и чуть-чуть – свежим потом. Снова это ощущение в желудке. Вот черт.

– Горите на работе? – с несколько вымученной беззаботностью спрашиваю я.

– Каждый раз, как по Би-би-си упоминают Deal or No Deal[24], мне в электронную почту валится по двадцать новых писем.

– Qualcos’altro?[25] – спрашивает Джанни, один из бариста, ставя на поднос мой чайник и пустую чашку.

– Мне, пожалуйста, джин с тоником. – Я переключаюсь на итальянский, и шестеренки в мозгу почти не заедает. Мысль о том, что я показала себя молодцом перед Марко, доставляет мне тихое удовольствие.

– Какой джин желаете? – Джанни рукой в татуировках указывает на полки, уставленные бутылками с джином.

– Боже мой, сколько всего… Что посоветуете, то и буду. Я доверяю вашему вкусу, – прибавляю я, пока он не начал спрашивать меня о специях и прочем.

– Хорошо. А вам, синьор?

– «Талискер» двойной выдержки. – Марко явно под впечатлением от того, что я перешла на итальянский. – Вы делаете большие успехи в итальянском, – замечает он, когда Джанни удал[26] яется. – Я со своим английским чувствую себя глуповато.

– Спасибо бабушке. Когда мы бывали во Флоренции, она заставляла меня говорить только по-итальянски. В последние годы попрактиковаться не получалось, мне никак не удавалось вырваться, и я боялась, что все перезабыла. Но итальянский, кажется, возвращается ко мне.

– Согласен. Произношение у вас потрясающее.

– Спасибо. Понимаете, я в состоянии донести мысль и понимаю почти все, что мне говорят. Но вести разговор по-настоящему не могу. То есть могу, но не так, как мне хотелось бы. Люди меня слушают очень терпеливо, но я сама чувствую, что высказываюсь недостаточно внятно.

– Откуда вы знаете? Может быть, вы к себе слишком строги.

– Знаю, потому что они все время хвалят мой итальянский. Бабушка всегда говорила, что если люди перестали делать тебе комплименты насчет языка и просто разговаривают с тобой – значит, ты освоила язык по-настоящему.

От внимательного взгляда Марко у меня по шее и за ушами разливается жар. Хоть бы не покраснеть.

– Вот такая она была. Куда бы она ни приходила, люди просто… радовались ей.

Джанни ставит перед нами стаканчики.

– Grazie. – Марко приподнимает свой стакан с виски: – Давайте выпьем за вашу бабушку.

– Cin cin. – Я делаю основательный глоток. В джине угадывается что-то цветочно-анисовое, и он прекрасен.

– Вам стоит написать о ней.

– Я уже пишу. Точнее, описываю, как я приехала во Флоренцию, но вообще пишу о ней. Я ведь приехала сюда благодаря ей, хотя плохо соображала, когда принимала решение. Она научила меня любить этот город.

– Прекрасно, – говорит Марко.

– Да. Но я, как ни стараюсь, многого не могу вспомнить, и это раздражает.

Марко продолжает изучать меня. У меня нет сил взглянуть ему в глаза, и я смотрю на улицу, где маленькая чихуахуа облаивает девушку на «веспе». Подхватив собачку, владелица сажает ее в большую стеганую сумку, собачка ворчит и ощетинивается, как сердитая игрушка.

– Много лет назад мы с ней ходили в один бар, – продолжаю я. – Мы, конечно, много куда наведывались, но тот бар явно был для нее особенным. Я весь день пытаюсь вспомнить, где он находился, что собой представлял, но все было так давно. Я искала его, но он как сквозь землю провалился.

– Где он был?

– На виа деи Серральи. Или на виа Романа. Какая-то длинная улица и совершенно точно где-то здесь.

Марко достает телефон и касается экрана:

– Значит, одна из двух улиц. Название?

– Просто вывеска «БАР» над дверью.

– Ясно. Пока ничего необычного. Что вы про него помните?

– Небольшой, с длинной стойкой, металлическими столиками и стульями. Еще там продавали сигареты, лотерейные билеты и все такое. В углу телевизор, обычно показывали новости или спорт.

– Типичный итальянский bar tabaccheria.

– Да. Вообще-то бабушка в такие места ходила нечасто. Но там мы завтракали, пили что-нибудь перед обедом, на обед брали тарелку пасты. Бабушка знала всех завсегдатаев. Они любили ее, а она, вероятно, любила их. Они звали ее Рита, и мне это казалось забавным, потому что никому и никогда не позволялось называть ее иначе как Маргарет. Даже дедушке. – В горле встает комок. – Я тогда мало что понимала, а вопросов не задавала. Просто принимала все это как часть ее мира. А теперь бабушка умерла, ее и не спросишь. Я знаю, что говорю глупости. Но мне все еще хочется позвонить ей, и приходится напоминать себе, что звонить больше некому. Как будто какая-то часть меня еще не осознала, что бабушка умерла.

Марко берет меня за руку – так естественно, что я на какое-то крошечное мгновение представляю себе, как поворачиваюсь и целую его, вдыхая запах лайма, мыла и теплой кожи.

– Это нормально, – говорит Марко. – Потерю пережить нелегко.

– Да. – Над дверью дома напротив каменная резьба, и я гляжу на нее, пытаясь убедить себя, что мне просто одиноко, вот и все.

– Еще что-нибудь помните? Может, владельцев?

Я глубоко вздыхаю.

– Баром владела супружеская пара – наверное, бабушкины ровесники. Мне они, конечно, казались ужасно старыми. Их звали Джузеппе и Мария.

– Правда? – Марко хмыкает.

– Правда. Именно так их и звали. Мария и Иосиф.

– Точно. И у них был сын…

– Х-хе. Честно сказать, не знаю, – признаюсь я. – Дети там были уже взрослые. Но у хозяев был внук Никколо. Он им иногда помогал. Студент. Тогда мне казалось, что никого прекраснее я в жизни не видела.

– Теперь я начинаю понимать, почему вы ничего больше не запомнили. – Марко сжимает мне ладонь.

Боже, боже.

– Ну я же была подростком. И у меня имелись свои приоритеты. В общем, Мария и Джузеппе были чудесные люди, это я помню. А в остальном… место без особых примет. Типичный итальянский бар, как вы и сказали. Не отличишь от миллиона других баров. – В памяти вдруг всплывает картинка: Никколо стоит за кассой, волосы падают на глаза, а за спиной у него фотография в рамке. – Хотя было там кое-что. Но тоже, наверное, ничего необычного.

– Говорите.

– Фотография на стене. Изображение машины в рамке.

– Машины?

– Да. По-моему, гоночной.

– Гоночной машины? – Марко отпускает мою руку. Главное сейчас, не выглядеть так, будто у меня отняли что-то важное. – Вроде тех, что на «Формуле-1»?

Теперь он что-то набирает в телефоне – похоже, увлекся по-настоящему.

– Наверное, да.

– Вот такая? – Марко наклоняется, чтобы показать мне фотографию высокотехнологичного красно-черного создания с низкой посадкой, похожего на инопланетное чудовище.

– Совсем не то. Та была старомодная. Даже близко не похоже.

– Окей, классическая модель. – Марко снова что-то ищет в телефоне. – А эта?

На этот раз я вижу блестящий автомобиль с кожаными сиденьями и большим изогнутым радиатором. Машина, достойная гангстера двадцатых годов.

– Нет, посовременнее. Не знаю, как объяснить, но она выглядела… странно она выглядела. Как выдуманная. Как из «Сумасшедших гонок».

– Из «Сумасшедших гонок»?

– Да, это мультфильм про гоночные машины, там еще собака смеется. У вас его не показывали?

– La corsa più pazza del mondo![27] Да я обожал этот мультфильм. – Марко снова скроллит. – Ну а это?

И он показывает мне ту самую машину. Ярко-голубую, похожую на сигару со скругленным концом.

– Это она! Один в один.

– Правда? А я ее в шутку показал. Это «бугатти-251». – Кажется, Марко решил, что все понятно без объяснений.

– Придется вам меня просветить.

– Это последняя гоночная «бугатти» в истории. Точнее, в своей оригинальной версии. Абсолютно провальная. Вы уверены, что это она?

– Думаю, да. Или что-то очень похожее.

– Ни одна машина в мире не похожа на «бугатти-251», поверьте. Черт. – Марко выключает экран и убирает телефон в карман. – У меня есть одно предположение.

– Предположение?

– Может, я выдаю желаемое за действительное, но когда вы упомянули о машине, я подумал – вдруг эти люди имеют отношение к «Формуле-1»? Вдруг бы оказалось, что на фотографии какая-то особенная машина. Если определить, что это за машина, то можно узнать, кто пилот, есть ли у него родственники во Флоренции и… – Марко осекается и качает головой: – Знаете, говорю я все это вслух – и сам слышу, насколько глупо звучит. Как сказка для малышей.

Марко улыбается, но он явно приуныл. Потянуться бы, взять его за руку, как он взял за руку меня. Но я просто допиваю джин с тоником и смотрю, как он пьет виски. Повезло тебе, Кьяра.

– Мы уперлись в тупик, – признает Марко. – Может быть, вы сумеете узнать еще что-нибудь о флорентийской жизни вашей бабушки? У вас после нее что-нибудь осталось? Письма, дневники?

Я была настолько погружена в мысли о дедлайне, который обозначила Риченда, что идея о дневниках просто не пришла мне в голову.

– Здесь у меня ничего нет, но, кажется… наверняка что-то осталось. Мама занимается домом, она должна знать.

Мне представляется бабушкин коттедж – Дом Искусств, полный книг, картин и папок с жуткими дедушкиными акварелями. Поди угадай, что мама со всем этим сделает. Хотя, насколько я знаю бабушку, можно надеяться, что она завещала самые важные вещи тем, кому они и вправду нравятся.

– Может быть, мама вам поможет?

Мой смех звучит гораздо грубее, чем хотелось бы.

– Ну уж извините. Нет, они с бабушкой не были близки. Да и наши с ней отношения хорошими не назовешь. Но после бабушки наверняка остался какой-то архив, и кому, как не ей, им распоряжаться.

– Вряд ли вам захочется ей звонить.

– Это верно. Но я что-нибудь придумаю. – Я стараюсь унять нарастающую тревогу. – Хорошая мысль.

Марко улыбается мне:

– Вы наверняка найдете то, что ищете. И если я смогу помочь, просто позвоните мне. В нерабочее время, конечно. По дружбе, а не как консультанту. Capito?

– Понятно, – отвечаю я. – Спасибо. А… кстати, о юридической консультации. По-моему, вы хотели мне что-то сказать?

– Ах да. Я посмотрел, не найдется ли у меня коллеги, который мог бы дать вам хороший совет насчет развода, и нашел такого человека. Адвокат, училась в Милане и Эдинбурге. Забавно, но это бывшая жена одного моего однокашника по юридической школе.

– Надеюсь, она получила приличную компенсацию.

– Вот уж не знаю, я встречал ее всего пару раз, но помню, что она меня впечатлила. С ней вы будете в надежных руках. Давайте я перешлю вам ее контакты. – Марко возится с телефоном. – Готово.

На экране высвечивается имя, АМБРА КУРТИ, а также адрес электронной почты и телефонный номер с кодом Эдинбурга.

– Ого! Спасибо. Вот это более чем кстати.

– Рад помочь. И еще. Если вам с ней будет некомфортно или понадобятся другие варианты – дайте мне знать. Хорошо?

– Хорошо.

Марко не глядя влезает в пиджак – не шаря в поисках рукавов – и встает.

– Вы сейчас куда?

– Наверное, посижу здесь еще немного. Поработаю.

– Серьезно. Мне нравится. Ну, мне пора. Пойду расплачусь. – Марко целует меня в обе щеки, поцелуи слегка пахнут виски. Я догадываюсь, что надо поцеловать его в ответ, но не успеваю вовремя среагировать. – Трудитесь. Скоро увидимся.

И он с целеустремленным видом направляется к кассе.

Стоит мне снова открыть компьютер, как появляется Джанни – он принес еще один джин с тоником.

– Ваш парень заказал для вас, – объявляет он, чуть ли не подмигивая. – На здоровье.

– Он не… – Я замолкаю, Джанни уже ушел, к тому же ему все равно. Единственный человек, который мучительно пытается решить, кем Марко мне приходится или не приходится, – это я сама. К тому же Марко ясно сказал мне, кто он: мой друг, не больше и не меньше. Просто итальянцы чуть более… экспрессивны, чем страдающие эмоциональным запором англичане вроде меня.

Мне вспоминается, как владелец ресторанчика положил руку мне на плечо и как Кьяра просила звонить, когда мне понадобится помощь. Вспоминается, как бабушка обнимала Джузеппе и Марию, словно давно потерянных и вновь обретенных родственников. Видимо, моя бабушка, англичанка до мозга костей, знала, как устроена Италия. Во Флоренции она бывала флорентийкой, она обнимала и целовала людей и разрешала им называть себя Ритой. И уж точно она никогда и ни за что не приняла бы все это за признаки интереса к ней. В этом я была уверена на двести процентов.

* * *
Я допиваю джин и глазею в окно. Легкое опьянение не то чтобы неприятно, но и не радует. Допив, я собираю вещи, прощаюсь с Джанни и направляюсь к виа де Гвиччардини и Понте Веккьо. Лето еще не наступило, сезона еще ждать да ждать, но на мосту уже полно народу. Бюст Бенвенуто Челлини сурово взирает на уличного музыканта, который наяривает Lay, Lady, Lay[28]. Я быстро пробиваюсь через скопище неторопливых парочек и студентов, позирующих для селфи. Перейдя мост, я ныряю в тихий переулок и звоню Чарли.

Сестра отвечает после первого же гудка.

– Тори, у тебя все нормально?

– После бабушки остался какой-нибудь архив? – Конечно, я начала резковато, но разговор кажется мне срочным. – Дневники, письма – хоть что-нибудь?

– А. – По голосу Чарли слышно: отлегло. – Не знаю. Домом занимается мама, а у меня, естественно, не было времени приехать помочь. Боюсь, тебе придется самой у нее выяснить.

Услышав мое «Вот срань!», какие-то туристы-американцы, покачивая головой, переходят на другую сторону улицы.

– Черт, я так и знала.

– Так в чем дело?

– Да, в общем, ни в чем. Это насчет книги.

– Но я думала, ты пишешь про Хайленд. Тори, Тори, не говори мне, что книгу ты тоже бросила.

– Не бросила. – Голос звучит нелепо, я как будто оправдываюсь. Ну почему Чарли всегда удается прищемить мне хвост? – Но книга, естественно, будет о другом. Риченда хочет, чтобы я написала про Флоренцию.

– Значит, Риченда в курсе всей этой истории.

– Конечно, в курсе. Мне пришлось все ей рассказать.

По молчанию Чарли я понимаю, что сестра удерживается, чтобы не сказать какую-то колкость.

– Ладно, – говорит она наконец. – Понятно. Кому и писать о Флоренции, как не тебе. Это всегда была ваша с бабушкой тема на двоих.

Похоже, Чарли обижена. Мне хочется сказать: «Но ты же могла ездить с нами». Хочется сказать: «Слушай, я не виновата, что твои каникулы состояли из соревнований по теннису, гребли, походов по пересеченной местности и волонтерского сбора мусора, который кто-то набросал на берегу реки». Но я молчу, потому что сестра сказала правду – Флоренция была у нас с бабушкой одна на двоих. Бабушке я была гораздо ближе, чем Чарли.

– Да, – невпопад отвечаю я.

– Так что придется тебе разбираться со всем этим самостоятельно. Последствия твоего решения, знаешь ли. Я не собираюсь вступать в переговоры с мамой от твоего имени – хватит с меня и того, что есть. – Однако сестра говорит уже мягче, и я понимаю, что она сменила гнев на милость.

– Я знаю. Знаю, поэтому я очень благодарна тебе за все, что ты делаешь. Правда.

– Да ладно. – Чарли вздыхает. – Мне все равно с ней завтра разговаривать. Тогда и спрошу, наверное. Скажу, что близнецам в школе задали доклад на тему «История моей семьи».

– Им же всего четыре. Думаешь, мама купится?

– Я тебя умоляю.

– И то верно, – соглашаюсь я. Когда мы с Чарли были детьми, мама не слишком активно участвовала в нашей жизни. С чего бы ей и с внуками вести себя по-другому? – Спасибо тебе, Чарли. Ты даже не представляешь, как я тебе благодарна.

– Не за что. Но если честно, Тори, не знаю, как бы ты без меня справилась. Пора тебе учиться самостоятельности. Господи, каша убегает. Бен! Бен!! – И Чарли отключается.
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Когда я жила в родительском доме, мне никогда не удавалось понежиться утром в постели. Во время учебного года я шесть дней в неделю ездила в школу, а по воскресеньям ходила на мессу. В дни, когда уроков не было, я готовила завтрак на всех, а потом меня ждал длинный список домашних дел. Спать допоздна мне разрешалось, только если я болела, а здоровье у меня в то время было на зависть многим. В сорок четвертом я, помнится, заболела лишь однажды, и ту болезнь мне просто Бог послал.

Как-то в конце марта я вернулась из школы с отвратительной слабостью – верным признаком, что ты вот-вот свалишься с какой-нибудь дрянью. Мама сразу отправила меня в кровать, и я не стала с ней спорить. К утру поднялась температура, начал душить кашель, мать взглянула на меня и велела не вставать, она сама скажет отцу, что сегодня я останусь дома. Мне не хватило сил даже сказать «спасибо», я тут же снова провалилась в сон, но вскоре проснулась. Меня разбудили громкие голоса внизу – мама, папа и Акилле.

Сначала я лежала, пытаясь не вслушиваться. Решила, что внизу происходит очередной спор, и злилась, что меня разбудили. А потом я услышала слово rastrellamento[29] – и сон как рукой сняло. Rastrellamento мы называли облавы, гитлеровцы регулярно прочесывали район, устраивая налеты на город и обыскивая каждый дом. Иногда они охотились на мужчин и даже парней лет четырнадцати-пятнадцати, чтобы угнать их в Германию на принудительные работы.

В голове у меня вдруг прояснилось. Я встала, торопливо оделась и спустилась на кухню, где и обнаружила, что диспут в разгаре. Отец заметил меня первым. Он вскинул руку, призывая Акилле и мать замолчать.

– Стелла, глупышка, что это ты? Отправляйся в постель.

Я помотала головой, отчего виски тут же сдавила боль.

– Я хочу знать, что происходит.

– В Сан-Дамиано эсэсовцы, – заговорил Акилле – отец не успел его перебить. – Говорят, всю долину прочесывают.

– Тогда мы следующие, – слабым голосом произнесла я.

Мать перекрестилась. Акилле кивнул:

– Соберу вещи и отправлюсь в Санта-Марту.

– Зачем? – взорвалась мать. – Зачем подвергать себя еще большей опасности? Отправляйся лучше с отцом в Меркатале.

Под Меркатале, в Валь-ди-Пеза, тетя Джованна, сестра отца, держала небольшое хозяйство.

– Затем, что я не трус, – заявил Акилле. – И если надо скрываться, я сбегу туда, где от меня будет прок. Мне что, на сеновале отсиживаться? В Санта-Марте от меня пользы будет куда больше.

Отец грохнул кулаком по столу:

– Ты что, меня назвал трусом?

– Ты сам это сказал, не я, – парировал Акилле.

Отец взревел, мать вцепилась ему в плечи, пытаясь остановить. Я выскользнула из кухни и бросилась к задней двери, задержавшись, лишь чтобы накинуть старое материно пальто и сунуть ноги в боты. Действовать надо было быстро.

На заднем дворе у нас имелась пристройка, где Акилле держал свой мотоцикл, а я – велосипед. Еще там хранился всякий хлам вроде деревянных ящиков. В одном таком ящике я спрятала кое-какие вещи, собранные по добрым людям для нашей подпольной сети, – я намеревалась передать их партизанам, когда в следующий раз повезу боеприпасы. Среди этих вещей были старый револьвер, принадлежавший чьему-то отцу, пригоршня патронов, запальный шнур – к счастью, ничего крупного. Распихав все это по карманам пальто, я на цыпочках обошла дом, ведя велосипед за рога, а потом покатила к церкви Святого Христофора.

Улицы как вымерли. Может, во всем было виновато мое воображение – или жар, – но город словно притаился не дыша. Даже немецкие солдаты на пропускном пункте на виа Сенезе казались напряженными – замерли, не отрывая глаз от дороги, будто чего-то ждали. Возможно, побаивались, что эсэсовцы сочтут их недостаточно бдительными. Когда я проезжала, они взглянули на меня, но я, не обращая на них внимания, прислонила велосипед к паперти. Слава богу, велосипед дона Ансельмо на месте.

Войдя в церковь, я увидела его – он молился на одной из скамей. Я помедлила, не зная, кашлянуть ли мне, шаркнуть ли ногой или еще как-нибудь ненавязчиво обнаружить свое присутствие. Но дон Ансельмо уже понял, что я здесь. Он перекрестился, встал и повернулся ко мне со своей обычной ласковой улыбкой. Человек, не знающий дона Ансельмо, легко счел бы его старичком не от мира сего.

– Стелла, дитя мое, тебе нужна помощь?

– Мы можем поговорить где-нибудь с глазу на глаз? – спросила я, хотя мы и так были в церкви одни.

Дон Ансельмо кивнул:

– Конечно. Идем в ризницу.

Когда мы вошли и дон Ансельмо плотно закрыл за нами дверь, я достала из карманов револьвер, патроны и запальный шнур и выложила все это на стол, к ампулам с вином и святой водой. Дон Ансельмо снова кивнул:

– Молодец. Да. Отнесу вниз, ко всему остальному.

– Немцы скоро явятся сюда. Здесь безопасно? Вдруг немцы найдут туннель?

– О, об этом я не думаю. Не о себе я тревожусь – я не боюсь рисковать собой. А вот ты, Стелла, неважно выглядишь. Ты хорошо себя чувствуешь?

– Да. Нет, я… Со мной все в порядке.

Честно сказать, чувствовала я себя неважно. Адреналин улетучивался, и снова навалилась слабость. А еще меня прошиб холодный пот: я поняла, что понятия не имею, где сейчас Энцо. Знает ли он про rastrellamento? Успеет ли спрятаться где-нибудь? Подступила дурнота, перед глазами заплясали черные точки.

– Ну-ну. – Дон Ансельмо подвел меня к одному из стульев, выстроившихся у стены, и знаком велел сесть. – Нагнись вперед и опусти голову между коленей. Вот так. Дыши медленно.

Он протянул мне белый платок, и пока в горле стоял холодный ком, я прижимала платок к лицу, наконец тошнота пошла на убыль. Я подняла глаза, и дон Ансельмо протянул мне маленькую серебряную фляжку:

– Вот. Пей, только понемножку.

Под его взглядом я глотнула бренди, потом еще, еще и еще. Горло обожгло, глаза заслезились.

– Думаю, достаточно. – Дон Ансельмо мягко вынул фляжку у меня из пальцев. – Теперь скажи, у тебя ведь есть брат, да? А отец все еще с вами?

Прежде чем ответить, мне пришлось откашляться.

– Да.

– Им есть где отсидеться, пока облава не кончится?

В памяти всплыли голоса спорщиков.

– Да.

– Что ж, прекрасно. И ты, конечно, знаешь, что в местечке вроде нашего мало что утаишь? Ты, может быть, тревожишься за одного человека, так могу тебя заверить, что он тоже в безопасности.

Сил у меня хватило только на то, чтобы кивнуть. На меня вдруг навалилась свинцовая усталость.

– Ты правильно сделала, что пришла ко мне, – сказал дон Ансельмо. – Сможешь добраться до дома сама или тебя проводить?

Мне и так было невыносимо стыдно за то, что я чуть не потеряла сознание у него на глазах, бо́льшего стыда я бы не вынесла.

– Нет. Спасибо, святой отец, я дойду сама.

– Ну смотри, дитя мое.

Дон Ансельмо открыл дверь ризницы, и мы вышли в церковный зал.

Когда я вернулась домой, дверь гаража была открыта, а мотоцикл Акилле исчез. Мать сидела на кухне, погруженная в свой собственный мрак. Когда я вошла, она даже не взглянула на меня, и я поняла, что заговаривать с ней бесполезно. Я пошла к себе, разделась до белья и забралась в постель. Через несколько минут я уже спала.

* * *
Дальше я помню, что меня разбудил резкий солнечный свет. Кружилась голова, я чувствовала ужасную слабость, как бывает, когда спадает жар. Акилле сидел в кресле у окна и читал «Восемнадцатое брюмера» Маркса. Я хотела позвать его, но только зашлась кашлем. Брат бросил книгу и пересел ко мне на кровать.

– Ну как ты, сестренка? – Он налил в стакан воды из стоявшего на ночном столике графина и протянул мне.

Дрожащими руками я поднесла стакан к губам. Вода была неприятно холодной.

– Ты вернулся, – сказала я, когда снова смогла говорить.

– Сегодня утром. Похоже, эсэсовцы убрались – в городке вроде нашего им нечем поживиться, мужики моложе восьмидесяти все поголовно легли на дно. А эсэсовцы ищут именно мужчин. Мама говорит, они здесь пробыли несколько минут, не больше.

– Они заходили в наш дом?

– И даже поднимались взглянуть на тебя, – подтвердил Акилле. – Мама говорит, ты была в отключке. Может, оно и к лучшему.

Я натянула одеяло до самого подбородка. Значит, немцы глазели на меня. Хорошо, что я этого не видела.

– А где Энцо? И Сандро? – торопливо прибавила я. – Тоже уходили с тобой в Санта-Марту?

– Конечно. Там, правда, делать оказалось особо нечего, мы просто затаились и ждали, когда нам скажут, что немцы убрались. Сандро вернулся со мной, но Энцо решил остаться. Я тоже сначала не хотел возвращаться, но решил, что здесь от меня больше пользы. – Акилле пожал плечами. – И все-таки я ему завидую. Он-то поучаствует в настоящем деле.

Я не могла выговорить ни слова. В горле встал ком, боль отозвалась где-то внутри: парень, который был мне так дорог, первый парень, который взял меня за руку, поцеловал меня, предмет моих грез, ушел не попрощавшись. Кто знает, увижу ли я его вновь?

– Мне придется сказать об этом папе, – продолжал Акилле. – Он понятия не имел, что Энцо коммунист. Да не волнуйся ты так, Стеллина. Энцо дока во всем, его никто не одолеет.

От доброты брата мне стало совсем тяжко.

– Не в том дело, – сказала я. – Хорошо, что он остался в Санта-Марте. Только… Жалко только, что от меня сейчас никакой пользы. Я должна дело делать, а не лежать в кровати.

Акилле похлопал меня по руке:

– Насчет этого не тревожься. Ты в два счета будешь на ногах. Я передал записку Аньезе. (Так звали женщину, которая стала руководить нашей сетью после гибели Берты.) Она знает, что ты больна, и уже заготовила для тебя много работы – сама увидишь, когда снова встанешь в строй. Но сначала тебе надо выздороветь, поняла? Ты нужна нам сильной.

– Поняла.

– Сказать маме, что ты проснулась? Вдруг она захочет покормить тебя супом.

Я затрясла головой:

– Вытерпеть этот суп у меня пока сил не хватит.

– Тут я тебя понимаю. – Акилле наклонился и поцеловал меня в лоб. – Отдыхай, сестренка.

Он встал и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. А я зарылась лицом в подушку и заплакала, захлебываясь рыданиями, как маленькая. Я не могла представить себе жизни без Энцо. Я не знала, как буду жить дальше.

* * *
Но жизнь для меня, разумеется, не кончилась. Через несколько дней я снова была на ногах, дел накопилось столько, что мне оставалось только засучить рукава и взяться за работу. Военные действия становились все ожесточеннее, и мы, жители Ромитуццо, это тоже ощутили. Не только в самом прямом смысле – подрыв железнодорожных путей, повреждения электропроводов, солдаты на станциях, декреты, которые немцы расклеивали на стенах и дверях, и в каждом гнусным рефреном звучало «карается смертной казнью», – но и в новостях, что просачивались в наш городок, передаваемые из уст в уста и с подпольными газетами. Так мы узнали о молодом партизане, которого фашисты облили бензином и сожгли заживо. О замученной в тюрьме молодой беременной связной. О женщине, которую застрелили, когда она пыталась вытащить мужа из грузовика. О еврейской семье, которую один из соседей прятал, а другой выдал эсэсовцам. Такие истории стали повседневностью.

Однажды, выходя со станции Кастельмедичи с ранцем, набитым патронами, я увидела, что с деревьев, окружавших площадь, свисают трупы. Двое мужчин и две женщины, все молодые, в разномастной грязной одежде. У каждого на груди табличка, на которой от руки большими черными буквами написано «ПАРТИЗАН». Немецкие солдаты, стоявшие у ног повешенных, отгоняли толпу потрясенных местных жителей.

– Отдайте мне мою дочь!

Услышав женский крик, я опустила голову и заторопилась мимо.

– Вы сделали свое дело, так дайте мне похоронить ее.

Один из солдат ткнул в горстку собравшихся прикладом, и женщины, что-то бормоча, попятились. К тому времени я уже давно была партизанкой, но в ту минуту была готова стать партизанкой во второй раз.

Следующие месяцы я работала так, как мне еще в жизни не приходилось работать. Я выполняла поручения, которые давала мне наша женская команда, я помогала дону Ансельмо. Иногда он хотел, чтобы я забрала продукты или лекарства у дружественного лавочника. Иногда просил наведаться в Кастельмедичи или Сан-Дамиано, забрать или вернуть какую-нибудь книгу, «но только если тебе по пути». Иногда отправлял меня с поручением к дону Мауро или просил передать ему записку, если я вдруг буду проходить мимо Святой Катерины. Я всегда соглашалась и никогда не доискивалась подробностей. Мне хватало и того, что я знаю о туннеле с оружием.

Я уходила из дома на рассвете и возвращалась к комендантскому часу, но родители меня не упрекали. Я успевала выполнять домашние обязанности, даже если приходилось вставать затемно. Энцо ушел к партизанам, у Акилле тоже дел прибавилось, и отец теперь работал в гараже в одиночку. Мать в ожидании сына бродила по дому, как призрак. Ее не заботило, чем я занимаюсь.

Поначалу я еще спрашивала Акилле, когда тот возвращался из Санта-Марты, есть ли новости от Энцо. Брат, конечно, не мог посвящать меня в подробности, но уверял, что Энцо жив и тоже спрашивал обо мне, – уж не знаю, сколько раз он при этом говорил правду и говорил ли правду вообще. Акилле был хорошим братом. Иногда он даже передавал Энцо короткие записки, я писала их на папиросной бумаге, так все тогда делали. Изредка получала короткую записку в ответ. Но вскоре ответы прекратились, и я бросила писать. А потом и спрашивать перестала.
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– А теперь давайте поговорим о деньгах, – произносит Амбра Курти.

Это серьезная молодая женщина в темно-сером костюме и с ниткой жемчуга, черные волосы стянуты в пучок на затылке. Из окна ее офиса открывается вид на участок Королевской Мили.

– Можете сориентировать меня насчет того, как у вас в доме обстояло с финансами?

Я не ожидала, что меня спросят о деньгах во время первого же видеозвонка, не подготовилась и теперь не знаю, как отвечать. Амбра улыбается:

– В подробности вдаваться необязательно. Если бракоразводный процесс начнется, вам обоим придется раскрыть финансовую информацию. Но все, что вы скажете мне на этом этапе, поможет мне составить представление о ситуации.

– Ну, у нас был общий счет для повседневных расходов. Все мои фрилансерские заработки шли туда.

– А это примерно сколько? Сколько вы заработали за последний налоговый год?

– Хм. Я еще не принималась за декларацию. Но у меня были регулярные заказы, они приносили мне по двести пятьдесят фунтов ежемесячно. Это минимум, а еще я, конечно, бралась за любую работу сверх того. В прошлом году я заработала… тысяч четырнадцать-пятнадцать? Плюс первая часть аванса за книгу, то есть еще пять. Но это, разумеется, было нетипично.

Амбра кивает, записывая мои слова.

– Хорошо. Полагаю, что Дункан тоже клал на счет какие-то деньги?

– Дункан вносил по триста фунтов ежемесячно. Мы договорились о такой сумме еще в две тысячи восьмом, когда заключали брак. В то время это примерно равнялось моим журналистским доходам, – объясняю я. – Так мы могли бы участвовать в расходах на равных – во всяком случае, теоретически. Естественно, ему все-таки пришлось покрывать бо́льшую часть издержек за первые несколько лет.

– Значит, ваш вклад с две тысячи восьмого существенно увеличился. А вклад вашего мужа – нет?

Я согласно киваю, и Амбра что-то записывает.

– Получается, что он вносил и вносит намного меньше, даже не считая аванса, – заключает она. – А жизнь, как мы знаем, стала намного дороже.

– Да, но Дункан и не мог вносить больше. Что бы он ни заработал, ферма съедала все. На ней вечно висели какие-то долги. Бывали месяцы, когда Дункан и триста фунтов не мог внести.

– Ладно. – Амбра строчит в блокноте без остановки. – А что долги? Большие? Каков был долг к моменту вашего отъезда?

– Не знаю.

Амбра откладывает карандаш и смотрит на меня:

– Вы не знаете, как обстояла денежная сторона вашей с мужем жизни?

– Ну… да, – признаюсь я. – Когда мы только поженились, я пыталась войти в курс дела. Ну там, разобраться, как устроена ферма. Но ситуация была очень напряженная, а Дункан из сил выбивался, чтобы удерживать ферму на плаву, и от моих попыток выяснить, что к чему, только хуже было. Так что я прекратила задавать вопросы.

– Но на повседневные траты ваших доходов хватало?

– Хватало.

– Только на базовые потребности – еду, одежду и так далее? Или деньги на ферму тоже брались из ваших доходов?

– Ну да, там всегда было на что потратиться. Это отремонтировать, то подправить…

Амбра кивком просит меня продолжать, и я перечисляю, на что тратились деньги в последние несколько месяцев. Когда я дохожу до клюшек для гольфа, она хмурится и что-то подчеркивает у себя в блокноте.

– Как по-вашему, какую часть ваших доходов съедало хозяйство?

– Бо́льшую. Да почти все деньги уходили на хозяйственные нужды. Мне кое-как удавалось откладывать, чтобы заплатить налоги, но в остальном…

– А Дункан советовался с вами, прежде чем потратить деньги? Спрашивал вашего согласия, прежде чем взять деньги из ваших заработков?

– Поначалу да. Но потом… какой ему был смысл спрашивать? Я на ферме, считай, ничего не делала. Выросла в городе, с животными обращаться не умею, а всякие технические вопросы вроде лесоводства или разведения лососей… Ну правда, разумнее, чтобы всем этим занимались Дункан и его управляющий. Единственное, что я могла предложить, это деньги, хотя и от них особого проку не было.

– Хм-м. – На лице Амбры напускное безразличие. – Тори, вы можете вспомнить, какой еще вклад вы вносили в жизнь фермы? Вы уже упоминали кое о чем – свадьбы, охота. Вы участвовали в подготовке?

– А. Мы действительно часто устраивали вечеринки, и я была чем-то вроде хостессы.

– Хостессы?..

– Ну да. Подливала в бокалы вино, устраивала так, чтобы враждующие тетушки не оказались за одним столом, не давала нервозным невестам расклеиться, договаривалась с поставщиками. Ну, как обычно. А когда к нам приезжали какие-нибудь молодожены, которые хотели взглянуть на ферму, то экскурсию устраивала я. Так удобнее, Дункан редко бывал на месте. Мне кажется, я там была в основном для украшения.

– Для украшения, – повторяет Амбра. – По-моему, это нелегкое дело.

– Бывало и нелегко. По правде говоря, довольно часто. Но с буднями Дункана все равно не сравнить.

– Это совсем другое, – твердо произносит Амбра, – это просто другая работа. Тори, то, что вы описываете, это и есть работа. Договариваться с поставщиками, заботиться, чтобы гостям было хорошо, устраивать экскурсии по ферме… Такими вещами занимаются специальные сотрудники, все это очень важные задачи, и они требуют определенных навыков. Если бы вы не взяли на себя эту работу, вашему мужу совершенно точно пришлось бы нанять кого-нибудь за деньги. Вы хотя бы получали какое-нибудь вознаграждение?

– Вознаграждение?.. Но это же и есть семейная жизнь. Раз от меня никакого проку, то я хоть так внесу свою лепту. Во всяком случае, так считал Дункан.

– Что считал Дункан, нас не интересует. Тори, его мнение сейчас не имеет значения. Я хочу, чтобы вы это поняли. Деньги, которые вы вложили в ферму, работа, которую вы выполняли бесплатно, – все это более чем лепта. Нам сейчас надо понять, возможно ли внесудебное соглашение. Если Дункан не позволял вам чувствовать себя полезной – значит, он обходился с вами несправедливо. Вы меня понимаете?

Честно сказать, не очень понимаю. Пока. Но что-то, как червяк, точит мне душу. Холодное настойчивое чувство, похожее на гнев. Я говорю:

– Думаю, да. Понимаю.

– Вот и прекрасно. Спасибо за информацию, она очень кстати. На сегодня все, но я с удовольствием впишу в график еще одну встречу с вами. Не торопитесь, обдумайте все. Когда будете готовы, свяжитесь со мной и мы обсудим, что делать дальше.

Сейчас я точно не готова. Разговор оказался куда серьезнее, чем я ожидала.

– Думаю, мне нужно немного времени, – говорю я. – Но я обязательно свяжусь с вами, и уже скоро.

– Да, конечно. Но все же я хочу задать два последних вопроса, если вы не против.

– Спрашивайте.

– В начале нашей встречи вы упомянули о наследстве. Я сказала вам, что оно не рассматривается как совместная собственность супругов. У Дункана есть доступ к этому счету?

– Нет.

– Он знает о существовании счета?

– Нет. У бабушки с такими вещами было строго. Эти деньги предназначались мне и только мне, поэтому я решила вообще не говорить Дункану про деньги. Думаете, из-за них могут возникнуть проблемы?

Амбра качает головой:

– Нет. Ни в коем случае. Замечательная новость. Вам сейчас есть на что жить? Потому что если вам нужны временные алименты…

– У меня все в полном порядке. Во всяком случае, пока.

– Вот и хорошо. То место, где вы сейчас живете… вы чувствуете себя в безопасности?

Нет.

– Да. В смысле… да, конечно. Но… – Мне приходится прокашляться. – Но если мы будем продолжать – если на развод подам именно я, – мне придется встречаться с ним? Говорить с ним?

– Нет. Все общение можно вести через меня, вам не придется ни видеть его, ни говорить с ним. Разве что в зале суда.

– Мне как-то не хочется в зал суда.

– Понимаю. – Амбра постукивает карандашом по блокноту. – Я, конечно, не могу ничего утверждать. На данном этапе не могу. Но, судя по тому, что вы мне рассказали, Дункану тоже не захочется в суд. И вообще, я бы ему не советовала доводить дело до суда.

* * *
Закончив разговор, я принимаюсь мерить комнату шагами: дверь – окно – диван – кухня – дверь. Гнев внутри нарастает, не дает покоя. Что скрывать, в глубине души я понимала, что Дункан несправедлив ко мне, утверждая, что от меня никакой пользы, что я обуза, а не помощник. Но когда кто-то со стороны говорит тебе, говорит простыми деловыми словами, что ты не была бесполезной, не была обузой, – о, то совсем другие ощущения… Я замираю у окна, опираясь о подоконник. При виде залитой жарким солнцем улицы на меня снова накатывает вал воспоминаний.

Та история, с Лондоном. За год до нее я получила из ALCS[30] приличные роялти – наверное, многие копировали мои статьи или вроде того, – на эти деньги я решила съездить в гости к лучшей подруге, Саре, с которой мы дружили еще со школы. С тех пор как я вышла замуж за Дункана, а она заделалась птицей высокого полета, став специалистом по связям с общественностью, нам редко удавалось повидаться. Я сказала Дункану о своих планах, и он согласился. Но когда я заказывала билет на поезд, мой платеж отклонили. Роялти куда-то исчезли.

В тот раз я просто вышла из себя. Влетела в кабинет Дункана и спросила, почему он снял деньги, он ведь отлично знал, что у меня на них виды; Дункан посмотрел на меня как на дуру и сказал, что в овчарне надо было починить ясли и я бы это сама заметила, если бы хоть иногда заходила к овцам или занялась еще чем-нибудь, кроме как слоняться по дому и изображать аристократку, хозяйку поместья. Я позвонила Саре и объяснила, что все-таки не смогу приехать. Она выслушала меня и довольно спокойно сказала – ничего страшного, ты все равно столько раз отменяла поездки, что я тебя и не ждала. После этого Сара перестала со мной разговаривать. То есть мы время от времени обменивались сообщениями, если я писала первая, но на этом все.

– Ладно, – говорю я сама себе. – Надо проветриться.

Схватив с дивана сумочку, я влезаю в босоножки и почти бегом спускаюсь по лестнице. На улице духота, полуденное солнце жарит вовсю. Обычно я в это время дня не выхожу. Я медлю на крыльце в тени козырька, не зная, что делать дальше, и тут слышу, что меня кто-то окликает. Мне машет Элиза, хозяйка бара напротив.

– Ciao, Тори! Вас-то мне и надо. Есть минутка?

Я перехожу улицу. Мимо проносится велосипедист, и я шарахаюсь в сторону.

– Ciao, Элиза. Да, а что?

– Вот, только что принесли, – говорит Элиза, размахивая журналом Fiorenza – английским глянцем из тех, что лежат по всему городу. – Тут статья про бары, просто короткие обзоры. У Алессио английский получше моего, но у него сегодня выходной. Вы не могли бы прочитать статью и пересказать мне? Если у вас найдется время.

– Найдется, конечно.

– Великолепно! Присаживайтесь. Хотите негрони?

– А не рановато?

– Какое там «рановато»! Для негрони рановато не бывает, – улыбается Элиза.

Я сажусь за столик в тени большого зонтика, Элиза вручает мне журнал и уходит смешивать мне коктейль.

Найти нужное место несложно. Под заголовком «Десять жемчужин, скрытых в центре Флоренции» десять коротеньких обзоров, посвященных разным барам и ресторанам. Я с удовлетворением вижу, что «Траттория деи Серральи» здесь тоже есть.

– Ну что? – Элиза ставит передо мной негрони и тарелочки с мелкими закусками.

– Вот здесь хорошо написано, – сообщаю я. – Слушайте. «Притаившийся на тихой улочке под боком Дуомо бар “Дианора” – очаровательное место. Здесь вас ждут искреннее гостеприимство, восхитительные коктейли и достойный выбор тосканских вин, все по более чем разумным ценам. Нам особенно полюбились аперитивы, щедрый выбор холодной нарезки и кростини. Наше самое удачное открытие этого года». Смотрите, вы прямо вверху страницы.

– Вот это да! – Элиза забирает у меня журнал и, широко улыбаясь, рассматривает страницу. Она так радуется, что даже я приободряюсь. – Спасибо, Тори. Чудесно, чудесно.

– Да, – соглашаюсь я. – И правда чудесно.
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К утру дедлайна десять тысяч слов наконец готовы. Я как могу навожу на них глянец и отправляю Риченде. Та отвечает почти сразу же.

Спасибо, дорогая. Свяжусь с вами, как только смогу. А теперь вам пора развлекаться!



Да уж, пора, это точно. Я во Флоренции уже несколько недель – и бо́льшую часть этого времени провела, уткнувшись в ноутбук. Но мне обязательно нужно продолжать. Новый проект захватил меня куда больше, чем «Пособие для шотландских леди», статьи о лучших твидовых жакетах дешевле ста пятидесяти фунтов или сайт поставщиков никелевых сплавов. Последний раз я бывала так увлечена работой, когда училась на последнем курсе и днем штамповала сочинения, а ночами писала статьи для «Черуэлл»[31]. Я от души надеюсь, что Риченда скоро свяжется со мной и я начну ковать железо, пока горячо.

Однако я понимаю, что пока не получу официального одобрения, продолжать нет смысла. К тому же я страшно устала. Сюда я приехала уже измотанной и держусь в основном на адреналине. Стоит мне на минутку присесть, стоит закрыть глаза и не обращать внимания на творческую круговерть в голове, как на меня наваливаются усталость и горе. В глубине души мне иногда хочется залечь в кровать на несколько дней, но этого-то я и не могу себе позволить. Мне здесь не на кого положиться, никто не приготовит мне ужин, если я сама его себе не приготовлю, никто не утешит меня, если у меня совсем опустятся руки. Инстинкт подсказывает: не останавливайся, двигайся дальше.

Что делала бы бабушка? Точнее, что делала бы я, будь я здесь с бабушкой? Все просто: ходила бы по музеям. У меня появилось бы занятие, я бы немного развеялась, а еще не поддавалась бы смутному чувству вины – дескать, живу в одном из центров мировой культуры и не пытаюсь, хм, культурно провести досуг. Но я не могла торчать в Уффици, возле Дуомо или еще где-нибудь, где придется стоять в очереди. К счастью, во Флоренции есть десятки музеев, которые (необъяснимым образом) не попали на страницы типичных, претендующих на богемный шик туристических путеводителей.

Недолго погуглив, я выясняю, что ближе всего ко мне Барджелло[32], который остался у меня в памяти как нечто восхитительное, если только средневековая тюрьма может быть восхитительной. Там выставлена красивейшая бронза, а еще я помню, как меня поразила одна скульптурная группа – думаю, работы Джамболоньи[33] или другого художника, чья фамилия звучит как название карбонада, – самые разные птицы, от воробьев до сов и роскошного павлина. Да, Барджелло вполне подойдет.

Я собираюсь уходить, когда телефон вибрирует: сообщение от Чарли.

«Бабушкины бумаги у мамы. Хочешь, чтобы я их просмотрела? Только я не могу, у меня и так дел по горло». Сестра прикрепляет фотографию, на которой красуется целый штабель архивных коробов. У меня замирает сердце. Я надеялась, что что-нибудь найдется, но не ожидала, что так много.

Я быстро набираю ответ. «Вау, ты их нашла, спасибо огромное! Можешь отправить их мне? Я знаю, что это геморрой, и, само собой, оплачу пересылку. Я была бы тебе очень благодарна».

Ответ от Чарли прилетает мгновенно. «Так и быть, но бумаг здесь горы. Похоже, бабуля была слегка старьевщицей. Пересылка будет стоить как крыло от “боинга”».

«Не вопрос. Я имею в виду – если тебе не трудно. Если честно, эти бумаги были бы мне очень кстати».

Ответ Чарли набирает целую вечность. Я уже ожидаю очередной занудной проповеди, но ответ оказывается коротким, почти резким. «Напиши адрес».

Ну слава богу. Дрожащими пальцами я набираю: «Виа Дианора, 43, 50122, Флоренция, Италия. Спасибо тебе огромное, Чарли. Я тебе правда очень благодарна. ххххх».

«Ладно, но не говори, что я тебя не предупреждала! Надеюсь, в этой твоей крошечной квартирке хватит места! х»

Чарли как она есть. Если немного сдвинуть диван, то уж для нескольких коробок место найдется. Легко.

Заметно приободрившись, я неспешно спускаюсь по лестнице и направляюсь к Барджелло, но когда передо мной уже маячит мрачная каменная башня, отвлекаюсь на лавку для туристов. Таких полно по всему городу, они набиты сумочками всех форм и размеров, с оттиснутыми на них флорентийскими геральдическими лилиями. В этой я вижу стойку с кожаными сумками летних пастельных цветов – розовые, желтые, голубые, сиреневые, фисташковые; ценник, написанный красным маркером, гласит: пятьдесят евро. Сумки наверняка не стоят этих денег, но выглядят основательно. Достаточно большие, чтобы вместить ноутбук, и к тому же могут сочетаться с чем угодно. Я подхожу взглянуть поближе. В дверях тут же появляется хозяин с улыбкой на лице.

– Что-нибудь понравилось? – спрашивает он – конечно, по-английски. Я уже смирилась с тем, что меня никогда в жизни не будут принимать за итальянку, даже если местные что-нибудь покупают в таких магазинах, а они наверняка ничего здесь не покупают.

– Спасибо. Я просто смотрю.

– О! Вот эти мы получили недавно. – Хозяин тут же переключается на итальянский, и я благодарна ему – как всегда, когда кто-нибудь воспринимает мои усилия всерьез. – Красивые и очень практичные. Хотите посмотреть поближе?

Я колеблюсь. Вряд ли я, пребывая в подвешенном состоянии, могу позволить себе спонтанные покупки, но хозяин уже отстегивает цепочку, снимает ближайшую сумку, нежно-желтую, и раскрывает ее передо мной, демонстрируя. Ничего лишнего – подкладки нет, швы неровные, зато крепкие и надежные. Большой карман на молнии, кошелек туда вполне поместится, еще один карман – для телефона. Горловину сумки стягивает тонкая кожаная кулиска того же цвета.

– Вот, попробуйте, – говорит хозяин и сует сумку мне в руки. Да, сшита без изысков, но кожа мягкая, как масло. Я вешаю сумку на плечо, свободное от бабушкиной «фенди». Ручки у сумки длинные, на вид выдержат приличный вес и пришиты на совесть. Мама, конечно, назвала бы такую дешевкой с претензией, а уж Дункан…

– Сорок пять, – объявляет хозяин магазина, ошибочно приняв мои раздумья за хитрую торговую тактику. – Две за восемьдесят.

Я снимаю сумку с плеча и внимательно рассматриваю. Мне нравится жизнерадостно-желтая, а еще розовая и фисташковая, напоминающие засахаренный миндаль или пасхальные яйца.

– А три за сколько? – спрашиваю я.

* * *
– Слушай, – говорит Кьяра, – я понимаю, что конец семейной жизни – это тяжело. Но я не могу взять в толк, зачем ты вообще вышла замуж за Дункана. Ты разве не знала, чего от него ждать?

Мы сидим на летней веранде «Прокаччи» на виа де Торнабуони. К тому времени, как Кьяра одолела полбокала спритца и сгрызла маленькую трюфельную булочку, гордость этих мест, я уже пью второй бокал и успела уговорить четыре такие булочки и еще парочку – с анчоусом. Я решила, разнообразия ради, пожить с удовольствием и легкомысленно. Говорить о Дункане не хочется, не хочется и оправдываться, но вид Кьяры, с недоумением в широко раскрытых глазах, лишает меня душевного равновесия.

– Просто он сильно изменился, – пытаюсь объяснить я. – Когда мы начали встречаться, он был… такой обаятельный. По-настоящему обаятельный. Мы очень привязались друг к другу, на удивление сильно. Мне казалось, что он понимает меня как никто другой. Ну и он был красавчик.

Кьяра оживляется:

– Да? А фотография есть?

– Найдется. – Я роюсь в телефоне в поисках той единственной фотографии нас с Дунканом, удалить которую у меня не хватило духу. Снимок сделан на нашей свадьбе в местной церкви. Мы стоим, заключив друг друга в объятия, он – в килте, мужественно красив, я – раскрасневшаяся счастливая невеста в нежном кружевном платье. А чуть в стороне стоит бабушка, серебристый локон выбился из элегантной высокой прически, в руке третий бокал шампанского; бабушка взмахивает рукой, оживленно болтая с розовощеким пастором. Как жаль, что именно это фото с бабушкой мое любимое.

– О боже мой, это он? – Кьяра обмахивается, будто ей жарко. – Как из «Чужестранки». Я бы за него вышла – только если бы он не был такой сволочью.

– Справедливости ради, Дункан тогда не был сволочью, – замечаю я. – Или не казался. Но после свадьбы все изменилось.

– На ровном месте? И куда делся тот хороший, интересный, все понимающий парень?

– Куда-то пропал, в том-то и дело. Отношения портились медленно, но по нарастающей. Сначала перемены казались нормальными. Медовый месяц кончился. Мы действовали друг другу на нервы – если честно, обычно это я его раздражала, – немножко ссорились, потом мирились. Но отношения у нас становились все хуже. – Я основательно отпиваю из бокала. – Он постоянно капал мне на мозги – оскорбления, придирки. Мне казалось, что я ничего не могу сделать нормально, сколько ни пытаюсь. И наконец Дункан поступил настолько отвратительно, что окончательно мне опротивел.

– Похороны.

– Да. Это была последняя капля. Дункан к тому времени меня уже окончательно затюкал, а сам… ну, просто постоянно злился на меня. Не жизнь, а черт знает что. Но мне кажется, что я подсознательно отрицала очевидное, закрывала на все глаза. Не хотела разбираться. Думала, что могу все исправить, что стану лучше, буду работать больше и усерднее. А потом все окончательно зашло в тупик.

– Понимаю, – говорит Кьяра, но я-то вижу, что ничего она не понимает. Во взгляде Кьяры читаются жалость и недоумение, это взгляд женщины, не знающей, что такое нездоровые отношения. Взгляд женщины, которая не раздумывая даст отставку тому, с кем встречается, при первой же попытке помыкать ею. О Марко лучше не думать.

– Похоже, Дункан – тот еще засранец, – говорит она наконец.

– Не поспоришь.

– Твои его, наверное, ненавидят.

– Да нет. – Вместе со стыдом на меня накатывает тоска. – Бабушка-то его насквозь видела. Наверняка он поэтому и не давал мне с ней встречаться. Но остальная моя родня… нет. Да почти все считали его классным парнем. И те, кто на него работал, и его друзья, и мои друзья – те, кому случалось с ним разговаривать. Дункан со всеми был само очарование – добрый, честный, работящий, на таких мир держится. Я думала, что я просто ненормальная, раз для меня у него доброго слова нет. До сих пор иногда сомневаюсь в себе.

– Ужасно это все.

Похоже, Кьяра говорит совершенно искренне. Поэтому она и вытащила меня проветриться, поэтому и расспрашивает меня о жизни уже полчаса. От ее доброты я чувствую себя обманщицей.

– Надо найти тебе хорошего итальянского парня, – говорит Кьяра.

Я краснею. Только этого не хватало!

– Нет-нет, у меня ничего такого и в мыслях не было, – вру я. – Мне одной гораздо лучше, правда.

– Да ладно тебе. Моя мама, а она француженка, всегда говорит, что клин клином вышибают. – Кьяра фыркает. – Звучит как-то неприлично.

– Правильно твоя мама говорит, – замечаю я.

– Она считает, что всегда права. Но тут она права стопроцентно. У нас здесь столько хороших мужчин! Горевать о плохом – пустая трата времени.

– Я уверена, что Марко как раз из хороших. – Мне хочется дать понять, что я знаю об их отношениях и ничуть не огорчена, хотя и кривлю душой. Мне до сих пор больно вспоминать ее слова о том, что все клиенты Марко в него влюблены.

– Это верно! – оживляется Кьяра. – Другого такого нет. Ну, может, на любителя, но он такой милый, такой классный, к тому же не из тех, кто изменяет. А еще он очень умный! Когда мы ходили в школу, он учился лучше всех в классе. Такие, когда взрослеют, часто смотрят на всех свысока, но это не его случай.

Ох, не надо было растравлять рану.

– Здорово, – вяло произношу я. – То есть да, он, наверное, очень хороший.

У Кьяры звякает телефон.

– Кажется, это он. Я обещала, что мы поужинаем вместе… точно, он как раз туда едет. Слушай, а давай с нами! Мы собираемся в ресторан, где подают потрясающие флорентийские бифштексы. Тебе обязательно надо попробовать.

Как искренне улыбается Кьяра! И как невыносимо думать, что я весь вечер буду сидеть с ней и Марко третьей лишней.

– Извини. – Надеюсь, это звучит убедительно. – Я бы с удовольствием, но мне пора за работу. Как-нибудь в другой раз.

– Да-да, книга. Тебе, наверное, нелегко. – Кьяра достает кошелек, но я отмахиваюсь. – Точно?

– Абсолютно.

– Ладно, но в следующий раз плачу я. Обязательно! А ты расскажешь, как продвигается работа. Мне уже хочется прочитать твою книгу. Ciao ciao. – Кьяра вновь улыбается и вприпрыжку бежит вниз по виа де Торнабуони, к реке.

Не сомневаюсь, что у нее отлегло от сердца, а то сидела бы эта бедняжка (то есть я), навострив уши, на ее свидании с потрясающим парнем, с которым у нее любовь со школьной скамьи.

Солнце начинает клониться к горизонту, но жара и не думает спадать. Как я переживу лето, которое уже не за горами? Я по нескольку раз в день мажусь «Фактором 50», но на руках уже повылезали веснушки, а на ключицы легла розоватая тень – отличительный знак бледной англичанки, попавшей в южный климат. Еще одно напоминание о том, что я всегда буду здесь чужой. При этой мысли грусть, которая маячила где-то на краю сознания, начинает подкрадываться все ближе и ближе.
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Вестей от Риченды нет почти неделю. Дни становятся все жарче, все солнечнее, а желание провести в кровати несколько дней все сильнее, но я держусь. Я атакую музеи, ежедневно вытаскивая себя хотя бы в один. Я добросовестно пялюсь на латы, мраморные бюсты и живопись – обнаженные люди в неправдоподобных ситуациях, – но телефон неотлучно при мне, а мысли неотлучно при телефоне. И каждый раз, когда он жужжанием возвещает о сообщении или об электронном письме, я дергаюсь.

Сообщение от Кьяры приходит, когда я в Палаццо Веккьо (опять).

«Ciao! У одного моего приятеля сегодня открывается выставка. Не хочешь пойти? Наверняка будет здорово».

У меня падает сердце. Кьяра уже несколько раз звала меня пообедать, выпить кофе или чего покрепче, и каждый раз я отвергала ее приглашения, ссылаясь на работу. Чувствую я себя при этом отвратительно, но у меня вконец расстроены нервы и мне меньше всего хочется грузить этим других.

Прости, отвечаю я, у меня дедлайн, сроки горят, но я очень тебе благодарна за приглашение. Жалко, что приходится пропустить – надеюсь, открытие выставки пройдет на отлично.

Ответ прилетает почти мгновенно.

«Ты точно не сможешь забежать на пару минут? Марко собирался прийти, он был бы рад увидеть тебя».

Уф. После того вечера в «Дитта Артиджинале» Марко как-то написал мне по электронной почте – спрашивал, связалась ли я с Амброй и по каким законам будет проходить бракоразводный процесс, по шотландским или по итальянским, и я ответила, что по шотландским и что она изумительная, а он ответил – отлично, надеюсь, все пройдет гладко. Хороший ответ и очень вежливый, но где тут «ужасно хочу тебя увидеть»? К тому же чем ближе я узнаю Кьяру – она милая, хоть и немножко любопытная, и явно нацелилась подружиться со мной, – тем меньше мне хочется дать себе волю и проводить время в компании ее бойфренда, любезничая с ним. Хотя я понимаю, что со стороны Марко все вполне невинно. А если не вполне – что ж, тем хуже. Похоже, хорошего выхода тут нет.

Мне ужасно жаль, отвечаю я. Очень хотелось бы прийти, но никак не смогу вырваться. После этого я сую телефон на самое дно фисташковой сумки – оттуда он меня не потревожит.

Полчаса спустя, стоя в Зале Лилий и с восхищением разглядывая голубые с золотом обои, я явственно ощущаю бедром вибрацию. Долгую и настойчивую, как при входящем звонке. Выудив телефон, я вижу три пропущенных вызова, и все от Риченды. Черт. Я выбегаю из зала и бросаюсь вниз по ступенькам. Наконец я добираюсь до большого внутреннего двора с фресками на первом этаже, сердце колотится как сумасшедшее, а красивая летняя кофточка пропотела насквозь. Нажимаю дозвон и, закрыв глаза, слушаю гудки.

– Тори! Спасибо, что перезвонили. – От бодрого голоса Риченды я тоже на минуту приободряюсь. – Надеюсь, я вас не оторвала от чего-то интересного?

– Нет-нет. Я просто… я в музее. Извините.

– О-о, вы умеете проводить время со вкусом. Слушайте, – она вдруг переходит на деловой тон, – нам надо обсудить страницы, что вы мне прислали. Я не могу показать их Тиму Суитину, дорогая. Просто не могу.

– Так. – У меня подкашиваются ноги. Я озираюсь в поисках скамейки и, не увидев ни одной, с деланой беззаботностью прислоняюсь к массивной колонне.

– Я не утверждаю, что они ужасны, – продолжает Риченда. – Я вижу, что именно вы пытаетесь сказать. Но, Тори, дорогая… Все эти странствия по следам бабушки – которая, не сомневаюсь, в глазах друзей и близких была изумительным человеком, – это… так неярко. Негромко. Тихо. Такое могла бы написать Анита Брукнер[34].

– Спасибо за такое сравнение. – Я чувствую себя слегка польщенной.

– Нет, я хочу сказать – такое могла бы написать Анита Брукнер. Вы сами знаете, как мне нравятся ваши тексты, но вы не Анита Брукнер, и, говоря без обиняков, я не понимаю, почему вы пытаетесь ею быть. – Она вздыхает. – Ну же. Вам известно, чего хочет от вас «Суитин», – легкости. Чего-нибудь красивого, легкого, острого и не без секса. Кстати, а почему в том, что вы мне прислали, нет секса? Не то чтобы я хотела какие-нибудь «Пятьдесят оттенков», но добавить перцу не помешает.

– Потому что его… Потому что у меня его нет.

– Что, вообще нет секса? А как же этот Марко?

– Он просто друг. – В висках начинает стучать, в груди возникает горячее, тянущее чувство.

– Да что вы? – Риченда фыркает. – Если вы с ним не трахаетесь, то зачем мне знать, как он пахнет?

Вот черт!

– И что теперь?

– Насчет тех страниц? Ну, они очевидным образом не годятся. Даже если в «Суитин» захотят что-то подобное, в чем я сильно сомневаюсь, до завершенности им еще куда как далеко. Я знаю, что у вас было всего несколько дней, и, поверьте, на этом этапе никто не ожидает от вас безупречного текста. Но пишут всегда с какой-то целью. Надо, чтобы я прочитала текст и сказала: о, я вижу, куда клонит автор. А я читала и перечитывала написанное вами – и ничего подобного не видела. Я не знаю, куда вы меня ведете. И не уверена, что вы сами это знаете.

– Ясно. – Мой голос звучит кисло, горло сдавливает болезненный спазм, а глаза щиплет. Я не хочу разреветься прямо здесь, прилюдно, среди фресок. И не разревусь.

– Я вам очень сочувствую, – говорит Риченда чуть помолчав, уже куда мягче. – Я понимаю, насколько это ужасно, поверьте. Вы просто кремень. У вас нелегкая полоса в жизни, а вы проделали такую работу. Вы пишете о горе и потере; дорогая, это очень тяжело, особенно когда горе еще свежо. С вашей стороны даже попытка – уже немыслимо смелый поступок. И мне просто не хочется давать издательству повод отказаться от работы с вами. Ни вам, ни мне это на пользу не пойдет. Понимаете?

– Да.

– Хорошо. Тогда вот что мы предпримем. Впереди выходные. Вы сядете и основательно продумаете историю, которую хотите рассказать, – о вас, о вашей бабушке, абсолютно все, о чем вы хотите написать. А потом попробуете сделать выжимку из этого рассказа. Не страницу, не абзац. Одно предложение. В понедельник вы мне позвоните и расскажете, до чего додумались, а потом мы попробуем придать вашим мыслям форму.

– Но ведь времени совсем не осталось.

– Времени действительно совсем немного, но оно все же есть. Я заложила чуть-чуть времени на непредвиденные обстоятельства, к тому же случайно узнала, что Тим уехал во Французские – или Швейцарские, или какие они там – Альпы. Вернется в следующую пятницу, другими словами – в понедельник, который будет через неделю. Ничего не гарантирую, но, возможно, у нас что-нибудь да и получится. Договорились?

– Договорились. Спасибо, Риченда.

Риченда смеется.

– Судя по голосу, вы на грани нервного срыва. Неудивительно. Попробуйте сегодня поспать, выпейте негрони-другой, сделайте, что вам нужно, чтобы привести себя в форму. Отдохнувшая голова и мыслит яснее. Обещайте, что отдохнете.

– Обещаю.

– И обязательно позвоните этому симпатичному Марко, потому что он явно очень вам нравится. Ciao ciao.

И Риченда отключается так быстро, что я не успеваю ей возразить.

* * *
Я и вправду ложусь спать. Отправляюсь прямиком домой, раздеваюсь и засыпаю, как после снотворного – без сновидений. Неподвижно. Просыпаюсь я уже ближе к полудню, когда в кровати становится жарко. Не до конца проснувшись, я принимаюсь варить кофе, и тут в домофон звонят – длинные надоедливые звонки, один за другим.

– Еще чего, – ворчу я. Позвонили – и уходите. Но домофон не унимается, а потом к нему присоединяется и телефон. – Что б вы провалились! – взвизгиваю я и, спотыкаясь, бреду к двери. – Да?

– Corriere! – басовито рявкает мужской голос на том конце.

Курьер? Я что, в приступе лунатизма бродила по интернет-магазинам и что-то заказала? Растерянная, с затуманенной головой, я застываю на месте, и тут снова раздаются звонки – резкие, раздраженные. Нажимаю на кнопку домофона, и кто-то распахивает дверь подъезда. Я опасливо выхожу из квартиры и всматриваюсь вниз, в лестничный пролет.

У подножия лестницы стоят двое курьеров. Двое курьеров – и гора архивных коробок. Пока я таращусь на них, один из мужчин, краснолицый крепыш, поднимает голову и встречается со мной глазами.

– Arrivo, – громко объявляет он, после чего подхватывает три коробки разом и, топоча и отдуваясь, начинает подниматься по лестнице.

Боже мой! Это, наверное, бабушкины письма. Боже мой.

– Куда ставить? – Курьер сурово смотрит на меня.

– Вот сюда, пожалуйста. – Я указываю на центр комнаты, рядом с журнальным столиком.

Курьер одаривает меня взглядом, в котором ясно читается: э, да ты блаженная.

– Тогда вот это надо отодвинуть. – Он с грохотом обрушивает коробки на пол и сдвигает к стене диван, а заодно и журнальный столик.

– Эй, Кармине!

Я чуть не подпрыгиваю: голос раздается прямо у меня за спиной.

– А эти куда?

Спрашивает второй курьер – не такой коренастый, но такой же краснолицый.

– Она сказала – сюда. – Кармине указывает на освободившееся место.

Вновь прибывший кривится:

– А все эти коробки точно здесь поместятся? – И смотрит на меня так, будто я должна это знать.

– Больше некуда, – выдавливаю я. Второй курьер переглядывается с Кармине, и тот пожимает плечами, а я прибавляю: – Мне очень жаль, что в доме нет лифта.

Мне и правда страшно неловко перед ними. Кармине качает головой и со словами «Кого мне жаль, так это вас» исчезает на лестнице, второй курьер следует за ним.

В несколько приемов Кармине с напарником перетаскивают ко мне все доставленные коробки. Когда они заканчивают свои труды, моя комната становится похожа на Хэмптон-Кортский лабиринт[35]. Кармине и его товарищ – его, оказывается, звали Андреа – выпивают по чашке кофе с кучей сахара и отбывают, пожелав мне всего хорошего.

Одно утешение, думаю я, глядя на заполонившие комнату коробки. Если и существует что-то коммерчески успешное, что-то такое, что не позволит читателю оторваться от нашей с бабушкой истории, то оно обязательно здесь. И на то, чтобы найти это захватывающее нечто, у меня есть выходные – и только.
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Никакой системы, вот в чем проблема. Никакой, так ее растак, системы.

Ярлыков на коробках нет, что уже плохо. Но содержимое… Все – письма, документы и прочее – навалено черт знает как, записка, помеченная шестьдесят третьим годом, соседствует с приглашением на вечеринку, состоявшуюся в девяносто седьмом, а приглашение, в свою очередь, – с талоном к зубному врачу, который бабушке выдали в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом. Тот, кто все это упаковывал, – мама или люди, которые занимались этим под ее руководством, – явно отнесся к процессу наплевательски. Ну хоть через шредер не пропустили, и на том спасибо.

Я сижу на полу. Ноги и задница онемели, и я меняю позу, чтобы хоть немного размяться. Близится вечер. После ухода Кармине и Андреа я одолела несколько коробок. Вынимаю все, что кажется мне хоть сколько-нибудь интересным, и откладываю в сторону, более или менее в соответствии с датами. Почти все личные письма написаны по-итальянски, и это замечательно, но проблема с личными письмами в том, что они… гм… личные. Всякий раз, когда я останавливаю на них внимание, я сталкиваюсь с незнакомыми именами, подписями, которые не могу разобрать, упоминаниями о мероприятиях, названия которых ни о чем мне не говорят, а еще там с десяток слов которых я просто не знаю. Я уже выпила четыре большие кружки кофе и здорово перебрала с шоколадным печеньем, в шее похрустывает, а уверенность в целесообразности моих занятий стремительно испаряется. Если повезет, следующим письмом, которое я возьму в руки, окажется письмо Папы Римского с признанием в любви, иначе мне нечего будет предъявить Риченде в понедельник. Как же кстати была бы чья-нибудь помощь!

Вообще-то, чисто теоретически, такие люди есть. Есть два человека, не устающие предлагать мне помощь, причем довольно настойчиво, – Марко и Кьяра. Марко, конечно, не в счет. Да, идея принадлежит ему, да, мне показалось, что ему все это искренне интересно. Но я в последнее время избегала его, он мне больше не писал, и к тому же они с Кьярой пара. Ячейка общества. Я не могу вот так просто взять и попросить ее бойфренда забежать ко мне, чтобы взглянуть на бабушкины письма. Словно хитростью пытаюсь заманить человека к себе, обещая показать ему гравюры.

Остается Кьяра. Но уместно ли просить ее о помощи? Всю неделю я отклоняла ее приглашения, а теперь что? Позвоню ей и скажу: слушай, на днях я никак не могла вырваться на кофе и поболтать, но вдруг ты захочешь убить вечер субботы, помогая мне с одной неподъемно тяжелой и скучной работой? С меня пицца!

Я гляжу на невскрытые коробки, громоздящиеся по всей комнате. На ворох писем, которые сложила рядом с собой. Что будет, если я провалю свой первый контракт? Неужели я не осилю эту новую сложную задачу и все, чем я отныне смогу поделиться с другими, – это истории о никелевых сплавах и рыбацких фуфайках?

Я берусь за телефон.

* * *
– Madonna… – выдыхает Кьяра, стоя в дверях моей квартиры с бумажным пакетом в руках и таращась на коробки.

– Знаю. Слишком много. Я не успею перерыть все, но я была бы тебе страшно благодарна, если бы ты взглянула на кое-какие письма – вот они – и сказала мне, если тебе там что-нибудь покажется заслуживающим внимания.

– Хорошо. – Кьяра пристраивает пакет на ближайшую коробку и приступает к осмотру писем, которые я сгрузила на диван. – Ты пока только это успела?

– Да. Вряд ли тут есть что-то интересное, но я не устаю надеяться. Может, найдется какая-нибудь мелочь, которую я смогу предъявить издателям.

Кьяра с недоумением взирает на меня.

– Все довольно сложно. – И я, стараясь говорить как можно короче, пускаюсь объяснять про «Пособие по жизни в горах для шотландских леди» и про попытки Риченды спасти мой почти аннулированный контракт с издательством.

Кьяра присаживается на подлокотник дивана. Вид у нее растерянный, даже немного обиженный.

– Я и понятия ни о чем подобном не имела. Ты, наверное, совсем замоталась.

– Это так, но я тебе не говорила. Хотя могла бы, – признаюсь я.

– Могла. Но почему, Тори? Не понимаю.

– Прости меня. Если честно, я чувствую себя просто дрянью.

– Ты – дрянью? – Кьяра фыркает. – У тебя в жизни такое творилось – хотя, опять же, зря ты мне ничего не сказала, – а я пытаюсь тебя кое с кем свести. Ты, наверное, решила, что я ужасно назойливая.

– В каком смысле – кое с кем свести?

– А. – Кьяра сдвигает бумаги и плюхается на освободившееся место. – Так, глупости. У меня в голове засело, что ты идеальная пара для Марко. Ты, конечно, столько хлебнула, что тебе на парней даже смотреть тошно, но… не знаю, как сказать. Я слушала, как он про тебя говорит, как ты про него говоришь, – и решила, что тут что-то есть.

– Что? – вырывается у меня.

Кьяра вскидывает руки:

– Знаю, знаю. Нарушение личных границ. Я вся в матушку.

– Нет, я в смысле… Вы с Марко разве не вместе?

– Мы с Марко! – Кьяра хохочет. – Нет, разумеется! Он совсем не мой типаж. Мне нравятся мужчины… – Она изображает руками: «шкаф». – Ну такие. Мачо. Не то чтобы он… Не исключаю, что он может оказаться весьма… Боже мой, – стонет Кьяра и снова заходится в приступе смеха.

Я чувствую себя несколько уязвленной.

– Oddio[36]. – Она достает бумажную салфетку и промокает глаза. – Черт, тушь. Ну вот. Я знаю Марко в буквальном смысле всю жизнь. Наши мамы дружили еще до нашего рождения. У него не было ни братьев, ни сестер, а у меня – старшая сводная сестра, которая считала ниже своего достоинства возиться с малявкой вроде меня. Поэтому мы с Марко вместе играли, вместе пошли в школу, вместе поступили в университет. Я его обожаю, но как брата. И просто не в состоянии представить себе, каким он может быть в романтических обстоятельствах. – Кьяра бросает на меня цепкий взгляд. – А вот ты, по-моему, вполне в состоянии.

Я улыбаюсь ей. Не улыбнуться невозможно. Да чего там – я просто не могу сдержать улыбку.

– Ладно. – Кьяра улыбается мне в ответ. – Не хочу нарушать твои личные границы и дальше. С удовольствием просмотрю письма, про которые ты говорила. Или…

– Или?..

– Или можешь оставить сэндвичи, которые я принесла, себе, открыть бутылку вина и позвонить человеку, которого ты, по-моему, хотела попросить о помощи в первую очередь. Я не обижусь. Если он откажется, тогда я, само собой, останусь и помогу. Но у меня такое чувство, что он не откажется, а я, согласись, сегодня один раз уже угадала правильно. Ты же не станешь лишать меня возможности угадать правильно еще раз?

* * *
Марко не отказывается. Точнее, когда я говорю, что добралась до бабушкиного архива – а он немалый, – он тут же интересуется, не нужна ли мне помощь.

– Можете зайти сегодня вечером? – спрашиваю я.

– Конечно. Через минуту буду.

– Через минуту, – повторяю я.

Кьяра, топтавшаяся у двери, вскидывает кулак и исполняет короткий победный танец.

– Прекрасно. Большое спасибо.

Я пошла, беззвучно произносит Кьяра. Удачи.

Прежде чем я успеваю поблагодарить ее, она выскальзывает из квартиры и тихонько закрывает за собой дверь.

– Принести что-нибудь? – спрашивает Марко.

– Не надо. Вы согласились прийти, это уже немало. Боюсь, дело срочное. В понедельник я должна поговорить со своим агентом, и… Давайте я все объясню, когда вы придете, только это, наверное, надолго. Но у меня есть вино и сэндвичи, а еще я закажу пиццу или что пожелаете, чтобы подкрепить силы.

– Сидим над документами, едим на скорую руку, времени в обрез. Благодаря вам я прямо как на юридический факультет вернулся. – Марко смеется. – Ладно, скоро увидимся.

Я едва успеваю причесаться, натянуть чистую футболку взамен старой, с пятнами в подмышках и перепачканной пылью, откупорить вино и выложить принесенные Кьярой сэндвичи на тарелку, как появляется Марко. Я бы не удивилась, увидев его в обычном безупречном костюме или в каком-нибудь бизнес-кэжуал, уместном в выходной (как в GQ), но на Марко простая темная футболка и джинсы, а эффект… прямо скажем, сногсшибательный. До сих пор я не видела его рук, вернее, не видела его рук выше локтя. Руки у Марко приятно мускулистые, волосков ровно столько, сколько нужно, – и, о боже, татуировка. Четкий геометрический рисунок на правом бицепсе.

– Может быть, сначала поедим? – предлагает Марко, помахивая бумажным пакетом.

– Сначала? – несколько ошарашенно спрашиваю я.

– Предлагаю сделать именно так. После еды я бываю более собранным, к тому же их надо съесть, пока не остыли. – Марко легонько целует меня в щеку и направляется на кухню, там ставит пакет на стойку и вынимает маленькие контейнеры, за которыми следуют помятые салфетки. – Я зашел в свое любимое сицилийское заведение. Купил арончини и разных блинчиков – все, что можно есть руками. – Из открытых контейнеров струятся восхитительные теплые ароматы.

– Вот это да. – Я подхожу ближе. – Да это настоящее пиршество.

– Точно. Надо бы выпить вина, чтобы артерии не закупоривались. А, вот оно. – Марко замечает бутылку и два бокала. – И уже открыто. Какой вы организованный человек.

– Спасибо. – В глубине души я корю себя за собственную предусмотрительность. Вот бы посмотреть, как он откупоривает вино.

Налив бокал, Марко вручает его мне. Я достаю тарелки, мы выкладываем на них весь набор сэндвичей и сицилийского поджаренного того-сего и направляемся к дивану, прокладывая себе путь среди коробок.

– Ну, рассказывайте, – говорит Марко, едва я откусываю от арончини. – Что мне надо делать?

– Извините, – еле выговариваю я – рот набит рисом, мясом и сыром. Ужасно вкусно и жарче солнца. Приходится отпить вина, чтобы потушить пожар во рту. Снова обретя способность говорить, я быстро излагаю суть вопроса: старая книга, новая книга и так далее.

– А. Вон что. Теперь понятно, почему вы затихли.

– Почему я затихла? – Марко сидит так волнующе близко, что мой ответ, против желания, звучит обиженно.

Но Марко только улыбается мне.

– Я хотел связаться с вами раньше, спросить, как продвигается дело и не согласитесь ли вы повидаться со мной, но я знал, что вы очень заняты, и подумал, что не стоит настаивать. Да и Кьяра мне все время говорила, сколько у вас дел, она даже в бар не может вас вытащить. И мне показалось, что лучше оставить вас в покое. От души надеюсь, что вы не решили, будто я вас игнорирую.

– Нет, – вру я. – Нет, что вы.

– Как бы то ни было, теперь я здесь и жду ваших указаний. Повелевайте, я все исполню.

Это невыносимо. Я, наверное, краснею уже всем телом.

– Ну…

– Могу предположить, что вам нужен носитель итальянского. Давайте так: вы выберете то, что кажется вам интересным, а я все это просмотрю, просто чтобы дело двигалось поживее.

– Хорошо. – Я отпиваю еще вина, хоть и не уверена, что оно мне поможет. – Вообще-то я уже кое-что нашла. Вон стопка, рядом с вами.

– Ах да, вижу. А что именно я должен искать?

– Если честно, то сама не знаю. Что-то, что зацепит внимание. Что-то, про что можно сказать: ну-ка, ну-ка…

– Довольно смутное техзадание. То есть, конечно, техзадание хорошее, оно допускает разные варианты, – поправляется Марко после того, как я пронзаю его взглядом. – Не тревожьтесь, Тори. Из того, что вы рассказывали мне про бабушку, я могу заключить, что мы очень скоро найдем что-нибудь интересное.

* * *
– У твоей бабушки было много друзей, – произносит Марко.

– Я знаю.

– И все они писали длинные письма, и все страдали ужасными болезнями.

– Знаю.

– И подписывались только именами, без фамилии.

Я поднимаю глаза (да, я так и сижу на полу). Марко сгорбился на диване, прикрыв глаза рукой, письмо одиноко лежит у него на коленях. Похоже, он выдохся не меньше моего, но в чем его упрекнуть?

Часы показывают начало первого. Остались всего две коробки. Наши усилия пока не увенчались успехом. Мы нашли с полдюжины писем, подписанных «Мария», все разным почерком, и ни в одном из них не упоминаются ни Джузеппе, ни Никколо, ни бар – ничего, что указывало бы на ту Марию, которую я запомнила. Вот и всё.

– Как странно, – говорю я. – Я думала, будет больше.

– Еще больше? – утомленно вопрошает Марко. – Ты что, смеешься?

– Нет, я хотела сказать, что будет больше упоминаний про людей, которых я помню. Каждый раз, когда мы приезжали во Флоренцию, бабушка ходила именно в тот бар. Не понимаю, почему мы ничего не нашли про владельцев.

– Может, они не так уж и важны. Во всяком случае, для твоей книги.

– Может, и нет, – соглашаюсь я. – Только это все равно странно.

Марко со вздохом откладывает письмо и потягивается, закинув руки за голову. Я стараюсь не смотреть, как опускаются рукава, как под кожей перекатываются, играют мускулы.

– Так. Следующая коробка.

– Нет, – со стоном говорю я. – Хватит.

– Да ладно, Тори, всего две осталось! Тут дел на час или около того. Мы их быстро осилим.

– Ты, может, и осилишь, а я весь день этим занимаюсь. – Я заползаю на диван и раскидываюсь морской звездой, запрокинув голову на жесткую спинку. Спинка низковата, шее больно. – Ай. Слушай, а можно заменить диван на съемной квартире? Что на этот счет говорит итальянский закон?

– Можно, но хранить хозяйский тебе придется за свой счет. Ну же, – подгоняет меня Марко, – давай откроем еще всего одну коробочку. Вдруг она та самая?

– А если нет?

– Если нет, то завтра я вернусь с утра пораньше и мы проверим ту, что осталась.

Я поворачиваю голову и гляжу на него. Марко явно устал, но искра энтузиазма в нем не угасла.

– Не поняла.

– Слушай, я выбрал юриспруденцию не потому, что боюсь трудных дел. И не потому, что у меня аллергия на работу.

– Отлично. – Я заставляю себя встать с дивана. – Отлично. Но если мы в этой коробке ничего не найдем, то с тебя негрони.

– А если найдем, то с тебя два.

– Договорились. – Я подтаскиваю к себе одну из двух оставшихся коробок и поднимаю крышку. – Ого, да тут все по-другому.

Коробка набита папками. Старыми жесткими скоросшивателями из манильской бумаги. Я раскрываю ту, что лежит сверху. Письма, написанные от руки, и все по-итальянски.

– Вот, это тебе. – Я бросаю папку Марко на колени.

– Как скажешь. Вот сейчас и посмотрим, с кого негрони.

Я с улыбкой вытаскиваю из коробки другую папку и принимаюсь перебирать бумаги, как вдруг Марко еле слышно ахает.

– Погоди-ка…

– Что?

– Невероятно. Невероятно. Только погляди!

Марко держит письмо с почтительной осторожностью, кончиками пальцев, будто реликвию или бомбу. Судя по выражению его лица, письмо может оказаться и тем и другим.

– Что там? – тороплю его я.

Марко потрясенно смотрит на меня.

– Это письмо… о господи, поверить не могу… Письмо от Гвидо Комакки.

– Прости, от кого?

– Гвидо Комакки, – повторяет он. – Гвидо Комакки.

– Комакки – как название машины?

– Как производитель автомобилей. Как гоночная команда. Как ты можешь не знать, кто такой Гвидо Комакки?

– Неважно. Так что там?

– О. – Марко смаргивает, держа письмо перед собой. – Сейчас посмотрим. «Милая Рита…» – Он кашляет. – Тори, ты правда хочешь, чтобы я его прочитал?

– Конечно. А что такого?

– Оно может быть личное. Очень личное. У Комакки была репутация…

– Бабника?

– Вроде того, – говорит Марко с кривой ухмылкой. – Ну ладно. Да, именно такая репутация у него и была.

– Тогда я тем более хочу знать, что в письме.

– Ну если ты настаиваешь… – Марко вновь откашливается. – «Милая Рита, я глубоко опечален вестью о смерти вашего отважного Ахилла». Или Акилле, так по-итальянски, да неважно. «Мы с ним были знакомы очень недолго, но я видел в нем редкое сердце и родственную душу и надеялся…» Ого, вот это да. «…Надеялся, что все же уговорю его выступить в гонках в составе моей команды. Мне горько, что этого уже не случится, но горше всего мне за вас, ведь вы потеряли любимого человека, достоинства которого были поистине высоки. Примите наши соболезнования и прежде всего – мои; если я могу что-нибудь для вас сделать, пожалуйста, дайте знать. Преданный вам и проч., и проч.». Извини. – И Марко утирает глаза тыльной стороной ладони.

– Интересно, кто это? – У меня голова идет кругом. – Кто этот смельчак Ахилл?

– Кажется, я знаю, кто это. – Марко откладывает письмо и берется за телефон.

Коснувшись экрана несколько раз, он показывает мне черно-белую фотографию: рядом с гоночной машиной, каких теперь уже не выпускают, горделиво улыбается парень в комбинезоне, ветер треплет темные волосы. В парне чувствуется какое-то удальство, неотразимая дерзкая отвага, как у летчиков-асов из старых фильмов. Я чуть ли не ощущаю запах тестостерона.

– Акилле Инфуриати, – говорит Марко. – Красный Черт из Вальданы. Звездный гонщик «Скудерии Гвельфа». И человек, который, похоже, был очень дорог твоей бабушке.
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Стелла 


Начало лета выдалось очень тревожным, но особенно мне запомнился день, когда Акилле убил немца.

Стоял теплый майский вечер. Совершенно обычный по меркам того времени. Я доделала уроки и теперь отскребала кухню, заранее принимаясь за домашние обязанности грядущего дня. Акилле уехал по какому-то делу в Санта-Марту. Мать несла свою обычную вахту в задней комнате, а отец заканчивал приготовленный мною ужин. Оба мы не спускали глаз с кухонных ходиков: приближался комендантский час, а появление на улице после комендантского часа каралось смертью. Как и многое другое.

– Может, пойти проведать маму? – спросила я. Минутная стрелка ползла по кругу.

Отец покачал головой:

– Лучше не тревожить ее.

Я протянула руку, чтобы забрать пустую тарелку, и отец коротко сжал мне локоть.

А потом мы услышали звук, которого ждали с таким трепетом, – гнусавые завывания мотора. И затем крик матери, но на этот раз не радостный. Мать кричала от ужаса. Дверь распахнулась, и вошел Акилле; мать следовала за ним по пятам. Красный платок брата сбился на сторону, грудь рубашки была в крови.

– Это не моя. Кровь. Кровь не моя. Отстань! – огрызнулся Акилле, когда мама потянулась к нему. – И чего суетиться. Оставь меня в покое – и все. Пожалуйста.

Отец поднялся из-за стола. Мать протиснулась мимо Акилле и зарылась отцу в подмышку, как напуганный ребенок.

– А ну-ка, рассказывай, в чем дело. – Когда отец говорил таким тихим, твердым голосом, спорить с ним не следовало.

Акилле набрал в грудь воздуху, и дело начало проясняться. Он возвращался из Санта-Марты, когда услышал безошибочно опознаваемый треск мотоцикла «БМВ» и понял, что его преследует немецкий мотокурьер.

– В ту минуту я мало что мог сделать. Мотоцикл у него мощнее, мы ехали по прямой, вздумай он выстрелить – выстрелил бы без труда. Я надеялся, что мы просто едем в одном направлении. На перекрестке я свернул налево и двинул на север. Что, думаю, он будет делать? А он свернул следом за мной. Я снова налево – и он налево. Тут я и понял, что он у меня на хвосте.

– А чего ты ожидал, расхаживая в этой своей красной тряпке? – вставила мать.

Оставив ее слова без ответа, Акилле продолжал:

– Я понял, что надо держаться в холмах, на проселках. Тогда у меня будет преимущество, хотя я понятия не имел, что оно мне даст. Так что я все поворачивал направо-налево, он за мной, а потом я увидел указатель Сан-Аппьяно – и сообразил, что делать.

– Дома Росси. – Судя по голосу, отец уловил мысль Акилле.

Тот кивнул:

– Дома Росси.

Заметив, что мы с мамой в недоумении, брат пустился объяснять. Возле городка Сан-Аппьяно, по ту сторону от лагеря монархистов, было нечто вроде поселка-призрака – заброшенная ферма, которая принадлежала одной семье, обанкротившейся еще в двадцатые годы. Вдоль узкой дороги, тянувшейся через поселок, теснились выстроившиеся в ряд домики, – там когда-то жили работники. Тротуара не было, двери выходили прямо на дорогу.

– Мы с Энцо и Сандро часто там играли, – рассказывал Акилле. – В общем, когда поворачиваешь на ту дорогу, поворот не просматривается, а первый из домишек стоит слишком близко к дороге. Если об этом не знать, то ничего хорошего тебя не ждет. Я-то, конечно, про этот дом знал, а он – нет. Не мог знать.

Лицо брата оживилось. Несмотря на потрясение, он начинал испытывать удовольствие от собственного рассказа.

– Я хотел убедиться, что он так и едет за мной, поэтому особенно не гнал. Даже удерживал сцепление и несколько раз газанул, чтобы мотоцикл взревел, – пусть думает, что у меня проблема с переключением скоростей. Он купился, погнался за мной и въехал прямо в угол.

– Х-ха! – гаркнул отец. – Молодец!

– Ему здорово досталось, – продолжал Акилле. – Перелетел через всю дорогу и оказался под собственным мотоциклом. Он, наверное, все равно бы умер, но я устроил так, чтобы он умер наверняка. – Его рука потянулась к висевшей на поясе кобуре, в которой он носил «беретту» армейского образца. – Наверняка, – повторил он.

Несколько минут все молчали. Списки наказаний мы знали наизусть. За каждого немца, убитого партизанами, на виселицу должны отправиться десять человек. Перед глазами встала картина, которую я видела в Кастельмедичи.

– Что ты сделал с трупом? – спросила я.

Все трое посмотрели на меня так, будто я взялась неведомо откуда. По-моему, они вообще про меня забыли.

– Мне удалось оттащить его от дороги и закидать ветками. Если повезет, то до него скоро доберутся кабаны. Его каску и жетоны я тоже забрал.

– А мотоцикл? – спросил отец.

– Припрятал в одном из заброшенных домов. И винтовку тоже. Потом вернусь и заберу… когда все уляжется. Ты бы видел этот мотоцикл, папа. Это просто что-то.

– Здесь ты все это держать не будешь, – запротестовала мама. – Если немцы найдут, нам всем конец.

– Значит, спрячу в другом месте. На холме есть заброшенный сарай…

– Ну хватит, – оборвал отец. – Какой смысл обсуждать все это сейчас. Подождем, посмотрим, какие будут… – Он прочистил горло. – Какие будут последствия. А теперь, Акилле, приведи себя в порядок. Надо отстирать кровь с одежды.

Мать кивнула:

– Стелла, согрей воды, брату надо вымыться. А рубашку я замочу. Давай сюда. – Она протянула руку, Акилле безропотно снял рубашку и отдал ей. Мать поспешила прочь, неся рубашку в вытянутой руке, отец вышел следом за ней.

Я не могла смотреть на Акилле. Мне казалось, что я или заору, или кинусь на него с кулаками. Подойдя к раковине, я стала набирать воду в большую кастрюлю, чтобы согреть ее на плите, как вдруг за спиной у меня послышался звук, похожий на тихое подвывание. Я обернулась.

– Стелла… – Акилле был белым как бумага. – Стеллина, я… я… – Лицо у него сморщилось, и он по-детски протянул ко мне руки.

Конечно, я подошла к нему. Подошла и обняла, и он плакал, содрогался и говорил: прости, я не хотел, чтобы кто-нибудь оказался в опасности. Но одна лишь мысль билась у меня в голове: почему, почему ты, глупый мальчишка, не дал ему умереть самому?

* * *
Потянулись страшные дни. Акилле, как всегда, уходил на задания, но домой возвращался уставшим и напуганным, а не воодушевленным. Я никогда еще не видела, чтобы он так боялся, теперь брат вздрагивал от малейшего шума, а двигался так, будто его гнула к земле неподъемная тяжесть. Поначалу он даже отказывался брать с собой пистолет. Мне пришлось умолять его, чтобы он уходил на задания с оружием. Меня пугала мысль, что он в случае опасности не сможет защититься.

Мне, в отличие от него, страшно не было. Может быть, это нелогично, но понимание, что я (и еще девять безвинных) могу умереть из-за того, чего я не совершала и на что никак не могла повлиять, избавило меня от остатков страха. Я отправлялась на задания с каким-то холодным фатализмом. Какой теперь смысл бояться? Что это изменит? Ничего.

Неделя шла за неделей, и тучи над нашим домом постепенно рассеивались. Труп так и не нашли. То ли в полку погибшего решили, что он дезертировал, – такое иногда случалось, – то ли командование просто не успевало отслеживать перемещения солдат, какая нам была разница. Эсэсовцы не привели смертный приговор в исполнение. Нам повезло. Акилле мало-помалу расправил плечи, теперь он уезжал и приезжал уже повеселевшим и даже повязывал красный платок, несмотря на протесты матери. Брат, к моей радости, снова становился собой.

Однажды в воскресенье, вернувшись с мессы, я застала его у задней двери, брат куда-то собирался – он как раз совал рогатку в потрепанный, грязный ягдташ. Но мотоцикл остался в сарае. Я удивилась. Акилле никогда не уходил пешком, если мог уехать на мотоцикле.

– Хочу добыть на ужин пару кроликов, – объяснил он и прибавил, понизив голос: – А еще собираюсь навестить тот мотоцикл. Не хочу, чтобы он там ржавел.

– Тогда я с тобой, – сказала я.

– Стеллина…

– Мне интересно посмотреть. Легендарный мотоцикл, который стоил такого риска. Покажи.

Если Акилле и хотел заспорить, то не стал. Может, он был даже рад, что пойдет не один. Брат просто кивнул и молча зашагал по дороге, которая начиналась за домами и вела в горы. Стояла жара, перед мессой я постилась, так что довольно быстро начала сомневаться, разумно ли было отправляться так далеко. Старые мамины туфли натерли ноги, страшно хотелось пить. Но о том, чтобы повернуть, и речи не было.

К счастью, в роще было спокойно. Люди, наверное, сидели за воскресным обедом или за тем, что в те скудные времена могло сойти за воскресный обед, – немцы, похоже, на это и рассчитывали. По дороге мы никого не встретили, за исключением старичка, слонявшегося среди деревьев с собакой, и стайки девочек, которые собирали цветы на обочине. Я остановилась и тоже сорвала несколько штук: вот и алиби.

Когда мы добрались до поворота на Сан-Аппьяно, Акилле взял меня за руку:

– Уже недалеко.

Я пошла за ним по извилистой тропинке. Вот он, слепой поворот, за которым теснятся домишки поселка-призрака: трухлявые ставни повисли, дверные проемы зияют, как открытые рты. На дороге, там, где проволокло «БМВ», все еще неярко чернели следы.

– Наверное, он теперь в жутком состоянии, – побелевшими губами выговорил Акилле. – Труп. Но я должен проверить.

– Если хочешь, я проверю, – вызвалась я. Мертвое тело к тому времени уже не казалось мне самым страшным, что есть на свете. – Скажи мне только, где он, и все.

Акилле помотал головой:

– Нет. Жди здесь. – И пересек дорогу.

Я увидела, как он нагнулся и поднял палку, после чего скрылся за деревьями.

Вернулся он с серым, покрытым испариной лицом.

– Благослови бог кабанов. – Голос у брата был хриплым, а изо рта пахло кислым. – Тело еще там – точнее, то, что от него осталось. По нему не скажешь, что это вообще человек, а не то что немец. У тебя нет платка?

Я протянула ему свой платок, он вытер рот и сплюнул.

– Тебе плохо? – спросила я.

– Нет. Нет. А теперь надо проведать мотоцикл. Пошли.

И он направился к одному из домов, стоявших поодаль от дороги. Дверь, когда-то крашеная, местами прогнила и разбухла от сырости. Акилле навалился плечом, и с третьего или четвертого раза дверь поддалась.

Немецкий мотоцикл стоял почти у входа, покрытый рваной простыней, и Акилле сдернул ее, будто Микеланджело, являющий толпе Давида.

– Ты только посмотри, какой красавец.

Я посмотрела и ничего не поняла. Акилле ездил на красном MM 125 – старой отцовской машине, легком гоночном мотоцикле, здорово похожем на велосипед, даже с такими же педалями и узким треугольным седлом, как у моего велосипеда. Но это был зверь совсем другой породы: большой, с низкой посадкой, с двумя тяжелыми кожаными переметными сумками и двумя широкими – одно за другим – сиденьями. Эмблема БМВ резко выделялась на фоне черного бака, как офицерская кокарда на фуражке эсэсовца. Я испытывала к ней ненависть.

Акилле уже хлопотал над мотоциклом: тщательно все проверял, подливал масло и топливо из двух принесенных в ягдташе канистр.

– Похоже, машина на ходу, – сказал он наконец. – Придется немного повозиться, но повреждения не особо серьезные. Гляди. – И, открыв одну из сумок, Акилле показал мне немецкую каску, мотоциклетные очки, а рядом с ними – сложенные кожаные перчатки. Еще там был пистолет в кобуре – кажется, «люгер». – Переправлю все это ребятам в Санта-Марту. Им не хватает защитного снаряжения.

– Ты что, заберешь все это… домой? – спросила я.

– Домой не выйдет. – Акилле уже катил мотоцикл к двери. – Спрячу в старом сарае, я тебе про него говорил. Мама не увидит – и волноваться ей будет не из-за чего. – Ему и в голову не приходило, что я могу что-то сказать матери, и тут он, конечно, был прав. Мы с ним всегда объединялись против взрослых. – Захвати ружье, ладно? – крикнул он уже через плечо.

Обернувшись, я увидела винтовку, приставленную к подножию лестницы. На вид новенькая, начищенная, не то что наши видавшие виды старые ружья. Я взяла ее и даже сумела забросить себе на плечо. Акилле уже успел вывести мотоцикл на дорогу и забраться в седло, он был готов ехать.

– Давай, садись, – перекрикивая чавканье мотора, позвал Акилле.

Я помотала головой:

– Нет, спасибо. Я пойду домой пешком.

– Точно? Мне не хочется, чтобы ты возвращалась одна. – Не сомневаюсь, что брат действительно хотел отвезти меня домой, но ему явно не терпелось убраться отсюда.

– Точно. Прокатись по округе, посмотри, на что он способен. Увидимся дома. А вот это сам неси. – Я отдала брату винтовку, и он пристроил ее себе за спину. – И не забудь про кроликов, если хочешь порадовать маму.

– Не забуду, сестренка. – Акилле широко улыбнулся мне и умчался, ревя акселератором, я даже не успела сказать ему, чтобы был поосторожнее.

* * *
Немецкий мотоцикл вошел в легенду об Акилле. Людям она кажется романтичной. Я не вижу в ней никакой романтики, но не могу отрицать, что Акилле нашел мотоциклу полезное применение. Такая мощная машина поднимала большой груз – боеприпасы, провизию, одежду, а то и пассажира, а еще Акилле мог взять с собой ящик с инструментами. По-моему, брат получал громадное удовольствие, разъезжая на немецком мотоцикле под носом у немцев же, хотя я бы предпочла, чтобы он этого не делал.

– Если они меня схватят, то все равно убьют, на чем бы я ни ездил, – говорил Акилле, когда я призывала его образумиться. – А на смерть мне наплевать.

Акилле продолжал ездить на «БМВ» и после войны. Для гонок мотоцикл оказался непригодным – слишком тяжелый. Но Акилле выкрасил его красным, в честь своего MM 125, и гонял на нем по дорогам вокруг Ромитуццо. Когда он переехал во Флоренцию, то оставил мотоцикл у родителей, думая забрать его как-нибудь потом. Конечно, мотоцикл он так и не забрал. А через несколько лет, когда мои родители сами готовились к переезду, к ним явился какой-то человек и попросил продать мотоцикл ему. Человек этот оказался бывшим американским солдатом, который осел в Италии, не пожелав возвращаться в Америку с ее расовыми проблемами.

Отец чуть не выгнал его. Он не понимал, почему человек, сражавшийся с нацистами, теперь хочет купить их же армейскую машину. Не понимал, пока нежданный гость не объяснил ему: мотоцикл привлекает его не тем, что он немецкий, мотоцикл привлекает его тем, что он принадлежал Акилле.

– Может быть, вам кажется, что я хочу купить кусок ваших воспоминаний, – сказал гость. – Прошу меня простить, если вы и правда так решили. Велите мне уйти – и я уйду. Но у меня во Флоренции клиент-американец, который спит и видит, как бы заполучить этот мотоцикл. Если вы согласитесь расстаться с ним, я обещаю, что мой клиент хорошо заплатит вам. Задаток могу оставить прямо сейчас. – Он достал из бумажника мятые купюры и протянул отцу.

Отец даже не стал спрашивать об окончательной сумме. Он ненавидел этот мотоцикл, да и деньги ему были нужны. К тому времени отец был уже болен и не мог работать, поэтому он с удовольствием смотрел, как мотоцикл увозят. По-моему, он бы даже не расстроился, если бы авансом все и кончилось. Возможно, в глазах отца аванс и так был больше, чем мог стоить мотоцикл. Но всего через несколько дней на счет легла остальная сумма, весьма впечатляющая. Этих денег с лихвой хватило, чтобы обеспечить родителей до конца жизни.

Я часто спрашиваю себя, кто был тот загадочный клиент. Какой-нибудь друг Пьерфранческо, который спонсировал участие Акилле в гонках? Или даже сам Пьерфранческо? А может быть, он не имел к Пьерфранческо абсолютно никакого отношения – просто какой-то богатый иностранец пожелал иметь вещь, некогда принадлежавшую Акилле, и отправил за ней этого доброго человека, говорившего по-итальянски. Да, Акилле вызывал у людей подобные чувства. И вызывает до сих пор.
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– Я не опоздал? – спрашивает Марко. – Встреча началась в десять, но затянулась. Прости, пожалуйста.

– Не опоздал. – Я впускаю его в квартиру.

Марко снова одет с обычной элегантностью и очень мило конфузится.

– Я обещала позвонить Риченде… черт. Как раз пора звонить.

– Все будет хорошо. – Марко опускает руку мне на плечо. – Все будет хорошо. Мы уже раз двадцать об этом говорили.

И правда. Было утро понедельника, и бо́льшую часть воскресенья Марко провел у меня, помогая разобрать последние коробки. Материала оказалось куда больше, чем мы смогли осилить, но мы все же успели покопаться в интернете и подготовить довольно убедительный доклад. Нужно только уговорить Риченду выслушать его целиком. Я устраиваюсь на диване с компьютером, открываю видеочат и проверяю картинку.

– Отлично выглядишь, – говорит Марко, усаживаясь рядом.

Я чувствую, как кровь приливает к щекам, – боже, какой штамп.

– Отодвинься. Если Риченда тебя увидит, она забросает меня вопросами и я так и не перейду к Акилле.

– Ладно, ладно. – Марко отодвигается на другой конец дивана, а я набираюсь духу и звоню Риченде.

– Тори! – Риченда сидит за столом, обхватив ладонями кружку кофе, лицо усталое. Надо признать, не самое блестящее начало. – Приготовили фразу?

– Да. Но сначала мне надо рассказать вам одну историю.

– Тори… – Риченда закатывает глаза.

– Знаю. Это не то, о чем вы говорили, и я вижу, что у вас много дел, но все же очень прошу: выслушайте меня. В конце вы поймете почему, честное слово.

– В десять минут уложитесь?

– Обещаю.

– Ну что ж, – Риченда откидывается на спинку кресла, – начинайте.

И я начинаю.

– Двадцатого февраля тысяча девятьсот двадцать восьмого года в городке Ромитуццо, что в Вальдане, а это на юге Флоренции, родился выдающийся спортсмен. Его звали Акилле Инфуриати.

– Никогда о таком не слышала, – замечает Риченда.

Я вымученно улыбаюсь.

– Вы, наверное, не фанатка «Формулы-1»?

– Боже упаси. Первый муж, к сожалению, был. Скука смертная. Впрочем, у меня всегда была слабость к Джеймсу Ханту[37]. А он…

– Среди фанатов гонок Акилле Инфуриати – легенда, – упрямо продолжаю я. – Его знали – и почитали – как величайшего в истории Италии пилота «Формулы-1». Акилле был красивым, талантливым и бесстрашным, совсем как герой, в честь которого его назвали родители. И, подобно этому герою, Акилле Инфуриати погиб молодым.

Моя речь кажется мне вымученной, плоской и ходульной, но в Риченде пробуждается интерес. Я бросаю взгляд на Марко, и он улыбается в ответ.

– Он рос в буквальном смысле рядом с машинами, – говорю я. – Его отец был автомехаником, и Акилле начал возиться с моторами, едва научившись держать в руках гаечный ключ. Подростком он сражался в рядах итальянского Сопротивления. Каждый день он носился по округе на видавшем виды красном отцовском мотоцикле – выполнял поручения и ремонтировал мототехнику для партизан, скрывавшихся в горах Вальданы. При этом Акилле, прямо скажем, не осторожничал. Обычно ему удавалось не попадаться на глаза нацистам, пока однажды его не засек немецкий мотокурьер, который и пустился за ним в погоню.

– И что было дальше? – спросила Риченда, как по заказу.

Я улыбнулась – на этот раз безо всякой вымученности.

– Что именно произошло в тот день, в точности неизвестно. Но мы знаем, что с тех пор Акилле отправлялся на задания на угнанном у вермахта «BMW R12».

– Ничего себе!

– В этом весь Акилле. После войны он, конечно, стал искать новые источники острых ощущений. В своих первых гонках он участвовал на старом верном красном мотоцикле, и потому, а также за политические убеждения молодого гонщика прозвали Красным Чертом. Вскоре Акилле уже завоевывал призы, но призов ему было мало. Ему хотелось новых нелегких побед. Хотелось участвовать в серьезных автогонках.

В те дни автогонки считались привилегией богатых, там заправляли аристократы и крупный бизнес. А Акилле был парнем из рабочей семьи, родом из маленького тосканского городка. Ни денег, ни дорогого автомобиля, ни состоятельных друзей, которые могли бы поддержать его финансово. Но Акилле не сдавался. С помощью друзей по партизанскому отряду он добыл отслуживший свое довоенный «альфа-ромео», который ржавел в гараже какого-то упокоившегося фашиста, и тратил на его ремонт все свое свободное время. Он восстановил машину, начал участвовать в дорожных гонках – и побеждать.

Я перевожу дыхание. К моему удивлению, Риченда даже не пытается вставить словечко. Она молча слушает, все еще с кружкой в ладонях. Я продолжаю рассказ:

– «Формула-1» тогда была еще в зачаточном состоянии. Итальянским гоночным командам остро не хватало дерзких талантливых пилотов с волей к победе. Очень скоро Акилле обратил на себя внимание. Его обхаживали самые знаменитые люди того времени. Самым известным – и самым настойчивым – оказался Гвидо Комакки.

– Комакки – как… – Риченда хмурится.

– Как машина. Как производитель автомобилей, – поправляюсь я. – Комакки был человеком энергичным и обычно добивался, чего хотел, но тут нашла коса на камень. Акилле хранил верность своим коммунистическим убеждениям. Он отказывался принимать деньги у человека, который в его глазах запятнал себя сотрудничеством с фашистским режимом. Комакки упрашивал Акилле, а ведь этот человек никогда никого ни о чем не просил. По словам Комакки, он лишь подыгрывал режиму, чтобы выжить, он помогал местным партизанским отрядам, дав им возможность хранить оружие и все необходимое на своих складах. Но Акилле счел, что это еще хуже, и заявил, что не станет иметь дело с doppiogiochista – двурушником. Комакки бесился, но не отступал. Ему настолько хотелось заполучить Акилле в свою команду, что он даже сносил оскорбления. Но в конце концов Комакки сдался. Издатель-марксист Пьерфранческо Леньи, выходец из одной из самых богатых семей Италии, питал страсть к машинам и хотел поддержать бывшего партизана. Он предложил Акилле контракт, а также деньги, ресурсы и поддержку – все, что тому понадобится, чтобы создать собственную команду.

Я вновь перевожу дух. Сердце гулко стучит в груди. Я не представляю, как одолею следующую часть. Риченда подается вперед:

– А дальше?

– О такой сделке можно было только мечтать. Зимой пятьдесят третьего Акилле подписал контракт, и на свет появилась «Скудерия Гвельфа» – первая и единственная в Италии левацкая гоночная команда. Получив в свое распоряжение все необходимое, Акилле не стал терять времени. Свою карьеру в качестве пилота «Формулы» он решил начать с участия в Гран-при Аргентины пятьдесят пятого года. Этап должен был пройти в январе, то есть на подготовку у Акилле оставалось чуть больше года. Но у него были и другие дела – Леньи обещал ему команду, которой Акилле хотелось обзавестись. Акилле оттачивал мастерство как одержимый, принимая участие во всех гонках, в каких только можно, и одновременно они с Леньи подыскивали помещения, набирали пилотов и инженеров, тестировали и доводили до ума машины. Затея была амбициозной до безрассудства. Но на них работали деньги Леньи и мастерство и целеустремленность Акилле, и я искренне верю, что все могло бы получиться.

– Что-то у меня плохое предчувствие, – замечает Риченда.

– Да. Акилле, надо сказать, гордился тем, что он тосканец и romituzzano до мозга костей. Он собирался объехать весь мир, его ждала совершенно новая карьера, но он ни при каких обстоятельствах не пропустил бы «Коппа Вальдана» – дорожные гонки, которые стартовали из Ромитуццо. Гонки проходили в конце сентября, а в том году обещали стать особыми, ведь Акилле вернулся домой героем. Жители Ромитуццо любили Акилле, а он любил их. День гонок был волнующим для всех.

Утро выдалось солнечным, жарким и радостным. Когда Акилле подвел обожаемый «альфа-ромео» к старту, зрители пришли в невообразимый восторг; вместе с ним в машине сидел штурман – его товарищ по школе, а потом и по партизанскому отряду, Энцо Саньялло. На обочине трассы собрались толпы людей, которые съехались со всей Вальданы и даже из других областей, всем хотелось хоть одним глазком взглянуть на Красного Черта. Акилле быстро вырвался вперед и шел лидером, пока…

Прежде чем продолжать, мне приходится набрать в грудь воздуха и взять себя в руки. Риченда не сводит с меня глаз.

– Трасса проходила через средневековый горный городок Сан-Дамиано. Дорога была извилистой и крутой, по обочинам тянулись деревья, кое-где попадались дома. Если ехать из Ромитуццо, то с правой стороны будет насыпь – там-то и стояли зрители, а с левой – крутой склон. Акилле уже приближался к воротам города, как вдруг какая-то малышка убежала от родителей, пролезла под ограждением и вышла на дорогу. Акилле резко взял влево.

– Боже мой! – Риченда прижимает ладонь ко рту.

– Машина вылетела с трассы, врезалась в дерево, несколько раз перевернулась и опрокинулась в кювет. Девочка была спасена. Энцо получил несколько переломов и ушибы, но остался жив, а вот Акилле… – Перед глазами встали зернистые газетные фотографии: искореженный металл, битое стекло. – Акилле проткнула рулевая колонка, он погиб мгновенно. Мне хочется думать, что мгновенно. Конечно, хоронили его как героя, с почестями. Его товарищи по партизанскому отряду шли за катафалком в красных шейных платках, склонив головы. Гроб был покрыт красным флагом, на котором лежал недавно отшитый комбинезон «Скудерии Гвельфы». В какой бы день вы ни пришли на кладбище в Ромитуццо, на могиле Акилле всегда лежат красные розы. – Я старательно отрепетировала эти слова, но мне все равно приходится сморгнуть слезу. – А теперь я скажу ту самую фразу, – с облегчением говорю я.

– Фразу? – Риченда, похоже, забыла обо всем на свете. – Ах да, фразу. Минутку. – Она достает бумажную салфетку, промокает глаза и сморкается. – Ну говорите.

– В декабре пятьдесят третьего года во флорентийском доме Леньи была вечеринка, на которой Акилле Инфуриати познакомился с молодой англичанкой, приехавшей во Флоренцию учиться рисованию. Ее звали Маргарет Крей. Через много лет она станет моей бабушкой.

– Черт меня возьми, – произносит Риченда. – И они…

– Да.

– А потом он…

– Да.

Сначала Риченда молча смотрит на меня, но потом внезапно берет деловой тон:

– И с какой точки зрения вы расскажете эту историю? В чем задача книги?

– Это рассказ о любви. И все. История любви поверх классовых и культурных барьеров, в нелегких обстоятельствах послевоенной Флоренции.

– Ладно. Так. Хорошо. А насколько все осуществимо? Какие у вас источники?

– Две коробки, набитые всевозможными бабушкиными бумагами – письмами, газетными вырезками, дневниками, фотографиями. Информация об Акилле и его сестре Стелле должна найтись в архивах ANPI – Национальной ассоциации итальянских партизан, Стелла была у партизан связной. Пьерфранческо Леньи умер много лет назад, но после него наверняка остались архивы. Может быть, его семья разрешит мне взглянуть на них.

– А вдруг кто-нибудь из тех, кто знал вашего героя, еще жив?

– Можно поискать товарищей Акилле по партизанскому отряду. Там сражались в основном молодые ребята, хотя Акилле и на их фоне был слишком юным. Мы точно знаем, что Стелла пережила войну, но больше о ней ничего не известно. Она была годом моложе брата, но, судя по всему, не уступала ему в отваге. После сорок пятого следы Стеллы теряются. Но если она жива, я ее отыщу.

Я говорю это с напускной уверенностью, однако Риченду, похоже, мои слова убеждают.

– И ваш итальянский вам это позволит?

– Итальянский у меня вполне приличный. К тому же я могу найти научного ассистента, – прибавляю я с самым невинным выражением. На Марко я стараюсь не смотреть.

– Вы времени зря не теряете. Можете прислать мне всю эту информацию?

– Она уже готова. Минуту. – Я прикрепляю файл, который мы с Марко составили вместе, и нажимаю «отправить». Компьютер Риченды приглушенно тренькает: сообщение доставлено. – Получили?

– Получила. Так. Я перешлю все это Тиму и изложу свои соображения. Если он согласится, то я постараюсь выторговать вам на книгу как можно больше времени. Что он решит, сказать невозможно, но я лично считаю, что история блестящая. Да, кстати.

– Что?

– Когда родилась ваша мать? Тот парень погиб в пятьдесят пятом, верно?

– Акилле погиб в пятьдесят четвертом, – говорю я. – А мама родилась в пятьдесят восьмом.

– Значит, скандала на тему незаконнорожденного ребенка не выйдет, – замечает Риченда. – Что ж, хорошего понемножку. Как только у меня будут новости от Тима, я с вами свяжусь. Договорились?

– Договорились. Спасибо, – прибавляю я, но она уже отключила связь. Я закрываю ноутбук и поворачиваюсь к Марко.

Марко молча глядит на меня со странным выражением на лице. Поначалу я думаю, что он в ужасе: я завалила «доклад», у меня что-то застряло в зубах или сопля на носу. Наконец Марко прокашливается и произносит:

– Вот это да.

– Что?

– Я еще не слышал, чтобы ты так говорила. Ты казалась такой… – он взмахивает рукой, – живой. – И пристально смотрит на меня, отчего я чувствую себя очень неловко и отвожу взгляд.

– А в остальное время я не кажусь тебе живой?

– Честно? Нет. Нет, не кажешься. У тебя тихий голос, ты всегда спокойна, всегда смотришь в сторону – вот как теперь. – Марко ненадолго замолкает, и я понимаю, что он подбирает слова. – Сейчас я видел молодую женщину, которая с таким чувством рассказывала об Акилле, что чуть не расплакалась, когда он погиб. И я думаю, что сейчас я видел тебя настоящую, неотредактированную. Ты нравишься мне, Тори. Ты понравилась мне сразу и будешь нравиться, что бы ты ни сделала, с какой бы стороны мне ни открылась. Но увидеть тебя такой… вот это да.

И он улыбается краем рта – той самой улыбкой, от которой у меня затрепетало сердце, когда я увидела его в первый раз.

– Так вот ты какая, – задумчиво произносит Марко.

Меня бьет дрожь, в висках стучит, голова идет кругом. Я не знаю, как быть, но я так хочу его, что в кои-то веки забываю обо всем. Я придвигаюсь к Марко, он обнимает меня, и то ли я целую его, то ли он меня, но какая разница. То, что сейчас происходит, важно для меня. Гораздо важнее, чем все, что произошло со мной за последние несколько лет. Марко целует меня, и я ощущаю запах мыла, теплой кожи и лайма, все совсем не так, как я себе представляла, – все несравненно лучше. А потом что-то как будто с тугим щелчком закрывается, и вся моя дерзость отступает.

– Прости. – Я со вздохом отстраняюсь от него.

– Что? – Марко внимательно смотрит мне в лицо. Мне становится больно от его заботы – меня как будто загнали в угол и наблюдают за мной. Я встаю на ноги и оправляю футболку.

– Ничего. Просто это… слишком. Во всяком случае, сейчас.

– Хорошо. – Марко кивает, словно делает пометку. – Извини.

– Ты тут ни при чем. – Моя бестактность противна мне самой, и я криво улыбаюсь. – Правда. Последние дни вышли напряженными, я на взводе. Слушай, а тебе никуда не надо? По-моему, ты упоминал про деловой обед.

– О. – Марко смотрит на часы. – Да, надо. Мне пора. – Он встает и берет пиджак, аккуратно сложенный на подлокотнике дивана. – Напиши или позвони мне, я хочу знать, что скажет Риченда.

– Обязательно. Хотя «Суитин», может, и не одобрят такой сюжет.

– Тогда они ненормальные. – Намек на улыбку. – Слушай, если они по какой-нибудь дикой случайности не одобрят сюжет, а обнаружится, что твоя бабушка получала письма с соболезнованиями от Альберто Аскари, Хуана Мануэля Фанхио, Питера Коллинза, Стирлинга Мосса[38], то ты эти письма продашь и расплатишься с издателем. Но я думаю, что до этого не дойдет.

– Надеюсь.

– Напиши или позвони, – повторяет Марко. Поцеловав меня в щеку – не один раз, а дважды, добропорядочно-светским итальянским поцелуем, – он уходит.
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– Так сколько у тебя времени на книгу? – спрашивает Кьяра.

Мы неспешно едем в ее маленьком «фиате» на юг, в сторону Сиены. По обе стороны дороги высятся горы, усеянные домами и церквями, рядом с которыми раскинулись виноградники и оливковые рощи.

– Восемнадцать месяцев. Мне придется туго. И спасибо тебе еще раз, что подвезла.

– Ну что ты. Мне ехать до самого Сан-Дамиано, я вполне могу подбросить тебя до Ромитуццо. Грех не подвезти.

– Все равно спасибо. Мне теперь есть где жить, можно и свою машину завести.

– Зачем тебе лишняя головная боль? Это дорого, да и вряд ли тебе во Флоренции нужна машина.

– Знаю. Но у меня такое чувство, что меня ждут разъезды по всей Тоскане. Хочу проехать по следам Акилле. Конечно, не превышая скорость.

– Ну, если ты решишь купить машину, Марко с превеликим удовольствием даст тебе кучу советов. Ты еще не будешь знать, как его угомонить.

Боже мой, Марко. Я не хочу говорить о Марко, но мне почему-то кажется, что Кьяре именно этого хочется больше всего.

– А зачем тебе понадобилось в Сан-Дамиано?

– Клиенты-англичане присматривают себе там дом. Один дом у них уже есть, во Флоренции, – кстати, недалеко от твоего, – а теперь они хотят еще загородную виллу. Я нашла несколько вариантов, хорошо бы взглянуть на них самой, поговорить с продавцами, сфотографировать, оценить район… У моих клиентов довольно длинный список требований, так что дело пойдет проще и быстрее, если я отфильтрую все, что не подходит. И время на осмотры не потеряем, и неловкости избежим.

– Требовательные у тебя клиенты.

Кьяра пожимает плечами:

– Скажем так, они знают, чего хотят. Мне гораздо проще работать, если клиенты точно представляют, что им может позволить их бюджет. И что значит жить в маленьком городке. Да, великолепные пейзажи, дешевое вино, много солнца и приветливые люди. А еще нестабильный интернет, местная политическая жизнь и дикие кабаны, которые изроют весь твой сад.

– По описанию похоже на Хайленд. За исключением дешевого вина и солнца. А вместо кабанов у нас олени и кролики.

– Скучаешь? Не по Дункану, естественно, а по Шотландии?

– Я очень любила эти края. – Я ощущаю укол чего-то вроде ностальгии. – Мы жили на северо-западе, возле Форт-Уильяма, и там было… там было чудесно. Я не про ферму, ну какая из меня фермерша, а про сами места, про людей, которые жили в нашей деревне, про берег моря… Мне кажется, там я могла бы чувствовать себя как дома.

– Если бы не тот парень со своей фермой.

– Да уж.

– А еще погода. – Кьяра театрально передергивается. – Дождей мне не выдержать.

– Дождь – это паршиво. Но за все надо платить. Живешь в Тоскане – получи жару и комаров.

Жара и вправду становится невыносимой. Чувствуя, как по шее струится пот, я достаю веер и начинаю обмахиваться.

– Почти приехали, – говорит Кьяра.

Большой дорожный щит гласит: «РОМИТУЦЦО». Я вытягиваю шею, пытаясь разглядеть городок, но вижу лишь какой-то торговый центр.

– Ромитуццо теперь довольно большой город, – поясняет Кьяра. – Но в основном это новостройки.

– Уже вижу. – По обе стороны от нас тянутся гаражи, оптовые рынки и компьютерные магазины, а прямо перед нами, слева, высится громада супермаркета. – Наверняка твои клиенты нечасто просят подыскать им что-нибудь в Ромитуццо.

– Практически никогда. Здесь жизнь слишком рутинная.

Кьяра подъезжает к автобусной остановке перед супермаркетом. Достав телефон, она открывает карту и показывает мне синюю точку: мы находимся здесь.

– Сейчас мы в промышленной зоне. Ее построили в шестидесятые. Во времена Акилле здесь, наверное, были поля и луга. Ты захочешь посмотреть centro storico – Старый город. Видишь мост? (Кьяра вытягивает руку, и я гляжу в окно. Над обмелевшей рекой висит низкий бетонный мост.) А башню с часами на том берегу?

– Вижу.

– Перейди на тот берег и держи курс на башню. Метров через двести перед тобой будет железнодорожная станция. Спустись в подземный переход – и выйдешь прямо в центре города. Как поеду назад, я тебе напишу, встретимся где-нибудь на виа Сенезе. Это центральная улица Ромитуццо, – объясняет Кьяра, пока я изучаю карту. – Она проходит через весь город с севера на юг. Ты ее не пропустишь. Поняла?

– Поняла. Спасибо, Кьяра. – Я открываю дверцу и вылезаю под яркое солнце.

– Не за что. И давай где-нибудь пообедаем, когда я закончу. Тогда и поговорим. Ciao ciao.

И она, жизнерадостно помахав мне, уезжает.

* * *
Идти до центра Ромитуццо приходится в основном в горку, под немилосердным солнцем. К тому времени, как я добираюсь до главной площади перед вокзалом (памятник героям войны, каменные скамейки и фонтан), я успеваю раскалиться докрасна и устать. Последние несколько ночей я плохо спала, загнанная в ловушку, с одной стороны, тревогой, а с другой – неудовлетворенным желанием, и все это уже начинает меня изматывать. Сев на скамейку в тени под деревом, я достаю телефон и открываю карту Ромитуццо.

Приложение сообщает, что в настоящую минуту я нахожусь на пьяцца Акилле Инфуриати. Естественно. Немного увеличив карту, я вижу, что через пару улиц от меня, на пьяцца Гарибальди, есть церковь Святой Екатерины Александрийской – наверное, ее башня с часами и видна отсюда. Рядом с церковью – культурный центр и библиотека имени Инфуриати. К северу, справа от меня, – рабочий клуб «А. Инфуриати», а к югу, на виа Сенезе, – церковь Святого Христофора с кладбищем, где похоронен Акилле. Чуть подальше, уже на окраине города, – молодежный досуговый центр «Акилле Инфуриати» и спортплощадка.

Я выключаю телефон и озираюсь. В промышленном районе жизнь била ключом, парковка при супермаркете была забита машинами, но здесь, в Старом городе, тишина. Часы на башне показывают половину одиннадцатого, и я понимаю, что по городу лучше побродить, пока солнце не начало жарить всерьез. Разумный шаг.

С другой стороны, не мешало бы выпить кофе. И воды. Много воды. На углу площади я замечаю бар-кондитерскую «Акилле» (кто бы сомневался) и направляюсь прямиком туда. Войдя, я с облегчением вдыхаю прохладный кондиционированный воздух.

– Buongiorno, – приветливо произносит стоящий за кассой мужчина под пятьдесят или чуть за пятьдесят, в фартуке и черной футболке.

– Buongiorno. – Я осекаюсь: здесь прямо-таки святилище Акилле. Стена за стойкой увешана фотографиями и увеличенными газетными заголовками, центральное место занимает огромный лиловый флаг с крылатой лошадью и словами «СКУДЕРИА ГВЕЛЬФА».

– Что вам принести? – спрашивает мужчина по-итальянски, отчего я, как всегда в таких случаях, чувствую себя немного увереннее.

– Кофе и воду без газа, пожалуйста.

Хозяин ставит передо мной блюдце и стакан.

– Вам стакан воды или маленькую бутылочку?

– А большие у вас есть? И чтобы холодная?

– Конечно. – Улыбнувшись, бармен достает из-под стойки литровую бутылку, после чего поворачивается к кофемашине и занимается моим эспрессо. Я наливаю себе воды и припадаю к стакану, одновременно изучая фотографии на стене в поисках бабушки. Да вот она – платок на светлых волосах, наклонилась поцеловать Акилле, который сидит на колесе своей «альфа-ромео». Текст над фотографией гласит: «ПОСЛЕДНИЙ ПОЦЕЛУЙ ИНФУРИАТИ». Меня пробирает дрожь.

– Это Акилле Инфуриати, автогонщик. Слышали про него?

Я киваю.

– А это его подружка Рита. – Бармен ставит на блюдце чашку с эспрессо. – Англичанка. А знаете, вы на нее похожи.

– Вы очень любезны. – Я размешиваю сахар в кофе. Мне не хочется посвящать этого доброго незнакомца в семейную историю. – Вы тоже romituzzano, как Акилле?

– Нет, я из Палермо. Ни один тосканец не сумеет приготовить такие канноли, поверьте. – Улыбнувшись, бармен указывает на витрину со множеством маленьких пирожных, начиненных рикоттой. – Меня зовут Сальваторе, для краткости – Тото.

Мы пожимаем друг другу руки.

– А меня – Виктория. Можно Тори. Да, канноли очень соблазнительные. Можно один шоколадный?

– Конечно. Еще кофе?

– Да, пожалуйста.

Пока я ем канноли и пью кофе, Тото рассказывает о себе. Оказывается, он владеет баром не так давно, хотя его семья переехала в Ромитуццо, еще когда он был подростком.

– На севере работы гораздо больше, – откровенничает Тото. – Здесь вы и сицилийцев встретите, и неаполитанцев, и тех, кто приехал из Апулии и Калабрии. Ну а этот бар – вроде местной легенды. Бывший хозяин умер пару лет назад. Гоночный фанат был, но жена не захотела забирать реликвии, так что когда я купил бар, то и все это добро унаследовал. Сам я, может, и выбрал бы что-нибудь другое, но мне нравятся гонки, и постоянные посетители мне тоже нравятся. Так что я все оставил как было.

– Вам, наверное, многое пришлось узнать об Акилле Инфуриати, причем быстро.

– Нет-нет, я про него и так знал. Еще до того, как сюда приехал. Мой отец еще мальчишкой видел Акилле, когда тот приезжал в Палермо поучаствовать в «Тарга Флорио»[39]. Акилле опустился на колено и пожал ему руку. Папа до сих пор об этом рассказывает. Честное слово. Приходите сюда в любой день в пять часов – он будет сидеть здесь и рассказывать эту историю всем желающим его послушать. Только я не уверен, что вам непременно захочется прийти сюда в пять. Бар в это время битком набит стариками, которые чего только не несут, и все про машины. И у большинства своя история про Акилле. А если не про Инфуриати, то про Акилле Варци, Тацио Нуволари, Джузеппе Фарину или Энцо Феррари[40]. И если им не случалось видеть всех этих людей собственными глазами, они всегда знают кого-нибудь, кто их видел лично.

Тото широко улыбается мне, и я улыбаюсь в ответ.

– Тото, можно попросить вас об одной услуге?

– Говорите.

– Я писательница и работаю над книгой об Акилле – то есть про него там тоже есть. Но сама книга о моей бабушке. – Я перевожу глаза на фотографию с бабушкой.

Тото оборачивается, следя за моим взглядом.

– О! – произносит он с интонацией человека, которому вдруг все стало ясно.

– Сегодня у меня времени уже в обрез, но если я вернусь в какой-нибудь другой день около пяти, ваш папа расскажет мне свою историю? Или, может, его друзья захотят присоединиться?

– Вы серьезно? – Тото смеется. – Неужто отец упустит возможность рассказать об Акилле человеку, который до этого его рассказов не слышал? Нет, тут у вас трудностей, я думаю, не будет. А если вы перед приездом позвоните, я попрошу отца захватить альбом с фотографиями. – Тото берет из держателя у кассы карточку с телефоном и вручает мне.

– Прекрасно. Вы даже не представляете, как я вам благодарна.

– Посмотрим, что вы запоете, когда мой папаша и его приятели присядут вам на уши часа на три. Но я рад, если смог помочь. Еще что-нибудь?

– Да! Можно мне еще один шоколадный канноли?

* * *
К тому времени, как я допила воду, расплатилась, наведалась в туалет и намазалась солнцезащитным кремом погуще, солнце стоит уже высоко. Я выхожу на улицу, и навстречу мне ударяет волна неприятного жара, словно когда открываешь духовку с намерением проверить, как там ужин. Но Кьяра вот-вот вернется, а мне хочется отдать дань уважения Акилле. Я спускаюсь по виа Сенезе, держа курс на церковь и стараясь не покидать узкой полоски тени, которую могут предложить здания на восточной стороне. Увидев неподалеку цветочный магазинчик, я неожиданно для себя останавливаюсь и покупаю шесть красных роз. Бабушка всегда учила: четное число – для покойных.

– На кладбище? – спрашивает цветочница.

– Для Акилле.

Цветочница кивает и достает катушку с лентой-tricolore; свернув затейливый бант, она обвязывает лентой стебли роз, завивает ее концы и вручает букет мне:

– Держите.

Когда я снова выхожу на улицу, у меня звонит телефон. Это Марко. После того прерванного поцелуя мы с ним не перезванивались, хотя я отправила ему сообщение, рапортуя, как продвигается работа над книгой, и он очень мило мне ответил. И вот он звонит – а я не знаю, какие чувства вызывает у меня этот звонок, тревогу или надежду.

– Ciao, Марко.

– Ciao, Тори. У меня плохие новости. Кьяра только что звонила в панике. Произошло что-то непредвиденное, но явно такое, из-за чего она вся на нервах. Она застряла в Сан-Дамиано на несколько часов как минимум. Кьяра знает, что у меня сегодня выходной, и попросила, чтобы я забрал тебя из Ромитуццо. Не то чтобы она лезет не в свое дело, – прибавляет он, – хотя, может, и лезет. Но если вдруг лезет, то не потому что я ей о чем-то таком рассказывал. Просто знай это.

– Все нормально. – Боже мой, как неловко. – Я могу вернуться поездом.

– Разумеется, можешь. То есть я хотел сказать – если тебе так удобнее. Но я хотел бы встретиться с тобой. Если ты тоже хочешь со мной встретиться. К тому же мы еще не выпили за книгу.

– За книгу выпить надо, – соглашаюсь я.

– Вот и я так думаю. Отлично. Ты сейчас где?

– Я… э-э… иду на кладбище.

– Ну да, ну да. – По голосу Марко я понимаю, что он улыбается, и сердце отзывается чуть заметным толчком. – Кстати, я все равно уже проехал больше половины дороги до Ромитуццо, надо было забрать кое-что в Кастельмедичи. Так что в Ромитуццо буду минут через двадцать. Держись в тени, – советует он. – A dopo.

Теперь солнце стоит прямо над головой. Я озираюсь: нигде ни намека на тень. Неуклюже держа розы на сгибе руки, как младенца, я достаю из сумки панаму, носить которую приучилась после того, как в обманчиво ветреный день у меня обгорел пробор. Панама от жары, конечно, не спасет, но хоть что-то.

Ворота маленького огороженного кладбища открыты, но на самом кладбище никого не видно. Ухоженные могилы тесными рядами тянутся под высокой стеной, увешанной мемориальными табличками. Найти могилу Акилле оказывается несложно – плита белого мрамора, окруженная цветами. На плите лежит букет роз – словно брызги крови. Лепестки бордовых цветов стали ломкими от солнца. Я, прищурившись, читаю бронзовые буквы.

АКИЛЛЕ ИНФУРИАТИ
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Vi vedrò di bel nuovo, e gioirà il vostro cuore, e nissuno vi torr à il vostro gaudio



Я увижу вас снова, и ваши сердца вновь исполнятся радости; и никто не отнимет у вас вашу радость[41].

Что-то знакомое. Где-то я это читала, но где – не могу припомнить. Данте? Или что-то из Библии? Хорошо бы уточнить, но лезть за телефоном на кладбище кажется мне неуместным. Наклонившись, осторожно кладу свои розы рядом с теми.

Густая тишина, в которую погружено кладбище, приглушает даже звук проезжающих по шоссе машин. Мне хочется что-нибудь сделать, сказать что-нибудь. Чуть ли не молиться хочется, только я не знаю как. Поэтому я принимаюсь думать; я думаю, думаю – и впадаю в почти медитативное состояние, время течет незаметно. Я даже не замечаю, что ко мне направляется Марко.

– Беседуешь со своим приятелем?

Голос Марко возвращает меня к реальности. Почувствовав, что вот-вот польются слезы, я достаю солнечные очки и надеваю их на нос, пока он не подошел слишком близко.

– Вроде того.

– Как в кино. – Марко улыбается. – Загадочная леди в шляпке и солнечных очках, элегантно печальная среди могил. О! – Он останавливается рядом со мной, разглядывая могилу и цветы. – Красивая эпитафия.

– А откуда это? Знаешь?

– Кажется, из Евангелия от… Иоанна? Да, Иоанна. Мама моя очень набожный человек, – объясняет он. – В детстве я бы тебе и главу, и стих назвал, а сейчас почти все перезабыл.

– Акилле как-то не произвел на меня впечатления верующего человека. А вот его родители, может, и верили. – Я перечитываю эпитафию, и слова вдруг проникают прямо в душу.

– Может быть, – соглашается Марко. – Но это же общая для всех надежда? Они потеряли сына и хотели воссоединиться с ним. Вот и все.

– Может быть.

Слезы подступают к глазам, и запруду прорывает. Я хватаю бумажную салфетку.

– Тори, мне очень жаль, – говорит Марко, но от этого лишь становится хуже.

– Черт, почему слезы все льются и льются? Извини, мне правда стыдно, я просто плачу, плачу – и конца этому нет.

– Возможно, именно это тебе и нужно, – мягко произносит Марко. – Возможно, тебе надо выплакать какие-то чувства.

– Но я не хочу, – всхлипываю я. – Мне от этого больно, и я не хочу. Я хочу, чтобы это прекратилось.

– А если я тебя обниму? Поможет?

Я киваю, и Марко раскрывает объятия. Я благодарно прислоняюсь к нему и реву ему в плечо – громко, с соплями, самым недостойным образом.

– Извини, – мямлю я, когда слезы немного утихают. – Ужасно стыдно.

– Нет, Тори, тебе нечего стыдиться. – Теперь Марко гладит меня по спине, его ладонь двигается по кругу – твердо, медленно, утешительно. – Послушай, если ты собираешься жить в Италии, то, возможно – возможно, – ты научишься выражать свои чувства на глазах у других. Никто тебя не осудит. Никто.

– Ага, конечно.

– Нет, правда. Да, сейчас мы одни. Но если бы даже здесь был кто-то еще, неужели ему или ей было бы дело до той единственной минуты, когда ты решилась дать волю чувствам? Ты в Италии, на кладбище, стоишь над могилой романтического героя, погибшего трагической, страшной смертью. Ценой своей жизни спасшего ребенка, если тебе нужно, чтобы я подбавил эмоций. Твоя бабушка любила этого мужчину – и потеряла его, и в конце концов вышла замуж за англичанина из высшего общества, и родила твою маму, которая, если честно, по твоим рассказам производит впечатление жуткого человека. Если бы ты не плакала, я бы усомнился, есть ли у тебя вообще душа.

– Ха.

Ресницы у меня склеиваются, панама свалилась, а про то, как выглядит мой нос, даже думать страшно. Но Марко обнимает меня, и я слушаю стук его сердца. Сильные размеренные удары убаюкивают, и я закрываю глаза.

– Ну как? Полегчало? – спрашивает Марко через некоторое время.

– Меня как будто промыли струей под напором. Как в мойке.

– Ну и хорошо. Наверное, именно это тебе и было нужно.

– Наверное, – соглашаюсь я.

– Точно.

Марко целует меня в лоб. Я думаю, что сейчас он расцепит руки, но он все не отпускает меня, а я – я не хочу, чтобы он меня отпустил. Мне хочется, чтобы он и дальше обнимал меня. Мне так хорошо, что я чуть не начинаю плакать снова.

– Давай-ка уйдем с солнца, – шепчет Марко.

– Давай.

Я отступаю, выскользнув из его объятий, и подбираю панаму, валяющуюся у моих ног. Тело чувствует себя живым, разгоряченным и полным предвкушения, совершенно неуместного на кладбище среди бела дня. Я приглаживаю волосы и медленно вдыхаю раз, другой, пытаясь унять несущееся вскачь сердце.

– До свидания. – Я кладу руку на пожелтевший от солнца мрамор. – Я скоро вернусь.

Краем глаза я улавливаю какое-то движение. В нескольких футах от нас стоит и смотрит на меня какая-то женщина – не женщина, а иссохший воробей. На локте у нее висит большая холщовая хозяйственная сумка. В другой руке букет красных роз.
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Вздрогнув, я отдергиваю руку и выпрямляюсь, мне кажется, что я посягнула на чужое.

– Mi scusi.

Женщина словно очнулась и трясет головой:

– Нет-нет, это вы меня извините. Я не хотела вам помешать.

– Все нормально, правда. Мы уже уходим.

– Ну, если вам и правда пора… – Она встревоженно рассматривает меня. – Вы очень добры, – прибавляет она.

– Ну что вы, – говорю я. – Buona giornata.

– Buona giornata.

Она бережно кладет розы на землю и расстегивает сумку. Я поворачиваюсь и быстро шагаю к воротам, Марко идет за мной. Обернувшись через плечо, я вижу, что старушка опустилась на колени и обрезает засохшие цветы. Мне хочется побежать назад, к ней, спросить, кем она приходилась Акилле, кем он был для нее. Но она так глубоко погрузилась в свое занятие, что я не решаюсь мешать ей.

Марко кладет руку мне на плечо и тихо говорит:

– Ты еще приедешь сюда. И тогда наверняка узнаешь больше.

Я умираю от любопытства, но понимаю, что он прав. Должен же хоть кто-нибудь в Ромитуццо знать о женщине, которая ухаживает за могилой Акилле Инфуриати. Я придумаю, как заговорить с ней. Заговорить так, чтобы не помешать ее личному ритуалу.

– Знаю. – Я заставляю себя отвернуться.

Мы выходим на маленькую парковку перед кладбищем. Пузатый дядька в бейсболке курит и скролит что-то в телефоне, привалившись к немолодому «фиату». Когда мы проходим мимо, он поднимает глаза и пялится на меня.

– Buongiorno, – с нажимом говорит Марко. Мужчина, невнятно буркнув buongiorno, снова утыкается в телефон, а Марко ворчит: – Скотина.

Кроме «фиата», на парковке стоит лишь одна машина – длинная, экстравагантная, ярко-красная штуковина с низкой посадкой. Марко достает из кармана ключи и улыбается мне, бренча связкой.

– Вау, – говорю я. – Твоя?

Он кивает:

– «Комакки Скорпион» шестьдесят четвертого года. Это за ней я ездил в Кастельмедичи.

– Автоманьяк!

– Как ты догадалась? – Марко распахивает передо мной пассажирскую дверцу: – Prego.

– Grazie. – Я опускаюсь на сиденье, втягиваю ноги, скрестив лодыжки, как учила бабушка, – и чуть не задыхаюсь от жары, стоящей в салоне. – Да тут как в аду, – охаю я.

– Извини. До ближайшей тени несколько километров. – Марко проскальзывает за руль, опускает стекло и закатывает рукава. Рубашка – там, где я ее обрыдала, – мокрая и измятая; хорошо, что я сегодня поленилась красить глаза. – Куда тебя отвезти?

– Меня… – В голове ни одной мысли. – А тебе куда надо?

– Никуда. Куда-нибудь, мне все равно, далеко мы поедем или нет. Надо выгулять машину. Хочешь, поищем где пообедать?

– Пожалуй.

Очки, все в пятнах от высохших слез, начинают мне мешать. Я пытаюсь протереть их о кофточку, но только размазываю соль еще хуже. Сдаюсь и сую очки в сумку.

– Сильно голодная? Или сначала покатаемся? Можем проехаться до Сан-Дамиано, там полно приятных местечек, где можно закусить. К тому же ты, наверное, хочешь посмотреть тот самый участок дороги?

Я мотаю головой:

– Хватит с меня на сегодня трагедий. А вообще, знаешь, чего я хочу? Я хочу на время забыть о проклятой книге.

– Что, правда?

– Да, правда. Похоже, следующие полтора года мне предстоит провести, думая исключительно об Акилле Инфуриати, спасибо Тиму Суитину и его двойному увлечению гоночными машинами и Второй мировой войной. И чтобы отметить это великое событие, хорошо бы съездить в какое-нибудь место, которое не имеет к Акилле никакого отношения.

После некоторого раздумья Марко предлагает:

– До Сиены полчаса езды.

– А это не слишком далеко?

Марко улыбается.

– Мне сегодня никуда не надо, да и в офис только завтра после обеда. При желании можем пировать хоть до ночи.

Его слова повисают в воздухе, а потом я говорю:

– Я никогда не была в Сиене. Хотелось бы посмотреть.

Марко заводит мотор. Машина ревет, затем начинает урчать.

– Значит, Сиена.

* * *
– Интересно, кто она. Та женщина с розами.

– Пятнадцать минут, – замечает Марко.

– Что «пятнадцать минут»?

Марко смеется.

– Пятнадцать минут назад ты объявила, что хочешь на время забыть о проклятой книге.

– Ах да. – Я выглядываю в окно, за которым проносятся, непрерывно сменяя друг друга, деревья, поля, дома, церкви, сады и виноградники. Живописная проселочная дорога радует глаз, но я столько времени прокручивала в голове последние минуты жизни Акилле, что на извилистых участках мне становится неспокойно.

– Но вообще ты молодец. Я думал, ты и пяти минут не продержишься. Очень странная история с этим кладбищем, я тоже про него думаю.

– У меня эта женщина из головы не идет. Сколько ей? Лет восемьдесят?

– Не меньше.

– Принесла секатор, красные розы. А вдруг…

– Что?

– А вдруг она – сестра Акилле, Стелла? Окей, Стелле в этом году девяносто, но ведь мое предположение не за гранью возможного? Сухонькие итальянские старушки – кремень.

– Твоя правда.

– И у нее был такой вид, будто у нее есть какие-то права на Акилле, – продолжаю я. – Ей явно не понравилось, что мы там. И зачем она вообще пришла обрезать сухие цветы по тридцатиградусной жаре, если только она не его родственница?

– Может, она его старая подружка. Очень старая. Или товарищ по партизанскому отряду.

– Может быть. – Я вздыхаю. – Ну а вдруг она Стелла? Вот было бы здорово.

Теперь вздыхает Марко.

– Слушай, Тори, я собирался кое-что тебе сказать. Потому, собственно, я и хотел встретиться. Конечно, помимо удовольствия побыть с тобой.

– Тогда говори.

– Надеюсь, ты не решишь, что я лезу не в свое дело, но я тут навел справки. Вряд ли на кладбище ты действительно встретила Стеллу Инфуриати. С официальной точки зрения Стеллы Инфуриати не существует.

Марко спокойно смотрит на дорогу, а я гляжу на его профиль.

– Я… Я… Что?

Марко пожимает плечами:

– Я сейчас скажу странную вещь, но это правда. Люди, которые родились в Италии или переехали в Италию законным образом, обычно оставляют за собой бумажный след. Где бы человек ни осел, он обязан зарегистрироваться в Anagrafe своей коммуны – хоть во Флоренции, хоть в Ромитуццо, хоть в Сиене, да где угодно.

– Скоро и мне надо будет зарегистрироваться.

– Да. Хотя тебе придется хуже, потому что ты здесь новичок, тебе еще предстоит вписаться в систему. Но как только ты впишешься, все затруднения останутся позади. Если ты когда-нибудь, боже упаси, переедешь из Флоренции в другое место, тебе надо будет только заполнить бланк, предъявить пару документов – и Anagrafe сделает все остальное. Они даже сообщат о переезде в коммуну, из которой ты выехала. Поэтому если ты хочешь справиться, жив ли тот или иной человек и живет ли он или она в Италии, тебе даже необязательно знать последнее место его проживания. Если тебе известно, что тогда-то этот человек жил там-то, его уже можно отследить. Нам известно, что Стелла родилась и выросла в Ромитуццо. Поэтому я позвонил в Anagrafe и навел справки.

– Постой, а разве так можно? Просто позвонить и затребовать информацию об абсолютно незнакомом человеке?

– Да, конечно, каждый может так сделать. Если ты хочешь узнать улицу и номер дома – это одно, а если тебе понадобились копии документов из Государственного архива, то это уже другое. Но основная информация – имя, дата и место рождения, а также коммуна, где проживает человек, – доступна всем. Ты можешь затребовать эту информацию в любом отделении Anagrafe. По закону тебе обязаны ее предоставить.

– Что-то мне это не нравится.

– Но вот так все устроено. Ты говоришь – не нравится. Мне тоже не нравится. Как бы то ни было, мы с парнем из администрации Ромитуццо поговорили очень душевно. В общем, дело обстоит так. Стелла Инфуриати родилась в Ромитуццо первого мая двадцать девятого года. Ее, естественно, зарегистрировали как проживающую в родительском доме с мамой, папой и братом. В начале пятьдесят пятого, то есть через несколько месяцев после гибели Акилле, ее родители перебрались из Ромитуццо во Флоренцию. Но Стелла с ними не уехала. Я перепроверил во флорентийском отделении Anagrafe на случай какой-нибудь бюрократической накладки – в конце концов, в те времена компьютеров не было, делопроизводство вели вручную. Но у них не оказалось вообще ни единой записи о Стелле Инфуриати.

– Значит, ее родители уехали, а она осталась?

– Вот тут и начинаются загадки. Если бы Стелла осталась в Ромитуццо, это было бы зафиксировано. Если бы она сменила адрес или если бы стала единственным человеком, проживающим в доме родителей, об этом осталась бы соответствующая запись. Если бы она перебралась в другую коммуну или вообще покинула Италию, об этом тоже сохранилась бы запись. Но таких записей нет. Стелла не осталась на старом месте, она не переехала, она не умерла, о ней не заявляли как о пропавшей без вести. В ее личном деле просто не появилось ни одной новой строчки. А в пятьдесят шестом в дом, где она выросла, вселились другие люди.

– А вдруг она сменила фамилию? – Я вспоминаю наш разговор про налоговый код. – Вышла замуж – и сменила?

– Да, фамилию мужа она взять могла. Новый закон вступил в силу только в семьдесят пятом. Но в таком случае это был бы официальный брак, о заключении которого осталась бы запись. Коммуна отслеживает все: рождения, заключения браков, смерти.

– А может, она все-таки уехала за границу, – предполагаю я. – После войны из Италии уезжали очень многие. И я уверена, что кое-кому удалось, официально выражаясь, просочиться незамеченным.

– Об этом я подумал в первую очередь. К счастью, существует целая система отслеживания эмигрантов. Можно проверить списки пассажиров, списки прибывших, разные записи в разных базах данных. Стеллы нет ни в одном списке и ни в одной базе. Она призрак.

– Вот черт. – На меня обрушилось столько информации, что я не знаю, что и думать. – И ты все это выяснил за пару дней?

Марко улыбается:

– Скорее, за пару часов. Ты себе не представляешь, сколько времени я потратил, помогая своим американским клиентам отыскать какого-нибудь двоюродного прадедушку Джованни, который вроде бы после тысяча восемьсот шестьдесят первого года жил где-то в районе Неаполя. Я такие вещи делаю, не приходя в сознание. Надеюсь только, что я не зашел слишком далеко.

– Не зашел. Я бы в жизни до такого не додумалась. Ты сэкономил мне кучу времени и нервов.

– Ну и хорошо. Хотя сначала мне стоило бы спросить – жаль, что я этого не сделал. А еще больше жаль, что у меня нет новостей получше. Черт, – он усмехается, – если бы я нашел тебе Стеллу, я бы сейчас себя героем чувствовал. А пока у меня нет ничего, кроме версий, да и те весьма туманные. Ты не поверишь, какие идиотские мысли приходили мне в голову.

– Расскажи. Я бы с удовольствием послушала про идиотские мысли.

Но Марко качает головой:

– Не думаю, что они выдержат допрос. К тому же ты хотела хоть на время забыть о книге. Помнишь?

– Конечно. Забыть на время. Вообще не вспоминать. Давай поговорим о чем-нибудь другом.

– Давай, – соглашается Марко, и мы оба замолкаем. Марко не отрываясь смотрит на дорогу, а я глазею в окно, пытаясь переварить все, что он мне только что рассказал.

Через несколько минут Марко прокашливается.

– Есть у меня одна версия, которая кажется мне пообоснованней других. Или просто более обнадеживающей.

Я оживленно киваю, пытаясь изгнать из воображения кровавые картины: трупы, спрятанные под половицами, зарытые в амбаре или растворенные в кислоте. Я довольно легко начинаю представлять себе всякие ужасы.

– Обнадеживающая – это обнадеживает.

– Она более чем условная, но пока сойдет. Я мало что знаю о Стелле, но, похоже, она была человеком твердых политических убеждений. Акилле присоединился к бойцам Сопротивления в пятнадцать лет, то есть очень юным. Стелле было четырнадцать, и она, в отличие от брата, не могла разъезжать по округе на трескучем мотоцикле. Через немецкие посты она или проходила пешком, или проезжала на велосипеде. А для этого требуется недюжинная смелость.

– Да уж.

В последние дни я, в поисках упоминаний о Стелле, много читала о партизанках, и чтение это было отнюдь не умиротворяющее. Марко продолжает:

– Тогда на риск шли многие, и люди, конечно, испытали облегчение, когда война закончилась. Большинству просто хотелось вернуться к нормальной жизни. Но некоторые отказывались успокоиться. Им мало было изгнать нацистов, они хотели продолжать борьбу, грезили о мировой революции.

– Думаешь, Стелла была из таких? Думаешь, она продолжила сражаться?

– Честно? Не знаю. Сколько ей было к концу войны? Шестнадцать? Если ее политические взгляды были хоть в чем-то схожи со взглядами брата, я так и вижу, как она раздобыла фальшивые документы и сбежала, чтобы присоединиться к каким-нибудь бунтарям. Выбор у нее был богатый: Аргентина, Абиссиния… Югославия, в конце концов. Всего-то через границу перейти.

– И никаких записей бы не осталось. Во всяком случае, не как о Стелле Инфуриати.

– Вот именно. Я вовсе не утверждаю, что это самый вероятный сценарий. Но он нравится мне больше других.

– Мне тоже. Тем более что такое действительно случалось. У бабушки был двоюродный брат, который сбежал в Испанию и вступил в одну из Интернациональных бригад. Знал Джорджа Оруэлла. Не могу сказать, насколько Оруэлл ему нравился, но бабушкин брат его знал.

– Вот это да. – Судя по голосу, Марко сильно впечатлен.

– Бабушка рассказывала мне о нем во время одного из наших приездов во Флоренцию. В школе мы как раз проходили «Скотный двор», и я была в полном восторге. Казалась себе такой взрослой, когда ее слушала, хотя поняла не больше половины. Потом, уже дома, я спросила маму, случалось ли ей видеть дядю Гектора, он, дескать, сражался разом против Франко и Сталина, здорово, правда? Мама чуть джином не поперхнулась.

– Начинаю понимать, почему Акилле поладил с твоей бабушкой. И почему твоя мать с ней не ладила.

– Мама всегда была из тех, кого заботит статус-кво, – говорю я. – И я сейчас не про рок-группу.

Марко хмыкает:

– Лучше бы ее рок-группа заботила. Кстати, мы уже почти приехали. Вон там, справа, – Монтериджони.

Я любуюсь зеленым холмом, увенчанным круглой крепостью. Все вместе настолько совершенно, настолько изящно-симметрично, что кажется нереальным – я словно очутилась в чьих-то мечтах о Тоскане.

– И Сиена такая же красивая?

– Сиена еще красивее. Сиена прекрасна, только никому не говори, что я о ней так отзываюсь. Для нас, флорентийцев, исторические обиды – это святое.

Теперь дорога, извиваясь, идет в гору, и мое настроение поднимается вместе с ней.

– Давай принесем обет, – предлагаю я. – С той минуты, как мы приедем в Сиену, и до той минуты, как мы ее покинем, о книге ни слова. Даже ни единой мысли. Уговор?

– Уговор, – соглашается Марко.
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Мое участие в Сопротивлении было неприметным, таким же вышло для меня и Освобождение.

Ромитуццо, затаившийся в узкой долине скромного притока Арно, был защищен от самых тяжких ужасов войны. Стратегически важные Сан-Джиминьяно, Поджибонси, Чертальдо, Кастельфьорентино и Эмполи располагались не так далеко от нас, за горами, в долине Эльзы, и мы, конечно, испытывали на себе последствия боев. Мать Энцо и ее сослуживцы погибли от шальной бомбы. Но сами мы не попадали под бомбардировки, нам не приходилось спешно спускаться в подвалы, а потом возвращаться на поверхность, в новый мир, лежащий в руинах. Наши потери были по меркам того времени незначительными.

Когда летом сорок четвертого союзники начали оттеснять немцев через Тоскану на север, эти же города – Сан-Джиминьяно, Поджибонси, Чертальдо, Кастельфьорентино и Эмполи – приняли удар на себя. Немцев гнали прочь, они разрушали, жгли и убивали всё и всех на своем пути, но из Вальданы они свои войска просто вывели. Нам не пришлось сражаться с ними, поскольку наша земля, в их глазах, не стоила борьбы. Но это не значило, что мы не участвовали в боях. В наших краях все еще оставалось немало местных фашистских отрядов, которые не собирались уступать ни пяди земли, они предпочли бы умереть в бою, нежели признать поражение. Вот так мы обретали свободу. Пядь за пядью, выстрел за выстрелом.

* * *
Утром того дня, когда в Сан-Дамиано разгорелось сражение, ко мне постучался Акилле. Солнце еще не встало.

– Начинается. Отправляйся к Святому Христофору за заданиями. Там главный сборный пункт.

Я уже рылась в бельевом ящике в поисках своего револьвера.

– А ты куда?

– Я в Санта-Марту, тоже за заданиями. Пресвятая дева! Ты что, собралась стрелять в фашистов из этой идиотской игрушки?!

– Другого оружия у меня нет. – Я даже обиделась за дар дона Ансельмо. – И потом, в церкви мне наверняка дадут что-нибудь поосновательнее.

Акилле скривился.

– Я бы на это не рассчитывал. Вот, возьми. – Он снял с себя пояс с «береттой» в кобуре и протянул мне.

– Нет, Акилле. Я не могу.

– У меня есть немецкая винтовка. Прошу тебя, Стеллина, возьми. Не возьмешь – я буду тревожиться за тебя. – Акилле уже застегивал на мне ремень, прямо поверх ночной рубашки. – Ты же помнишь, как стрелять из пистолета? Предохранитель поворачивай до конца, крючок не тяни, а нажимай. Да, и целься в живот. Без выкрутасов.

– Ладно. – Наверное, вид у меня был вконец обалдевший, потому что Акилле улыбнулся и ненадолго крепко прижал меня к себе.

– Не волнуйся, сестренка. Ну, увидимся.

Он повернулся и сбежал вниз по ступенькам. Хлопнула задняя дверь, и через минуту я услышала, как завелся мотор его старого мотоцикла.

– Акилле! – позвал голос матери. – Акилле!

Я понимала, что прошмыгнуть мимо нее, не подвергшись допросу, не удастся. Расстегнув пояс, я завернула пистолет в шарф и бросила в ранец, после чего натянула на себя первое, что подвернулось под руку. Стоило мне появиться на лестнице, как мать вцепилась в меня:

– Куда это Акилле ни свет ни заря? Он тебе не сказал?

– Сама понимаешь, что нет. Мама, он не может нам все рассказывать, тебе это известно.

– Но ведь еще так рано. – Мать была бледна, глаза округлились, волосы торчали как пакля. – Обычно он в такое время не убегает. А на улицах сейчас опасно. Пусть немцы и ушли, но фашисты…

– Знаю. Наверное, он хочет отсидеться в безопасном месте, пока все не закончится. – Я обнимала мать за плечи и старалась говорить как можно спокойнее, хотя внутри у меня все так и бурлило от нетерпения. – Иди, посиди в тепле. А я пока приготовлю тебе завтрак.

Но мать уже отстранилась и оглядела меня с головы до ног.

– А ты куда собралась? И зачем тебе ранец?

К тому времени я уже привыкла врать родителям без запинки.

– В церковь. Дон Ансельмо устроил в крипте убежище. И вы с папой приходите, если хотите.

Это был смелый ход, но он, слава богу, себя оправдал. Мама, как и ожидалось, покачала головой:

– Мы с отцом останемся здесь, охранять дом. Но ты отправляйся к дону Ансельмо. – Она погладила меня по щеке. – Иди туда, где безопасно.

Это был последний ласковый жест, который я видела от матери. Я поцеловала ее и вышла. За годы войны я научилась носить ранец беззаботно, словно там самые обычные вещи, так я несла ранец и теперь. На улицах было пусто, в воздухе висело ожидание, совсем как в день rastrellamento. Краем глаза я улавливала движение то там то сям, словно кто-то выглянет в окно или из закоулка – и тут же снова спрячется. На чьей стороне эти люди, на нашей или нет? Как бы то ни было, опасной я не выглядела.

Из-за закрытых дверей церкви доносились невнятные голоса, усталые неровные интонации утренней мессы. Возле пропускного пункта на обочине, где раньше дежурили немцы, топтались добровольцы-фашисты, надутые, как школьники, которым хочется затеять драку. Я прошмыгнула в церковь, опустилась на первую же скамью и запихала ранец с «береттой» под ту, что была впереди. Месса подходила к концу, дон Ансельмо читал завершающие молитвы. Во мне нарастало странное разочарование, в воображении мне рисовалось нечто более интересное и пугающее, а еще мне хотелось принять причастие именно в этот день. Я закрыла глаза, и слова поплыли надо мной, певучему голосу дона Ансельмо глухо отвечала паства, а я пыталась наскрести в душе хоть немного благодати.

– …Et vidimus gloriam eius, gloriam quasi unigeniti a patre plenum gratiae et veritatis[42], – заключил дон Ансельмо.

– Deo gratias[43], – ответили мы, и орган, немного не в том темпе и излишне громко, заиграл некие вариации на тему «Аве Марии». Дон Ансельмо воздел руку.

За спиной у меня послышался глухой скрежет металла о металл: засовы на величественных дверях вошли в пазы. Собравшиеся поднялись с мест, вытащили из-под скамей оружие и гранаты и стали сбрасывать теплую не по сезону верхнюю одежду, под которой оказались кобуры и патронташи.

Через пару рядов от меня, впереди, Аньезе отдавала приказы столпившейся вокруг нее группке женщин. Я закинула ранец на плечо и протолкалась к ней:

– Я здесь. Я готова.

Аньезе взглянула на меня. Я привыкла видеть эту полную деятельную женщину, ровесницу моей матери, в каком-нибудь затрапезном наряде и с кошелкой. Сейчас на ней были старые мешковатые мужские штаны и просторная рубашка с повязкой-tricolore, на плече висела винтовка. Стоя перед ней в хлопчатобумажном платье и поношенных туфлях, я чувствовала себя школьницей, да я школьницей и была.

– Стелла! Хорошо, что ты здесь. Кто-нибудь уже сказал тебе, что делать?

– Нет…

Аньезе оглядела меня так, будто мое присутствие было для нее трудноразрешимой загадкой.

– Я пришла, чтобы мне дали задание, – объяснила я.

– Хорошо. Думаю, ты нам очень пригодишься. Если ты обратишься к дону Ансельмо…

– Я готова сражаться! – выпалила я и достала из ранца «беретту» в кобуре. – У меня есть оружие!

У Аньезе округлились глаза.

– И ты знаешь, как из него стрелять?

– Да. То есть знаю, как обращаться с огнестрельным оружием. Думаю, особой разницы нет.

– Тебе случалось стрелять в кого-нибудь? – спросила Аньезе. – В живого человека?

– Нет, – призналась я.

– А в животное?

– Нет.

– А в тебя кто-нибудь стрелял?

– Нет, но…

– Мы не можем так рисковать. – Она покачала головой. – Была бы ты чуть постарше, был бы у тебя какой-нибудь боевой опыт или хотя бы охотничий, но… Нет, я не могу отпустить тебя.

– Но я хочу драться, – уперлась я.

Я и правда рвалась в бой. Я совсем не была отчаянной головой вроде Акилле, но в тот момент мне хотелось убивать фашистов собственными руками.

Аньезе похлопала меня по плечу:

– Я знаю, знаю. Ты храбрая девочка, мы тебя очень ценим. И хотим, чтобы ты осталась целой и невредимой. А теперь давай сюда пистолет и иди поищи дона Ансельмо. – И она протянула руку.

Чувствуя себя совсем маленькой, я покорно отдала Аньезе пистолет – нравилось мне это или нет, но приказы отдавала она – и отправилась искать дона Ансельмо, как было велено. Священника я нашла в ризнице, он беседовал с какой-то молодой женщиной в белом платке, при этом они пересчитывали патроны для винтовок, которые предстояло раздать бойцам.

– Извините. – Мне пришлось говорить погромче, чтобы перекричать органиста, который уже перешел к Ave Maris Stella. Он, похоже, играл все гимны подряд.

Дон Ансельмо поднял на меня глаза.

– Как я рад, что ты пришла! Иди, иди сюда. У меня для тебя очень важное задание. Прямо здесь, в нашем командном пункте.

Не успела я опомниться, как дон Ансельмо взял меня за руку и стал подталкивать к двери в туннель, которая была открыта.

– Живее. Дон Мауро скорее пианист, чем органист, и я боюсь, что надолго его не хватит. К тому же наши друзья, которые топчутся за дверью, вряд ли согласятся и дальше оставаться в дураках.

– Что мне надо делать? – спросила я, торопливо спускаясь по ступенькам за доном Ансельмо.

– Будешь помогать нашему врачу. Ты же не упадешь в обморок при виде крови?

– Нет.

У папы и Акилле руки постоянно были в порезах. Я уже наловчилась бинтовать ссадины и ожоги и промывать раны от камешков.

– Вот и прекрасно. Он будет очень благодарен тебе за помощь. А вот и он, – прибавил дон Ансельмо, когда мы добрались до туннеля. Вместо оружия здесь теперь были одеяла, лампы и ведра с водой. – Или вы уже знакомы?

В устье туннеля рылся в потертом военном рюкзаке какой-то худощавый бородач в красном шейном платке.

– Бинтов у нас достаточно, бинтов должно хватить, – объявил он. – А вот ткань для жгутов не помешала бы. Если понадобится – разорвите алтарный покров. А еще нам нужны закрутки – ручки, столовые ложки, столовые ножи, вообще любые подходящие предметы, которые не сломаются. А, Стелла, здравствуй.

– Здравствуй. – Я понятия не имела, кто это.

– Стелла пришла, чтобы помочь вам, – сказал дон Ансельмо. – Я посмотрю, где можно добыть ткани на жгуты, только сделаю вид, что не слышал ваших намеков насчет алтарного покрова. Может быть, Ассунта сумеет отыскать какие-нибудь старые простыни.

– И еще скажите ей про полотенца, – попросил бородач.

Дон Ансельмо кивнул и торопливо зашагал по тоннелю в направлении своего домика, бормоча что-то под нос.

Бородач снова присел на корточки и посмотрел на меня – ему явно было смешно.

– Ты что, правда меня не узнала?

Но я уже видела, кто передо мной. Интонации, выражение лица – и я сумела разглядеть за длинной бородой и нечесаными волосами опрятного, чистенького студента-медика, я часто видела, как он помогает своему отцу в аптеке.

– Узнала, конечно. Ты Давиде Галлури.

– Верно. Ты работала с моей сестрой Бертой. Она всегда могла на тебя положиться. Вот, держи. – Он вручил мне ножницы и сложенную простыню. – Мне нужны длинные лоскуты, сантиметров десять в ширину. Если не можешь определить на глаз, режь пошире. Будем надеяться, что скоро нам принесут еще ткани.

Я уселась на ворох одеял и расправила простыню на коленях. Работать в такой позе было непросто, но я обрадовалась заданию и еще обрадовалась, что Давиде вспомнил про Берту. От его слов мне стало легче. Я разрезала простыню по диагонали и принялась выкраивать из одной половины длинные широкие ленты.

– Дай-ка посмотреть, – сказал Давиде, когда три или четыре ленты были готовы. – Да, хорошо. Нам придется иметь дело с огнестрельными ранами – может быть, и ножевыми, необходим запас жгутов. По два на каждую рану – один выше, другой ниже.

– И кровь остановится?

– Да. Ну, если это рука или нога. Раны на других местах придется зажимать. Кстати, если я попрошу тебя зажать рану, то зажимай изо всех сил. Не бойся сделать больно. Нам важно, чтобы человек не истек кровью.

– И мы спасем этого человека. – Мне хотелось на это надеяться, но как же я была наивна.

– Вполне возможно, – великодушно согласился Давиде. – Но главное – мы выиграем время. Продержимся, пока фашисты не уйдут. Тогда старый доктор Бьянки перестанет трусить и придет на помощь партизану.

– Полотенца! – громко объявил дон Ансельмо, выныривая из туннеля с ворохом полотенец в руках. – Вот и я. Полотенца, пара старых простыней и целый ящик столовых приборов. Хватит?

– Прекрасно, – сказал Давиде. – Отдайте простыни Стелле – она занимается жгутами. Святой отец, а… вы будете где-нибудь поблизости, если кто-нибудь станет вас искать?

– Да-да, не тревожьтесь. Дон Мауро взял на себя обязанность служить, так сказать, на поле боя, а я останусь здесь, внизу, с вами. – Голос дона Ансельмо дрогнул: – Вы, наверное, заметили, что орган замолчал?
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– Ты о ней думаешь, не отпирайся.

Я стряхиваю с себя грезы. Мы с Марко сидим на каменной лавке во внутреннем дворике палаццо. В Сиене не так душно, как во Флоренции или Ромитуццо, кожу гладит приятный ветерок. Но даже в тени ощущается жара, тяжкая полуденная жара, которая заставляет особо чувствительных людей сидеть дома. Неудивительно, что во дворике мы одни.

– Ты думаешь про книгу, – продолжает Марко. – Я все вижу. У тебя на лице то самое мечтательное выражение.

– Да? – спрашиваю я, потому что в кои-то веки вообще не думаю о книге. Я думаю о Марко. О том, что я чувствовала, когда он поцеловал меня, о том, что могло бы случиться, если бы я не отстранилась. – Ты поймал меня за руку.

– Все вы, писатели, такие, – поддразнивает Марко. – Пока не засядете за работу, вам жизнь не мила. Сейчас для тебя нет никого важнее Акилле Инфуриати. – И он толкает меня локтем.

– Я в тот день… прости, – вырывается у меня.

Марко отворачивается и смотрит на сводчатую колоннаду в противоположном углу дворика.

– Ты о чем?

– Ну, тот раз, когда… я испугалась. Не знаю почему. Не могу объяснить. Ты не сделал ничего плохого, но…

– Тори, все в порядке. – Какой у него ласковый голос. – Это мне надо просить прощения. Я все понял неправильно и поставил тебя в неловкое положение. И назад уже не отмотаешь.

– Но это не так. – Слова рвутся из меня, и я не могу их остановить. – Правильно ты все понял. Я хотела тебя поцеловать. И мне было очень хорошо.

Марко выжидающе смотрит на меня. Настороженная улыбка еле заметна, но это все же улыбка.

– Правда?

– Правда. – Признаваться в этом хорошо и правильно, хотя сердце у меня стучит где-то в горле. – Ты тут совсем ни при чем. Ты представить себе не можешь, как мне хотелось… но я иногда впадаю в панику. У меня бывают внезапные приступы стыда. Накатит такой приступ – и тогда прощай все, что меня хоть немного радует.

– Они как-то связаны с твоим бывшим?

Миг – и вся моя новообретенная смелость уходит в песок. Мне меньше всего хочется говорить о Дункане, меньше всего хочется притащить его в это прекрасное место.

– Ну…

– Рассказывать необязательно. По-моему, у меня есть об этом кое-какое представление.

– Правда?

Он вздыхает.

– Вообще-то Кьяра человек неболтливый. Точнее сказать, у нее нет привычки болтать направо и налево, но пару раз она обмолвилась про этого парня, и из ее слов я заключил, что он неважно к тебе относился.

– Он меня не бил, не изменял мне, – повторяю я слова Чарли.

– Ну и что? – неожиданно резко спрашивает Марко. – Мой отец был бессердечной сволочью, мать от собственной тени шарахалась. Если твой муж обходился с тобой так же, если он держал тебя в страхе или стыде, то он просто скот, и я рад, что ты его бросила.

Я поражаюсь тому, как он мне сочувствует. И это чудесно.

– То есть ты понимаешь?

Марко касается моей щеки, и мне приходится приложить изрядные усилия, чтобы не прильнуть к его ладони, не потереться о нее по-кошачьи.

– Конечно, понимаю.

На этот раз я точно знаю, кто сделает первый шаг. Я касаюсь губами его губ, и он отвечает нежным поцелуем. От удовольствия я почти напрягаюсь, ожидая, что на меня нахлынет стыд. Но стыда нет. Есть только радость, радость и чувство облегчения, и это чудо – его губы на моих губах, и его дыхание, и запах. Я прижимаюсь к нему, поцелуй становится глубже, Марко притягивает меня к себе, его руки скользят по моей спине, кофточка задралась, и пальцы поглаживают голую кожу. На меня накатывает желание такой силы, что я вздрагиваю.

– Что с тобой? – тихо спрашивает Марко мне в волосы. – Скажи, если что-то не так.

– Все, все так. – Я пытаюсь отдышаться. – Честное слово. Но…

– Что? – Он тоже дышит прерывисто, и я с приятным трепетом думаю, что он возбужден не меньше моего, что он хочет меня так же, как я его. – Скажи.

– Ты говорил, что тебе во Флоренцию только завтра после обеда.

– Да.

– Тогда, может, задержимся здесь? В Сиене?

Какое-то время Марко смотрит на меня, а потом по его лицу медленно расплывается улыбка.

– Хочешь в гостиницу?

Я краснею до корней волос, но вся моя застенчивость куда-то делась.

– Да. То есть если ты тоже хочешь.

– Спрашиваешь. – Марко почесывает затылок. – Был бы я каким-нибудь ловким парнем, сказал бы: «Есть тут одно симпатичное местечко, отвезти тебя туда?» Но я не настолько хорошо знаю Сиену. – Снова та самая улыбка. – Да и кроме того, я не настолько ловок.

– Ловких парней часто переоценивают. К тому же у меня есть своя система. Который час?

Марко смотрит на часы:

– Половина пятого.

– Годится. Отвези меня куда-нибудь, где наливают спритц, и я все тебе объясню.

* * *
– Но это же полная дичь, – говорит Марко. – У тебя целый список вариантов – и ты хватаешься за первый попавшийся? А как же прикинуть план? Как же просчитать, насколько это выполнимо, во что обойдется, учесть все за и против?

– В том-то и суть моего метода. Моя система позволяет принимать не обдуманные, а быстрые решения. К тому же именно так я выбрала тебя.

– Правда?

– Правда. Кьяра прислала мне список консультантов, твоя фамилия была первой, я позвонила – и вуаля.

– Надо же. – Марко задумывается. – Ладно, попробую смотреть на жизнь проще. Объясни еще раз, что я должен сделать.

Я придвигаю к нему телефон:

– Зайди в Гугл и напиши в строке поиска, что ты ищешь.

– Просто «гостиница» и «Сиена»?

– Нет-нет, так делают новички, и это ошибка. Тут же получишь какой-нибудь конференц-центр, набитый бизнесменами из Германии. Но если ты хочешь оказаться именно в такой компании…

– Избави боже. – Марко берет телефон. – Значит так…

– Нужна конкретика, – наставляю я. – Чем больше ключевых слов в запросе, тем точнее будет выбор.

– Ладно. Например, «романтичный отель», «центр Сиены»?

– Ты уловил суть. Хотя лично я искала бы «романтичный отель», «центр Сиены», «кондиционер» и «сетки на окнах».

– Вот это правильно. – Марко начинает было набирать запрос, но останавливается. – Погоди. «Романтичный отель», «центр Сиены», «кондиционер», «сетки на окнах» и «бесплатная парковка».

– Думаю, разобрались. – Я отпиваю спритца. – Ну что там? Первая ссылка?

– «Пандольфо Петруччи».

– Какой-какой Пандольфо?

– Петруччи. Властитель Сиены конца пятнадцатого – начала шестнадцатого века. По-моему, он участвовал в заговоре против Цезаря Борджиа.

– Ого, как увлекательно.

– Но выглядит ничего. – Марко листает страницы сайта. – Правда ничего. Посмотрим: кондиционер есть, сетки на окнах, бесплатная парковка, звукоизоляция… Эх, он рядом с пьяцца дель Кампо. – Он называет знаменитую центральную площадь Сиены – ту, что в форме веера. – Толпы туристов. Может, поищем на какой-нибудь другой улице…

– Ты упускаешь суть системы, – напоминаю я. – Позвони, спроси, есть ли у них номер. И если нет, то перейдем ко второму варианту.

– Но…

– Главное правило – не раздумывать.

– Ну хорошо, – сдается Марко, – давай попробуем. – Он прикладывает телефон к уху и тянется взять меня за руку. – Здравствуйте. Я понимаю, что звоню в последнюю минуту, но не найдется ли у вас свободного двухместного номера на ночь? Да, я подожду.

Как же мне нравится слушать, как Марко говорит по-итальянски. Я сжимаю его ладонь, и он подмигивает мне так, что пальцы у меня на ногах поджимаются.

– Ах, у вас отмена? – говорит наконец Марко. – Двухместный номер, окна во двор. – Он поднимает бровь, и я киваю. – Да, вполне подходит. Когда можно вселиться?.. Прекрасно. На имя Марко Гварданьи. До встречи.

Марко поворачивается ко мне.

– Ну что? – улыбаюсь я. – Видишь, система себя оправдала.

– Сначала посмотрим, что это за место. К нашему приезду номер будет готов. Едем?

Я допиваю остатки спритца и встаю. Ноги подкашиваются, но не от страха, а от волнения. От предвкушения.

– Едем.

* * *
Номер в «Пандольфо Петруччи» оказывается простым и красивым. Даже безупречным: терракотовый пол, деревянный кессонный потолок, простые белые стены. Доминантой служит обширная, удобная на вид двуспальная кровать с бархатным покрывалом и белыми простынями. За приоткрытой дверью в дальнем углу номера видна бело-голубая майолика.

– Ладно, признаю, – говорит Марко, – система себя оправдывает.

– Я же говорила.

Марко берет меня за плечи и целует.

– Пойду перегоню машину. А заодно куплю все для ванной, зубную пасту и кое-что еще. Если, когда я вернусь, ты скажешь, что передумала и хочешь домой, я отвезу тебя домой без вопросов. Можешь сказать это в любую минуту, мы просто сядем в машину и уедем. Договорились?

Марко так серьезен, так взволнован! Я чувствую мощную волну нежности и, обхватив его за шею, прижимаюсь губами к его щеке.

– Договорились. Спасибо.

Марко уходит. Я сижу на кровати, удивляясь себе. Неужели я и правда сделала это? Неужели я действительно сделала этому великолепному мужчине непристойное предложение? Неужели он ответил согласием? Никогда в жизни мне еще не случалось совершать столь смелых поступков, да и возможностей проявить смелость выпадало не так уж много. На первом курсе я, бывало, неплохо проводила время, но все ограничивалось обжиманиями в баре колледжа и попытками не выпасть из хилой односпальной кровати. Ничего общего с ночью взрослой женщины в Сиене. А на втором курсе я познакомилась с Дунканом. Вот и все. И было это в… две тысячи шестом.

Две тысячи, мать его, шестом.

То есть тринадцать лет назад. Я уже успела забыть, что чувствуешь, когда спишь с кем-нибудь в первый раз. Я даже не могла припомнить, когда в последний раз спала с Дунканом, хотя была уверена, что ничего хорошего в ту ночь не произошло. А вдруг я все перезабыла? Вдруг я буду издавать странные звуки, или пукну в самый ответственный момент, или случайно попаду бедному Марко коленкой по яйцам? А вдруг я разнервничаюсь до полного паралича и ему придется везти меня назад, во Флоренцию, а до Флоренции не меньше часа езды, вдруг все это обернется чудовищно неловкой историей и я вообще больше не смогу смотреть Марко в глаза? При одной только мысли об этом мне становится плохо.

Я глубоко вдыхаю раз-другой, пытаясь обрести душевное равновесие. Надо на что-нибудь отвлечься, иначе и до панической атаки недалеко. Порывшись в сумке, я достаю телефон. Займу себя каким-нибудь дурацким видео с котиками или почитаю что-нибудь смешное. А потом вернется Марко, и все снова станет хорошо.

Но на котиков я даже взглянуть на успеваю. Экран извещает, что у меня пять новых сообщений. Все получены в последний час, все от Чарли.

Позвони мне, когда сможешь х

Я понимаю, что ты по уши в новом проекте, но тебе стоит знать, что тут кое-что происходит. Позвони х

Только что снова звонила мама. Я рассказала, о чем будет твоя новая книга, и твои идеи ей не нравятся. Позвони сейчас же

Тори, я серьезно. Тебе нужно разобраться с этим! Мне надоело подтирать за тобой.

ПОЗВОНИ МНЕ.



Нервозность сменяется раздражением. Я набираю номер Чарли, и она отвечает после первого же гудка.

– Тори. Ну наконец-то.

– Чарли, в чем дело? Меня день не было на связи – а ты взяла и рассказала маме про книгу? Ты же знаешь, насколько это деликатный вопрос. Когда я просила тебя добыть бабушкин архив, я думала, что это и так понятно.

Чарли сопит. Я живо представляю себе, как тяжело вздымается ее грудь.

– Но тогда я думала, что ты пишешь какие-нибудь безобидные путевые заметки для дурачков. Я понятия не имела, что ты вознамерилась вытащить из шкафа бабушкины скелеты.

– Акилле не скелет, – возражаю я. – То есть формально, конечно, скелет, но не тот, что в шкафу. Он был хорошим человеком, бабушка любила его. Это красивая история, она случилась, когда мамы еще в проекте не было, так что не вижу проблемы.

– И все же она имеет право знать, что ты пишешь о нашей семье. О ее матери.

– Имеет, конечно, – раздраженно говорю я. – И я бы ей сама сказала, со всей деликатностью, на какую я способна, и в подходящий момент. Я бы даже дала ей почитать рукопись. Права вето у нее, само собой, нет, с чего бы? В книге про нее ни полслова. Я уточнила этот момент у Риченды, Риченда уточнила у Тима, а Тим – у своих юристов. Но теперь я даже не знаю, когда лучше рассказать маме про книгу, потому что ты забежала вперед и все ей выложила.

– Если ты не хотела, чтобы я с кем-нибудь поделилась твоими идеями, не надо было мне их излагать, – наставительно произносит Чарли.

– Согласна. Зря я тебе сказала. Но опять-таки, если мы с тобой не перезваниваемся каждый божий день, у тебя крышу сносит. По-моему, из нас двоих разбираться со своей жизнью надо не мне.

На том конце воцаряется молчание. Потом Чарли холодным, враждебным тоном, которого я от нее не слышала с подростковых времен, произносит:

– Ладно. Зря я сказала маме. Ты все равно не закончишь свою книгу. Дункан так думает, и я с ним согласна.

– Ты сказала про книгу Дункану?

– Разумеется. Он имеет право знать, что ты вытворяешь.

– Нет, не имеет. – Я стараюсь говорить спокойно, но губы дрожат. – Мы с ним разошлись. Что я, как ты выразилась, вытворяю, его никоим образом не касается. Мы больше не муж и жена.

– Это ты так думаешь, а он…

– Нет, Чарли, мы разошлись. Я не просто от него ушла – я переехала в другую страну. Я не ночую на диване в другой комнате, пока мы решаем, как быть дальше. Я купила билет на самолет в один конец и улетела из Шотландии. – Несмотря на всю чудовищность ситуации, она вдруг начинает казаться мне странно смешной. – Мне кажется, это разные вещи, – прибавляю я и очень неженственно хрюкаю.

– И это, по-твоему, смешно? – Чарли говорит так, будто играет леди Брэкнелл в третьеразрядном любительском спектакле, и я не выдерживаю. Я хохочу до колик, до слез.

– О господи… – я пытаюсь отдышаться, – извини.

– Надеюсь, тебе полегчало, – ядовито замечает Чарли.

– Полегчало. – Тут я слышу шаги в коридоре. Они все ближе. – Мне пора. Пока, Чарли.

– Но…

– Поговорим как-нибудь потом. Если у меня будет настроение.

Едва я успеваю нажать «отбой», как дверь открывается и входит Марко.

– Что-то случилось? – немного встревоженно спрашивает он.

– Все отлично. – Я медленно дышу, стараясь удержать рвущийся из меня смех.

Марко заботливо оглядывает меня и заключает:

– Ну хотя бы не плачешь.

– Прекрати! – повизгиваю я, утирая глаза.

– Что тебя так насмешило?

Я мотаю головой и похлопываю по кровати рядом с собой. Марко ставит пакет с покупками на ночной столик и садится.

– Ничего, – объясняю я. – Просто дурацкая семейная драма.

– Сочувствую. – Марко обнимает меня, и я приваливаюсь к нему. – Расскажи, если хочешь.

Его теплые руки обнимают меня, большой палец гладит кожу через тонкую ткань кофточки. Под пластами тревожности и смятения что-то всколыхнулось – что-то жаркое и слегка бесовское.

– Не хочу. – Я придвигаюсь ближе и легонько целую его в шею, под ухом. Марко дышит быстрее, обнимает меня крепче, а я покрываю неторопливыми поцелуями его ключицы, пробую его на вкус. Моя ладонь ложится ему на грудь, я ощущаю, как быстро и сильно бьется его сердце.

В общем, кажется, самое главное я все же не забыла.
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– Мне почему-то кажется, что ты сюда скоро вернешься, – говорит Марко, когда впереди показывается Ромитуццо. – Как вчерашнее утро? Я как-то не успел спросить.

Он лукаво глядит на меня, и я улыбаюсь.

– Ну, нам же надо было соблюдать уговор. А утро вышло что надо, хотя жарко было невыносимо. Честное слово, жарче, чем во Флоренции.

– Верю. Мы в самой низине, так что у нас там, как… э…

– В сауне? В пароварке? В громадной кастрюле с кипящим супом плюс горсть комаров?

– Вроде того.

Сегодня на виа Сенезе более людно. У пекарни выстроилась очередь, люди неторопливо шагают по улице, неся сумки и катя клетчатые тележки, очень практичные на вид. В тени церковной паперти болтают женщины. Я всматриваюсь – нет ли среди них старушки, которую я видела вчера, – но не вижу ее. У ворот кладбища ни одной машины, да и само оно кажется безлюдным.

Марко гладит меня по колену.

– Наверное, сейчас еще слишком рано. Когда я вчера приехал за тобой, было уже хорошо за полдень. И потом, вдруг она появляется здесь всего раз в неделю, а то и реже.

– Ну да. – Я понимаю, что он прав, но все же ощущаю разочарование. – Интересно, почему она пришла в полдень? Могла бы выбрать время попрохладнее.

– Верно, – соглашается Марко. – По такой жаре работать на солнцепеке вообще опасно. Будь я ее сыном, или внуком, или кем там еще, я бы не разрешил ей так рисковать здоровьем.

– Знаю. Как-то бессмысленно выглядит.

Марко ненадолго задумывается, а потом говорит:

– А может, она не хотела, чтобы ее кто-нибудь увидел. В таких городах в полдень ставни закрывают на пару часов. Вдруг она хотела навестить Акилле, когда ей никто не помешал бы.

– Не исключено. – Мозг начинает перебирать и отбрасывать варианты. – Мы знаем, что она наверняка не Стелла. Но, может быть, ты прав и она – старая пассия Акилле. Или у нее есть другие причины не афишировать свои действия.

– Еще одна загадка. Сначала «бугатти», потом Стелла, теперь эта женщина. Если так и дальше пойдет, тебе понадобится инспектор Монтальбано[44].

На углу пьяцца Акилле Инфуриати Тото расставляет большие полотняные зонты возле своего бара. Я машу ему, и он в ответ поднимает руку.

– Твой приятель? – спрашивает Марко.

– Вчера познакомились. – Я коротко рассказываю ему об отце Тото и о том, как Акилле пожал ему руку на «Тарга Флорио». – Если я вернусь сюда как-нибудь после обеда, то услышу эту историю собственными ушами. Может, он даже разрешит мне записать ее и вставить в книгу.

– Мне почему-то кажется, что с этим проблем не возникнет.

– Вот и Тото сказал то же самое. Судя по всему, у приятелей его папаши своих историй полный мешок.

Марко смеется:

– Кто бы сомневался. Как только по городку пройдет слух, что привлекательная молодая писательница хочет послушать байки про знаменитых гонщиков, тебе выдадут материала на критическое исследование в пяти томах. – Часы церкви Святой Екатерины начинают отбивать время. – Это сколько? Одиннадцать?

– Минута в минуту.

– Черт, придется выезжать на шоссе. У меня встреча в половине второго, а будут во Флоренции пробки или нет, один бог знает. Жалко. Между Флоренцией и Ромитуццо дороги отличные.

Я открываю было рот, чтобы сказать, что можно будет приехать как-нибудь потом, но решаю промолчать. Прошлая ночь была такой прекрасной, такой нереально, беззаботно прекрасной, что я боюсь все испортить. Да и кроме того, кто сказал, что у нее непременно должно быть продолжение? Все может оказаться не более чем мимолетным романом, говорю я себе, глядя на красивые руки Марко, лежащие на руле. Не нужно ни на что намекать. Наша Сиена останется у нас навсегда.

Выезжая на шоссе Сиена – Флоренция, мы оба молчим. Марко выглядит погруженным в себя. «Может, он обдумывает, как выпутаться из положения, – нашептывает противный голосок у меня в голове. – Сидит и прикидывает, как нам остаться друзьями и избежать при этом неловкости, чтобы я не висла на нем и не устраивала драму на пустом месте. Да и кто захочет со мной связываться? Невротичка с заскоками по поводу душевной травмы. Удивительно, как он вообще решился переспать со мной». Я погружаюсь в эти мысли, и с каждой секундой мне становится все холоднее. Душу затягивает тучами.

Минут через пятнадцать впереди показывается пункт оплаты на въезде во Флоренцию и Марко нарушает молчание:

– Ты не могла бы достать мой кошелек? Он здесь. – И указывает на бардачок.

– Сейчас.

– Мне надо заплатить картой, достань ее, пожалуйста. Не хочу запутаться в расходах.

Я протягиваю ему карту.

– Спасибо.

Его взгляд сосредоточен на машине впереди. Наверное, готовится к встрече с городскими дорогами. Или просто недолюбливает пункты сбора дорожной оплаты. Бывают же вполне уверенные в себе водители, которые недолюбливают параллельную парковку или поворот в три приема.

Когда мы подтягиваемся к будке, Марко откашливается и говорит:

– Тори?

Черт, вот оно. Так хочет убедиться, что я ни о чем таком не возмечтала, что даже не в силах дождаться, когда мы въедем во Флоренцию.

– Что?

– Можно пригласить тебя на ужин завтра вечером?

Боже мой. Боже мой.

– Да. С удовольствием.

– Прекрасно.

Марко вдруг явно успокаивается. Он сует карту в картридер, устройство пищит и выдает нам жизнерадостное Arrivederci. По кольцевой развязке спускаемся на узкую дорогу, я беззаботно откидывась на спинку сиденья. В голове звучат короткие фанфары.

– Посмотри налево, – предлагает Марко.

Слева, на вершине лесистого холма, белеют каменные стены массивного, богато украшенного монастыря.

– Ого, – говорю я, не находя других слов. – Какой красивый.

– Это картезианский монастырь. Внутри он еще красивее. Если хочешь, съездим как-нибудь, посмотрим.

– С удовольствием, – отвечаю я, и на лице Марко расцветает улыбка. – С превеликим удовольствием.
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– Вот, это Акилле. – Кармело, отец Тото, пододвигает ко мне раскрытый фотоальбом. – А это я. – Его палец касается лица мальчишки на фотографии.

– Как интересно, – говорю я, хотя фотография не просто интересна. Она западает в душу. Акилле стоит на коленях, автомобильные «консервы» подняты на лоб, он тепло улыбается мальчику, который не сводит с него зачарованных глаз. – Можно?..

– Prego, – улыбается Кармело, и я быстро щелкаю телефоном – снимок, другой. – Собираетесь вставить в книгу?

– Очень бы хотела, если вы не против. Наверное, надо будет подписать какие-нибудь документы. – Я уже почитала и о разрешении на публикацию изображений, и о контрактах и копирайте, но понятия не имею, как объяснить все это по-итальянски. – Я поговорю с издателем и все выясню.

– Как скажете, – соглашается Кармело. – Просто потом дайте мне знать.

Чекко, сидящий за соседним столиком с бокалом пива в руках, тянется к нам:

– Дайте-ка посмотреть.

Я натужно улыбаюсь. Чекко в этой компании самый старший и заодно самый ехидный.

– Пресвятая дева, Кармело! – Чекко говорит с ядреным тосканским акцентом, и «Кармело» звучит как «Хармело». – А в детстве ты был хорошенький! Как же тебя жизнь потрепала!

– Cuinnutu[45], – бурчит Кармело.

– Не ругайся, – призывает отца появившийся с подносом Тото. Он забирает стакан из-под воды и ставит передо мной спритц. – Надеюсь, они вам еще печенку не проели.

– Нет-нет. Потрясающе интересные рассказы, очень увлекательно.

И правда, я провела здесь около часа – и успела выслушать немало смешных и скандальных анекдотов из жизни знаменитых гонщиков, да еще сдобренных язвительными комментариями Чекко. Мало что из этого пригодно, иные истории тянут на распространение порочащих сведений, но все они в высшей степени забавны. А рассказ Кармело об Акилле оказался поистине сокровищем. Я заставила Кармело трижды повторить его на диктофон, чтобы ничего не упустить, и, по-моему, Кармело не возражал.

– А вы разговорите Чекко, – советует Тото. – Пускай не отсиживается, не все же других язвить. Он здесь единственный коренной romituzzano, к тому же он довольно стар и наверняка помнит Акилле, хоть и притворяется, что это не так. – Тото бросает на Чекко предостерегающий взгляд и уходит в бар.

Я поворачиваюсь к Чекко:

– Это правда? Вы знали Акилле?

Старик кривится и откидывается на спинку стула.

– Я? Это вряд ли. Я тогда был мальчишкой.

– Ну-ну, Чекко, – встревает Вито, седовласый неаполитанец, который (по его собственным словам) однажды – дело было в семидесятые, когда он тестировал гоночные автомобили, – наехал на ногу Гвидо Комакки. – Мальчишкой ты был, когда Моисей спустился с Синайской горы.

– Говорю тебе, я его не знал. Знал его мой старший брат Сандро. Было время – они с Акилле носились наперегонки.

– После войны? – спрашиваю я.

Чекко качает головой:

– Да нет, вроде бы даже в самом начале войны. В тридцать девятом – сороковом. Обычные уличные гонки. Местные ребята на мопедах.

– Но ведь Акилле тогда было не больше двенадцати, – прикидываю я. – Это же незаконно?

Меня оглушает восьмибалльный хохот. Старики ухают, как филины, стучат кулаками по столу и припадают друг к другу, будто я только что отпустила самую уморительную шутку в мире. Наконец Кармело сжаливается надо мной.

– Время было другое, – говорит он, похлопав меня по руке. – А Акилле… да он эти законы в гробу видал.

– Пресвятая дева, – сипит Вито.

– На местных дорогах можно было неплохо провести время, – подает голос сидящий с краю флорентиец Этторе. – Сохранился бы у меня мой мотоцикл, я бы сам погонял.

– Врешь, – отвечает Чекко. – В общем, Сандро и Энцо были друзья не разлей вода. Я имею в виду Энцо Саньялло. Он был штурманом Акилле, когда…

– На «Коппа Вальдана», – говорю я.

– Да. И оба они, конечно, боготворили Акилле. Как и все прочие.

– Но?.. – Я улавливаю в его словах какое-то «но», и мне хочется дознаться, в чем дело.

– Да как сказать… Сандро не любил, когда я за ним увязывался, я тогда был совсем желторотый. Но… – Чекко вздыхает. – Уличные гонки, соревнования с приятелями – это вроде как развлечение. Понятно, каждый хочет прийти первым. И Сандро хотел, но его и проигрыш не огорчал, если соревнование было честным и позволяло ему выпустить пар. А вот Акилле смотрел на дело по-другому.

– Всерьез, – подсказываю я.

– Brava. – Рот Чекко превращается в прямую линию. – Соревнуешься с Акилле – выше второго места не поднимешься. Не так уж весело, по-моему.

– Акилле было на роду написано стать великим, – мягко замечает Кармело.

– Уж кто-кто, а он это знал, – говорит Чекко. – Вот вам моя история об Акилле, и другой у меня нет. Я никогда не пытался присочинить что-нибудь про «Формулу», как кое-кто из этих шутов гороховых, так что мне нечем вас поразвлечь.

– И семью Инфуриати вы вообще не знали, да? – спрашиваю я.

Чекко пожимает плечами:

– Шапочно. Но тогда Ромитуццо был маленьким городком, тут уж хочешь не хочешь, все всех знали. А что?

– Я пытаюсь понять, что произошло с сестрой Акилле, Стеллой.

Старики бормочут, цокают языками. Вито качает головой, а Кармело, уставившись в стакан, произносит «Bedda matri»[46] – по-моему, нечто вроде сицилийского «ох!».

– А теперь, Чекко, – предупреждает Этторе, – думай, что говоришь.

Чекко фыркает:

– Чего там думать? Как было, так и скажу.

– А как было? – спрашиваю я.

– А так, что, во-первых, в один прекрасный день в сорок пятом Стелла Инфуриати сбежала и не вернулась. А во-вторых, вместе с ней сбежал Давиде, жених моей сестры.

– Вот как. – Я чувствую себя ужасной дурой. Все оказалось очень просто. Никаких тебе революций, никаких ванн с кислотой. Всего-то любовное приключение юной девушки. – Никто, наверное, не знал, куда она подалась?

– Никто, – подтверждает Чекко. – Они не оставила адреса, и правильно. Если бы Сандро и Энцо добрались до этого парня, они бы из него котлету сделали.

Голос Чекко становится жестким. Я задаю вопрос, который мне задавать не хочется, но он меня уже измучил.

– Должны же остаться какие-то свидетельства? Мой… м-м… друг, который помогает мне с книгой, пытался найти следы Стеллы в отделении Anagrafe в Ромитуццо, однако никаких записей о ее передвижениях не осталось. Но ведь она, поселившись на новом месте, обязана была зарегистрироваться?

Кажется, я снова позабавила стариков, но на этот раз они сдержаннее.

– Какая вера в человеческую природу, – замечает Вито. – Какая вера в итальянских чиновников.

Этторе кивает:

– Даже если бы они соблюдали закон до последней запятой…

– В чем я лично сомневаюсь, – вставляет Чекко.

– Но даже если бы и соблюдали, – продолжает Этторе, – в то время все записи велись только на бумаге, а с бумагой много чего может случиться. Пожар, наводнение, землетрясение, служебные косяки. Информация могла не добраться до Ромитуццо по сотне причин.

– Логично, – соглашаюсь я. Я и сама так думаю. Но откуда это странное разочарование? – Надеюсь, Чекко, у вашей сестры все наладилось.

– Ну, они с Давиде были очень молоды, их отношения все равно долго бы не продержались. А Лючия потом встретила другого человека, вышла за него замуж, и детишки у них были, как она хотела. Так что счастье ее не обошло. Но когда Давиде сбежал, она очень мучилась. – Чекко буравит меня стальным взглядом. – Желаете задать еще какой-нибудь личный вопрос?

– Нет. Думаю, я и так уже всем испортила настроение. – Я улыбаюсь, чтобы показать, что пошутила, вроде как пошутила. В ответ улыбаются все, кроме Чекко – тот хмыкает и залпом допивает пиво.

– Не обращайте на него внимания, – говорит Кармело. – Он всегда был мрачным типом и с возрастом не подобрел. Если хотите узнать что-нибудь еще – скажите. Мы попробуем помочь, даже если Чекко не пожелает.

– Ну…

Мне хочется спросить про женщину, которую я видела на кладбище, – ту, что приводила в порядок могилу Акилле. Но я вспоминаю смятение, выразившееся у нее на лице, когда она меня увидела, вспоминаю, что ей явно хотелось побыть на кладбище в одиночестве, и ни о чем не спрашиваю. Может быть, она не больше Стеллы хочет, чтобы ее обнаружили.

– Нет. Вы мне очень помогли.

Потом разговор идет по накатанной колее. Я в молчании допиваю спритц, слушая, как старики добродушно ехидничают, подтрунивают друг над другом, обмениваясь необидными колкостями. Вскоре Вито откланивается и уходит домой ужинать, а за ним и Этторе, с усилием поднявшись на ноги, прощается со всеми. Кармело, пожав всем руки и расцеловавшись в щеку, направляется в бар, к Тото, и на площади остаемся только мы с Чекко.

– Пора и мне, – говорю я. – Спасибо за рассказ. Рада была познакомиться.

Чекко хмуро отзывается:

– Ну рада так рада.

Я улыбаюсь ему и начинаю собираться. Время идет к половине седьмого, и если я не стану задерживаться, то успею на следующий поезд до Флоренции. Но как только я встаю и поднимаю руку, чтобы помахать Тото на прощанье, Чекко произносит:

– Подождите. Мне надо вам кое-что рассказать.

Ладно, решаю я. Уеду на том, что пойдет попозже.
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– Так что он хотел тебе рассказать?

Марко толчет – пестиком? в ступке? в общем, в специальной штуке для дробления специй – перец для pici cacio e pepe. Запах перца щекочет мне ноздри. Скрученная вручную паста, похожая на толстых крахмалистых червяков, готовится погрузиться в подсоленную воду, сыр пекорино уже натерт, на конфорке медленно накаляется сковорода с толстым дном. Вряд ли моей крошечной кухне выпадала честь стать свидетелем подобного действа в последние несколько… наверное, она вообще такого никогда не видела. Во всяком случае, с тех пор, как я сюда вселилась.

– Ну, справедливости ради, он знает про себя, что он мрачный тип, и хотел объясниться, – начинаю я. – Как выяснилось, в его истории подробностей чуть больше, чем он готов был изложить на публике. Он никогда не любил Акилле, но попробуй сказать подобное в Ромитуццо.

– Хм. А что он имеет против Акилле? Его неприязнь как-то связана со Стеллой и ухажером его сестры?

– Нет, дело не в этом. Не только в этом. Помнишь, я говорила, что его старший брат Сандро близко дружил с Энцо Сальялло?

– Штурманом?

– Да. Оказалось, что Энцо скорее член его семьи. Во время войны Энцо осиротел, а мать Чекко как раз потеряла сына, своего первенца Томмазо. Томмазо призвали в сороковом году, он погиб в Северной Африке. И когда Энцо остался сиротой, мать Чекко взяла его к себе.

– Какая добрая женщина. – Марко всыпает щепоть перца в сковородку и начинает накалять его. Я обеспокоенно оглядываюсь на детектор дыма и продолжаю:

– Думаю, так было лучше для всех. Но Рафаэлле – так звали мать Энцо – к тому времени многое пришлось пережить. Война отняла у нее одного из сыновей, а после войны дочь осталась с разбитым сердцем. Энцо тоже немало рисковал, он же был бойцом Сопротивления. Так что, сам понимаешь, больше боли и страха она не хотела. Когда Энцо всерьез увлекся гонками на мотоциклах, ей это сильно не понравилось, а еще меньше ей понравилось, когда он начал участвовать в уличных гонках как штурман Акилле. Запретить Энцо участвовать в гонках она не могла, хотя, думаю, пыталась, поэтому жила в вечном страхе, что он плохо кончит. Когда Акилле заключил контракт с Пьерфранческо Леньи и отбыл во Флоренцию, она, наверное, решила, что опасность миновала.

– Бедная Рафаэлла. – Марко качает головой. Одной рукой он помешивает перец, а другой умудряется сливать воду с пасты. Попробуй я проделать что-нибудь подобное, дело кончилось бы «скорой помощью». – Ну-ну. Хватит меня рассматривать, заканчивай рассказ. Пять минут – и они готовы.

– Акилле, значит, вернулся в Ромитуццо на «Коппа Вальдана» и захотел, чтобы Энцо в последний раз проехал с ним штурманом. Рафаэлла чуть с ума не сошла. Она договорилась до того, что выставит Энцо из дому, если тому хотя бы мысль в голову придет сесть в одну машину с «этим сатаной». «Он тебя угробит, – сказала она. – Ему же на всех наплевать». Но тут Сандро объявил, что если Энцо не сядет штурманом, то его место займет он сам, и Рафаэлла сдалась. Из Энцо штурман был куда надежнее. В итоге Энцо участвовал в заезде, и Акилле действительно чуть его не угробил.

– У него была на то причина.

– Я так и сказала – вернее, подумала. Но, по-моему, Чекко считает несколько иначе. Он полагает, что о девочке следовало позаботиться раньше, поскольку ее родители хотели посмотреть, как знаменитый Акилле Инфуриати носится как сумасшедший по опасным дорогам. С ним трудно не согласиться.

Марко ставит передо мной тарелку пичи – сливочного оттенка, блестящих, присыпанных перцем.

– Просто волшебство какое-то. Как ты это делаешь? Когда я берусь готовить макароны с сыром, они превращаются в обойный клей, а губку после мытья только выбросить.

– Водой из-под пасты надо распорядиться правильно. – Марко вручает мне вилку: – Buon appetito.

Мы едим пичи в дружеском молчании. Наконец Марко говорит:

– Как ты думаешь, у тебя получится вставить в книгу историю Чекко?

Я подбираю с тарелки соус кусочком хлеба. В Италии это не считается дурным тоном.

– Он сказал – пожалуйста. Точнее, он сказал, что ему насрать, напишу я про него или нет, но он не против того, чтобы «слегка стравить воздух из этого раздутого культа личности».

– Прямо так и сказал?

– Ага. Я записала на телефон. Хотя, если честно, все поняла, только когда пару раз прослушала.

– У этого Чекко прекрасный слог, – замечает Марко. – Наверное, не помешало бы представить и другую точку зрения.

– Я тоже начинаю склоняться к этому. Вот, посмотри. – Я придвигаю к себе планшет и открываю галерею. – Я сфотографировала все хоть сколько-нибудь важные документы, которые мы нашли. Письма от Акилле, письма об Акилле, некрологи, репортажи с гонок, вырезки из газет. И в первый раз столкнулась с чем-то еще, кроме стопроцентной беспримесной героики. По-моему, если кто-то считает Акилле слегка мудаком, это делает его более человечным.

– А это куда? – Марко указывает взглядом на две архивные коробки, аккуратно поставленные одна на другую возле дивана.

– Отошлю Чарли. Пусть разбирается как хочет.

Марко присвистывает:

– Сурово.

– Ничего подобного.

Я еще не рассказывала ему о самых отвратительных заскоках Чарли, я вообще ни о чем таком особенно не распространялась. А Чарли я ни слова не сказала о Марко. То, что у нас с ним намечается, слишком новое и слишком хрупкое, а я слишком счастлива, что это новое у меня есть, и ни за что не стану им рисковать.

– Знаешь, что обиднее всего? Я затеяла все это, чтобы рассказать о бабушке. Предполагалось, что Акилле станет частью ее истории. Частью важной, но не главной. А теперь он занял все место, потому что у меня полно материала о нем, зато про бабушку нет вообще ничего. Она мне про этого Акилле даже не рассказывала. У нее в прошлом был такой потрясающий, изумительный роман – а я об этом и не слышала.

– И ты не можешь восстановить ее чувства и действия, потому что ничего о них не знаешь. Твоя книга превратится в книгу об Акилле Инфуриати, в которую просто затесалась твоя бабушка.

– Вот именно. Вот именно! Только бы найти Марию, Джузеппе или еще кого-нибудь, с кем она говорила по душам. Должен же быть такой человек? Пусть ты и англичанка до мозга костей, все равно такую трагедию не переживешь, никому не выговорившись. Бабушка была очень юной, когда потеряла Акилле. Наверняка она очень страдала.

– И наверняка были люди, которые ее поддерживали. – Марко ободряюще поглаживает меня по руке. – Послушай, ты начала раскапывать эту историю совсем недавно – и уже со столькими людьми успела поговорить. Может, и не сразу, но ты наткнешься на кого-нибудь, кто знает кого-нибудь, кто знает кого-нибудь, кто сможет рассказать тебе что-нибудь важное. Как Чекко.

– Надеюсь, ты прав. Надо просто поспрашивать. Нет-нет, я помою, – говорю я, когда Марко собирает тарелки и несет их к раковине. – Ты готовил, а я могу потом помыть.

Марко качает головой:

– Если застынет, будет ужасная гадость. К тому же мытье посуды – это вроде психотерапии.

– Тяжелый день выдался?

– Тяжелая неделя, тяжелый месяц, тяжелый год. – Марко говорит громче, чтобы перекричать воду. – Клиенты у меня в основном хорошие. Но ты удивишься, сколько твоих соотечественников живут здесь годами, не меняя налогового резидентства, они даже не удосужились зарегистрироваться как резиденты и тем самым, разумеется, нарушили закон. Хватились только после Брекзита, когда дело пошло к тому, что они вот-вот потеряют вообще все права. Тут они в панике звонят мне, мол, дело срочное, – ну да, оно и есть срочное, и на первой встрече я бо́льшую часть времени трачу на то, чтобы успокоить их. И только потом мы начинаем разбираться с бардаком, в котором они оказались.

– Ох ты, вот это да. Просто ужасно.

– Да ладно. – Теперь Марко поворачивает сковороду под струей воды, смывая остатки пекорино. – Удавить клиентов мне хочется только десятую часть рабочего времени, или же мне хочется удавить всего лишь десятую часть клиентов. В любом случае для юриста это оптимальный вариант. По-моему.

Он ставит тарелки в сушилку над раковиной и вытирает руки. Повинуясь порыву, я подхожу к нему и обхватываю за пояс, прижавшись щекой к его спине.

– Спасибо.

Марко поворачивается и притягивает меня к себе.

– Я бы сказал «пожалуйста», но я не знаю, за что ты меня благодаришь.

– Ну просто… у тебя такая нервная работа, и этой работы очень много. А ты все равно приходишь сюда выслушать меня. Не знаю, как ты меня выносишь, ты же весь день решаешь чужие проблемы.

– Я тебя не «выношу», – говорит Марко, словно это и так понятно. – Я прихожу к тебе, потому что мне так хочется.

– Правда?

– Чистая. Ты задумала интереснейшее дело. Ты начала новую и увлекательную жизнь. Ты сама интереснейший человек. И мне хочется стать частью этой истории. – Он старается поймать мой взгляд. – Тори, что с тобой? Я тебя чем-нибудь задел?

И тут я чуть не выкладываю ему все. Чуть не рассказываю о звонках, сообщениях и письмах Чарли, о мольбах, обидных намеках и чувстве вины. Я чуть не рассказываю ему, что иногда просыпаюсь в холодном поту: мне мерещится голос Дункана, и этот голос изрекает такие суждения обо мне, что я не решаюсь повторить их даже про себя.

– Нет, – отвечаю я. – Ну что ты. Просто немного нервничаю из-за книги. Времени полтора года, а мне надо столько сделать!

– Знаю. – Марко улыбается. – Но ты все сделаешь хорошо и правильно. Я уверен.

– Какой ты добрый.

– Все так и есть. Кто напишет эту историю лучше тебя? – Марко берет меня за подбородок и легонько целует в губы. – Никто. Никто в целом мире.

Он снова целует меня. Я закрываю глаза и отдаюсь удовольствию.

* * *
Просыпаюсь я в половине третьего. Марко мирно спит рядом, положив руку мне на живот. Какое-то время я лежу, слушая, как он дышит, и пытаясь дышать вместе с ним, пытаясь унять разошедшееся сердце и справиться с холодной тошнотой, которая чем дальше, тем больше сдавливает мне горло. Но я уже впала в беспокойство и панику. Осторожно сдвинув руку Марко, словно налитую свинцом, я поворачиваюсь на бок и хватаю со столика планшет и наушники.

Послушаю музыку, говорю я себе. Почитаю какую-нибудь книжку из «Шопоголиков», посмотрю серию «Друзей». Что-нибудь безопасное, легкое и знакомое. А в почту не полезу. Ни за что на свете не полезу в почту. В половине третьего ночи там все равно ничего нет. А мне станет полегче.

И я лезу в почту.

Ну что, тут ничего страшного. Обычные рассылки, от которых я все собираюсь отписаться, да руки не доходят. Еще письмо от Риченды, в теме значится «Проект договора с изменениями». Подождет до завтра. И тут я вижу его. Письмо от Розы, дочери Пьерфранческо Леньи. Я написала ей на единственный адрес, который смогла разыскать, поэтому на ответ не особенно надеялась. И уж точно не рассчитывала, что она ответит так быстро. Я сажусь и читаю.

Уважаемая миссис Макнейр,

Благодарю Вас за письмо. Буду рада встретиться с Вами и помочь всем, чем смогу. Прошу Вас позвонить моей помощнице Фриде Гаттолини по указанному ниже телефону. Она выберет время для встречи, которую мы проведем в нашем флорентийском офисе.

Cordiali saluti,
 Роза Леньи
 Presidente, Pierfrancesco Legni Editore
 

Я тут же начинаю лихорадочно соображать, о чем спросить, что уточнить. Спать уже и вовсе не хочется, но даже бессонница лучше ужасной тревожности. Я решаю, что утром первым делом позвоню Фриде Гаттолини и договорюсь насчет интервью, чем скорее, тем лучше. Уже собираясь закрыть приложение, замечаю письмо от Чарли, грозно затаившееся среди новостных рассылок и прочего спама. Тема гласит: «С меня хватит».

Тори,

Я старалась изо всех сил. Но теперь я начинаю понимать, что у тебя нет желания честно и открыто обсуждать свои проблемы.



– Ни малейшего, – ворчу я.

Я хочу поддержать тебя, но у меня больше не хватает душевного трафика, чтобы прорабатывать за тебя твои эмоции. Когда-нибудь ты, возможно, будешь готова принять помощь и совет, в которых так остро нуждаешься. А пока я умываю руки и отказываюсь заниматься твоей токсичной драмой, у меня своя жизнь. Я понимаю, что это может прозвучать резко, но я должна защищать себя и уважать свои собственные границы.

Дункан продолжает страдать из-за твоего упорного нежелания работать над собой. Ты никак не хочешь пересмотреть свои поведение и поступки, которые причинили ему такую боль. Тем не менее я, по понятным причинам, не готова больше играть роль посредника. Я сказала Дункану, чтобы он впредь связывался с тобой сам, и дала ему твой итальянский номер и адрес. Не удивляйся, если рано или поздно он тебе позвонит или напишет, попытайся, пожалуйста, выслушать его доводы. Он, как и все мы, очень волнуется за тебя.

Моя психотерапевтка рекомендовала мне кое-какие книги, чтобы помочь мне справиться со стрессом, вызванным спровоцированной тобой ситуацией. Видимо, она хочет, чтобы я взглянула на вещи «твоими глазами». Поскольку я пока не готова к такой сложной задаче, я пересылаю этот список тебе в надежде, что некоторые книги могут оказаться для тебя полезными.

«Отражение: зеркало для эгоиста», Шерри Амендола

«Как вернуть себе свое: выстраиваем здоровые границы», д-р Карина Флауэрс

«А вдруг засранец – это я?», д-р Марти Феррара

Береги себя,

Чарли ххх
 

Какая наглость. Какая потрясающая наглость. Она не только без устали достает меня, она не только докладывает Дункану обо всех моих передвижениях – теперь она еще и обвиняет меня в том, что я развела токсичную драму. А еще она слила Дункану мой телефон и адрес. Тот самый, по которому я сейчас живу. Смешно, но меня не оставляет чувство, что сестра предала меня.

Но мне же не с чего беспокоиться? Ясно же, что Дункан не бросит на произвол судьбы своих шевиотов, лицензию на рыбалку и прочее ради того, чтобы явиться ко мне под дверь. В худшем случае он мне позвонит – да, это противно, но не конец света. Я много лет жила с этим человеком в заднице мира – и как-то выжила. Я разведусь с ним. Может быть, дело дойдет до суда, но я и это переживу. И с неприятными телефонными звонками разберусь. А если Дункан начнет зарываться, позвоню Амбре. Она говорила, что во время бракоразводного процесса я могу общаться с Дунканом через нее. Как только процесс начнется, я просто внесу его в черный список, и пусть Амбра с ним разбирается. Она знает, что делать. Ей наверняка приходилось иметь дело с разведенными мужьями похлеще Дункана. С мужьями, которые дерутся, изменяют, проигрывают деньги и пьют без просыпу. По сравнению с ними Дункан не такая уж сволочь. Он не страшный.

– Тори…

Я дергаюсь. На столике со стороны Марко горит ночник. Марко смотрит на меня, опираясь на локоть.

– Что случилось?

– Ничего. Тебя свет от планшета разбудил? Извини.

– Нет, не свет. – Марко глядит на меня со странным выражением. – Тори, тебя трясет.

– А? Ох.

Стоит ему это сказать, как я чувствую, что меня и правда трясет, да так, что содрогается даже матрас. Я вдыхаю, но вдох тоже выходит прерывистым.

Марко протягивает руку и кладет ладонь мне на ногу.

– Расскажи, что произошло. Пожалуйста, расскажи.

Какой у него обеспокоенный вид. И не просто обеспокоенный. На лице Марко нежность. Меня тянет к нему. Если я сейчас заговорю, то расскажу ему все; а если я все ему расскажу, то он поймет, что я человек с душевным вывихом, и не будет испытывать ко мне ничего, кроме жалости. А я этого не перенесу. Поэтому я делаю еще один вдох и все-таки говорю:

– У меня был кошмар.

Я даже не совсем вру. Просто адекватно описываю ситуацию.

Марко мое объяснение, кажется, не удовлетворяет.

– Ладно, – говорит он. – Не хочешь рассказывать – не рассказывай. Но обнять-то тебя можно?

– Да.

Марко раскрывает объятия, и я приваливаюсь к нему, утыкаюсь лицом в шею. Меня и вправду трясет, дрожь никак не проходит. Марко обнимает меня крепче.

– Все нормально. Что бы ни произошло – все нормально. Я здесь. Я с тобой.
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Стелла 


Ужаснее всего был первый. Сына Аньезе, Маттео, принесли в наш подвал двое его товарищей. Маттео ранили ножом в живот, и рубашка намокла от крови. Я баюкала его голову, пока Давиде пытался остановить кровь, но как он ни зажимал рану, спасти Маттео не удалось. Он истек кровью и умер.

Я стояла на коленях, гладя Маттео по голове, и смотрела в его пустые глаза. Наконец дон Ансельмо взял меня за руку и поставил на ноги, ласково, но твердо.

– Теперь моя очередь позаботиться о нем. А ты иди умойся.

– Сюда, Стелла, – требовательно позвал Давиде. – Быстрее. Нам надо приготовиться.

Я взяла мыло, которое он мне протянул, и окунула руки в ближайшее ведро.

– Промывай как следует между пальцами, – наставлял Давиде, – и большие пальцы не забудь. Вот так, молодец. Сейчас будет следующий. Готова?

Я быстро, словно это могло вернуть меня к жизни, вытерла руки жестким полотенцем и сказала:

– Нет.

– Дальше будет легче. – Давиде говорил уверенно и спокойно. – Сейчас тебе пришлось нелегко, но через час-другой тебе начнет казаться, что ты занимаешься этим всю жизнь. Поверь мне.

Мне хотелось ему верить, но я не знала как. Я села на пол, привалилась спиной к стене и стала рассматривать собственные ноги, пытаясь изгнать из памяти увиденное и пережитое в последние несколько минут. Рядом дон Ансельмо, опустившись на колени, бормотал молитвы над телом Маттео. Через некоторое время – может, через десять минут, а может, через час – послышались крики, потом топот, и все началось сначала.

* * *
Как ни дико признать, но Давиде оказался прав. После первого шока, первого приступа дурноты все пошло словно по накатанной. Скоро я перестала замечать кровь, смотреть на лица и полностью сосредоточилась на работе. Помню, как я зажимала чистой тряпкой огнестрельную рану на чьей-то ноге, пока Давиде сноровисто закручивал жгутом длинный лоскут и закреплял импровизированную закрутку – серебряную столовую ложку. Лишь когда жгут надежно закрепили и опасность миновала, я поняла, что это нога Джулии – девушки, за которой Акилле недолго ухаживал прошлым летом. Не скажу, узнала ли она меня. Надеюсь, что нет, потому что у них с Акилле все кончилось плохо – такова судьба многих юношеских романов. Во всяком случае, жизни Джулии ничего не угрожало, хотя ей было больно и страшно. Джулию отправили под присмотр Ассунты, которая распоряжалась в импровизированной послеоперационной, устроенной в другом конце тоннеля.

Я действовала как автомат. При появлении очередного пациента я немедля бралась за дело, а когда раненых не было, сидела у стены и ждала. Я ела и пила все, что подсовывали мне Давиде или дон Ансельмо, не чувствуя при этом ни голода, ни жажды, только тупую решимость. А потом все закончилось. Снова прогремели вниз по ступенькам шаги, но на этот раз не было ни беспомощно обмякшего тела, ни ран, которые надо было срочно обработать. Передо мной предстал Акилле, брат радостно прокричал, что мы свободны.

Вокруг началось ликование. Дон Ансельмо обнимал Давиде, и оба они кинулись обнимать Акилле. В дальнем конце тоннеля радостно вопили и улюлюкали раненые. Кто-то запел «Интернационал», остальные подхватили, между каменных стен покатилось эхо. Я стояла, не в силах осмыслить, не в состоянии понять, что делать с внезапной всеобщей радостью.

– Стелла! – Акилле тревожно всматривался в мое лицо. – Стеллина, ты что, ранена?

Я опустила глаза. Хлопчатобумажное платье на груди и животе покрывали бурые брызги и пятна засохшей крови.

– Это не моя, – объяснила я. – Кровь. Это не моя кровь. Я помогала Давиде.

– Слава богу. – Брат заключил меня в объятия. – Идем, освободительница, глотнешь свежего воздуха. Если тебе вдруг интересно, то Энцо жив и невредим. Они с Сандро в ратуше, помогают нашему новому правительству разобраться с делами. – И Акилле заговорил о том, сколько прекрасных дел мы совершим, когда Ромитуццо снова станет красным, как во времена молодости наших родителей, до фашистов.

Но меня уже мучила ужасная мысль.

– Где Аньезе?

– Аньезе? В самой гуще, где же еще. А что? – Акилле проследил за моим взглядом: в углу лежало прикрытое одеялом тело Маттео, а рядом с ним еще три прикрытых одеялами трупа. – Нет, – сказал Акилле. – Нет. Нет. Я слышал, что он ранен, но думал… Я надеялся, что он выжил.

Мы стояли, не зная, что делать. Наконец дон Ансельмо пришел нам на выручку:

– В должное время я сам все скажу Аньезе. Меня ждет еще несколько тяжелых разговоров, но это уже моя забота. А пока, Акилле, было бы неплохо, если бы ты сбегал за доктором Бьянки. Если, конечно, он согласится прийти.

– Согласится, – заверил Акилле, поправляя винтовку.

Старый доктор Бьянки появился через несколько минут, неся черный саквояж. Оглядев наш импровизированный госпиталь – окровавленные полотенца и одеяла, разбросанные на полу, погруженные в спирт инструменты, – он покачал головой, словно мы ужасно разочаровали его.

– Скверные условия, очень скверные. Вы уверены, что вам действительно не хватает рабочих рук и вы не сможете перенести пациентов ко мне? Боюсь, здесь я мало чем могу им помочь.

– Я их никуда не понесу, пока вы их не осмотрите, – холодно проговорил Давиде. – У нас три огнестрельных ранения и как минимум одно тяжелое ножевое. Раненых надо осмотреть должным образом.

Доктор Бьянки цыкнул зубом.

– Могу только сказать, что вынужден работать в отвратительных условиях.

– Война – это вообще отвратительно, – парировал Давиде.

Но доктор Бьянки его не слушал. Его недоверчивый взгляд остановился на мне.

– А что делает здесь эта девочка? Ее тоже нужно осмотреть?

– Стелла наша медсестра. – Дон Ансельмо обнял меня за плечи. – Она работала не покладая рук, мы все ей очень благодарны.

– Согласен, согласен, – ответствовал доктор Бьянки, – но ей нельзя здесь оставаться. Мне нужно осмотреть мужчин. Девице при этом присутствовать не подобает.

Давиде уже едва сдерживался.

– Благодаря этой девице, как вы ее называете, пациенты остались в живых. К тому же, доктор Бьянки, здесь не только мужчины. Здесь и женщины есть.

– Что вы говорите? – в ужасе пробормотал доктор Бьянки.

Дон Ансельмо взял меня за руку:

– Идем, Стелла. Мне предстоит обойти город, и, боюсь, это будет печальная и трудная работа. Поможешь?

Как я могла отказать? Для дона Ансельмо я готова была сделать что угодно. Следом за ним я поднялась в ризницу, где он начал разливать по пузырькам елей и святую воду; пузырьки он держал в саквояже, вместе со столой, требником и маленькой золотой дароносицей с гостиями.

– Если – когда – мы найдем тело, надо будет выяснить, кто это, и известить семью несчастного. Я не хочу, чтобы кто-нибудь в этом городе лишился возможности похоронить близкого человека. Ты поняла?

Я вспомнила отчаяние женщин из Кастельмедичи, вспомнила тела, свисавшие с деревьев, и немецких часовых под ними, и ответила:

– Поняла.

– Хорошо. Ах да. – Порывшись в ящике, дон Ансельмо извлек квадратный отрез белого материала, сложил его по диагонали и протянул мне. Платок, белый шейный платок, отличительный знак партизана-католика. – Надень. Если хочешь, конечно. Может быть, ты бы предпочла красный, как у брата. Но я уверен, что мы с тобой товарищи, и неважно, каких взглядов на власть земную ты придерживаешься.

Не зная, как отвечать, я сказала «спасибо» и повязала платок на шею. Потом мы вышли в церковный зал, и я подождала, пока дон Ансельмо переложит гостии из дарохранительницы в дароносицу.

– Если мы обнаружим умирающего, надо будет причастить его или ее, – объяснил он, когда мы шли к двери. – Но, думаю, дон Мауро уже многим подал последнее утешение. Сможем мы его найти, как думаешь?

Солнце клонилось к горизонту, стояла влажная жара. На пропускном пункте теперь дежурили парни в красных платках и с пулеметами. Когда мы выходили из церкви, они вскинули кулаки в знак приветствия. Мы двинулись по виа Сенезе к центру города.

Улицы притихли. Вскоре мы увидели на тротуаре перед булочной тело молодого мужчины в гражданском, с повязкой-tricolore на рукаве. Рядом стояла пожилая женщина.

– Мой внучатый племянник, – ответила она на вопрос дона Ансельмо. – Мать живет в Сан-Дамиано. Муж пошел искать телефон, чтобы сообщить ей. А мы с мальчиком вот. Дожидаемся ее.

Дон Ансельмо сжал руку старухи в ладонях:

– Скорблю вместе с вами. Может быть, лучше занесем его внутрь? Вдруг его мать не скоро сюда доберется.

Женщина покачала головой:

– Мне кажется, это неправильно. Нет, подожду ее здесь. А вы, святой отец, благословите его душу, прошу вас.

– Обязательно.

Дон Ансельмо преклонил колени и, положив руку на лоб юноши, забормотал молитву.

И мы продолжили свой скорбный обход. То и дело нам попадались изувеченные трупы в окровавленной рабочей одежде или в черных рубашках и мешковатых штанах, и дон Ансельмо говорил: «А, это сын кузнеца, который живет у дороги на Сан-Аппиано. Кажется, его зовут Даниэле» или «Этого молодого человека я не знаю, но на нем красно-черный платок. Когда придем в ратушу, спросим у анархистов – вдруг кто-нибудь его узнает». Потом он преклонял колени и читал молитву, а я помогала ему подняться.

Наконец мы добрались до центра, но дона Мауро так и не встретили.

– Он наверняка где-то здесь. – Мне показалось, что я должна морально поддержать дона Ансельмо. – В ратуше, вместе со всеми.

– О, я уверен, что он там, – сказал дон Ансельмо, но не особо убежденно. – Он всегда в гуще событий.

Ратушу на пьяцца Гарибальди украшали красные флаги, у дверей несли караул вооруженные партизаны. Не успела я рассмотреть все, как меня кто-то позвал.

– Стелла! – Через толпу к нам пробирался Энцо.

Он, как и Давиде, оброс бородой, хоть и не такой густой. Я давно не видела его, давно поставила на нем крест, и все же, должна признать, сердце мое забилось быстрее.

– Как хорошо, что ты невредима. Акилле говорил, что ты не ранена, но у меня все равно просто камень с души. – Энцо хотел было обнять меня, но замер, увидев дона Ансельмо.

– Добрый вечер, Энцо, – сказал тот. – Не тревожься, я не стану мешать вашему воссоединению. Но ты, может быть, знаешь, где дон Мауро? Мне надо срочно переговорить с ним.

Энцо побледнел. Я видела, что он бодрится изо всех сил, и в первый раз за весь этот жуткий день у меня сжалось сердце – я поняла, что он сейчас скажет.

– Д-дон Мауро… – Энцо прочистил горло. – Святой отец, давайте отойдем на минутку…

– Зачем? – резко спросил дон Ансельмо. Мне еще ни разу не довелось видеть, чтобы он утратил самообладание. – Где он? Если вы, молодой человек, хотите мне что-то сообщить, будьте любезны ничего не утаивать.

Энцо помолчал, опустив голову, а потом тихо заговорил:

– Дон Мауро погиб в начале четвертого. К тому времени все уже почти кончилось, но фашисты засели в ратуше и не сдавались. Началась перестрелка, одного из них ранило. Он упал, призывая Бога. Дон Мауро побежал причастить его, я пытался его остановить. Уже когда он заканчивал, кто-то выстрелил из верхнего окна, и… Не знаю, что говорить дальше, святой отец.

Сначала дон Ансельмо молча смотрел на него, а потом тихо спросил:

– Куда вы его отнесли?

– В церковь Святой Екатерины. Решили – пусть лежит дома.

– Это правильно. Спасибо. – Дон Ансельмо по-детски вытер мокрые глаза тыльной стороной ладони. – Мой бедный друг, – проговорил он. – Мой бедный друг.

* * *
Домой я возвращалась уже на закате. Я обессилела телом и душой, и потрясение от страшных событий дня начинало уступать место ужасной печали. Я сделала все, что в моих силах, твердила я себе. Я не оставила дона Ансельмо. Я стояла рядом с ним на ступеньках, когда он говорил с людьми, потерявшими в этот день своих близких, я оставалась с ним потом, когда он молча молился, закрыв глаза. И пусть я пока не чувствую себя свободной; завтра я проснусь в новом Ромитуццо – в Ромитуццо, в котором больше не хозяйничают фашисты.

Когда я проходила мимо дома Фрати, где жили Сандро и Энцо, дверь открылась и меня окликнула сестра Сандро, Лючия, приятная девушка лет восемнадцати, высокая и светловолосая; мы все завидовали ее внешности.

– Стелла! Ты что, собралась домой в таком виде? Заходи скорее, я найду тебе какое-нибудь платье.

– Ах да. – Я и забыла о пятнах крови. – Спасибо.

– Давиде сказал, что ты здорово помогла, – говорила Лючия, ведя меня вверх по лестнице. – Просто невероятно здорово. Мне бы на такое смелости не хватило. Как хорошо, что с ним была ты.

– Была рада помочь. – Ужасно глупо, но лучшего ответа я не придумала.

– Он говорит, ты истинное сокровище для революции. Заходи. Это наша с младшей сестрой комната. Сестра сейчас у тети. Она наверняка не стала бы возражать, если бы я дала тебе что-нибудь поносить. – Лючия изучала содержимое платяного шкафа. – Например, вот это?

Я взглянула на платье – бледно-голубой хлопок, и легко сойдет за мое собственное.

– Очень красивое. Если ты действительно не против…

– Конечно, не против! Это самое малое, что я могу для тебя сделать, моя героиня. Бери, а я пока нагрею воду, и ты вымоешься. И свое платье оставь, хорошо? Я его выстираю и верну.

Какая она была добрая, Лючия. Мне до сих пор страшно стыдно за то, что ей пришлось пережить из-за нас с Давиде.

Оставшись одна, я вымылась и надела голубое платье, а свое собственное повесила на спинку стула. Лишь сняв белый платок, чтобы убрать его в ранец, – я и так изрядно рисковала, появляясь в нем то тут то там, – я обнаружила, что ранца со мной нет. Наверное, я в суматохе забыла его в церкви. У меня мелькнула мысль сбегать за ним, но я решила, что за ночь с ним ничего не случится. Гораздо важнее явиться домой, к родителям, до темноты. Я сложила платок, сунула его в карман и стала спускаться.

Лючия, стоя на кухне, помешивала что-то в огромной кастрюле. Скорее всего, она варила такую же простую похлебку, какая бывала и у нас на столе, но варево в кастрюле Лючии пахло гораздо вкуснее. Лючия улыбнулась мне:

– Не хочешь перекусить? Ты, наверное, умираешь от голода.

– Нет, спасибо. Мне правда пора домой.

– Ну ладно. Счастливо добраться. Энцо вернулся из Санта-Марты, так что мы теперь наверняка будем часто видеться. Приходи как-нибудь, поужинаешь с нами.

Я еще раз сказала «спасибо» и вышла в теплый вечерний воздух. На следующем углу чья-то сильная рука схватила меня за плечо. Я резко повернулась, готовясь дать отпор, и увидела, что на меня сверху вниз смотрит отец. В другой руке отец держал мой ранец.

– Папа…

– Идем-ка.

Отец схватил меня за руку и чуть ли не поволок по улице к дому. Мне пришлось бежать, чтобы поспеть за ним. Когда мы вошли, из-за закрытой кухонной двери до нас донеслись смех и радостные голоса – Акилле, Энцо и мамы. Отец, подгоняя тычками, прогнал меня по коридору в заднюю комнату, захлопнул за собой дверь и швырнул ранец на пол.

Видеть отца таким разъяренным мне еще не случалось.

– Я пошел в церковь, искать тебя. – Тихий голос не обещал ничего хорошего. – Я тревожился за тебя. Бои уже прекратились, но тебя все не было, вот я и пошел в церковь – мать сказала, что ты там, в укрытии. И что же я там нашел? Не укрытие, а морг, и какой-то странный молодой человек начинает мне рассказывать, как ты всех спасла.

– Папа, я…

– Я велел тебе не лезть в партизаны. Я велел тебе держаться от них подальше, а ты обманула нас с матерью и встряла бог знает во что. Посадить бы тебя под замок до конца жизни.

И он продолжил в том же духе: какой позор я навлекла на семью, какой опасности всех подвергла, как безответственно распорядилась свободой, которую они с матерью мне предоставили, как будет страдать мама, когда узнает о моем проступке, – и впредь никакой школы, никаких приятелей, а о книгах я могу и вовсе забыть. Произнося свою речь, отец нависал надо мной, и я понимала: он ждет, что я испугаюсь.

Но я разучилась бояться. Довольно меня запугивали немцы и фашисты, а уж собственному отцу меня и подавно не запугать. Поэтому я дождалась, когда он остановится передохнуть, и сказала, что он, конечно, может посадить меня под замок и не пускать в школу, но тогда я буду целыми днями болтаться по дому и одним своим видом напоминать ему, что я ему врала, причем не единожды, а каждый божий день, врала почти год.

– И мама тоже узнает, – прибавила я, – потому что я все ей расскажу. Расскажу все без утайки, мне терять нечего. Только представь себе ее страдания.

Последовало долгое молчание. Такой холодности в отцовских глазах я еще не видела, она граничила с ненавистью. Наконец отец сказал:

– Отлично. Делай что хочешь.

После чего повернулся и вышел.
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Я рассматриваю лист бумаги, лежащий на столе рядом с ноутбуком.

– Можно я проверю, правильно ли я все записала?

– Разумеется.

Амбра делает глоток кофе и снова садится, глядя на меня. Я допиваю чай и откашливаюсь.

– Ладно. Итак. Поскольку мы с Дунканом будем разводиться по шотландским законам, я могу подать на развод по причине… недолжного поведения. Год раздельного проживания, если я смогу склонить его к разводу. Два года раздельного проживания – если не смогу. Супружеская измена, если я обнаружу, что он спал с кем-нибудь еще. Подождите. А если я спала с другим человеком, это считается?

– Только в случае, если Дункан сам захочет подать на развод.

– Черт. Это как-то слишком в лоб.

Амбра пожимает плечами:

– Такое вполне может случиться, если вы влюбчивая натура. В Англии некоторые пары специально ждут, пока кто-нибудь из супругов не начнет новые отношения, и тогда другой подает на развод. Однако в вашем случае придется подождать всего год с общего согласия, так что нужды в адюльтере нет.

– Но Дункан наверняка не пойдет на это общее согласие. Значит, остается или двухлетнее раздельное проживание, или недолжное поведение. – Ни один из этих вариантов мне не нравится. Амбра уже объяснила мне, что если я выберу недолжное поведение, то Дункан получит копию ордера, в котором будут перечислены все его деяния, сделавшие наш брак невыносимым для меня. И как бы тщательно мы ни подбирали слова в этом списке, я все равно представить себе не могу, что Дункан воспримет его спокойно. Но ждать два года, на два года затягивать эту нервотрепку – и сидеть сложа руки… это тоже плохо. Может быть, даже хуже.

– Необязательно принимать решение сейчас, – прерывает Амбра мои мысли. – Вопрос с опекой у вас не стоит, вам с Дунканом не придется видеть друг друга, финансовое положение у вас прочное. Верно?

Я заставляю себя вернуться в настоящее и стряхнуть липкое, тошнотворное чувство, возникающее всякий раз, когда я думаю о Дункане.

– Верно. То есть… ну, во всяком случае, на сегодня.

– Хорошо. Значит, настоятельной нужды делать выбор прямо сейчас у вас нет. Подумайте не спеша, какой вариант вам больше подходит.

– А какой, по-вашему, лучше? – Я понимаю, что Амбра не может решать за меня, но все же как будто надеюсь, что она найдет какой-то простой выход.

– Я не могу сказать вам, какой вариант выбрать. – Амбра оценивающе глядит на меня. – Однако, исходя из своего опыта, а он немалый, могу сказать, что если человек уже проявляет несговорчивость, то обвинение в недолжном поведении может только обозлить его еще больше. Он вполне способен довести дело до суда. Разумнее избегать такого развития событий. И все же некоторые мои клиенты считают, что это неважно. Развод в любом случае процесс неприятный, без дискомфорта он не обходится. Таким людям проще иметь дело с открытым сопротивлением, особенно если они уже не живут вместе.

– Разумно, – соглашаюсь я.

– Но другие, а таких людей тоже много, считают, что имеет смысл подождать два года, если это упростит развод. Все зависит от того, что стоит на кону, что вы готовы выдержать… а это дело очень личное. Я всегда рекомендую своим клиентам тщательно обдумать баланс интересов и ставить во главу угла собственное благополучие. А если у вас появился новый партнер и ваши отношения серьезны, то вам, возможно, стоит обсудить положение с ним. Но не забывайте, что решение принимать только вам.

Новый партнер, серьезные отношения. В голове роятся новые вопросы, о которых я стараюсь не думать.

– Спасибо, мне все понятно. Спасибо, – повторяю я. – Я могу взять немного времени на размышление?

– Конечно. Не торопитесь. У вас остались еще какие-нибудь вопросы?

– Таких, на которые вы можете ответить, – нет.

Амбра улыбается.

– Если захотите обсудить что-нибудь еще, то напишите мне на электронную почту. А пока до свидания, Тори. Удачи.

* * *
Простившись с Амброй, я решаю заварить себе еще чаю и вернуться к работе. Но сосредоточиться невозможно. Четыре часа дня, улицы залиты солнцем. Я понимаю, что стоит мне покинуть мою чудесную квартирку с кондиционером, как я тут же раскаюсь. Еще я понимаю, что если не буду посвящать работе хотя бы по нескольку часов ежедневно и минимум по шесть дней в неделю, то рискую провалить дедлайн. А я не могу этого допустить, я ни в коем случае не могу подвести «Суитин» – да еще и во второй раз.

Если я сейчас займусь разводом, затею возню вокруг недолжного поведения, дело может кончиться плохо для меня. В последнее время я завела привычку тайком посещать форумы, посвященные разводам. Сколько же я прочитала откровений о мужьях и женах, вполне разумных когда-то людях, которые теперь всячески тормозили бракоразводный процесс, притворяясь, что не получали уведомления о разводе, «потеряли» важные документы или присылали эти документы специально заполненными через пень-колоду. Конечно, воспрепятствовать разводу не могут никакие уловки, но они замедляют дело, отнимают время, силы и деньги и сжигают километры нервов. Вероятно, это и есть главная цель не желающих разводиться супругов.

Я вспоминаю одну подружку Чарли – мы встретились на какой-то вечеринке. Подружка с пустым взглядом, за второй бутылкой вина, бессвязно рассказывала, как ее бывший «забыл» поставить подпись на декларации о доходах, а ведь она несколько недель угробила на то, чтобы в принципе подвигнуть его на заполнение этой декларации. «Это психологическая война, – твердила она, вцепившись в мою руку. – Весь этот сраный процесс – просто война на истощение». Мне ее было жаль – конечно, я жалела ее, она явно издергалась, но я тогда и представить себе не могла, насколько это тяжкое дело – расторжение брака, и искренне не понимала, как небольшая проволочка с документами может ввергнуть человека в пучины вселенской тревоги. Сейчас я начинаю это осознавать, начинаю спрашивать себя, что я стану делать, если Дункан всерьез задастся целью испортить мне жизнь. Не лучше ли и правда пока ничего не предпринимать, выждать, поберечь нервы?

Может, все и получится. Вот Чарли обещала, что Дункан позвонит, – а он до сих пор не позвонил. Это же хороший знак? Дункан меня не достает, Чарли меня не достает – хотя я, если честно, поражаюсь, что она так долго держится, но вдруг так оно и дальше пойдет? Вдруг Дункан вообще никак не проявится, а время пролетит быстро, время до дедлайна всегда пролетает быстро. Пока я напишу книгу, бо́льшая часть срока, отведенного на ожидание, пройдет. И тогда я просто соберу документы для облегченной процедуры и волноваться будет совершенно не о чем. Не надо будет нервничать. Точнее, надо, но не так сильно. А если и придется понервничать основательно, если Дункан упрется всерьез, у меня будет куча времени, чтобы приготовиться. Зачем сходить с ума сейчас, можно же просто пожить спокойно?

Треньканье телефона заставляет меня подскочить, я чуть не сшибаю настольную лампу. Слава богу, это Марко. «Привет! Ко мне сегодня британцы идут потоком, но я должен закончить около восьми. “Траттория деи Серральи”, полдевятого?»

«Увидимся», – пишу я в ответ, и Марко шлет мне целую строчку пульсирующих сердечек. Это, конечно, ничего особенного не значит. Итальянцы, похоже, весьма непринужденно распоряжаются эмодзи. Я это поняла, когда аудитор прислала мне подмигивающую рожицу.

Если я хочу провести этот вечер с чистой совестью, надо браться за работу. Я плюхаюсь на диван, беру планшет и открываю файл, с которым работала перед тем, как позвонить Амбре. Сейчас я разбираю письма, которые Акилле писал бабушке, – читаю их понемногу каждый день. Сначала мне приходилось продираться через строчки, но я быстро привыкла к дерзкому, с наклоном влево почерку Акилле – он даже писал так, будто слова куда-то неслись. А вот язык стал настоящим испытанием на прочность, мне приходится то и дело нырять в словарь.

Комакки донимает меня речами о славе, как дьявол в пустыне. Ничего он не добьется. Сколько бы денег он мне ни сулил, как бы ни соблазнял меня иллюзией силы, ничто не заставит меня уйти от Пьерфранческо и работать с [carogna]

Так. Слово, которое буквально переводится как «гниющая туша животного». Переносное значение: подонок, отребье, змея, свинья.

Значит, с подонком-двурушником, который спокойно набивал мошну, пока партизаны, которых он теперь на словах превозносит, сражались с фашизмом, рискуя всем. Я так ему и сказал во время нашей последней встречи, и все-таки он продолжает оскорблять меня своими предложениями. Что надо сделать, чтобы он от меня отвязался?

Я улыбаюсь, представив себе Акилле – пылающего праведным гневом, изготовившегося к борьбе – и аристократичного Гвидо Комакки в отлично сшитом костюме и дорогих солнечных очках. Может быть, Роза Леньи расскажет мне что-нибудь о попытках Комакки переманить отцовского звездного гонщика. Я помечаю себе: не забыть завтра спросить ее об этом – и продолжаю читать. Внимание начинает гулять, слова то растут, то съеживаются, пляшут перед утомленными глазами. Вот дочитаю письмо до конца, и на сегодня все, обещаю я себе. Тут осталось на пару минут. Еще пара минуточек – и все.

* * *
Без двадцати девять я во весь дух несусь по виа деи Серральи к ресторану, проклиная себя за то, что согласилась встретиться с Марко так далеко от своей квартиры. Но выбор Марко безупречен. Я храню верность «Траттории деи Серральи» с того самого дня, как они пригрели меня, только-только приехавшую во Флоренцию и еще такую одинокую. В тот день я увидела, как Кьяра и Марко вместе идут по улице. (Я пока не ознакомила Марко с этим эпизодом. Успеется.)

Наконец я вбегаю в зал, и Микеле, хозяин заведения, тепло обнимает меня:

– Ciao, Тори. Вы сегодня одна или ждете кого-нибудь?

Значит, Марко еще нет.

– Мой друг будет с минуты на минуту, – говорю я, стараясь казаться беззаботной и поглаживая бровь. Меня мучит ужасное подозрение, что лицо у меня красное.

– Вот жара, да? У меня для вас есть хороший столик рядом с кондиционером. Принести пока бокал вина? – спрашивает Микеле, пока я усаживаюсь. – Красного или белого?

– Красного, пожалуйста.

– Certo.

Микеле кладет передо мной меню – как всегда, написанное от руки – и поспешно отходит.

Марко появляется, когда я уже приступила к вину.

– Извини. – Он наклоняется и целует меня, после чего без сил падает на стул напротив. – Прости, прости. Я уже собирался уходить, но мой последний клиент все никак не мог наговориться… Я сюда почти бежал.

Марко стаскивает с себя пиджак, явив миру рубашку, практически не запятнанную потом. Везет же. Я прижимаю руки к бокам, чтобы скрыть пятна под мышками, и напускаю на себя беззаботный вид.

– Похоже, у тебя выдался тяжелый день, – замечаю я.

Рядом с нами возникает Микеле – он принес второе меню.

– Да уж. Что пьешь?

– Домашнее вино. По-моему, санджовезе.

– Отлично. Можно заказать графин? – обращается Марко к Микеле. – Или даже бутылку? И воду без газа. Спасибо. – Марко откидывается на спинку стула и корчит гримасу. – Может, надо было соломинку попросить? Ты чего?

Я соображаю, что смотрю на него в упор.

– Извини. Я просто… Ты так легко переходишь с языка на язык, даже когда на взводе. Удивительное свойство.

– Просто привык. Я ведь каждый день это делаю, весь рабочий день. И ты так сможешь.

– Посмотрим. У тебя, значит, был нервный день. Сочувствую.

– Вообще говоря, жаловаться не на что, но…

– Расскажи?

Марко вздыхает:

– Слушай, я не могу посвящать тебя в подробности конкретных дел, просто скажу так: все мои клиенты сейчас в одной и той же ситуации.

– В моей.

– Да. Хотя далеко не все такие дисциплинированные, как ты. Зато некоторым кажется, что они единственные в мире, кто хочет перебраться в Италию. А еще они считают, что они мои единственные клиенты. И им надо, чтобы все было сделано вчера.

– Знакомый типаж, – замечаю я.

– Да?

– Да. Например, моя матушка. Всякий, кто имел с ней дело, ходит потом с затравленным взглядом. С парикмахершами она обращается как с туалетной бумагой. Хотя, по-моему, с туалетной бумагой обращаются лучше.

Марко фыркает:

– Примерно так и есть. Выбрала что-нибудь?

– Наверное, я буду брускетту, а потом стейк с картошкой.

– Это правильно. Я возьму то же самое. А ты пока расскажешь, как продвигаются изыскания. Отвлечешь меня от скучных рабочих мыслей.

За брускеттой я рассказываю Марко о письмах Акилле.

– Пока только треть прочитала. Но теперь дело пошло живее, я надеюсь дочитать все за пару недель. А потом переведу места, которые кажутся мне подходящими для книги.

– И когда только Акилле успел написать столько писем, – удивляется Марко. – Им с твоей бабушкой выпало не так много времени.

– Да просто ему было что рассказать. И потом, он ведь вечно куда-то уезжал, участвовал в гонках, а бабушка не всегда могла сопровождать его. Но даже когда могла…

Марко улыбается:

– Мне почему-то кажется, что сейчас последует какая-нибудь душещипательная деталь.

– Нечего насмехаться над Акилле. Но да, деталь есть. Каждый раз накануне заезда он писал бабушке, что любит ее. Мне кажется, для него это было нечто вроде ритуала.

– Ого. Читатели будут рыдать.

– Надеюсь. Но ты только представь себе, что он чувствовал. Вот встретил ты человека и очень скоро понял, что вы с ним или с ней рождены друг для друга, что это твоя любовь. И ты хочешь, чтобы она или он знали об этом, тебе невыносима мысль, что ты умрешь, не сказав о своей любви хотя бы еще раз. – Кажется, я пью слишком быстро. Отодвинув бокал, я принимаюсь сосредоточенно укладывать нож и вилку так, чтобы они лежали на клетчатой скатерти симметрично.

– Да, – говорит Марко. – Только представь себе.

Приносят стейки – с корочкой на боках, присыпанные крупной солью. Я подхватываю на вилку кусочек картошки и отправляю в рот. Как всегда, безупречно: хрустящая сверху, мягкая, в меру посоленная. Я разрезаю стейк, и он тоже оказывается что надо, темно-розовое мясо истекает соком. Не успеваю я насадить кусочек на вилку, как Марко спрашивает:

– Ну а как у тебя дела?

– Отлично. Завтра у меня интервью с Розой Леньи – я тебе рассказывала. А так я занимаюсь письмами. – Я сую мясо в рот и жую, старательно глядя в тарелку и кожей чувствуя взгляд Марко.

– Как дела у Акилле, мне уже известно, – говорит Марко. – Я спросил, как дела у тебя.

У меня? Тебе хочется знать, как у меня дела? Для начала могу рассказать про сестрицыно письмо – то самое, из-за которого я посреди ночи словила паническую атаку. А еще я готовлюсь разводиться с мужчиной, который, я не сомневаюсь, вознамерился превратить мою жизнь в ад. Именно об этом и стоит поговорить во время романтического ужина. Ты будешь в восторге от того, что я на тебя вывалю, это я тебе гарантирую.

– Тори?

– Да у меня ничего интересного. – Я вымученно улыбаюсь. – Рассказывать совершенно не о чем.

– Пусть так. Но ты же помнишь, что если тебя что-то угнетает, я всегда готов тебя выслушать?

– Помню.

– Вот и договорились. – Марко улыбается мне в ответ.

Я снова возвращаюсь к стейку, но в голосе, во взгляде, в самом вопросе Марко есть что-то такое, отчего во мне… вспыхивает упрямство. Что-то, что задевает меня за живое. Я понимаю, что я несправедлива к Марко. По какой-то неясной причине это чувство становится тем сильнее, чем усерднее я пытаюсь его прогнать. Наконец я понимаю, что если не уберусь отсюда, то или разревусь, или швырну что-нибудь на пол. Лучше уйти.

Я кладу нож и вилку и отодвигаю стул:

– Извини. – Я стараюсь вложить в голос все остатки спокойствия, какие мне удалось наскрести. – Мне надо домой.

– Что случилось? Ты плохо себя чувствуешь? Давай я провожу тебя или вызову такси…

– Все нормально. Я хочу пройтись одна.

Я берусь было за кошелек, но Марко хмурится и качает головой:

– Даже не думай. Я заплачу.

– Хорошо. Спасибо. – Челюсти так напряжены, что я еле выговариваю слова.

Когда я протискиваюсь мимо Марко, он ловит меня за руку:

– С тобой точно все в порядке?

Кивнув в ответ – ни на что другое у меня уже не хватает сил, – я вырываюсь и выбегаю на улицу. Стоит жара, медленно прогуливаются парочки, они разговаривают и смеются в угасающем свете дня. У меня щиплет в горле, на глаза наворачиваются слезы, но расплакаться я не могу. Это Италия. Если я расклеюсь на публике, люди не станут вежливо делать вид, что не замечают меня, не станут просто дожидаться, пока я уйду. Они окружат меня заботой, а я этого не перенесу. Опустив голову и стиснув зубы, я шагаю по виа деи Серральи, а потом по набережной, к мосту Понте Санта Тринита. Когда я собираюсь повернуть и подняться на мост, в кармане вибрирует телефон.

Прости, я не хотел тебя расстроить. Может, поговорим? М

P. S. Я больше не буду задавать глупых вопросов.



Слезы все-таки льются. Я вытираю глаза и тащусь по мосту – на нем, как всегда, толпится флорентийская молодежь, ребята делают селфи и обжимаются – к пьяцца Санта-Тринита, на которой торчит эта громадная фаллическая колонна. Мне начинает казаться, что я шатаюсь, что ножки у меня, как у Бэмби, что мне не хватает воздуха. Я присаживаюсь на широкий цоколь колонны и кладу руки на нагретый мрамор, пытаясь заземлиться.

Можно позвонить Марко. Можно попросить, чтобы он пришел ко мне сюда, и он придет. Он бы обнял меня, а я бы заплакала, заплакала по-настоящему. Вот чего мне хочется. Хочется немедленно, больше всего на свете.

Но тогда придется объясняться. Я не могу снова раскиснуть у него на глазах и отказаться говорить, в чем дело. А если я начну объяснять, в чем дело… В душе снова поднимается мятежное чувство. Я вцепляюсь растопыренными пальцами в мраморный цоколь, словно желая вонзить в него ногти. А потом я вижу Марко.

Он уже перешел мост и направляется в мою сторону. Голова опущена, руки в карманах – вряд ли он меня видит. Вряд ли он видит хоть кого-нибудь. Я ожидаю, что он повернет направо – направо с его стороны – и пойдет к кварталу Санта-Кроче, где у него квартира вдвое больше моей, с диваном получше и куда большим количеством флаконов с шампунями и бальзамами. Но Марко никуда не поворачивает, он останавливается, ссутулившись, и достает телефон.

– Марко! – кричу я, не успев прикусить язык. – Марко!

Марко поднимает глаза.

– Тори! – Он так рад, что сердце у меня болезненно сжимается. – Вот ты где.

Я похлопываю по цоколю, Марко подходит и садится рядом. Я странно взволнована, совсем как в те дни, когда он еще был просто моим консультантом. Смотреть на него я не могу и потому отворачиваюсь к реке. Протягиваю ему руку, и он переплетает свои пальцы с моими.

– Ну так?.. – спрашивает он.

– Ну так. – Наши плечи соприкасаются, я ощущаю аромат лайма. Я делаю вдох и чувствую, что сердце немного поуспокоилось. – Что-то я разнервничалась.

– Я заметил.

– Ты тут ни при чем.

– Только ты никак не соберешься мне об этом сказать.

Я понимаю, что Марко обижен. Обижен по-настоящему, хоть и старается это скрыть.

– Тебе о моих делах знать не захочется, это я тебе точно говорю.

– Давай все же попробуем.

– Марко…

– Ну правда. Давай попробуем. – Его пальцы плотнее обхватывают мои. – Можешь рассказать мне что угодно. Все равно нет ничего хуже, чем когда ты отталкиваешь меня, если у тебя в жизни что-то не так.

Я проглатываю комок и стараюсь собраться, сформулировать фразу.

– Ладно. Хорошо. Ты в курсе, что я сейчас развожусь.

– В курсе.

– А еще ты знаешь, что мой бывший муж…

– Скотина.

– Вот именно. И он не хочет признавать, что нашему браку конец.

– Как это? – Марко возмущенно поворачивается ко мне. – Ты же ушла от него. Ты переехала в Италию.

– Я это знаю. Ты это знаешь. Но для него это пустой звук.

– Он тебя преследует? Следит за тобой через соцсети? Если полиция…

– Нет, ничего подобного он не делает. Но они с моей сестрой… – И я как можно короче и не пускаясь в отвлеченные рассуждения, пересказываю Марко несколько своих последних разговоров с Чарли, а также содержание электронного письма, в котором она уведомляла меня, что дала Дункану мой адрес. Когда я заканчиваю свою повесть, меня уже трясет. Снова текут слезы.

– Боже мой, Тори. – Марко прижимает меня к себе. – Поверить не могу, что ты ничего мне не говорила. Почему же, почему?

– Я не хотела навешивать на тебя свои проблемы, – заикаясь, бормочу я ему в плечо. – Времени прошло так немного… все такое новое…

– Черт возьми. Неужели все это имело бы хоть какое-то значение для твоей бабушки? Для Акилле?

– Нет, но…

– Для них бы это ничего не значило. И для меня не значит.

– Но все так запутано. Мне надо решить, подавать ли на развод сейчас, а это разозлит Дункана еще больше, или подождать два года. Но если ждать, то… Не знаю. Я не знаю, что делать. Я пыталась все обдумать, решить, но… Я не знаю, – беспомощно повторяю я.

– Давай обдумаем вместе, – говорит Марко. – Если хочешь.

– Ты серьезно?

– Серьезней некуда. Я знаю, у тебя пунктик насчет того, чтобы никому не быть обузой, – смешной, между прочим, – но взгляни на дело с такой точки зрения: что есть развод? Нервотрепка, бумажная волокита – и больше ничего. Я в этом кое-что понимаю. – Он сжимает мне руку. – Ты же продолжаешь консультироваться у Амбры?

– Конечно. – Я вытираю глаза. – И психотерапевта ищу.

– Значит, особых трудностей не предвидится. Чтобы пережить развод, у тебя будет юрист. Чтобы выстоять против безумной семейки, у тебя будет психотерапевт. А для всего остального у тебя есть я. Я не вижу никаких проблем, а ты?

– И я, наверное, – без особой уверенности говорю я. – Но спасибо тебе, спасибо. Ты такой хороший.

Марко фыркает:

– Издеваешься? Ладно, пошли лучше поедим. Я все еще оплакиваю тот стейк. – Он встает, подает мне руку, и я, немного дрожа, цепляюсь за нее.

– Боже мой. Мне же придется извиняться перед Микеле. Я уже второй раз отвергаю блюдо в его ресторане.

– На тебя он не обидится. – Марко обхватывает меня за плечи и привлекает к себе. – А вот меня возненавидит. Я сказал ему, что ты неважно себя чувствуешь, но, по-моему, он мне не поверил. Наверняка решил, что я, сволочь такая, притащил тебя в ресторан, чтобы прилюдно порвать с тобой.

– Извини.

– Да ничего. Но ты лучше объясни ему этот нюанс до того, как мы снова появимся там вместе. А пока – есть тут одно местечко…

* * *
Когда мы, сидя в углу маленького сицилийского заведения в Санта-Кроче, доедаем аранчини и допиваем оранжад, Марко серьезно глядит на меня.

– Я хотел тебя кое о чем спросить. Поначалу решил, что, может, рановато. Мне бы не хотелось вгонять тебя в неловкость, но вот сейчас не знаю, как быть.

– А в чем дело?

– На следующей неделе мне надо на несколько дней уехать в Рим. Ничего интересного. Я в основном буду ходить по разным посольствам, проверять, все ли в порядке с заявлениями о предоставлении гражданства. Но Рим – красивый город, а по вечерам я буду свободен, вот и подумал – может, ты ненадолго отвлечешься от Акилле и съездишь со мной?

Я сама не понимаю, радует меня это предложение или пугает, но, так или иначе, сердце у меня начинает колотиться.

– Я бы с удовольствием, только вряд ли получится. Акилле не позволит терять время. К тому же Рим в это время превращается в туристический ад, разве нет?

– К сожалению, да. Я бы с удовольствием свозил тебя туда, когда бывает попрохладнее и туристов поменьше. Мы бы хорошо провели время. Но мне как-то не хочется оставлять тебя здесь одну. Учитывая, что твой бывший знает, где ты живешь.

Я верчу в руках пустую банку.

– Вряд ли Дункан сюда явится. Он вообще редко выбирается с фермы. Там всегда что-нибудь не слава богу, к тому же штурвал он никому не доверит.

– Ты, конечно, его лучше знаешь, но… Тебе не хотелось бы хоть на время отвлечься от этих мыслей? Или если ты думаешь, что Рим – это сейчас чересчур… то, может, поживешь пока у меня? Окажешь мне услугу, – прибавляет Марко. – Ты могла бы, я не знаю, поливать цветы.

– У тебя нет цветов.

– Какие мелочи. Я собирался завести что-нибудь в горшке.

– Должна тебя предупредить – под моим присмотром загибается все, что растет в горшках.

– Куплю кактус. Их можно вообще не поливать. Давай не будем сейчас вдаваться в детали, – торопливо говорит Марко, пока я не успела его перебить. – Мне будет гораздо спокойнее, если я буду знать, что ты в безопасности. К тому же ты сможешь расслабиться и сосредоточиться на Акилле.

Предложение Марко начинает казаться мне очень соблазнительным. Если я на несколько дней исчезну с радаров Дункана, то хоть нервы отдохнут.

– И кондиционер у тебя лучше, чем у меня, – говорю я.

– Ну вот видишь. И вайфай тоже быстрее. Ну как, договорились?

Я пожимаю руку Марко:

– Договорились.

– Отлично. Господи, гора с плеч. – Судя по выражению лица, Марко и правда полегчало. Он улыбается мне, смотрит на меня так, как будто я что-то значу. Как будто я что-то значу для него.

В душе прорастает горячая надежда, противиться которой невозможно. Может, отпустить себя? Позволить себе расслабиться, разрешить себе просто любить этого мужчину, который, кажется, любит меня?

Может быть, все будет хорошо?
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Флорентийский офис «Пьерфранческо Леньи Эдиторе» находится в Риферди, жилом квартале в северной части Флоренции, в доме, построенном в девятнадцатом веке. Внутри меня ждут поблекшая элегантность, старая, но добротная мебель, там и сям картины маслом. Если бы не зеленые жалюзи и терракотовые плитки на полу, можно было бы вообразить себя в каком-нибудь родовом гнезде в Кингсбридже или Сент-Джеймсе. Фрида Гаттолини – одетая в многослойный льняной наряд женщина лет шестидесяти, в экстравагантных очках, светлые с проседью волосы уложены в прическу-дикобраз. Фрида провожает меня в маленькую приемную, уставленную книжными стеллажами.

– Присаживайтесь. – Она указывает на низенький, удобный на вид диван. – Хотите кофе? Или, может быть, вы привыкли к чаю?

– Нет, спасибо, ничего не нужно. – Я приехала в Риферди гораздо раньше, чем требовалось, и уже успела выпить две чашки кофе в баре на углу.

– Доктор Леньи выйдет к вам, как только у нее закончится встреча. Если вам что-нибудь понадобится, просто скажите мне. – И Фрида с улыбкой удаляется, закрыв за собой дверь.

Достав планшет, я быстро просматриваю вопросы, которые для себя набросала, хотя и так уже выучила их наизусть. Ожидая этого интервью, я странно нервничаю. Не столько потому, что Роза Леньи – живая ниточка, которая могла бы связать меня с Акилле напрямую, сколько потому, что она из числа по-настоящему впечатляющих людей. Оксфордские степени по философии, политологии и экономике, кембриджская магистерская – по философии, а темой докторской, которую она писала в Сорбонне, был какой-то малопонятный аспект марксизма. И она опубликовала невероятно много книг с названиями вроде «На пути к обновленной теории перманентной революции» и «Голод, секс и смерть: образы борьбы и проблемы социалистического искусства».

Одним словом, интереснейший человек.

Я откладываю планшет и оглядываюсь в поисках чего-нибудь интересного, чтобы не рассматривать окружающие меня толстые тома в красных обложках, большей частью наверняка принадлежащие перу самой Розы. Мое внимание привлекает фотография, висящая на дальней стене, я встаю и подхожу взглянуть поближе. Черно-белый снимок, похоже, сделан в каком-то изысканном холле, может быть, в лобби отеля – мрамор, колонны и пальмы в горшках. Слева в кадре высокий худощавый человек в очках и с буйной шевелюрой, в котором я узнаю Пьерфранческо Леньи. Он снисходительно взирает на тощую девочку лет тринадцати-четырнадцати – вероятно, Розу, – которая держит речь перед нечесаным бородатым типом в полевой форме и рубахе, расстегнутой до пупа. Девочка назидательно потрясает пальцем прямо у него перед носом, бородач же, явно позабавленный, подносит сигару к губам. О господи. Че Гевара.

– Миссис Макнейл? – отчетливо произносит голос у меня за спиной.

Я оборачиваюсь. Передо мной стоит, опираясь на трость, маленькая полная женщина. Растрепанный седой пучок, просторная кофта в цветочек, бесформенная юбка, ортопедические сандалии. Безобидная бабуля из детской книжки.

– Прошу прощения за задержку. – У Розы Леньи классический выговор оксфордского профессора, совсем непохожий на английский Марко и Кьяры, говорящих с еле уловимым американским акцентом. – Боюсь, у меня неважные отношения со временем. Назначаю слишком много встреч, а потом еле на них успеваю. Фрида старается держать меня в рамках, но это, конечно, едва ли возможно. Садитесь, садитесь, устраивайтесь поудобнее. Не топчитесь там, прошу вас.

Я послушно сажусь в первое подвернувшееся кресло, Роза устраивается на кушетке.

– Спасибо, что нашли для меня время, – начинаю я.

– Ну что вы, что вы. Я люблю рассказывать об отце. Да, пока мы не начали: у меня для вас кое-что есть, найти бы только. – И Роза принимается рыться в обширной кожаной сумке. – А, вот. – Она протягивает мне слегка помятый конверт формата А4. В конверте обнаруживаются два листа тонкой бумаги, на которых что-то напечатано.

– Это меню вечеринки, – поясняет Роза. – Той самой, на которой ваша бабушка познакомилась с Акилле. А это – список гостей. Возможно, некоторые имена вам знакомы.

– Вот это да. – Даже по тем именам, которые я узнаю сразу – Роберто Росселлини, Федерико Феллини, Анна Маньяни, – я догадываюсь, что вечеринка была не простой. – Вас, наверное, там не было?

– Была, была. Папа относился к воспитанию детей довольно либерально. Мама умерла, когда я родилась, и меня вырастил отец. Он всегда брал меня с собой, и я делала что хотела. Доказательство вы уже видели. – Роза кивает на ту фотографию на дальней стене. – Боюсь, иногда я бывала изрядной занозой.

– Я уверена, что нет, – вставляю я, но выходит как-то неубедительно.

– А я более чем уверена, что да, но это был бесценный опыт. К сожалению, мои собственные дети выросли ужасными обывателями – ни тебе посиделок за полночь, ни разговоров о политике. Как бы то ни было, я присутствовала на той вечеринке, хотя мне было всего восемь лет – нет, девять, – так что попытаюсь вспомнить все, что смогу.

– Вы не против, если я включу диктофон?

– Нет, разумеется. Делайте все, что вам необходимо. – Роза наблюдает, как я ищу нужную функцию в телефоне, а потом пристраиваю телефон на подлокотнике кресла, микрофоном к ней. – Включился?

– Да.

Роза качает головой:

– Они просто чудо, эти телефоны. Итак. Я уже упомянула, что была очень юной, когда отец устроил эту вечеринку. Я посидела с гостями, а потом отправилась спать, хотя меня никто не заставлял. Но кое-какие моменты я запомнила, и один из них – появление Акилле.

– Он действительно настолько впечатлял? – спрашиваю я.

– Я бы сказала, что да. – Роза улыбается. – В кругу моего отца вращались люди серьезные, мастера своего дела – писатели, художники, актеры, музыканты. На публике они бывали очень яркими, но зачастую оказывались изрядными интровертами и смотрели на наш дом как на безопасную гавань. И вот, значит, все эти люди вокруг, стоят, сидят, сбиваются в группки, ведут эти потрясающе пылкие дискуссии. И тут появляется Акилле… Как бы мне его описать? Явился он с опозданием, наверное, часа на два, и прямо из гаража – вероятно, нашлось неотложное дело, какая-нибудь машина забарахлила. Он снял комбинезон, но одежда осталась мятой, волосы растрепались, лицо испачкано смазкой… – Роза проводит пальцем по собственной скуле. – Прямо что-то с чем-то.

– Каким он вам показался?

– Великолепным. Божественным. Знаете, один из папиных друзей подарил мне сборник греческих мифов, я обожала эту книгу, и в тот вечер в нашу гостиную словно вошел Ахилл, тот самый, настоящий Ахилл. Aristos achaiōn.

– Величайший из греков, – машинально, как на экзамене, добавляю я.

– Brava. Конечно, вы же античница, – замечает Роза. – Я ищу в интернете информацию обо всех, с кем собираюсь встретиться, – точнее, информацию ищет Фрида, потом пересказывает мне самое интересное. Кстати, а какой колледж?

– Сент-Джилберт.

– Прекрасно! Ланкастер-Холл. – Роза тычет себя пальцем в грудь. – Его, конечно, больше не существует. Итак, Акилле. После того дня я не раз спрашивала себя, знал ли он, какое впечатление производит на людей. Я бы даже заподозрила Акилле в желании устроить театральный выход, но это сомнительно. По тому, что я о нем слышала, он кажется человеком, который всегда был собой, он просто не мог иначе. И неважно, что иногда он ставил людей в неловкое положение.

– Может, ему хотелось поставить людей в неловкое положение, – предполагаю я.

Роза смеется:

– Очень может быть.

– К тому моменту, как появился Акилле, бабушка уже была на вечеринке? Вы не помните?

– Да, она там уже была. Вы знаете, дальше все немножко расплывчато, потому что та вечеринка стала некоей жизненной вехой. Особенно для отца и для Риты, вашей бабушки. И уж точно для всех, кому Акилле был дорог. Поэтому я не всегда могу отделить то, что я, восьмилетняя, увидела и поняла в тот вечер, от того, что услышала потом. Но Рита точно уже пришла на вечеринку. Со своим молодым человеком.

– Да? У нее был парень?

– Был. Один из поэтов, которых опекал мой отец. Очень талантливый, очень серьезный. Его звали… Роберто, да, Роберто Борсетти. Потому, собственно, Рита там и оказалась – она пришла с этим Роберто. Но домой ушла с Акилле.

– Вот это да.

– Вас это удивляет? – спрашивает Роза.

– Нет-нет. Но моя бабушка всегда была такой правильной. Представить себе не могу, чтобы она отшила своего парня и сбежала с другим.

– Ну, в нашем кругу не придавали буржуазной морали особого значения. Боже мой! Рита была молода, Акилле был молод… Думаю, многие собравшиеся с удовольствием ушли бы с ним, будь у них такая возможность. Но им такого шанса не выпало, потому что Акилле хотел Риту, а она захотела его. Мне кажется, стоило папе их познакомить – вряд ли он тогда понимал, что делает, хотя и любил приписывать себе эту заслугу, – как прочие гости перестали для них существовать. Это было совершенно очевидно. Бедный Роберто, по-моему, даже не протестовал, хотя он в тот вечер, надо сказать, хорошо набрался и подкатывал к Анне Маньяни. Но и тут его ждала неудача.

Ну-ну, думаю я. Естественно.

Следующие полчаса Роза в подробностях, насколько она их помнила, рассказывает о вечеринке: кто и с кем пришел, подслушанные разговоры, спор, который разгорелся между каким-то поэтом и каким-то критиком насчет заслуг русского футуризма. («Насколько я помню, разнимала их Ингрид Бергман».) А в центре всего – бабушка и Акилле: склонив головы друг к другу, о чем-то сосредоточенно переговариваются в углу, а потом, взявшись за руки и ни с кем не прощаясь, убегают в ночь.

– Я за ними подсматривала, – откровенно признается Роза. – Маленькая была, не все понимала, но любовные романы читала во множестве – папа, сами понимаете, не прятал от меня книги – и сообразила, что происходит у меня на глазах. Я была в восторге!

– Акилле в тот вечер пришел к вам в первый раз? – спрашиваю я.

– В первый и последний. Это была не совсем его стихия. Он почти все время проводил с ребятами из своей команды, а остальное – с вашей бабушкой. И ничего другого не хотел. Он не рвался дружить с моим отцом. – Роза смеется. – А папа, конечно, пытался сделаться его другом. Он был настоящая наседка, любил собирать людей вокруг себя, стремился дать им все, в чем они нуждались, но с Акилле у него ничего не вышло. Не потому что Акилле был холодным или грубым, вовсе нет, он просто не хотел отвлекаться от дела и не видел смысла тратить время на тусовки. «Скудерия Гвельфа» была революционным проектом, и рулил им Акилле, извините за каламбур. Отец вкладывал в проект деньги, но Акилле вкладывал душу. Вот почему после его гибели команда распалась.

– А что случилось с… ну, имуществом? С машинами, снаряжением, со всем остальным?

– Отец все продал. Он не стремился вернуть каждый потраченный грош. Просто отправил все это добро на аукцион, даже машину, которую собрали специально для заезда Акилле на «Формуле-1». Думаю, она теперь где-нибудь за океаном. Гараж они арендовали, так что с ним проблем не возникло. Но папа собирался устроить под Ромитуццо настоящее автохозяйство, с треками и всем прочим. По-моему, они как раз ждали разрешение на строительство – в Италии это дело серьезное, много бюрократии, – но отец все бросил. Просто не захотел больше заниматься этим проектом.

– А может… – начинаю было я, но Роза, кажется, читает мои мысли, поскольку она качает головой:

– Боюсь, я ничего не смогу вам показать. Отец до самой смерти оставался радикальным политическим активистом. Мы держим его архив в строгой тайне, иначе многие окажутся под ударом.

Черт.

– Понимаю. Но в любом случае огромное вам спасибо за все, особенно за список гостей и меню.

– Жаль, что я больше ничем не могу вам помочь. К тому же, боюсь, мне пора закругляться. Фрида вот-вот погонит меня на очередную встречу. Пока я не ушла: у вас остались вопросы, на которые я могу ответить?

– Да, если вы не против. Может быть, бабушка общалась с кем-то из вашей семьи уже после смерти Акилле?

– В какой-то степени, – улыбается Роза. – Понимаете, они с Акилле были похожи. Оба самодостаточные. Ваша бабушка поддерживала отношения с папой, и я знаю, что порой, когда она бывала во Флоренции, они встречались за кофе. Но не дома, а здесь, в издательстве. Вряд ли Рита бывала у нас в гостях, хотя папа наверняка приглашал. Может быть, наш дом вызывал у нее горькие чувства. Но я уверена, что у Риты были во Флоренции друзья. А может, вы уже нашли кого-то из них?

– Вроде того.

– Что значит «вроде того»?

Я вздыхаю.

– Бабушка часто привозила меня сюда, но я была еще маленькой, а она, как вы сказали… самодостаточной. Я знаю, что у нее здесь были друзья, и друзья близкие, но защитная броня слетала с нее только в одном месте. А я никак не могу его отыскать. – И я рассказываю про Джузеппе, Марию и загадку исчезнувшего бара.

Внезапно Роза утрачивает все свое дружелюбие.

– То, что вы описываете, похоже на типичный итальянский бар, – произносит она с отчетливым холодком в голосе. – Почему он кажется вам таким уж необычным?

– Он мне таким совсем не кажется. – Я как будто оправдываюсь.

Роза сидит напротив, в упор глядя на меня, и у меня возникает ощущение, что я снова в колледже, а передо мной один из самых суровых преподавателей.

– Мне не сам бар кажется странным. Просто бабушка обычно в такие места не ходила – наверное, потому я его и запомнила.

Роза вскидывает бровь:

– Ваша бабушка обычно в такие места не ходила. Понимаю. Вы полагаете, что для женщины подобного социального статуса посещать обычные бары – ниже ее достоинства?

– Нет, конечно, но…

– Ваша бабушка была антифашисткой, – резко перебивает меня Роза. – И не какой-нибудь поверхностной, своих убеждений она придерживалась твердо. Делая то или иное, общаясь с теми или иными людьми, она исходила из принципов социального равенства. Не будь она столь убежденной антифашисткой, дели она людей на богатых и бедных, на чистых и нечистых, как это делаете вы, ей бы никогда не удалось добиться уважения моего отца, а он ее очень уважал. И Акилле никогда не полюбил бы ее.

Я открываю было рот, чтобы запротестовать, но Роза уже поднимается с дивана. Подойдя к двери, она почти распахивает ее. Я понимаю намек. Подхватив телефон, я под осуждающим взглядом хозяйки плетусь к выходу.

– Спасибо, что нашли время для встречи, – блею я.

– Удачи вам в вашей работе.

Слов «А теперь выметайтесь» Роза не произносит, но я отчетливо их слышу.
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– Роза Леньи велела тебе выметаться? – Марко, судя по голосу, поражен.

Загибая рукава и подолы с армейской аккуратностью, он укладывает рубашки в дорогой на вид черный чемодан. Я наблюдаю за этим гипнотическим действом, сидя в головах кровати.

– Напрямую – нет, не сказала. Но дала понять со всей определенностью.

– Но материал ты добыла?

– Да! Роза очень щедро делилась со мной тем, что знает, – до того, как обвинила меня в классовом снобизме. Опять же, не напрямую, – поспешно прибавляю я. – Было довольно неожиданно.

Марко затягивает поверх аккуратно сложенной одежды эластичные ленты-держатели и застегивает чемодан на молнию.

– Знаешь, интеллектуалы-марксисты старой закалки бывают изрядными…

– Сволочами?

– Я хотел сказать, что доктринерами, но так тоже можно. – Марко садится рядом и прижимает меня к себе. – Мы еще успеем уехать вместе, если хочешь. Билет наверняка можно купить.

Предложение очень привлекательно, и я едва не соглашаюсь. Но напоминаю себе, что мне надо провести некоторое время в одиночестве. Марко, конечно, очень чуткий, но его отъезд даст мне возможность привести мысли в порядок. Ради него.

– Спасибо, но кто тогда присмотрит за Нуволари[47]? – И я указываю на шипастый суккулент, пристроившийся на комоде.

– Ну, – улыбается Марко, – если передумаешь – позвони, договорились?

– Обязательно.

– А ты помнишь, где что? Ключи, пароль от интернета, инструкции…

– Да, все нормально. Если окажется, что я чего-нибудь не знаю, – не страшно, разберусь. А если не разберусь, то позвоню тебе.

Марко смотрит на меня с такой нежностью, что мне ужасно хочется сказать: «Да, возьми меня с собой, пожалуйста».

– Тебе пора.

Марко глядит на часы:

– Точно. – Торопливо поцеловав меня, он встает и подхватывает чемодан. – Будь осторожнее, ладно? Я скоро вернусь.

«Не уезжай». Слова рвутся из меня так внезапно, так отчаянно, что приходится прикусить язык.

– Буду. И скучать тоже буду.

Улыбка, еще один поцелуй – и Марко уходит. Я сворачиваюсь на кровати и прижимаюсь лицом к подушке – в надежде, что наволочка хранит его запах. Но от наволочки пахнет только свежестью и стиральным порошком, потому что Марко перестелил белье, специально ради меня. Он сам мне это сказал, когда я только-только осматривалась. Смешно из-за этого расстраиваться.

Ощутив знакомый тревожный сквознячок – сигнал подступающей грусти, – я заставляю себя встать с кровати. Строго говоря, время обеденное, но есть не хочется. Город за окном раскален, как печка, из-за опущенных жалюзи в гостиной словно стоят сумерки. Ноутбук на столе, и я задумываюсь, не подключиться ли мне к интернету – кажется, Марко говорил, что пароль он оставил на бумажке где-то во второй спальне, в которой он устроил кабинет, – но отвергаю эту мысль. Мне станет легче, если я что-нибудь напишу. Не буду ни на что отвлекаться – ни на «Нетфликс», ни на бессмысленные блуждания по интернету. Я беру телефон, подключаю наушники и сажусь за расшифровку беседы с Розой.

Расшифровками – работой долгой и кропотливой – я не занималась со времен «Черуэлл» (тогда я еще думала стать настоящей журналисткой), так что к тому времени, как я одолеваю бо́льшую часть интервью, жара спадает. Я поднимаю жалюзи и вижу, что улица понемногу заполняется народом. С одной стороны, мне хочется снова опустить жалюзи и забраться в постель, но эту идею я тут же отметаю. Если лягу, то только и буду думать о том, что мне все же стоило уехать в Рим. Потому я хватаю сумку и сбегаю по ступенькам.

* * *
Базилика Санта-Кроче – массивное здание с островерхим плоским фасадом зелено-белого мрамора, который, похоже, одно время был флорентийцам особенно по душе. Ступеньки облюбовали студенты, туристы и школьники, они сидят здесь группками, болтают, тычутся в телефоны или в ноутбуки. Громадный Данте, завернувшись в плащ, с неудовольствием взирает на всю эту легкомысленную суету с высоты своего постамента. И на площади перед базиликой, и на соседних улицах полно баров, кафе и ресторанчиков, но я почему-то никак не могу найти места. Заведения кажутся переполненными, в них как-то чересчур многолюдно. Я ничего не имею против этого. Мне просто не хочется смотреть на чужое веселье.

На боковой улочке в паре кварталов от базилики я обнаруживаю маленький бар, народу внутри немного. Люди сидят поодиночке или парами, тихо переговариваясь. Это место в самый раз для меня. Я сажусь за столик в тени и заказываю негрони. Вместе с коктейлем прибывает огромное блюдо с закусками: чипсы, орешки, оливки, круглые сухие баранки – таралли, рисовые крекеры и несколько нарезанных треугольником сэндвичей с тончайшими ломтиками ветчины и сыра. Надо запомнить это место. Я усаживаюсь поосновательнее и приступаю к негрони и закускам, глядя на улицу и потихоньку впадая в медитативное состояние.

Уже почти допивая негрони, я осознаю, что за соседним столиком сидят двое и у них явно свидание. А я не в силах отказаться от удовольствия подслушать, о чем говорят на свидании. Я надеваю солнечные очки, беру в руки телефон, сделав вид, будто проверяю сообщения, и украдкой бросаю взгляд на соседей. Ближе ко мне он – бородатый мужчина в обтягивающей футболке; он сидит, развернувшись к улице, колени раздвинуты. Она сидит напротив, обнимая ладонями бокал со спритцем, и не отрываясь смотрит на мужчину – точнее, на его правое ухо.

– Приятное место, да? – произносит женщина с мягким ирландским акцентом. – Хорошо, что мы сюда зашли.

Я отчетливо слышу в ее голосе просительные нотки.

– Ага, – отвечает он. Американец или канадец, не разобрать. – Ага. Сидишь, на людей глядишь. – Он откидывается на спинку стула, расставляет ноги еще шире и совсем отворачивается от своей спутницы, рассматривая улицу. – Такое у меня сейчас настроение – просто поглазеть на людей. Не принимай на свой счет, окей?

– Ну конечно. – Она не сводит глаз с его профиля. – Нет, я понимаю.

Оба замолкают. Женщина берет рисовый крекер, вертит в пальцах, с отсутствующим видом постукивая им по краю тарелки, снова кладет. Она явно придумывает, что сказать. Что-нибудь умное, надеясь снова привлечь его внимание. Телефон у меня в руках начинает вибрировать.

Я открываю сообщение – и еле сдерживаю смех. Марко прислал селфи на фоне здания, которое я опознаю как собор Святого Петра. Марко никогда не делает селфи. А тут он подмигивает и посылает мне воздушный поцелуй, за спиной у него неодобрительно вскидывает бровь немолодой падре в сутане. Под фотографией приписка: «Город любви. Жаль, что тебя здесь нет».

Придумывая, что бы такого умного ответить, я краем глаза улавливаю движение. Женщина встает, сумочка уже на плече.

– Хотя нет, – говорит она, – нет, не понимаю. Я пойду.

Мужчина оседает на стуле еще основательнее и пристально смотрит на нее:

– Ты чего?

Женщина качает головой:

– Ты мне понравился. Понравился, и я подумала… Неважно. Всего хорошего.

– Э-э… ну как хочешь. – В голосе мужчины звучит до отвращения знакомое пренебрежение, от которого я покрываюсь гусиной кожей.

– До свидания. – Женщина быстро шагает прочь, опустив голову и неестественно расправив плечи. Я раздумываю, не уйти ли за ней, но она уже достает из сумочки телефон. Хорошо бы у нее нашелся чуткий, сочувствующий друг, который ее выслушает.

– Ну и стерва, – говорит мужчина и оборачивается, чтобы подозвать официантку. Заметив меня, он широко улыбается и кивает на мой стаканчик из-под негрони: – Позволите угостить вас еще одним?

– Не позволю. – Кажется, я отвечаю резче, чем намеревалась.

Мужчина пожимает плечами:

– Как хотите.

Я снова задумываюсь, что ответить Марко, но никак не могу сосредоточиться, поэтому расплачиваюсь и двигаюсь в обратный путь. Сейчас я сварю макароны, посмотрю на «Нетфликсе» что-нибудь смешное. Я сегодня достаточно потрудилась и заслужила отдых. Но стоит мне войти в квартиру Марко, где есть вещи Марко, но нет его самого, как я понимаю, что о покое можно и не мечтать. Налив себе бокал вина, сажусь на диван с телефоном в руках и до бесконечности переключаюсь между сообщениями, интернетом и приложениями, пока наконец не обнаруживаю, что вполне предсказуемо ищу расписание поездов Флоренция – Рим.

Поезда ходят довольно часто. Дважды в час. Последний уходит в десять пятнадцать. При желании мне хватит времени собрать сумку, поесть, позвонить Марко и сказать ему, что я еду. К полуночи я буду в Риме. При желании.

А мне очень хочется в Рим, к Марко.

Палец зависает над кнопкой «заказать», но меня что-то удерживает. Да много чего. Надо снова обсудить с Амброй все детали развода. Надо расшифровывать письма. Надо поработать над синопсисом книги и отправить его Риченде. Кстати, надо позвонить Риченде, удостовериться, что с договором все в порядке. Какой смысл делать все это в каком-нибудь гостиничном номере, если я уже вполне устроилась здесь? Какой смысл весь день сидеть и ждать, пока Марко освободится, если он все равно вернется через неделю? Неужели я действительно настолько зависимая и бесхребетная, что не смогу и нескольких дней прожить без него? «Убожество, – шепчет у меня в голове голос Дункана. – Какое же ты убожество».

Я закрываю приложение, и телефон тут же звонит. На экране высвечивается «Марко». Я сбрасываю звонок.

Извини, – набираю я, – говорить не могу – по уши в работе. Приятного вечера! ххх

А потом, не дожидаясь ответа, выключаю телефон, опускаю жалюзи и принимаюсь разбирать постель.
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После освобождения Ромитуццо потянулись тяжелые, но полные воодушевления месяцы. Союзники отбросили немцев к самым Апеннинам – и там зазимовали, намереваясь продолжить наступление потом. Италия, как прежде, оказалась разделенной на две зоны – свободную и оккупированную, только мы теперь были в свободной зоне.

Дел у нас не убавилось. Надо было распределять провиант и вещи первой необходимости, надо было ходить на собрания и доставлять сообщения бойцам Сопротивления, которые направлялись в области к северу от Флоренции, к Готской линии[48]. Дон Ансельмо тоже частенько давал мне поручения, даже чаще, чем раньше, – он теперь не только окормлял свою паству, но и заменял дона Мауро в церкви Святой Екатерины, а еще у него имелись дела в администрации города. Вскоре я уже была загружена не меньше, чем во время оккупации, а когда в сентябре начались уроки в школе – с наскоро составленным расписанием, зато без фашистского бреда, – я вернулась к своим старым привычкам – подниматься затемно и затемно же возвращаться домой.

Мать никогда не спрашивала, чем я занимаюсь, она обращалась ко мне, только чтобы выдать очередной список домашних обязанностей или сделать выговор, если я недостаточно хорошо, по ее мнению, справилась с предыдущей порцией. Отец даже смотреть на меня не хотел. Один только Акилле любил меня по-прежнему, но мы так редко виделись, что доброе отношение брата никак не сказывалось на моей жизни. Акилле был занят не меньше меня, разрываясь между гаражом, своими мотоциклами и участием в делах политических.

И все-таки жизнь никогда еще не казалась мне такой интересной. Отправляясь на задания, я брала с собой оружие, но не миниатюрный револьверчик в лифчике – нет, теперь у меня на бедре висела «беретта». Аньезе показала мне, как стрелять, и объявила, что я управляюсь с оружием более чем удовлетворительно. Я носила белую косынку на шее и повязку-tricolore на рукаве, а еще у меня имелось удостоверение члена Национального комитета освобождения Ромитуццо. И меня уже почти не волновало, что родители знать меня не хотели. Я понемногу становилась женщиной, которая принадлежит самой себе, и каждый вечер перед сном клялась себе, что покину родительский дом при первой же возможности.

* * *
– Грех гордыни, – сказал дон Ансельмо. – Твоим родителям наверняка больно, оттого что ты обманула их доверие, пусть и с благими намерениями. Но гордыня тут есть, и немалая. Боюсь, мы можем только молить Бога, чтобы они нашли в себе силы переступить через нее.

– Что вы имеете в виду? – спросила я.

Был темный, промозглый декабрьский вечер, мы сидели в гостиной приходского дома, перебирая собранную по добрым людям одежду. Эти вещи потом предстояло отнести в приют для беженцев неподалеку от Сан-Дамиано, где распоряжались сестры-доминиканки.

Дон Ансельмо аккуратно сложил шерстяную маечку.

– Ну, в каком-то смысле их можно понять. Ты выполняла опасные поручения прямо у них под носом, и они ничего не знали. Твои родители не могут избавиться от мысли, что не сумели тебя защитить, и отца это в особенности задевает. Таков один вид гордыни. Но то, что они вообще не хотят иметь с тобой дела, что дома с тобой обращаются как с persona non grata… – Он пожал плечами и взял со стола, стоявшего между нами, еще одну фуфайку. – Так же повел себя и мой отец, когда я объявил, что хочу учиться в семинарии. Он не разговаривал со мной до конца жизни, хотя я – ради матери – много раз пытался поправить дело. Так и умер, не сказав мне ни слова.

– Да? По-моему, ему стоило бы гордиться, что вы захотели стать священником.

– Многие родители действительно гордятся выбором сына. Мама гордилась мной. Но я, видишь ли, был старшим сыном. Предполагалось, что я пойду по стопам отца и тоже стану серьезным дельцом. К тому же священники в глазах отца были не вполне мужчинами. Посмотри только! Что скажешь?

И дон Ансельмо показал мне фуфайку на мальчика. Связанная из грубой серо-коричневой шерсти, латаная-перелатаная, она стала жесткой от штопок и совсем потеряла форму. Фуфайка явно переходила от старших детей к младшим, а то и вовсе служила не одному поколению.

– Что же нам с ней делать? – спросил дон Ансельмо. – Люди пожертвовали все, что имели, как вдовица из притчи. И все же отдавать такое какому-нибудь бедолаге…

– Можно распустить ее и связать что-нибудь заново, – предложила я.

– Да, наверное. Отложу ее, покажу Ассунте. – Дон Ансельмо взял из груды одежды рубашку и принялся осматривать ее. – А что твой молодой человек?

Я вспыхнула.

– Если вы про Энцо, то он не мой молодой человек.

– Да? Извини. Вы что… кхм… перестали встречаться?

– Нет! – Мне было стыдно, ужасно стыдно говорить это, да еще дону Ансельмо, но гнев придал мне смелости. – Мы с ним и не встречались по-настоящему, даже не начинали. Ничего такого не было. Но из Санта-Марты он вернулся в полной уверенности, что мы должны… что я должна…

– Он повел себя довольно нагло, – сурово предположил дон Ансельмо.

– Да. Ждал, что я стану делать все, о чем бы он ни попросил, и к тому же не хотел, чтобы я продолжала работать. А еще он не хотел, чтобы я носила косынку. Себя-то он считал настоящим бойцом, а я так, девочка на побегушках. Говорил, что если я и дальше буду носить платок, люди подумают… – Я стиснула зубы и не сразу осознала, что кручу в руках шерстяной носок так, будто собираюсь свернуть шею гусю. Я швырнула его обратно в кучу. – Не хочу даже повторять, что он говорил.

Дон Ансельмо криво улыбнулся:

– Могу себе представить. Ты, юная девушка, работала на подпольную сеть, и при этом тебе повезло пережить оккупацию, избежав судьбы несчастной Берты Галлури, упокой Господь ее душу. Вот он и предположил, что какие-нибудь недалекие люди заподозрят тебя в, скажем так, тесных отношениях с врагами. Думаю, ты и сама слышала эти нелепые сплетни. Ты и другие женщины-подпольщицы. И Энцо тоже слышал эти пересуды, вот он и встревожился.

– Не понимаю, зачем люди такое говорят! – взорвалась я. – Не понимаю даже, как им такое в голову приходит. Это же бессмыслица.

– Бессмыслица. Но… Стелла, когда ты сегодня вечером придешь домой, открой Новый Завет – он у тебя точно есть, потому что я сам его тебе дал, – и перечитай место, где говорится о Марии Магдалине. Ты прочитаешь, как Христос излечил ее, как она сошла к могиле и увидела воскресшего Господа. Она увидела Его раньше всех. Но ты нигде не найдешь упоминаний о ней как о блуднице. Неважно, блудница она или нет, но все же. Блудницей ее сочла Церковь. – Дон Ансельмо подался вперед и так серьезно посмотрел на меня, что я почти забыла свое негодование. – Что я хочу сказать, дитя мое: тот, кто любит и понимает тебя по-настоящему, никогда не оскорбит твоей доброй души. А на тех, кто тебя оскорбляет, можешь не обращать внимания. Надеюсь, ты дала Энцо достойный ответ?

– Да. – Повторять свой ответ в подробностях мне не хотелось.

– Вот и хорошо. Ничего другого я не ожидал. Полагаю, твой брат от него тоже не в восторге?

– Акилле я ничего не говорила, – призналась я. – Не хочу, чтобы он разбирался с моими проблемами.

– Резонно, – согласился дон Ансельмо. – Что ж, ты в худшем положении, чем я когда-то. Хочешь, я позову Ассунту, спрошу, не осталось ли у нее того чудесного шоколада, который привезли на прошлой неделе наши американские друзья?

Мы пили кофе, ели шоколад и болтали ни о чем, пока не перебрали и не уложили всю одежду. Теперь ее можно было отдавать доминиканкам. Дон Ансельмо, с некоторым трудом поднявшись на ноги, проводил меня до дверей. После гибели дона Мауро он как будто постарел и ссохся, под глазами залегли тени.

– У тебя найдется минутка забежать ко мне завтра вечером? – спросил он, когда я уже выходила. – Помочь мне кое с чем?

Я обрадовалась, что дон Ансельмо попросил меня прийти. Значит, не придется искать предлога заглянуть к нему.

– Конечно. После уроков мне надо сделать пару дел, но потом я сразу к вам.

Дон Ансельмо улыбнулся – кажется, он тоже обрадовался.

– Как получится, дитя мое. Я буду здесь. Спокойной ночи, и да хранит тебя Господь.

* * *
Тот вечер выдался у меня непривычно свободным, так-то у меня минутки не было, чтобы присесть, но тот день вообще был странным. Пойти я могла только домой, однако решила, что вернусь, когда оставаться на улице станет совсем уже невозможно.

Я сидела на скамейке на пьяцца Буррези и болтала ногами, пытаясь не думать об ужине, как вдруг услышала знакомый голос.

– Товарищ Стелла! – Через площадь, ссутулившись и сунув руки в карманы от холода, ко мне шел Давиде. – Ты не представляешь, как я рад тебя видеть.

Я тоже обрадовалась, увидев его. После дня Освобождения мы встречались пару раз, не больше. Давиде задержался в Ромитуццо, только чтобы убедиться, что наши раненые идут на поправку, а новой власти ничто не угрожает, а потом он уехал во Флоренцию, незадолго до того тоже освобожденную, работать в больнице. Я знала, что время от времени Давиде приезжает повидаться с Лючией, но старалась держаться от дома Фрати подальше. Хватит с меня и того, что я вижу Энцо в гараже, наблюдаю, как они на пару с отцом игнорируют меня.

Давиде сел рядом и улыбнулся.

– Я слыхал, на тебе комитет держится. Мелькаешь по всему городу, при пистолете и в косынке, хоть и не того цвета.

Давиде подшучивал, а я не знала, как отвечать. В горле засаднило, и я с ужасом поняла, что сейчас расплачусь.

– Мы все антифашисты, – сказала я куда резче, чем намеревалась.

– Я знаю, знаю. – Давиде толкнул меня плечом. – Извини. Скажу честно: я рад, что у Ромитуццо есть такой человек, как ты, – серьезная, готовая работать, учиться, а потом снова работать. Смотришь на таких людей – и понимаешь, что нас ждет лучшее будущее.

Поздно. Слезы уже катились по моим щекам, и мне было ужасно стыдно.

– Боже мой. – Давиде обнял меня. – Что случилось, Стелла? Рассказывай.

И я все ему рассказала. Не могла остановиться. Я выплакала все, заикаясь и запинаясь: и что родители жестоко поступают со мной, что Энцо относится ко мне с пренебрежением, а Акилле – мой дорогой Акилле, мой друг, мой союзник – ничего этого даже не замечает.

– Это несправедливо, – всхлипнула я напоследок, как обиженный ребенок, да я и была обиженным ребенком. – Несправедливо!

Давиде обнял меня так крепко, что я уткнулась лицом в отворот его шерстяного пальто, от которого пахло табаком и свежим воздухом.

– Да, – тихо прошептал Давиде мне на ухо. – Это несправедливо. Ты не заслужила, чтобы с тобой так обращались. Но у тебя есть я, а у меня – ты, и вместе мы выстоим, что бы ни случилось. Даже если против нас будет весь мир. Верно?

Говорить я не могла и в ответ только кивнула.

– Хорошо. – Давиде ослабил объятия и по-братски поцеловал меня в лоб. Я думала, что он сейчас отодвинется, но он не отодвинулся. Долго еще мы сидели, обнявшись, как плакальщики на похоронах.

До этого дня мы не обнимались ни разу. И не обнимались потом. Но скажи я об этом сейчас – кто в Ромитуццо мне поверит?

* * *
В ту зиму дон Ансельмо старел и сдавал просто на глазах. Передвигался он теперь медленно, к еде еле притрагивался, а печаль его не утихала. Мне, конечно, надо было понимать, что происходит. Но я все равно испытала потрясение, когда он однажды вечером, в марте, позвал меня к себе и после тщательных приготовлений и нескольких долек драгоценного шоколада из своих запасов объявил, что покидает наш приход.

– Но когда? – спросила я. – И почему?

– Насчет «когда» пока неизвестно, нам еще не прислали преемника дона Мауро, не говоря уже обо мне. Война и тут все осложнила. Но я удалюсь от дел, как только появится такая возможность. А что касается «почему»… – Он посидел, глядя в огонь. – Доктор Бьянки не говорит мне ничего утешительного ни о сердце, ни о почках, ни о желудке, но правда заключается в том, дорогое мое дитя, что я устал. Я сражался долго, очень долго, и у меня просто не осталось сил. Ни физических, ни здесь. – Он постучал пальцем по груди. – К тому же у меня есть известные обязанности.

– Перед Богом? – спросила я. Дон Ансельмо взглянул на меня и улыбнулся:

– Перед архиепископом. Хотя я искренне считаю, что они с Господом заодно, судя по тому, как они действуют.

Мне хотелось спорить, хотелось умолять его остаться с нами хотя бы пока война не кончится, но я не могла. Спорить было бессмысленно.

– Где же вы будете жить? – спросила я.

– Полагаю, что на юге. Может быть, на самом юге, на Сицилии. Я слышал, там прекрасный пансионат для стариков, на берегу, недалеко от Палермо. Говорят, климат там поистине целительный.

Когда я уходила, дон Ансельмо положил руку мне на плечо:

– Прошу тебя, дитя мое, никому ничего не говори. Пока я сам все не выясню, такая новость только взволнует наш приход, а это ни к чему, особенно сейчас. Просто мне хотелось, чтобы ты знала о моем решении.

– Но вы же попрощаетесь, прежде чем уехать? Вы не покинете нас, не сказав ни слова?

– Конечно, попрощаюсь, дорогая Стелла, если Господь мне позволит. Мне бы очень не хотелось, чтобы тебе казалось, будто тебя бросили.

Когда я пришла домой, Акилле еще не вернулся, а родители уже спали. В кухонной раковине громоздилась грязная посуда, посреди стола я увидела корзину с бельем, которое я выгладила утром, перед тем как уйти в школу. Вещи выглядели так, будто их сердито скомкали и пошвыряли как попало.

Рядом с корзиной лежала бумажка, на которой почерком матери – решительным, с наклоном – было написано:

Стелла,

Вымой посуду

Отскреби пол

Вычисти печь

Выглади вещи как следует



Я села за стол и закрыла лицо руками. В висках стучало, из головы не шли слова дона Ансельмо: «Мне бы очень не хотелось, чтобы тебе казалось, будто тебя бросили».

Но именно так я себя чувствовала в ту минуту. Меня бросили родители, от которых я зависела так отчаянно, что меня это злило. Меня бросил Акилле, меня бросил дон Ансельмо, все меня бросили.

Я уже тогда знала, что покину Ромитуццо, как только война закончится. Ничто не стоит того, чтобы оставаться здесь, – ни школа, ни перспектива стать учительницей, ни безопасность и крыша над головой. Я найду место, где я буду нужна. А это место я покину.

* * *
На следующее утро Акилле, спустившись на кухню, застал меня у гладильной доски.

– Привет, сестренка, – сказал он. – Трудишься не покладая рук? У тебя случайно не найдется чистой рубашки для меня? Не уверен, что в этой можно проходить еще день.

– Все твои рубашки я выгладила вчера.

Я не спала и тех нескольких часов, что мне были дозволены. Просто лежала в кровати, кипя от злости, и до бесконечности перечисляла обиды, которые нанесли мне родители в последние месяцы. А потом встала, еще затемно, и, все так же кипя, выскоблила пол, перемыла посуду и до блеска вычистила плиту.

– Я даже сложила их у тебя на кровати, в ногах. Но мама добралась до них раньше тебя, так что теперь мне приходится гладить их заново.

Акилле нахмурился:

– Что значит приходится гладить заново?

– То и значит. Я недотягиваю до высоких маминых стандартов, поэтому сегодня должна все вещи выгладить заново. В том числе и твои рубашки, уж извини. А потом мама как пить дать найдет царапину на полу или пятнышко на плите, и мне придется делать все по второму разу. И конца-краю этому не предвидится.

Я отбросила со лба потные волосы и продолжила разглаживать складки школьной юбки. Утюг задержался на ткани чуть дольше, чем следовало, и на кухне запахло паленым. Акилле не сводил с меня глаз.

– Ах да! Садись, я сию минуту приготовлю тебе завтрак.

Но Акилле не шелохнулся. Я поставила утюг на подставку и воззрилась на брата, который смотрел на меня с видом озадаченной невинности.

– Неужели она на такое способна? Мама? Она правда заставляет тебя все переделывать?

– Сложа руки не сижу.

– Но это несправедливо. У тебя и так столько обязанностей по дому. Да еще школа.

– Я знаю.

– И общественная работа.

– Знаю! – рявкнула я. Акилле дернулся. Еще бы. Я же ни разу в жизни на него не кричала. – Но уж как есть. – Я изо всех сил старалась говорить мягче, хотя в глубине души мне хотелось наорать на него, встряхнуть. Ну почему он такая дубина? – Сам знаешь, папа все еще злится на меня из-за того, что я была связной. А еще знаешь, что мама меня не любит.

– Не говори так, Стелла. Мама…

– Она меня не любит. Даже сотой доли ее любви к тебе я не вижу. Она всегда относилась ко мне по-другому. Ты сам это знаешь, потому что много раз за меня заступался. Все ты знаешь, так что прекрати притворяться.

Акилле опустил голову. Какое-то время мы молчали, разделенные гладильной доской. Мои слова висели в воздухе, как туман, – холодные правдивые слова, которые я не могла взять назад.

– Это неправильно, – сказал наконец Акилле. – Несправедливо. Я поговорю с ней. Я с ними обоими поговорю.

Мой гнев понемногу остывал, сменяясь усталостью и покорностью. Зря я все это выложила Акилле. Теперь мне придется иметь дело с его возмущением, как будто мне своего недостаточно.

– Не надо, – сказала я. – Не поможет.

– Но я должен с ними поговорить. Кто-то же должен дать им отпор.

– Я пыталась. Пыталась дать отпор папе. А он еле согласился отпустить меня в школу.

– Этого мало. Стелла, нельзя, чтобы они и дальше с тобой так обращались. Нельзя, и все. Я им не позволю.

Акилле запылал, и на его лице появилось знакомое выражение: «Я намерен совершить идиотский поступок, и никто не сможет мне помешать».

– Нет, – сказала я. – Не пытайся идти против них.

– Я не собираюсь идти против них. Я только…

– Что бы ты ни сделал, что бы ни сказал – ты пойдешь против них. – В горле стоял ком, я тщательно взвешивала каждое слово, старалась говорить ровно. Если я расклеюсь, Акилле бросится защищать меня, и если он вздумает пойти против отца с матерью, разверзнется ад. – Они наказывают меня, потому что обижены: я долго обманывала их. Паршиво, но их можно понять. Может быть, со временем они переступят через свою обиду. Но если кто-нибудь начнет убеждать их, что они не правы, – да еще если это будешь ты, – они насядут на меня еще крепче.

– Но…

– Ты уж поверь мне. Если ты поссоришься с ними из-за меня, то виновата в этом буду я. По их мнению. И вымещать свою обиду они будут не на тебе, а на мне. Так что прошу тебя, Акилле, не надо ничего говорить маме с папой. Будет только хуже. Пожалуйста, не надо.
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Душу мало-помалу заволакивает привычная тревога. Она подкрадывается ко мне так тихо, с такой легкостью, что я до поры до времени ее не замечаю. Я работаю, ем, иногда заставляю себя выбираться куда-нибудь выпить кофе или чего покрепче, и с каждым разом мне требуется чуть больше усилий. Наконец на пятый день, в семь часов вечера, я, распластавшись на диване, размышляю, лечь мне спать прямо сейчас или еще часок поработать.

Я берусь за телефон. Незадолго до этого я перевела его в беззвучный режим, потому что мне надоело жужжание сообщений, на которые я все равно не собиралась отвечать. Оказывается, Марко писал мне. Два часа назад. Мне становится ужасно стыдно. Марко прислал фотографию, на которой молодой падре в сутане и солнечных очках, оседлав «веспу», курит что-то вроде манильской сигары. Под фотографией Марко приписал: «Родич Акилле, только по церковной части». Марко присылает мне много забавных фотографий: наглый голубь расселся на статуе Марка Аврелия; две пожилые дамы флиртуют с парой дюжих карабинеров; швейцарский гвардеец делает вид, что не замечает любопытную собаку… Все они ужасно мне нравятся, и я ругаю себя за то, что так и не соберусь с силами написать хоть что-то вразумительное в ответ.

Впечатляет! – набираю я. – Там все святые отцы такие? Мне как-то сразу захотелось в Ватикан:)

Марко тут же начинает что-то писать. Может, он дожидался моего ответа. Может, ему казалось, что им пренебрегают, а я, о господи, просто шлю ему идиотские шутки про соблазнительных падре. Какая же я дура.

Подозреваю, что только иезуиты. Как ты там? Работа ладится? Нуволари хорошо себя ведет?

Мне хочется услышать его голос. Повинуясь порыву, я нажимаю быстрый набор, плывут гудки. Марко берет трубку раньше, чем я успеваю передумать.

– Тори! – В трубке так шумно, что я с трудом разбираю слова. Музыка, голоса. А еще, похоже, собака лает. – Подожди. Подожди, я только… привет, ребята. – Марко переходит на итальянский: – Это моя девушка, я должен ответить.

Мужские голоса на том конце звучат с интонациями добродушного подтрунивания.

– Идите к черту, ребята, – говорит Марко. – Подожди…

Шум утихает.

– Извини. – Голос Марко становится неожиданно громким и отчетливым. – Старые приятели… Когда я бываю в Риме, мы всегда куда-нибудь выбираемся. Знал бы я, что ты позвонишь, предложил бы заведение потише. Ну как ты? Все нормально?

– Ты назвал меня fidanzata.

– Да… Да. Я хотел сказать… а это, м-м…

– Все нормально, – заверяю я, хотя сердце несется вскачь и меня слегка знобит. От восторга или от ужаса, я не понимаю, но разбираться и не хочется. – Правда.

– Хорошо. – Марко, судя по голосу, рад. – Как там у тебя? Ничего плохого ведь не случилось? Тебе не звонил…

– Нет. Нет, здесь все тихо и мирно. Может, даже слишком, – признаюсь я. – Я скучаю по тебе.

– Я тоже по тебе скучаю. Но я скоро вернусь. Всего два дня осталось.

– Два дня осталось, – повторяю я.

– Два дня. – Ласковый голос.

Где-то воет сирена – полиция или «скорая». Я представляю себе, как Марко стоит в каком-нибудь извилистом переулке, на брусчатке, может быть опираясь о стену, а мимо фланируют люди, наряженные по моде пятидесятых, потому что я знаю Рим в основном по любимым бабушкой старым фильмам.

– Что поделываешь?

– Ничего особенного, – честно признаюсь я. – Работаю много. Извини, что я… что я тебе отвечала черт знает как.

– Да не страшно. Я же знаю, какой ты бываешь, когда остаешься наедине с Акилле. Как ты себя чувствуешь? С квартирой все нормально?

– Да, все отлично. – Тут я понимаю, что это все-таки паника. Пора заканчивать разговор. – Тебе, наверное, лучше вернуться к друзьям?

– Вовсе нет. Если хочешь поговорить, я могу остаться здесь.

– Какой ты хороший. Но ты иди к ребятам.

– Точно?

– Точно. Скоро увидимся.

– Всенепременно. – Я по голосу слышу, что он улыбается. – Тогда звони, если что. Обещай, что позвонишь.

– Обещаю. Buonanotte[49].

– Notte, tesoro[50].

Я нажимаю «отбой» и оглядываюсь. Просто смешно: сижу тут, жалею себя, а ведь все так… не знаю, как именно, но сидеть сложа руки точно не стоит.

– Ну все, – говорю я вслух. – Хватит.

В следующие два часа я развиваю бурную деятельность. Убираю с журнального столика коробки из-под пиццы, запускаю посудомоечную машину, заправляю постель, прохожусь по квартире с пылесосом и собираю грязное белье, разбросанное по всей спальне. Мне и в голову не приходило, что я развела такой бардак, я просто не замечала ни немытых кружек и стаканов, ни волос в сливе душа, ни клякс зубной пасты на раковине. Кажется, именно это и происходит с людьми, впавшими в депрессию? Они перестают замечать окружающий мир. Какое счастье, что я вовремя позвонила Марко!

Я заканчиваю труды, сияя от пота и от осознания собственной праведности. Часы показывают начало десятого, и есть хочется страшно. Можно сходить куда-нибудь поужинать. Можно остаться, приготовить наконец что-нибудь и загрузить стиральную машину. До того, как вступит в силу запрет на шум в ночное время, быстрый цикл успеет завершиться. А можно…

А можно пойти домой.

А ведь и правда можно. Ну какой смысл сидеть у Марко? Если Дункан за все это время ни разу не позвонил и не написал, вряд ли он объявится в ближайшие пару дней. А ждать, когда вернется Марко… от этого настроение у меня точно не улучшится.

Я раздумываю недолго. Побросав в сумку самое необходимое, я укладываю ноутбук, планшет, проверяю, все ли выключено, выхожу и спускаюсь по лестнице. Главное – не успеть передумать.

* * *
Дома жарко и душно. Бросив сумку на пол, я кидаюсь открывать окна, хотя вместе с ночным воздухом в квартиру врываются проклятые комары, которых я не приглашала. Что мне нравится у Марко, так это москитные сетки на окнах, самая заурядная для Флоренции вещь, но почему-то они есть далеко не везде. Может, и мне завести такие сетки? Надо поговорить с Фредерикой, наверняка можно внести в контракт соответствующие изменения. Она ведь не станет возражать? Благодаря мне квартира только прибавит в цене. Спрошу Кьяру. В конце концов, я ведь пока не планирую съезжать.

Если только не надумаю перебраться к Марко.

Но, конечно, не на следующей неделе. И не в ближайшее время. И не в любой момент. Мне нравится жить одной, напоминаю я себе, забрасывая вещи в стиральную машину и отмеряя порошок. Я приехала сюда именно для того, чтобы жить в одиночестве, на своей территории. Чтобы на первом месте у меня была работа. Чтобы я сама была у себя на первом месте. Необязательно отказываться от всего этого ради Марко, хоть он и называет меня своей fidanzata. А назвать кого-нибудь fidanzata – это, знаете ли, не шутки. То есть это не то чтобы «невеста» – хотя, строго говоря, бывает, что и невеста, – но этим неопределенным словом называют кого-то, кто тебе важен. Кого-то, с кем ты, если уж начистоту, хочешь жить. Так называют любимую женщину. Серьезное такое слово, особенно в самом начале… ну да, отношений. Очень серьезное слово.

Я наливаю себе вина, опускаюсь на диван и какое-то время просто сижу, пытаясь разобраться в своих чувствах. Честно сказать, я немного растеряна. Я не собиралась заводить серьезных отношений. Сейчас они мне точно не нужны, а может, и вовсе не нужны. Отношения вообще меня пугают. Да что там, в данном конкретном смысле они меня тоже пугают. Но это Марко. Это же Марко. С одной стороны, мне хочется сбежать и не возвращаться, но с другой – я уже невольно представляю себе, как мы живем здесь, как я переезжаю к нему или как мы ищем какую-нибудь другую квартиру, побольше, где у каждого будет свой кабинет. Может быть, в Санта-Кроче, а может, к югу от реки… да, где-нибудь в районе Садов Боболи. Или даже еще южнее, рядом с центром, на той красивой зеленой аллее. Виа Макиавелли, вот как она называется. Еще вполне город, но можно просто сесть в машину – и покатить на юг, в Сиену, в Ареццо, да куда хочешь…

Церковный колокол возвращает меня с небес на землю. Черт, уже почти половина одиннадцатого, а я так и не поела. Я хватаю телефон и заказываю пиццу в хорошо знакомой мне пиццерии, открытой допоздна, а потом берусь за письма Акилле. Чего это я размечталась? Прежде чем лечь спать, надо одолеть еще хоть пару страниц. Голова идет кругом, и я по нескольку раз перечитываю одну и ту же фразу, но стоит мне втянуться, как жужжит домофон. Я нажимаю кнопку, чтобы открыть дверь подъезда, и направляюсь на кухню – долить себе вина и достать из ящика салфетки.

В разгар моей битвы с пробкой, которая никак не хочет влезать в бутылку, в дверь стучат.

– Открыто!

Я уже столько раз заказывала в этой пиццерии, что давно состою в приятельских отношениях со всеми, кто там работает. Но сегодня, наверное, явился новичок, поскольку секунду спустя в дверь снова стучат, на этот раз громче.

– Ладно, ладно, иду. – Втиснув наконец пробку в бутылку, я спешу к двери. – Извините… – начинаю было я – и тут слова застревают в горле. Это не разносчик из пиццерии.

На пороге стоит Дункан.
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На пороге стоит Дункан. Он выше, чем мне помнится, и шире – во весь дверной проем. Вещей при нем нет, только старый дедовский ягдташ. Дункан зарос щетиной, под глазами залегли темные полукружья, пахнет от него пропотевшей одеждой и самолетом. Он смотрит на меня с выражением, которое мне почему-то не нравится.

– Ну? – спрашивает он. – Так и будешь держать меня на пороге?

Я машинально отступаю, и Дункан протискивается в квартиру.

– Я тебя не ждала.

– Но кого-то же ты ждала? Ты меня впустила. И не спросила «кто там».

– Пицца. Я заказала пиццу.

Дункан глядит на меня с каменным лицом, как будто я ему вру. Как будто он ждет от меня объяснений. Явившись в мою же квартиру через несколько месяцев после того, как я его бросила.

– С чего ты вообще явился без предупреждения? Это моя квартира.

Дункан бросает сумку на диван и оглядывается, моих слов он как будто не слышит.

– Неплохо. Я так понимаю, отель для тебя – слишком по-простецки?

– Это моя квартира, – повторяю я.

– Поразительно, на что ты транжиришь свои деньги. Точнее, деньги твоей бабушки. Кстати, Чарли мне все рассказала, так что не пытайся врать.

Конечно, рассказала, гадина.

– Дункан…

Тут, слава богу, снова жужжит домофон, я отворачиваюсь и нажимаю кнопку, затылком ощущая тяжелый взгляд Дункана.

– Пицца, – пищит голос в динамиках.

Я оглядываюсь на Дункана с невольным торжеством.

– Входите.

Пиццу приносит Луиджи, сын владельцев пиццерии. Луиджи отдает мне коробку и спрашивает, как продвигается книга, я отвечаю, что хорошо продвигается, и интересуюсь, как там его новорожденная дочка. Луиджи достает телефон и показывает фотографию малышки в смешных оборочках, все это время я ощущаю неласковый взгляд Дункана. Кожу покалывает, меня противно знобит, как будто я заболеваю. Наконец я прощаюсь с Луиджи и закрываю за ним дверь. Как же я не сообразила! Можно было попросить его придумать какой-нибудь отвлекающий маневр, который дал бы мне возможность выйти из квартиры. Дункан итальянского не знает, он бы ничего не понял.

Стараясь не смотреть на бывшего мужа, я ставлю коробку на кухонную стойку.

– Угощайся, если хочешь.

– С чем она?

– Моцарелла из буйволиного молока и анчоусы.

– Ну и гадость, – кривится Дункан.

– Я заказывала ее себе, а не тебе. Вина?

– Нет.

– Как знаешь.

Я беру недавно купленный ножик-диск, нарезаю пиццу на удобные порции и сажусь за стойку. Руки у меня трясутся, и чем старательнее я пытаюсь унять дрожь, тем сильнее она становится. Несмотря на это, я чувствую странную решимость. Буду вести себя как ни в чем не бывало. Ну почему я не осталась у Марко? Я подцепляю треугольник пиццы, откусываю и судорожно проглатываю, от соленых анчоусов щиплет язык.

Дункан вздыхает. Я слышу и вздох, и скрип дивана, но на бывшего мужа не смотрю.

– Тори, ты не хочешь все это обсудить?

– Что – «это»?

– Да все! – Дункан откашливается. – Наш брак. То, как ты сбежала в Италию поиграть в писательницу, не дав… не дав мне возможности все устроить. Устроить нашу жизнь как следует.

Тут я все же поворачиваюсь к нему:

– Нет, я давала тебе такую возможность. И не одну. И я не играю…

– Ну хватит, хватит. – Дункан демонстративно вскидывает руки, изображая, что сдается. – Ты настоящая писательница. Пусть. Я только не понимаю, зачем тебе понадобилось быть писательницей именно здесь, а не дома.

– Но это мой…

– Чарли думает, что все это – лишь показуха, игра такая. Что ты просто встала на дыбы и хочешь проучить меня после того случая с бабушкой. Слушай, мне жаль, что я такая несовершенная личность. Я принял неправильное решение, и я это признаю. Окей? Может, на этом и остановимся?

– Ни в кого я не играю. – Я стараюсь говорить спокойно, но понимаю, что вот-вот стисну зубы. – Я говорила тебе, что уезжаю. Я тебе об этом говорила, но ты ответил – «мне все равно». Я и уехала.

– Откуда я знал, что ты всерьез. – Тон у Дункана такой, будто сам себе не верит, да и вид точно такой же. – Я думал, ты просто устроила сцену. Господи! Оказывается, я кругом не прав.

Я чувствую, что у меня поднимается давление. Но какой-то холодный, рассудительный голос говорит мне: единственный способ выйти из положения – это по возможности сохранять спокойствие. Я медленно выдыхаю и, прежде чем заговорить, отпиваю вина.

– Дункан, а зачем ты приехал? Мы что, не могли все обсудить по телефону?

– Чтобы дать тебе прийти в себя, – произносит Дункан с видом великомученика. – Я подумал, что если на время оставить тебя одну, ты успокоишься.

– Так. А теперь ты приехал, потому что?..

– Потому что пора все это заканчивать. Я долго терпел, я пытался понять тебя, но теперь с меня хватит. Прекращай валять дурака, возвращайся домой.

В висках у меня начинает стучать. Я закрываю коробку и отодвигаю пиццу: меня мутит от запаха анчоусов.

– Это не разговор.

– Но…

– Хватит! – не выдерживаю я. – Уже полночь. Я хочу спать, да и ты, наверное, тоже. Я вызову тебе такси, и мы все обсудим утром, при свете дня. – Где-нибудь на людях, мысленно прибавляю я. – В каком отеле ты остановился?

– Ни в каком.

– Что?

– Не останавливался я ни в каком отеле. Зачем? Побуду здесь, пока ты соберешься и уладишь дела, а потом мы улетим. Я взял нам билеты на послезавтра. По-моему, времени предостаточно.

На меня накатывает паника, и я опираюсь рукой о стойку.

– Нет, Дункан. Я не вернусь. Если ты не можешь этого принять – сочувствую, но это так. А еще я хочу, чтобы ты остановился где-нибудь в другом месте. Здесь ты ночевать не будешь.

Дункан встает с дивана и надвигается на меня. Теперь я думаю только о том, какой он массивный, как он разозлен, насколько он сильнее меня. Подойдя к стойке, Дункан нагибается – слегка, но мне тут же хочется отпрянуть.

– Чтобы я уехал один – а моя жена осталась тут сама по себе? Не будет такого. И ни в какой отель я не уйду. Кончай ныть и собирайся.

Каждый нерв во мне пищит: сдайся! Но затем я вспоминаю о Стелле. Стелла, упрямая маленькая девчонка-подросток, каждый день тайком проносила оружие мимо больших страшных мужчин. Если она справлялась, говорю я себе, то справлюсь и я.

– Ладно. Тогда ты сегодня ночуй здесь. Ты ночуй здесь, а я… – Мне удается вовремя прикусить язык и не сказать про Марко. – А я заночую у друзей. Утром за завтраком все решим. Я напишу тебе, где мы встретимся. – Я спрыгиваю с табурета, хватаю ключи и сумку и направляюсь к двери.

Дункан пялится на меня:

– Ты куда это?

Я открываю дверь, оборачиваюсь и одариваю его лучезарнейшей улыбкой самой рассудительной в мире женщины. Так я когда-то улыбалась хамоватым подгулявшим брокерам.

– Чувствуй себя как дома. Когда будешь утром уходить, захлопни дверь. А если тебе понадобится выйти до нашей… лучше не выходи.

И я закрываю за собой дверь. Сбегая вниз по ступенькам, я почти ожидаю услышать за спиной шаги, но на лестнице тихо. И все же я оглядываюсь почти до самого Санта-Кроче.

* * *
Мне не спится. Лежа в кровати Марко, я снова и снова прокручиваю в голове этот отвратительный разговор. Хочется послушать, что скажет Марко, но не звонить же ему посреди ночи, да и потом, я все равно не знаю, как начать, я вообще не знаю, смогу ли начать, так что тревожить Марко смысла нет. Завтра я отделаюсь от Дункана. Сумею настоять, чтобы он уехал, как когда-то настояла на собственном отъезде. Еще несколько часов – и все кончится. А еще через несколько часов вернется Марко.

При этой мысли я улыбаюсь. Но меня все равно трясет.

Сообщение от Дункана приходит, когда нет еще и шести утра. Может, вернешься и мы поговорим?

Я закатываю глаза.

В восемь встречаемся в баре «Дианора».


Я не знаю, где это. Лучше приходи сюда.


Прямо напротив дома. Не ошибешься. До встречи.



Я откладываю телефон и встаю, чтобы не видеть новых сообщений.

Когда я подхожу к бару, Дункан уже ждет у дверей. Меня поражает, как плохо он выглядит. По-настоящему плохо: Дункан бледен и сутулится, будто его пнули в живот. Я испытываю странную смесь облегчения, раздражения и острого чувства вины.

– Привет. – Я чуть не спрашиваю, как ему спалось, но очевидно, что спалось ему плохо. К тому же мне не хочется, чтобы он задал мне тот же вопрос.

– Привет, – бурчит Дункан и следом за мной входит в бар.

Элиза уже за стойкой, она жизнерадостно здоровается со мной. Я заказываю капучино с шоколадным пирожным и поворачиваюсь к Дункану:

– А тебе что? – Я стараюсь говорить как можно бодрее. – Капучино здесь потрясающий, но эспрессо тоже очень хорош. Правильный эспрессо – крепкий, но не слишком. А пирожные просто высший класс. – Господи. Ну точно воспитательница в детском саду.

Дункан смотрит на меня так, будто я предлагаю ему выбрать способ казни. Тебе как больше нравится: чтобы отрубили голову или лучше выпустить кишки?

– Мне все равно.

– Хорошо. Ему то же самое, – говорю я Элизе, и она кивает.

– Присаживайтесь, я все принесу.

– Спасибо. Останемся здесь или сядем на улице? – спрашиваю я, но Дункан только пожимает плечами. – Тогда давай на улице. – И я веду его к столику. Я сажусь, Дункан мешком опускается на стул напротив и смотрит на меня трагическим взглядом. Несколько минут мы сидим в неловком молчании, а потом он начинает говорить:

– У тебя в ванной, в шкафчике, гель для волос. И крем для бритья, и лосьон после бритья, и дезодорант. Мужской. С запахом лайма.

В висках снова стучит. Странное дело: меня словно поймали на вранье, но я ведь не врала?

– Ты рылся в моих вещах, – констатирую я.

Дункан пожимает плечами:

– Искал кое-что.

– Да ну? И что же ты искал?

– Не помню.

– Ecco a voi[51]. – Элиза опускает поднос на столик и ставит перед нами кофе и пирожные. – Еще что-нибудь?

– Спасибо! Все такое красивое!

Дункан переводит глаза с меня на Элизу, снова на меня – будто наблюдает за матчем на Уимблдонском турнире. Никогда еще я так не радовалась его упорному нежеланию выучить хоть слово по-итальянски.

Элиза вскидывает бровь:

– Все нормально? Что-то твой друг загрустил.

– Не загрустил, – произношу я все тем же голосом бодрой воспитательницы и киваю на стоящее передо мной пирожное, как если бы речь шла о нем. – К тому же он не друг, а бывший муж.

– Тот самый парень, про которого ты рассказывала?

– Кто же еще. Свалился ночью как снег на голову. Уже успел порыться в моих вещах, а теперь обвиняет меня в неверности, хотя я от него ушла несколько месяцев назад.

– Ну-ну. – Элиза подхватывает мой фальшиво бодрый тон. – Ты имеешь в виду, с…

– Да, – торопливо отвечаю я, пока она не успела произнести имя Марко. – Прошу прощения за сцену, но он хотел поговорить, и я решила, что нам лучше встретиться где-нибудь на людях.

– Вот это правильно. Ну и гад. – Элиза одаривает Дункана лучезарной улыбкой, тот в ответ едва растягивает губы. – Если он начнет вести себя по-хамски, шумни, и я вызову карабинеров. Buon appetito.

И Элиза, похлопав меня по плечу, убегает в бар.

Дункан бросает на меня подозрительный взгляд:

– Обо мне говорили?

– Нет, конечно. – Я делаю глоток капучино.

– Откуда мне знать, так это или нет? – Дункан берет ложку и размешивает пенку на кофе. – А вот что ты не пользуешься лаймовым лосьоном после бритья, мне известно.

– Извини. – Странное дело, но я неожиданно чувствую жалость к нему.

У Дункана такой убитый вид, что я вопреки здравому смыслу задумываюсь: а вдруг я и правда что-то сделала не так? Может, я недостаточно ясно дала понять, что все кончено? Если бы я постаралась как следует, то, может, и не попала бы в такое положение?

Дункан со звоном бросает ложечку и отодвигает чашку.

– Какой же я дурак. Какой дурак! Примчался сюда, решил, что смогу увезти тебя, пытался убедить, а ты все это время… господи! – Дункан роняет голову на руки. – Нет, не могу… я просто…

Черт. Я подаюсь вперед и неловко кладу руку ему на локоть.

– Послушай, Дункан. – Я стараюсь говорить миролюбиво, надеясь, что это его как-нибудь успокоит. – Я понимаю, что для тебя это оказалось неприятной неожиданностью. Мне очень жаль. Я бы рада сказать тебе об этом как-нибудь по-другому, но…

– Не могу поверить! – Дункан прижимает мою ладонь к своей щеке.

От ужаса я пытаюсь вырвать руку, но хватка становится еще сильнее.

– Не могу поверить, что ты и правда… Мне и в голову не приходило, что ты т-такая… Я думал, ты меня любишь. – Он почти шепчет. – Я думал, ты любишь меня так же, как я тебя. Может быть, моя любовь иногда казалась тебе неуклюжей, но я без тебя не могу! Не бросай меня.

– Тори! – произносит кто-то у меня за спиной.

Я оборачиваюсь – и, к своему огромному облегчению, вижу Кьяру, в элегантном костюме и с картонным стаканчиком кофе. Слава богу, кавалерия подоспела.

Кьяра глядит на меня, на Дункана, а потом снова на меня.

– Что происходит? – спрашивает она по-итальянски. – Это твой бывший? Парень с фотографии?

Я с усилием высвобождаю руку. На этот раз Дункан сдается и с выражением глубочайшего страдания закрывает лицо руками.

– Да. Свалился как снег на голову. Моя стерва-сестрица дала ему адрес. Я пытаюсь избавиться от него, но он не хочет уезжать. Ты не могла бы меня выручить? Сказать, что возникла непредвиденная ситуация с квартирой? Можно выдумать любую ерунду. Главное, такую, чтобы я срочно сорвалась и убежала с тобой.

Несколько секунд я жду, что Кьяра мне подыграет. Придумает какой-нибудь железобетонный предлог и вытащит меня отсюда. Она же моя подруга, она знает, что за тип Дункан. Но Кьяра лишь пристально смотрит на меня. Я узнаю этот взгляд, с таким же недоумением она смотрела, когда я пыталась объяснить, почему вышла за Дункана, почему так долго оставалась с ним.

– Предполагалось, что на этой неделе ты живешь у Марко. Или я что-то перепутала?

– Нет, не перепутала. Но я вернулась к себе – просто чтобы постирать белье и, м-м, поднять себе настроение. – Я так нервничаю, что мой итальянский меня подводит. – Я не знала, что он приедет, и заказала пиццу, но это была не пицца. Это был он. Я не могу прогнать его и не знаю, что делать. Поэтому я прошу у тебя помощи. Помоги мне, пожалуйста.

Кьяра переводит взгляд со сгорбившегося в жалкой позе Дункана на меня.

– Не поняла. Я думала, ты порвала с ним несколько месяцев назад.

– Да! Да, я с ним порвала, но он… не хочет с этим смириться. – Выходит неубедительно, Кьяра явно не верит мне, да и сама я начинаю думать, что мои слова мало похожи на правду.

Кьяра с искренним сожалением качает головой, и это почему-то кажется мне плохим знаком.

– Прости, Тори, но все это выглядит очень странно. Я вижу, что ты чем-то очень расстроена. Мне хотелось бы верить тебе, очень хотелось бы. Но… – Она вздыхает. – Марко – мой лучший друг. Ты это знаешь. И вообще то, что сейчас происходит, не кажется мне честным по отношению к Марко. Я хотела бы помочь тебе, но не могу, у меня совесть будет нечиста. Тут я на стороне Марко, и мне придется все ему рассказать. Прости. Удачи.

– Погоди… – начинаю было я, но Кьяра поворачивается и шагает прочь.

– Извини. – Дункан выпрямляется и потирает лицо. – Я поставил тебя в неловкое положение перед твоей подругой.

– Ничего. – Да уж. Ничего хорошего. Мне больно, я страшно устала. Все бессонные ночи, вся нервозность и страх, кажется, разом наваливаются на меня, накатывают волной. – Она не подруга. То есть подруга. Но она близко дружит с…

– С ним. С мистером Лаймовым Лосьоном.

– Да.

– Тогда, думаю, всему конец.

Дункан говорит это как бы между прочим, но в его голосе звучит тихое удовлетворение. Тут-то моему терпению и приходит конец. Я достаю кошелек, бросаю десять евро на стол и прижимаю бумажку тарелочкой с пирожным.

– У тебя завтра самолет, так?

– Не понял…

– Я сказала – у тебя завтра самолет. Ты говорил, что взял билеты на самолет. – Я отодвигаю стул и встаю. Вскидывая сумку на плечо, я смотрю Дункану в глаза. Дункан отвечает изумленным взглядом.

– Н-ну да. Завтра утром. Я тебе объяснил, что…

– Отлично. Значит, тебе надо где-то переночевать. Ты не распаковал вещи?

– Э-э…

– Ну, неважно. Подожди здесь. Я схожу за твоими вещами, а потом мы найдем тебе гостиницу. Здесь это не проблема.

– Что значит «гостиницу»? – хмурится Дункан. – Я останусь у тебя.

– Нет! – Я утрачиваю всякую осторожность, теряю остатки дипломатичности. – Я хочу, чтобы ты покинул мою квартиру. Не надо было тебя даже впускать. Я сказала – подожди здесь, – рычу я, завидев, что он поднимается на ноги.

– Тори, не горячись, – говорит Дункан, не повышая голоса, но страдальческие интонации исчезают, возвращаются снисходительность и презрение, от которых я всегда чувствовала себя пристыженным ничтожеством. Но в этот раз номер не проходит. В этот раз знакомые интонации меня бесят. – Я имею право находиться там, где хочу. Согласна? Не нужно закатывать скандал.

– Нет, нужно! К тому же никакой это не скандал. Я просто хочу, чтобы ты оставил меня в покое.

– Тори. – Дункан приближается ко мне и кладет руку мне на плечо. Я отшатываюсь. Люди за соседними столиками начинают перешептываться, прохожие на тротуаре замедляют шаг и оборачиваются.

Дункан тоже это замечает, он гримасничает, как бы говоря: «Извините, мы с ней просто…» – и берет меня за руку. Я хочу вырваться, но тело мое словно оцепенело.

– У тебя истерика, тебе надо успокоиться. – Тон у него почти ласковый. – Я даже готов простить тебя за то, как ты со мной обошлась. Но сначала мы вместе поднимемся в квартиру и обсудим все как следует, наедине, как разумные люди. Хорошо?

Дункан не отрываясь смотрит на меня, его пальцы сжимают мне руку, как клещи. Я могу только злобно таращиться на него в ответ. И тут из бара, крича и потрясая телефоном, вылетает Элиза:

– Оставьте ее в покое! Немедленно оставьте ее в покое – или я вызову carabinieri!

Дункан хмурится:

– О чем это она?

– Я вызову полицию. – Элиза взмахивает телефоном.

Дункан отцепляется от меня и быстро пятится.

– Ну-ну, – бормочет он. – Мне кажется, вы неправильно поняли. Моя жена очень расстроена, я пытался успокоить ее. Вот и все.

– Ma che stronzate! – цедит Элиза, и Дункан в недоумении смотрит на нее.

– Она говорит, что это чушь, – услужливо переводит какая-то американка.

Начинают собираться зеваки.

Элиза поворачивается ко мне и отчетливо по-английски спрашивает:

– Ну что, вызывать полицию? Ты только скажи.

Я оглядываюсь на Дункана. Лицо у него багровое, и нас уже снимают на телефоны человека три, не меньше.

– Не надо, – говорю я. – Пусть побудет здесь, пока я схожу за его барахлом. Если он тихонько отвалит отсюда и никогда больше не будет выносить мне мозги, карабинерам про него, я думаю, сообщать необязательно.

По толпе проходит рябь смешков. У Дункана такой раздосадованный вид, что сердце радуется.

– Конечно, – отвечает он. – Разумеется. Все нормально.

– Сидеть! – рявкает Элиза.

Дункан падает на ближайший стул и угрюмо пялится на собственные ботинки.

– Что я такого сделал? – ворчит он, ни к кому не обращаясь. – Не понимаю, из-за чего шум.

* * *
До ухода Дункана я держусь неплохо, а он под конец еще ноет, что я обещала помочь ему с отелем. Потом я выпиваю две чашки кофе, с благодарностью слушая утешения Элизы: дескать, Марко все поймет, любой приличный человек все поймет, ни Дункан, ни Кьяра не смогут расстроить наши с ним отношения, а если вдруг смогут – то скатертью дорога. Но по лестнице я все равно взбираюсь на ватных ногах, а оказавшись у себя в квартире, мешком оседаю на диван.

С одной стороны, мне хочется позвонить Марко немедленно. Время уходит, Кьяра может опередить меня. И если она успеет излить ему свои подозрения, кому он поверит? Другу детства – или недавней подружке, которая объявилась во Флоренции несколько месяцев назад, имея в запасе драматическую, но при этом практически недоказуемую историю? Велика вероятность, что он поверит именно Кьяре, которая к тому же при всем желании не понимает истории с Дунканом. И если ты хочешь хотя бы попытаться удержать Марко, шепчет мне настойчивый голос, то звони ему прямо сейчас, успеешь изложить свою версию событий первой.

Но вдруг ему покажется, что я оправдываюсь? Вполне возможно. И если он все равно поверит Кьяре, то какая, к черту, разница, первая я ему позвоню или нет? Это в каком-то смысле лакмусовая бумажка наших отношений. Мне не нужен мужчина, который не способен доверять мне безоговорочно, напоминаю я себе. Если приходится упрашивать, оправдываться перед ним – он не для меня. Оправданий мне и с Дунканом хватило. Так что лучшее, что я могу сделать (во всяком случае, так подсказывает логика) – это не суетиться и посмотреть, как поведет себя Марко, когда вернется. Он знал, что Дункан может приехать. А из того, что я ему рассказывала про мужа, он должен был понять, что мой бывший почти наверняка затеет какие-нибудь нечистые игры. И если Марко усомнится в моих словах хоть на минуту, то это его проблемы. Я всегда говорила и говорю только правду. Мне нечего скрывать.

И все же мне хочется позвонить Марко. Пока я раздумываю, гипнотизируя взглядом телефон, экран вспыхивает: входящий с неизвестного номера. Обычно я не обращаю внимания на такие звонки, они на девяносто пять процентов реклама, но на этот раз я так рада возможности отвлечься, что отвечаю.

– Pronto.

На том конце прокашливаются.

– Buongiorno. – Неуверенный голос какой-то пожилой женщины. – Я говорю с Викторией Макнейр?

– Да.

– Хорошо. – В динамике снова кашляют. – Виктория, меня зовут Мария Фурлан, я дружила с Ритой… с вашей бабушкой. Вы меня, наверное, не помните?

Фурлан. Услышав незнакомую фамилию, я теряюсь и не сразу соображаю, что сказать. Фурлан. Неужели это те самые Мария и Джузеппе, владельцы безымянного маленького бара в квартале Олтрарно?

– Я вас помню, – продолжает Мария, прежде чем я успеваю опомниться. – И мне кажется, что вы меня искали. Вы пишете книгу, да? Про свою бабушку и Акилле Инфуриати?

– Да, верно. А как вы…

– Вы были на кладбище, когда я пришла туда с розами. Когда я вас увидела, то испытала потрясение. – Она то ли смеется, то ли вздыхает. – Мне показалось, что Рита восстала из мертвых. Недавно я виделась с Розой Леньи, она рассказала мне про вас и дала ваш телефон. Прошу прощения, если она была неласкова с вами и пыталась от вас отделаться. Понимаете, когда-то ее отец оберегал меня, а теперь меня оберегает она. Но я все обдумала и решила, что хотела бы поговорить с вами. Какой теперь смысл скрываться и сидеть тихо? Никакого. Просто я к этому привыкла. Я всю жизнь скрывалась.

У женщины такой тревожный голос, что внутри у меня все сжимается от сочувствия.

– Мария, – говорю я, – я очень рада, что вы позвонили и хотите поговорить со мной. Но я не совсем поняла. Вы сказали, что скрывались?

– Да, скрывалась. Таковы обстоятельства моей прежней жизни.

Я сажусь. Концы начинают медленно, но верно сходиться.

– И в прежней жизни вас звали по-другому?

– Да. – Мария прерывисто вздыхает. – Меня звали Стелла. Стелла Инфуриати.

  
31 

Тори 


Вот теперь точно надо звонить Марко. Я набираю номер и хожу по маршруту окно-дверь-кухня-диван-окно, слушая гудки.

– Привет, Тори! Все нормально?

– Мне только что позвонила Стелла.

Несколько секунд Марко молчит. Наверное, он идет по улице – я слышу стук каблуков по тротуару. Наконец Марко говорит:

– Стелла. Стелла. Погоди. Ты имеешь в виду…

– Да. Стеллу Инфуриати. И знаешь, что самое поразительное? Она – та женщина с цветами. А еще она – Мария.

Шаги стихают.

– Не понял.

– Я тоже еще не до конца поняла. Буду копать дальше, но ты помнишь про бабушкину подругу Марию, хозяйку того бара?

– Где «бугатти» и внучок-красавчик.

– Да. Так вот она и есть Стелла. Судя по всему, Леньи помогали ей скрываться, но она больше не хочет прятаться, а хочет поговорить со мной. Для книги, – прибавляю я, хотя это и так понятно. – Мы с ней встречаемся завтра.

– Вот это да. Это просто… вот это да. Невероятно. Ты ее нашла.

– Не совсем. Это она меня нашла.

– Все равно невероятно. Это надо отметить. Я заеду за тобой сегодня вечером, как только вернусь. Договорились?

– Договорились.

– Отлично. Очень хочется тебя увидеть.

От тихого голоса Марко у меня кровь приливает к щекам.

– Я так соскучился по тебе.

– Я тоже по тебе скучала. – Однако холодок уже просачивается под кожу, я чувствую себя виноватой, хотя не виновата ни в чем. – А… тебе Кьяра не звонила?

– Кьяра? Нет, а что? Что-то случилось?

– Нет, ничего. Так, недоразумение вышло. Расскажу, когда вернешься.

– Точно? Но если что-то не так…

Я уже готова открыть рот и все выложить, но не могу же я рассказывать о явлении Дункана по телефону. Мне нужно обо всем рассказать лично. Хотя Кьяра может успеть позвонить ему до того, как мы с ним встретимся, и тогда не исключено, что Марко не хуже нее запутается в ситуации, но мне придется пойти на этот риск.

– Нет, все нормально. Беспокоиться не о чем. Увидимся вечером, ладно? У меня, – торопливо говорю я. – Я вернулась к себе, разбираю вещи.

– Ладно. Я скоро приеду. Поверить не могу. Насчет Стеллы. Просто невероятно.

– И правда невероятно, – соглашаюсь я.

* * *
Близится полдень, внутри у меня все клокочет. Я пытаюсь работать, пытаюсь отдыхать, пытаюсь заняться хоть чем-нибудь, лишь бы не зацикливаться на Дункане. Страх улегся, зато разыгралась злость. Я ни о чем больше не могу думать. Отдыхать не получается, и уж точно не получается работать.

Может, пора взять выходной? Марко уже сто лет настаивает на этом. Наверное, один выходной я могу себе позволить. Я далеко продвинулась с письмами Акилле, а впереди еще и разговор со Стеллой… Я понимаю, что с книгой все будет в порядке, и на душе у меня становится спокойнее. Все будет даже лучше, чем просто в порядке.

Наверное, можно сходить в музей. Я все еще так и не добралась до галереи Уффици, а ведь бабушка так ее любила. Там можно провести целый день, если не хочешь ничего пропустить, а я в последние недели никак не могла выкроить время. Но вот этот день у меня появился. Марко вернется только часам к семи, так что я вполне могу пойти в Уффици.

При этой мысли я оживаю. Влив в себя еще кофе, надеваю самую удобную обувь и чуть не вприпрыжку сбегаю по лестнице, чувствуя себя женщиной, у которой есть четкий план. Но когда я со своей тихой улицы выхожу на виа де Пуччи, запруженную народом – кто тащит чемодан, кто сверяется с картой или делает селфи, – решимости у меня убавляется. Я не хочу бог знает сколько стоять в очереди ради того, чтобы побродить по музею. О чем я вообще думала? Спокойствие – вот чего мне хочется. Мне хочется попасть туда, где я была бы одна, но не одинока, куда-нибудь, где я чувствовала бы себя в безопасности. Где меня наверняка поняли бы.

Я вдруг понимаю, куда сейчас отправлюсь.

* * *
Стоит мне выйти на станции Ромитуццо и оказаться на площади Акилле Инфуриати, как мне сразу становится легче. На площади тихо, точнее, пусто, если не считать сидящей на скамейке пожилой дамы с собачкой. Больше в обозримом пространстве никого, кроме Тото, протирающего столики перед баром. Я машу ему. Тото улыбается, ставит спрей на стол, а тряпку сует в карман фартука.

– Ciao, Тори.

Я подхожу к нему, Тото коротко, но крепко обнимает меня и целует в обе щеки.

– Приехала продолжить свои изыскания? Скажи, что да! Папа будет на седьмом небе.

– Сегодня никаких изысканий. Потом – обязательно, честное слово. Сегодня я приехала, чтобы просто побыть немного с Акилле.

Тот кивает:

– Передай ему привет от меня. Пойдешь прямо сейчас?

– Да, пока народу немного. А потом вернусь сюда пообедать. Найдешь для меня столик?

– Конечно. До скорого. Погоди-ка. – Вскинув руку, он скрывается в баре и возвращается с бутылочкой воды. – Возьми, пожалуйста. Да, лето кончилось, но духота сегодня убийственная. Не хочу, чтобы ты безвременно покинула нас.

Тото прав. Подходя к кладбищенским воротам, я чувствую, что пот льется по спине ручьем. Я жалею, что надела джинсы. Выпив залпом полбутылки, я сую ее в сумку.

Красные розы на могиле Акилле еще не завяли, но лепестки начинают чернеть по краям. Когда Стелла была здесь в последний раз? Вчера, позавчера? «Когда я вас увидела, то испытала потрясение, – звучит у меня в голове ее голос. – Мне показалось, что Рита восстала из мертвых».

– Нет, не Рита, – бормочу я вслух и глажу мраморную плиту. – Прости, Акилле. Но, наверное, ты сейчас с ней, если только мироздание так устроено.

Удивительное дело: я думала, что, разговаривая с Акилле, буду чувствовать себя по-дурацки, но нет. В конце концов, меня никто не слышит. А я прочитала столько его личных писем, столько говорила и думала о нем, что стала воспринимать его, как… как своего знакомого. Как друга, как члена семьи – и, если подумать, он не в пример надежнее иных моих родственничков. Мне кажется, что я могу говорить с ним о чем угодно; странно, но мне хочется с ним поговорить.

Я набираю воздуху в грудь и начинаю.

– Акилле, мне страшно. Точнее, я злюсь. Я очень злюсь. Но в глубине души мне страшно. Может, все дело именно в этом.

Надо же, мне и правда легче. Я оглядываюсь, желая убедиться, что я действительно одна, и продолжаю:

– Я больше не боюсь Дункана. Нет, не так, – поправляюсь я, желудок неприятно сжимается. – Я все еще боюсь его. Он меня пугает. Но у меня есть и другие причины для страхов. – Слова теперь льются свободно, сами собой. – То, что произошло сегодня утром, – чудовищно. Но больше всего меня тревожит, что может подумать Марко, хотя я убеждаю себя, что мне не стоит тревожиться. Но вдруг он мне не поверит? Что я должна о нем в таком случае думать? Ну правда, Акилле, если вдруг выяснится, что я связалась еще с одним скотом…

На дне сумки звонит телефон. Я достаю его – и у меня падает сердце, потому что на экране высвечивается номер Чарли.

– Прости, – говорю я Акилле, – я знаю, что это невежливо, но если мне придется поговорить с сестрой, то понадобится группа поддержки. – Я принимаю звонок и подношу телефон к уху: – Да?

– Скажу сразу, – начинает Чарли, – мне и в голову не могло прийти, что он сорвется во Флоренцию. Ты должна меня понять.

Господи, как мне все это надоело.

– Ты дала ему мой адрес, – напоминаю я.

– Да, а что – нельзя? Вообще-то подсказать, как можно связаться с тем или иным человеком, – это совершенно нормально. И вы, кроме того, женаты. Я же не первому встречному твой адрес дала. Я устала копить в себе негатив и дала Дункану твой адрес ради собственного душевного благополучия. Тори, у меня своя жизнь. Мне нужно хотя бы иногда ставить собственные интересы на первое место, если они никого больше не волнуют.

Я закатываю глаза, адресуясь к Акилле.

– Чарли, я сейчас на кладбище. И не могу обсуждать историю с Дунканом. – «Я вообще не хочу говорить об этом», – беззвучно прибавляю я.

– Я просто хотела сказать, что не призывала Дункана поехать во Флоренцию. Он сам так решил, я тут ни при чем.

– Принято. Слушай…

– Я же не могла знать, – продолжает Чарли. – Ну откуда мне было знать, что он намерен делать. Так что если ты собираешься обвинить в первую очередь меня, то можешь просто…

Чарли внезапно замолкает, и я думаю, что у меня разрядился телефон. Потом слышится вздох.

– Нет, неправда это. – Ее голос звучит ровно, буднично. – Все я отлично знала. Должна была знать.

От удивления я не сразу обретаю дар речи.

– Э-э… ты о чем?

– Я, может, и не могла просчитать его планы, но я должна была догадаться, что что-то не так. Несколько лет назад вы были как пара голубков, но потом все изменилось. Ты стала грустной, напряженной и вечно на нервах. Я в толк не могла взять, в чем дело, и, честно сказать, меня это раздражало. – Чарли снова вздыхает. – Я бы все поняла, будь я повнимательнее. В общем, я тут поговорила с Дунканом, и только после этого разговора до меня дошло, насколько он токсичная личность.

Меня начинает мутить.

– Ты с ним говорила?

– Он мне позвонил. И громко возмущался. Сказал, что…

– Чарли, не надо. – Я закрываю глаза, земля чуть не уходит из-под ног. – Слышать ничего не хочу.

– Ладно, не буду. Дело даже не в том, что он говорил, а как он говорил. Он говорил так… так…

– Холодно? С пренебрежением? Зло?

– Знаешь, да. – Чарли колеблется. Я так и вижу, как она теребит серьги, не желая показать, что смутилась. – Тори, он и с тобой так разговаривал?

– Да.

– А он… ну, он бывал таким, только когда вы ссорились? Или…

– Постоянно. Я тебе рассказывала, какой он со мной.

– Ясно, – говорит Чарли. – Ну что ж, мне придется основательно поработать над собой. Если я не смогла распознать отрицательную динамику отношений с такого близкого расстояния, значит, я утратила связь с собственными здоровыми границами. Пожалуй, сменю психотерапевта, попробую психодинамический подход. К тому же моя нынешняя терапевтка последнее время какая-то нервная, а это плохо сказывается на моей самооценке. Говоришь, Дункан все время с тобой так обращался? Неудивительно, что ты была такой инертной и вечно ныла.

– Спасибо, – бурчу я, испытывая все же прилив извращенной нежности к своей старшей сестре с командирскими замашками, хотя – а может быть, потому что – знаю, что других извинений я не дождусь.

– Эмоциональный абьюз – ужасная проблема, – продолжает Чарли. – Большинство людей вообще этого не понимают. А те, кого воспитывали неправильно, особенно склонны воспроизводить подобную динамику. Могу порекомендовать пару прекрасных книг… погоди-ка. Ты сказала, что ты на кладбище?

– Да, и мне пора уходить. Когда-нибудь я все тебе расскажу, – твердо говорю я, потому что сестра вот-вот примется возражать. – Просто не сейчас.

– Ладно. Но нам обязательно надо поговорить о твоих границах…

– До свидания, Чарли. Желаю тебе найти хорошего психотерапевта.

– До свидания. И не забывай – я тебя очень люблю, – прибавляет сестра почти обиженно.

– Я тоже тебя люблю. – Закончив на этом разговор, я выключаю телефон и сую его в сумку, пробормотав: – Наконец-то мир, покой и понимание.

После чего еще какое-то время стою над могилой Акилле, пытаясь унять сердце и привести мысли в порядок. Когда голод начинает заявлять о себе, я покидаю кладбище и по виа Сенезе направляюсь в бар Тото.

* * *
Качо с сыром и перцем остается еще полтарелки; я листаю в телефоне новости ВВС. Вдруг на мой столик ложится чья-то тень. Я поднимаю глаза. Передо мной, с неодобрительным видом опираясь на спинку стула, стоит Чекко.

– Здравствуйте! – говорю я. – Присаживайтесь, если хотите, это место свободно.

– Я уж думал, вы не предложите.

Пыхтя и бурча что-то себе под нос, Чекко опускается на стул, и Тото тут же спешит к нему.

– Дай бедной девочке поесть спокойно, – требует Тото и в ответ получает сердитый взгляд Чекко. – Тори, если этот хмырь тебя достает, скажи мне, и я его выставлю.

– Все хорошо, правда.

– Вот видишь? – замечает Чекко. – Мне тоже качо с сыром и перцем и бокал белого. И Тори тоже принеси вина. Или у вас сегодня важные дела, мадам писательница?

– Нет-нет, сегодня у меня выходной.

– Тогда неси пол-литра. – Чекко бросает на меня пронзительный взгляд: – Как продвигается книга?

– Неплохо. – Новость о том, что Стелла нашлась, вертится у меня на языке, но выкладывать ее, конечно, не стоит. Я и так уже все разболтала Марко и теперь чувствую себя слегка виноватой. – Я далеко продвинулась. В деле увековечивания раздутого культа личности.

Чекко фыркает.

– Ну, вы рынок знаете. Могу себе представить. Туристы сюда валом повалят.

– А что в этом плохого? – вмешивается Тото. Он наливает нам с Чекко по бокалу и ставит графин на столик. – У меня бизнес. Твоя паста сейчас будет готова, не бурчи, – говорит он Чекко.

– Ни в коем разе, – парирует тот. – Я же воспитанный человек. Cin cin.

Он поднимает бокал, я тоже.

Какое-то время мы сидим в молчании. Я доедаю свою пасту, а Чекко приступает к своей. Сидеть с Чекко неплохо, но что-то подсказывает мне, что старик обдумывает речь. Наконец он усаживается поглубже и переводит взгляд на площадь.

– Наверное, – начинает он и прочищает горло, – наверное, в прошлый раз вы сочли меня довольно резким. Когда мы говорили об Акилле.

Чекко явно смущен, и я готова рассмеяться. По-доброму, конечно.

– Понятно. Хотите взять свои слова назад? Или сделать другое заявление?

– Ну нет. Я сказал то, что хотел сказать, до последнего слова, на том стою. Просто… ваша бабушка любила его. Он много значил для нее, а она – для него. – Чекко пожимает плечами. – Вы, наверное, решили, что я сварливый старый зануда.

– Что вы, что вы, ничего подобного!

Чекко поворачивается ко мне, и я быстро прижимаю ко рту салфетку, чтобы скрыть улыбку.

– Я ведь серьезно, – говорит он с видом оскорбленного достоинства.

– Знаю. И очень вам благодарна. Другая точка зрения – это прекрасно, это книге только на пользу.

– Да?

– Разумеется! – Я даже не особенно деликатничаю, потому что говорю правду. – Покойный Акилле был человеком с яркой харизмой, а люди помнят только хорошее. Или притворяются, будто помнят только хорошее. И тут появляется человек, который говорит: «Ну а мне этот парень не особо нравился». Говорит не как все, понимаете? К тому же, – повторяю я, – такой конфликт пойдет книге на пользу. Читатель совсем не против драматических поворотов.

– Вон что. – Чекко теребит салфетку – кажется, он обдумывает услышанное. – Значит, хорошо, что я вам об этом рассказал.

– Очень хорошо! Великолепный материал.

– В каком-то смысле, – Чекко слегка надувается от гордости, – я, можно сказать, оказал вам большую услугу.

– Это правда, – соглашаюсь я. – Вы оказали мне немалую услугу.

* * *
Я рассчитывала вернуться во Флоренцию хотя бы за час до того, как прибудет поезд Марко. Но когда я, доставая из сумки ключи, подхожу к дому, он уже сидит в «Дианоре» за уличным столиком и высматривает меня. Ну конечно, меня. Вот Марко просиял, и меня накрывает волна радости, тревоги и бог знает чего еще. Марко встает, раскрывает объятия, и я утыкаюсь носом ему в плечо, вдыхаю его запах.

– Тори. Тори, слава богу, с тобой все в порядке.

– Ты знаешь, да? – с трудом говорю я.

– Элиза все мне рассказала. Вот сволочь! Даже не верится, – отвечает Марко и обнимает меня еще крепче.

Надо спросить. Придется спросить.

– А Кьяра? Она…

– Да, она мне звонила, – говорит Марко куда суше. – Очень жаль, что она так себя повела. Что она, мягко говоря, сделала ряд неверных допущений.

Меня переполняют чувства. От облегчения я готова не то плакать, не то смеяться.

– Да ничего! – Теперь, когда гроза прошла стороной, я уже оправдываю Кьяру. – Меня она знает не так давно, а с тобой дружит всю жизнь. И, естественно, встала на твою сторону. К тому же… – Я чуть не ляпаю, что и он знает меня не так давно и вполне мог бы поверить Кьяре.

Марко, похоже, уловил мою мысль. Он отступает на шаг назад и смотрит на меня серьезными темными глазами.

– Я знаю тебя, – говорит он. – Я тебя знаю и доверяю тебе. И я… я счастлив, что ты здесь.

– Я тоже.

Так мы и стоим, глядя друг на друга и глупо улыбаясь. Потом Марко прокашливается.

– Ладно. Нам надо кое-что отметить. Где ты хочешь провести сегодняшний вечер?

Я обнимаю его и тянусь поцеловать.

– Наверное, мне хотелось бы остаться дома и заказать пиццу.
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– Акилле не слушал, – говорит Стелла.

Она попросила меня называть ее Стеллой, ведь мы встретились, чтобы поговорить о ее прежней жизни.

– Я умоляла его не вмешиваться. Твердила, что его вмешательство только навредит мне, но все впустую. Когда Акилле видел несправедливость, он просто не мог пройти мимо. А родители были ко мне несправедливы до крайности. Поэтому Акилле пошел к отцу и поговорил с ним без обиняков. И отец, как я и предсказывала, не накричал на Акилле, не отвесил ему затрещину, не наказал. Он разозлился на меня. И мать тоже на меня разозлилась. Из-за меня у них испортились отношения с их обожаемым мальчиком. Я была источником зла. Все вышло именно так, как я ожидала.

Стелла разглаживает плед, укрывающий ее колени, и теребит бахрому. Я готова засыпать ее вопросами, но что-то заставляет меня удержать их при себе.

Мы сидим на террасе ее дома, выстроенного на вершине холма недалеко от Флоренции. Я добиралась сюда на поезде и двух автобусах, а потом не без труда преодолела последний отрезок пути – извилистую, выложенную булыжником дорогу, которая так круто поднималась вверх, что я подивилась, как с таким подъемом справляется маленький «фиат» Стеллы.

Слышится визгливое поскуливание, и из высоких стеклянных дверей появляется престарелый чихуахуа, моргая на солнце, и ковыляет к нам.

– Иди сюда, Диего, – воркует Стелла, на лице ее умиление, она наклоняется, подхватывает собачку и сажает себе на колени.

Диего недоброжелательно таращит на меня глаза навыкате и без особого энтузиазма морщит верхнюю губу.

– Мой сторожевой пес!

– Какой симпатичный, – говорю я.

Диего награждает меня еще одним подозрительным взглядом, после чего сворачивается клубком, спиной ко мне.

– Maleducato[52], – притворно журит его Стелла. – На чем я остановилась?

– На Акилле и родителях, – напоминаю я.

– Да. Так вот, атмосфера сделалась совсем невыносимой. Отец стал относиться ко мне как к врагу, мать плакала, дулась и говорила… говорила отвратительные, злые слова. Хуже, чем я слышала от Энцо, да и вообще я в жизни таких слов ни от кого не слышала. И Акилле не мог этого стерпеть. Он напустился на родителей, как терьер на крысу, и чем больше он их дергал, тем суровее они становились со мной, и конца этому не предвиделось. Немцы капитулировали, война кончилась, а родители все не унимались. Я еще раньше решила, что уеду из Ромитуццо, но теперь приходилось поторапливаться. Я не могла больше жить в этом доме. Понимаете?

Горячность, с какой она говорила, застает меня врасплох.

– Конечно, понимаю.

– Решение я принимала в одиночку. Наверное, я собиралась прибиться к какому-нибудь монастырю или уехать во Флоренцию, попробовать найти там работу. Что угодно, лишь бы вырваться из дома. Но как-то в конце лета я увидела в Ромитуццо Давиде. Ни он, ни я не искали встречи, но раз уж нам довелось встретиться, то мы улучили время поговорить. Люди, наверное, думали, что мы с ним не только разговоры ведем.

– Подозреваю, что да. – Я думаю о Чекко.

– Люди ошибались. Нас с Давиде связывали не романтические отношения, а кое-что поважнее. – Стелла окидывает взглядом долину. – Давиде все понимал. Он, наверное, единственный из всех относился ко мне как к настоящему товарищу, если не считать дона Ансельмо. А дон Ансельмо нас покинул. Ему удалось продержаться до конца войны, до Первого мая, я в тот год отмечала этот праздник впервые в жизни, а еще это был мой шестнадцатый день рождения. Но потом… потом он нас покинул, и на его место прислали того молодого падре с лошадиным лицом. Дон Ансельмо так и не попрощался, хотя обещал. Позже-то я поняла, что для него так было лучше. Дон Ансельмо к тому времени сильно сдал, нуждался в уходе, ему надо было подумать о себе. Но тогда мне это в голову не приходило. Мне казалось, что меня предали.

Стелла снова замолкает. Диего у нее на коленях ворчит и переворачивается на спину, желая, чтобы ему почесали животик.

– Ах ты поросенок, – рассеянно говорит Стелла и ерошит ему шерстку.

Я наблюдаю за ней, и мне ужасно хочется достать телефон и проверить, идет ли запись. Мне кажется, что рассказ о собственной жизни дается Стелле нелегко и повторить этот рассказ она не согласится.

– Так вот, я увидела Давиде, – продолжает она наконец. – А Давиде как раз получил письмо от своего двоюродного брата, Джампьеро. Джампьеро сражался в Югославии, еще когда Италия воевала на стороне Германии. Но потом он дезертировал и присоединился к партизанам Тито. Война кончилась, а Джампьеро так и остался в Югославии. Давиде сказал мне, что тоже туда собирается.

– В Югославию?

– Да. В каком-то смысле это было совершенно естественно. Давиде был коммунистом, но Сталина не терпел, и ему претило, что Тольятти – а Тольятти тогда возглавлял итальянскую компартию – действует по указке Сталина. Давиде считал, что маршал Тито раздувает новую революцию – революцию снизу. Сейчас это кажется странным, но в то время так думали многие. Так думал Акилле, Энцо, так думали многие в нашей группе. И будь я коммунисткой, я бы, наверное, тоже так думала.

– Но вы коммунисткой не были, – говорю я.

Стелла качает головой:

– Нет, не была. Я очень сочувствовала коммунистам – достойным, вроде Акилле и Давиде, – но, в отличие от них, не слишком верила в маршала Тито. И в итоге оказалась права. Но в тот момент… – Стелла замолкает, и на миг мне кажется, что я вижу прежнюю потерянную, претерпевшую много обид девочку. – Давиде говорил с таким воодушевлением! А еще звал меня с собой – дескать, тогда мы могли бы и дальше работать вместе. При желании я смогу выучиться на учительницу или даже на врача. Давиде говорил, что у меня талант к медицине, а свободы в большом интернациональном Белграде у меня будет куда больше, чем в маленьком провинциальном Ромитуццо. Он столько мне наговорил, столько наобещал! Но я слышала только одно: этот парень – а, кроме него, у меня никого не осталось – предлагает мне выход, шанс на новую жизнь. И я не стала задаваться вопросом, действительно ли хочу уехать и трудиться во благо революции Тито. Я согласилась не раздумывая.

Стоило мне сказать «да», как машина пришла в движение, и вскоре у Давиде все было готово. На югославской границе нас уже ждали фальшивые документы, по которым мы были жителями Триеста. Добираться до границы нам предстояло едва ли не молча, ведь тосканский акцент ни с чем не спутаешь, он такой один. О побеге тоже надо было молчать, чтобы нас не задержали. Давиде говорил, что его семья сможет его понять, а вот Лючия – нет. Лючия попыталась бы его остановить, и нас раскрыли бы. А мои родители… – Стелла вздыхает. – У них был Акилле, зачем им кто-то еще? Только перед Акилле я и чувствовала себя виноватой. Я знала, что он страшно огорчится, знала, что он станет тосковать по мне. Но мне надо было спасаться. Я не могла позволить себе в тот момент думать о том, что он почувствует.

– Может быть, вам и от него надо было уехать, – говорю я.

Стелла кивает:

– Думаю, да.

– Итак, вы с Давиде уехали из города.

– На рассвете, как влюбленные. Ехали мы… ну, сами понимаете. Всю дорогу я беззвучно твердила себе: «Меня зовут Мария Фурлан». Самое непримечательное, самое банальное имя – наверное, поэтому его и выбрали. Вроде бы Фурлан – самая распространенная фамилия в Триесте. Из Ромитуццо мы добрались до Флоренции, после Флоренции была Болонья, потом мы направились на север, в Феррару, и всю дорогу нас сопровождала разруха. Ничего подобного я еще не видела. Сражения, бомбардировки, зверства, депортации… На разрушенных городах, на лицах людей застыла печать беды. Тогда-то я и поняла, в каком укромном уголке пережила войну. Я начала чувствовать себя очень-очень маленькой. И это было невыносимо.

Диего свернулся во сне; Стелла сидит, поглаживая его ухо.

– В Ферраре товарищ товарища двоюродного брата Давиде встретил нас и отвез за город, – продолжает она. – Вы когда-нибудь бывали в долине реки По?

– Нет.

– Она плоская. Идеально, пугающе, абсолютно ровная земля. Я до той поры еще не бывала за пределами Тосканы и понятия не имела, что земля может быть настолько ровной. Нас отвезли в какую-то глушь, на ферму, принадлежавшую очередному «товарищу». Там не было никого, кроме семьи, которая присматривала за домом. Муж, жена, дочь и сын. Нас проводили на верхний этаж. Окна выходили на… вида не было. Только зеленые поля и горизонт. Товарищ товарища двоюродного брата Давиде велел нам ждать здесь и ни с кем в разговоры не вступать. Утром нас должны были отвезти на следующий перевалочный пункт, в Триест, где нам предстояло получить указания. Потом товарищ уехал, и мы остались вдвоем. – Стелла на миг замолкает. – Тогда-то я и испугалась.

– Могу себе представить.

– Ночь была просто жуткой. Я лежала рядом с Давиде и набиралась смелости. Мне хотелось попросить, чтобы он обнял меня: в ту ночь я пережила такой страх, какого не переживала за всю войну. Я годами не позволяла себе чувствовать страх, чтобы он не помешал мне партизанить, и теперь мне казалось, что весь этот копившийся годами страх разом захлестнул меня. В итоге я так ни о чем и не попросила, потому что сам Давиде, похоже, не тревожился, а меня бы наверняка счел или трусихой, или, того хуже, предательницей. Утром нам принесли поистине роскошный завтрак – яйца и свежий хлеб, но есть я не могла. Просто сидела и смотрела в окно, ни на что другое сил не было. Давиде разглагольствовал о том, как мы приедем в Югославию и станем работать на благо революции, даже если нам снова придется сражаться. Я слушала – и пыталась вызвать в душе прежний энтузиазм, как тогда, в Ромитуццо, но его как не бывало. Я сама себе была противна. Я твердила себе, что пока мы в дороге, со мной не случится ничего плохого, что страсть к жизни не может и не должна пересилить обещание, которое я дала Давиде. Но вот Давиде отлучился в уборную, и тут я увидела ее. Машину, которая приближалась к ферме. У меня внутри что-то оборвалось.

– И что вы сделали?

– Сбежала. Кинулась вниз по лестнице. Я даже не знала, что буду делать дальше. Знала только, что не хочу оказаться в этой машине. В прихожей я налетела на сына хозяев. Его звали Джузеппе. – Когда Стелла произносит это имя, ее лицо будто освещается. – Он спросил, что случилось, и я ответила что-то вроде: «Меня сейчас увезут, переправят через югославскую границу, а я не могу. Я не хочу уезжать». Джузеппе не стал долго раздумывать. Он живо вытолкал меня через заднюю дверь во двор, оседлал видавший виды мотоцикл, я села сзади, и Джузеппе увез меня подальше, в маленькую гостиницу. Там он заставил меня съесть тарелку поленты и выпить вина, вопросов он не задавал, а только слушал. Мы пробыли в гостинице до заката, а потом Джузеппе повез меня обратно. Мне было тревожно. Что дальше? Что скажет его семья, куда я пойду, какое решение примут на мой счет? Но я уже доверяла Джузеппе. Он был такой хороший, такой добрый. А еще он слушал меня, слушал по-настоящему. Это ли не чудо, думала я.

Теперь Стелла улыбается. Диего соскальзывает с ее колен и, доковыляв до края террасы, со вздохом укладывается на бок.

– Наверное, все всполошились, когда вас не оказалось на месте, – зачем-то говорю я.

– Наверное. Но машина уехала, и в доме стало тихо. Мы подкрались к задней двери и прислушались, но никого не услышали. Джузеппе решил войти первым. «Подожди тут, – сказал он. – Мне придется объяснить отцу с матерью, в чем дело. Может, пересказать им твою историю?» Я ответила – конечно, рассказывай все, что хочешь, и он ушел. Ждать было мучительно, но вскоре он вернулся и пригласил меня войти. Оказалось, что и родители, и сестра Джузеппе вполне одобрили его поступок, а когда они узнали, что он отвозил меня в безопасное место, у них и подавно будто гора с плеч упала. Эти люди, подобно многим жителям деревень и маленьких городков, были верными соратниками, они помогали бойцам Сопротивления как могли, но считали меня слишком юной, чтобы бежать в другую страну. Я боялась, что они отправят меня домой, к родителям, но об этом и речи не шло. Не знаю, что наговорил им Джузеппе, но они разрешили мне оставаться с ними столько, сколько мне захочется. Может быть, они заметили, что между Джузеппе и мной уже зарождается любовь.

– Вот и все. – Теперь я тоже улыбаюсь.

– Вот и все, – подтверждает Стелла. – Я стала жить с ними, помогала приглядывать за свиньями и курами, а по воскресеньям ходила в церковь с матерью и сестрой Джузеппе. Замуж за Джузеппе я выходила как Мария Фурлан, а не как Стелла Инфуриати. В конце концов, по документам я и была Марией Фурлан. У нас родился один сынишка, потом другой. Постепенно я сроднилась с этим местом, тихим и ровным, и научилась любить долину По. Да и как мне было не любить ее, ведь она столько мне дала.

Однажды мы с матерью Джузеппе были на кухне. Она учила меня готовить пасту, фаршированную тыквой, которую так любят феррарцы. У меня мало что получалось, но мы от души веселились. Светило солнце, играло радио, и вдруг мы услышали… – Стеллу пробирает дрожь, и она подтягивает плед повыше. – Передавали новости, и диктор сказал – я слышу этот тяжелый голос как сейчас, – что Акилле попал в катастрофу. О его гибели скорбит вся Италия. Да, именно так диктор и сказал.

– Необязательно рассказывать об этом, – говорю я. – Не рассказывайте, если вам тяжело.

– Нет, я должна выговориться. Мне нужно выговориться. Прекрасная умиротворенная жизнь, которую я вела… мне всего лишь ссудили ее на время. Я должна была понимать, что Акилле рискует каждый день, что может всякое случиться, а если он покинет нас, то родители осиротеют. Останутся одинокими и раздавленными, потому что любили его больше всего на свете. Больше себя, больше меня. – Стелла мрачнеет. – Так неужели теперь оставить их наедине со случившимся? Во всяком случае, так советовал мне Джузеппе. Но я не могла так поступить. Я бы все равно думала о них, представляла бы себе, как они мучаются. В газетах говорилось, что Акилле работал с Пьерфранческо Леньи. И я написала Пьерфранческо. Постаралась все объяснить и спросила, не поможет ли он. Конечно же, он помог. Пьерфранческо любил Акилле, но прежде всего он хотел поддержать товарища по партизанской борьбе.

– Значит, с баром вам помог он?

– И не только с баром. Он дал нам в долг приличную сумму – точнее, он сказал «в долг», хотя мы оба отлично знали, что он никогда не потребует вернуть ссуду. Этих денег хватило бы, чтобы перевезти во Флоренцию и моих родителей, и родителей Джузеппе, если они того захотят. Все устроили его юрист, его управляющий банком, его бухгалтер и так далее, так что никто впредь и не пытался перепроверить мои злосчастные фальшивые документы или поинтересоваться, откуда у меня тосканский акцент, если я родом из Триеста. Пьерфранческо позаботился буквально обо всем. Он даже подарил нам на новоселье ту дурацкую фотографию, что висела в баре, пока мы не начали вешать на стену свои собственные.

– «Бугатти-251».

Стелла натянуто улыбается:

– Значит, помните. Эта фотография была для нас чем-то вроде горькой шутки. Та «бугатти» так и не побывала ни в одном заезде, а нам обоим хотелось, чтобы Акилле тоже никогда не участвовал в гонках.

Мне хочется обнять ее, но я не решаюсь. Стелла, полная достоинства, напряжена как пружина.

– А вы никогда не думали снова стать Стеллой Инфуриати? – спрашиваю я. – В смысле – официально?

Стелла качает головой.

– К тому времени я уже много лет была Марией Фурлан. Я повзрослела и изменилась, я родила двух детей. Я перестала быть похожей на себя прежнюю, да и чувствовала себя совсем другим человеком. Может быть, я и смогла бы вернуться к прошлой жизни, Пьерфранческо все уладил бы, но мне нравилось, как я живу, и я не хотела ничего менять. Наверное, родители могли бы запротестовать, могли бы настаивать на том, чтобы я снова стала Стеллой Инфуриати, могли бы даже потребовать, чтобы мы все переехали к ним… Могли бы – но не стали. После гибели Акилле они не захотели оставаться в Ромитуццо, не захотели общаться с тамошними жителями. Им невыносимо было видеть и слышать, как их сын бронзовеет, как любой разговор сводится к его особе. Все это причиняло им острую боль. Они были вполне довольны, живя с нами, играя с обожаемыми внуками и коротая время в ожидании того дня, когда они встретятся с Акилле на небесах. Так они постепенно и старели. Отец продержался еще пять лет, мать гораздо дольше, и жизнь их была если не счастливой, то хотя бы безбедной. Я не могла заменить родителям Акилле, но они были рады, что я вернулась к ним, все равно под каким именем. Отношения у нас были… нормальные.

– Всего лишь нормальные? – спрашиваю я.

– Ничего лучше я и не ждала. – В голосе Стеллы отчетливо звучит боль. – Но большее мне теперь и не требовалось. У меня была собственная семья, Пьерфранческо стал мне добрым другом и надежным союзником. А потом я познакомилась с вашей бабушкой, и у меня появилась сестра. О, это целая история. – Стелла окидывает меня оценивающим взглядом. – Может, отложим ее до следующего раза? Наш разговор сильно затянулся, и вам наверняка хочется домой, к своему приятному молодому человеку – тому, что ездит на красной спортивной машине. Я ведь не ошиблась, он ваш молодой человек?

– Теперь – да. – Я чувствую, как по шее ползут красные пятна. (Воссоединение с Марко доставило мне немалое удовольствие.)

– Я так и знала! – Стелла хлопает в ладоши. – Что ж, придется мне огорчить внука, Никколо. Он в тот день обратил на вас внимание, но теперь я ему скажу, что он опоздал. – Она улыбается мне, нимало не сконфуженная. – Если вы хотите сбежать – я пойму. Доскажу вам свою историю как-нибудь потом, если Господу будет угодно. А то давайте я сварю кофе и мы поговорим еще немного.

Я придвигаю к себе телефон и проверяю время: еще даже нет пяти. Марко обещал написать после работы, спросить, не нужно ли заехать за мной, но до конца рабочего дня еще далеко. А мне очень, очень хочется узнать, как бабушка познакомилась со Стеллой. И я говорю:

– Кофе был бы очень кстати.

* * *
Я прощаюсь со Стеллой уже после заката. Когда я поворачиваюсь, чтобы уходить, Стелла хватает меня за руку:

– Постойте. Я хочу отдать вам кое-что.

Она вытягивает из горловины блузки подвеску на серебряной цепочке и теребит застежку. Пальцы плохо слушаются ее, и Стелла что-то бормочет себе под нос.

– Нет, – резко говорит она, когда я открываю было рот, чтобы предложить помощь. – Я сама. Oddio…[53] Вот! – Стелла снимает подвеску и решительно вкладывает ее мне в ладонь. – Хотите носите, хотите нет, но она ваша. Возьмите.

Я гляжу на подвеску, лежащую у меня в руке. Тяжелый серебряный медальон выглядит потускневшим, потертым, я различаю только узорчатый крест, выгравированный на серебре. Я щелкаю крышечкой. Акилле с вызовом смотрит в объектив фотоаппарата, кудрявые волосы зализаны назад, на шее платок.

– Но…

– Возьмите, пожалуйста. – В Стелле проглядывает неистовство Акилле, и я в первый раз понимаю, насколько они похожи. – Моя мать не расставалась с этим медальоном и взяла с меня обещание, что после ее смерти его буду носить я. Но я не хочу его носить. Я больше не хочу носить на себе Акилле. Теперь Акилле ваш.

По тону Стеллы ясно, что возражений она не потерпит. Я сжимаю ладонь с медальоном в кулак и глупо отвечаю:

– Спасибо.

Стелла гладит меня по руке.

– Не благодарите меня. Идите. Вон ваш молодой человек, ждет во дворе.

Марко и правда терпеливо дожидается в красной «комакки».

– Я думала, ты встретишь меня на автобусной остановке, – говорю я, садясь в машину.

Марко хмыкает:

– Чтобы ты ноги переломала, спускаясь по этой козьей тропе в темноте? Не надейся.

– Какой ты милый. – Я расстегиваю сумку и ищу, куда понадежнее пристроить медальон Стеллы. Марко включает свет и наклоняется ко мне.

– Что у тебя там? – спрашивает он. Я раскрываю ладонь и показываю ему подвеску. Марко берет ее, потирает большим пальцем крышечку. – Вот это да. Старинная, наверное.

– Мне ее Стелла отдала. Открой.

– Вот это да, – повторяет Марко, глядя на черно-белое фото в медальоне. – Наверняка платок красный, даже не сомневаюсь. А лицо какое! Наденешь?

– Не знаю. Наверное, так будет надежнее.

– Согласен. Нагнись.

Я подбираю волосы, и Марко застегивает цепочку, коснувшись моей шеи теплыми пальцами.

– Ну вот. – Он бережно поглаживает медальон, покойно устроившийся у меня между ключиц. – Теперь ты – хранительница Акилле. Прости, я что-то не то сказал?

– Ничего, просто… Стелла сказала примерно то же. Я и не представляла себе, как тяжело ей пришлось. – Я передергиваюсь, вспомнив ее слова: «Я больше не хочу носить Акилле». – Как приедем домой, я все тебе расскажу.

Домой. Это слово само срывается у меня с языка.

– Домой, – повторяет Марко и улыбается своей сногсшибательной полуулыбкой. – Мне понравилось, как ты сказала. – Он поворачивает ключ зажигания, и «комакки» с урчанием оживает. – Готова?

Я набираю воздуху в грудь и поднимаю взгляд. Перед нами лежит долина, на фоне ночного неба сияет Флоренция – я различаю купол кафедрального собора.

– Готова, – отвечаю я.
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Стелла 


Риту Крей я впервые увидела летом пятьдесят пятого года. Помню, мне тогда понадобилось съездить в Риферди, к Пьерфранческо – то ли по вопросам нашего барного бизнеса, то ли еще по какой мелочи. Своего младшего, Карло, я взяла с собой. Ему тогда было три года, в этом возрасте он бунтовал против всего подряд, однако не желал расставаться со мной. После долгой поездки на трамвае мы, потные и растрепанные, прибыли в «Леньи Эдиторе». Мы опоздали, но Пьерфранческо, как всегда, задерживался. Его секретарша принесла мне кофе, Карло выдала печенье и пару книжек с картинками, чтобы занять его, и мы устроились ждать.

Минут через десять вниз по лестнице простучали каблучки, цок-цок-цок, и появилась Рита. Я, конечно, сразу узнала ее, после гибели Акилле фотографии Риты были во всех газетах. Выглядела она почти так, как я себе представляла, – стройная элегантная блондинка. Одета Рита была просто, но я уже тогда понимала, каких денег стоит такая простота. Вокруг нее тяжелой тучей висела печаль. Убита горем – вот правильное выражение. Рита была убита горем.

Стыдно признаться, но я смотрела на нее во все глаза: надо же, я нос к носу столкнулась с легендарной фигурой, с этой прибывшей из-за границы светской дивой, которую мой брат любил всю свою недолгую жизнь. Рита тепло простилась с секретаршей Пьерфранческо – та побежала открывать дверь, – а потом улыбнулась нам с Карло и тоже произнесла arrivederci.

– Поднимайтесь, – пригласила секретарша и поспешила вернуться на свое место.

Кабинет Пьерфранческо располагался этажом выше. Хозяин смотрел в окно, но при нашем появлении обернулся. Увидев Карло, Пьерфранческо просиял. Он обожал детей, а они – его. Со мной Карло бывал сущим дьяволенком – может быть, потому, что я слишком многое ему спускала. Любя сына, я до ужаса боялась быть с ним слишком строгой или повторять педагогические приемы моих родителей. Однако с Пьерфранческо Карло всегда вел себя хорошо. Он вскарабкался на стул и уселся за большим письменным столом, поглядывая на Пьерфранческо так, будто ожидал распоряжений.

– Ну, товарищ Карло, давай посмотрим, что у меня для тебя есть. – С этими словами Пьерфранческо достал из ящика стола деревянный игрушечный паровоз – черный, с яркой красной звездой на боку и кириллической надписью внизу. Предполагалось, объяснил мне потом Пьерфранческо, что это бронепоезд комиссара Троцкого, а смастерил его один приятель Пьерфранческо, русский эмигрант. – Ну, что скажешь?

Пьерфранческо протянул паровозик Карло, и тот мгновенно вцепился в игрушку.

– Скажи «спасибо», – напомнила я.

– Шпащибо, – прошептал Карло.

Сжимая игрушку в пухлых ручках, он съехал со стула и устроился на полу, где принялся катать паровоз по плиткам, приговаривая «чух-чух».

Пьерфранческо взъерошил малышу волосы, отчего они растрепались еще больше.

– Извини, я сегодня какой-то рассеянный. Напомни, о чем мы собирались поговорить?

Я напомнила ему о деле, в чем бы оно ни заключалось, и мы стали просматривать документы. Карло упоенно играл у моих ног. Вот что меня всегда поражало: Пьерфранческо был занятым человеком с бесконечным списком посетителей и дел, но я, заявляясь к нему с каким-нибудь пустяком, который требовалось уладить, никогда не чувствовала себя помехой. Он всегда ухитрялся сделать так, что мне казалось, будто я помогаю ему, даже когда он оказывал мне громадную услугу, давая, например, деньги в долг (или делая вид, что дает в долг). Они с доном Ансельмо, при всей разнице характеров, были слеплены из одного теста.

Когда мы закончили, Пьерфранческо попросил принести кофе и стал, как обычно, расспрашивать меня: как Джузеппе, как родители, как дела в баре? Но я отчетливо видела, что у него на уме что-то еще. Он слушал мои ответы беспокойно, складывая и снова разглаживая лежавший перед ним лист бумаги, и наконец сказал:

– Сегодня ко мне заходила Маргарет Крей. Женщина, которую любил Акилле.

Карло уже устал и начал кукситься. Он протянул ко мне ручки, по-прежнему не расставаясь с игрушечным паровозиком. Я усадила сына к себе на колени, и Карло, теплый и тяжелый, прильнул ко мне, сунув большой палец в рот.

– Я видела ее, когда она уходила, – сказала я.

– Да? Я так и думал, что вы столкнетесь. Очень элегантная дама, правда? – Пьерфранческо откинулся на спинку стула, стараясь держаться раскованно. – Конечно, она ужасно страдает, бедная. Нет, сама-то она молчит. Я пытался разговорить ее, но… но она англичанка до мозга костей. Совсем не склонна раскрывать душу.

– Жаль, – сказала я.

Бедному Пьерфранческо бывало очень тяжело, если он не мог помочь людям.

– Я подумал… – продолжил он, – она, может быть, не хочет говорить со стариком вроде меня. – Ему было лет сорок пять – пятьдесят, не больше. – Но, может быть, с ровесницей… с подружкой, понимаешь? С кем-нибудь, кто способен понять ее…

Я гладила мягкие темные локоны Карло, отводя ему волосы со лба. Мне было ясно, к чему клонит Пьерфранческо: он хотел, чтобы я подружилась с этой странной женщиной, чтобы мы рассказали друг другу о себе, чтобы я выслушала ее, – и мне это не нравилось. Хватит с меня мамы и папы. Мне было достаточно горя родителей, которое сочилось из них и отравляло все вокруг. Мне было достаточно воронки, которую оставил после себя в их мире усопший герой Акилле и которую мне приходилось обходить по краешку.

Пьерфранческо, наверное, заметил, что я колеблюсь.

– Понимаю. Я понимаю, что прошу слишком многого, да и Рита, скорее всего, не захочет ни с кем разговаривать. Но вдруг у тебя выдастся минутка, вдруг Рита захочет встретиться с тобой, один-единственный раз, и поговорить… Подумаешь над моей просьбой? Ради меня?

Черт бы его побрал.

– Подумаю, – сказала я.

* * *
Прошла неделя. Ни от Пьерфранческо, ни от Риты не было ни слуху ни духу, и моя тревога уже было улеглась. Я опасалась, что Рита и правда явится ко мне, что ей захочется, ужасно захочется поговорить об Акилле, добыть из меня все детские воспоминания до последнего.

– Слава богу, никаких разговоров вести не придется, – сказала я как-то ночью Джузеппе, когда мы лежали в кровати. Мы в те дни разрывались между детьми, баром и моими родителями, так что наедине могли остаться только ночью. – У меня нет ни малейшего желания вести задушевные беседы о покойном брате. Понимаешь?

Джузеппе смотрел на меня так, словно я сказала что-то не то, не то чтобы неправильное, но странное.

– А ты подумай. Может, тебе полегчает, если ты с кем-нибудь поговоришь о нем?

– Я и так только о нем и говорю. Все разговоры сводятся к Акилле.

Джузеппе покачал головой:

– Нет, tesoro. Не припомню, чтобы ты в последнее время хоть раз упомянула о нем. Что ты, что твои родители. Я уверен, ты постоянно думаешь о нем, только вслух не говоришь.

– Правда? – Я с каким-то непонятным мне самой, странно болезненным чувством осознала, что муж прав.

– Все нормально. – Джузеппе привлек меня к себе. – Каждый скорбит по-своему. Ты пройдешь свой путь, не торопись. Если эта женщина решила оставить тебя в покое, то и хорошо.

Но Рита не оставила меня в покое. Через пару дней, вечером, когда припозднившиеся гости расплачивались за аперитив, она вошла в бар – одна, в платье с веселеньким рисунком, похоже, парижском. Я сделала вид, что не узнала ее. А что еще мне оставалось? Глядя на нее, я решила, что Рита понятия не имела, кто я такая. Насколько я могла судить, она зашла в наш бар случайно.

– Добрый вечер, – сказала я. – Что вам принести?

– Белого вина, пожалуйста.

На лице у Риты была маска безмятежности, но руки она стиснула в замок. В эту минуту мне стало очень жаль ее. А еще я поняла, что Рита зашла в наш бар вовсе не случайно, она наверняка хотела найти меня, поговорить со мной. У меня упало сердце.

– Присядьте, сейчас я все принесу, – сказала я. – У нас есть треббьяно и верначча. Какое хотите?

– Какое порекомендуете. Спасибо. – Рита села за стол у окна, достала из сумочки красную записную книжку и принялась листать ее.

Я налила ей верначчи – побольше, уж это-то я могла сделать для несчастной девушки – и понесла ей вино и маленькую вазочку оливок.

Когда я поставила бокал на стол, Рита едва подняла глаза.

– Спасибо, – сказала она, глядя в записную книжку.

Я решила, что мне дают отсрочку. Сейчас призову Джузеппе и передам дела ему, а сама отсижусь наверху, подожду, пока Рита уйдет. Я уже успела дойти до стойки, как вдруг она снова заговорила:

– Мария?

Я обернулась. Рита смотрела на меня, крутя кольцо на пальце.

– Надеюсь, вас это не заденет, но Пьерфранческо рассказал мне про вас. Скажете уйти – я уйду. Но я подумала, что мы – вдруг это и вам поможет, – что мы могли бы поговорить. Если хотите. Мне так не хватает вашего брата.

Рита произнесла последние слова тихо, просто. И эти простые тихие слова прозвучали как плач.

– Хорошо, – сказала я. – Давайте поговорим. Давайте поговорим, если хотите.

  
Историческая справка 


Флоренция реальна, хотя так кажется не всегда. А вот городок Ромитуццо выдуман целиком и полностью. Он находится в выдуманной же долине Вальдана, затесавшейся между Флоренцией и Сиеной. Читатели, знакомые с этими местами, могут заметить некоторое сходство с городом Поджибонси, где мне посчастливилось прожить какое-то время. Ромитуццо – дань любви, а не прямая параллель. Нет, вовсе нет: из-за своего стратегически важного положения Поджибонси жестоко пострадал в ходе войны. Когда дело уже шло к освобождению, город был почти полностью разрушен. Ромитуццо, притаившийся в захолустье, по сравнению с ним легко отделался.

Однако это не означает, что обитатели Ромитуццо и Вальданы вели жизнь беспечную и мирную. Партизанские отряды, сражавшиеся в холмах и горах Италии, получали поддержку от сельского населения, а поддерживать партизан – хотя бы по мелочи или пассивно – было предприятием, сопряженным с серьезным риском. Германские и итальянские войска СС, отряды вермахта, фашистская Национальная республиканская гвардия и фашистские добровольческие отряды развернули ожесточенную борьбу с партизанами, их союзниками и участниками забастовок. Людей вешали, расстреливали, бросали в тюрьмы, подвергали пыткам или отправляли в концлагеря, откуда вернулись очень немногие.

Расправы были намеренно жестокими, они задумывались как средство устрашения. Угроза убивать по десять итальянцев за каждого убитого немца не была пустой. Казни проводились публично. Тина Ансельми описывает, как в Бассано-дель-Граппа ее, семнадцатилетнюю стажерку, и ее соучеников заставили наблюдать за повешением тридцати одного партизана. (В ее случае, как и во многих других, угроза не сработала: в ответ Ансельми присоединилась к Сопротивлению.) А иногда нацисты в зверствах превосходили сами себя, свидетельства тому – расправа над 335 мирными жителями и политическими заключенными 24 марта 1944 года в Арденатинских пещерах неподалеку от Рима и жестокое убийство 560 мирных жителей, среди которых было больше сотни детей, 12 августа 1944 года в Сант’Анна ди Стаццема, под Луккой.

Мои герои вымышлены; вымышлены и положения, в которых они оказываются. Но их страх и их стремление действовать – реальны.

 
Решительных девушек, подобных Стелле, было много. Связными у партизан чаще всего бывали девушки и женщины, потому что на них обращали куда меньше внимания. Они доставляли из пункта А в пункт Б сообщения, довольствие, литературу, оружие, даже взрывчатку, благодаря им и жило Сопротивление. Они передвигались пешком, на велосипедах или общественным транспортом; они вплетали записки себе в косы; они прятали пистолеты в лифчиках, а запрещенные предметы – в кошелках, колясках или школьных ранцах. Тяжелая, страшная, необходимая работа, и исполнительницы знали, что если их схватят, то станут пытками выбивать сведения, которые они должны были доставить.

Неудивительно, что известнейшие итальянские активистки и женщины-политики в юности были связными. Лидия Менапаче, Тина Ансельми и Россана Россанда – всего лишь три самых громких имени. Однако многие связные, вроде Ирмы Бандьеры, Стефании Моро, Инес Бедески и Клоринды Менгуццато, не дожили до Освобождения. Они погибли, защищая доверенную им тайну.

В книге есть и женщины-организаторы – Берта и Аньезе. Партизанская сеть, созданная Бертой в Ромитуццо, – уменьшенный, местный вариант широкой сети Женских групп сопротивления, которую основали Ада Гобетти, Бьянка Гидетти и Фрида Малан; история создания групп описана в «Дневнике партизанки» Гобетти. Были и женщины, которые сражались с оружием в руках, в ходе войны их становилось все больше. Им зачастую приходилось бороться за то, чтобы мужчины их признали равными, но они с блеском проявляли себя в бою. Карла Каппони, Норма Прателли Паренти, Рита Розани и Ирис Версари – всего четыре из девятнадцати женщин, удостоенных золотой медали «За воинскую доблесть» в знак признания их исключительных заслуг как бойцов Сопротивления.

Подобно Стелле, многие партизанки столкнулись с тем, что после войны их заслуги стали умалять. Внимание к подвигам этих женщин стало возрастать лишь в последние десятилетия.

Каждый, кому знакома история Сопротивления, без труда узнает и дона Ансельмо. Религиозные и гуманистические убеждения подтолкнули многих священников и просто верующих к тому, чтобы противостоять фашизму и нацистской оккупации, часто ценой собственной жизни. Архиепископ Флорентийский, кардинал Элия Далла Коста проявил немалую отвагу, спасая бежавших в Италию евреев от депортации и гибели и призывая к тому же свой клир. Дон Ансельмо, безусловно, мог бы быть деятелем его подпольной сети, к тому же он разделял нелюбовь кардинала к коммунистам и фашистам.

У дона Ансельмо есть несколько братьев по духу – дон Альдо Меи, дон Пьетро Паппагалло, дон Джованни Форнасини и дон Франческо Фолья (большой спец по взрывчатке, известный также как «дон Динамите»). Но, возможно, больше всего на него похож дон Джузеппе Морозини, бывший военный капеллан, активный участник римского Сопротивления, который помогал партизанам, добывая для них информацию и оружие, а также поддерживая их морально. Дон Джузеппе, казненный 3 апреля 1944 года, послужил прообразом милейшего дона Пьетро, которого сыграл в моем любимом фильме «Рим – открытый город» Альдо Фабрици.

Стеллу, дона Ансельмо и их товарищей в этой истории узнать легче всего, но исторические параллели на этом не заканчиваются. Фанаты классической «Формулы-1», конечно, поймут, кто таков Гвидо Комакки, а люди, которые интересуются историей издательского дела, увидят знакомые черты в фигуре Пьерфранческо Леньи. Тайный ход в Ромитуццо – сколок со знаменитого подземного хода в загородном имении Никколо Макиавелли, что в Сант’Андреа в Перкуссине, хотя он ведет из особняка в пивной бар через дорогу. (Можно и даже нужно посетить оба места.) Я вообще старалась, чтобы порождения моей фантазии имели связь с реальностью.

У Акилле Инфуриати тоже имеются прототипы. В рядах Сопротивления сражалось много отважных молодых парней, а после войны появилось много талантливых гонщиков. Среди них были и бывшие партизаны. Один из них, итало-американский автомобилист Альфонсо Тиле, во время войны служивший в чине капитана Управления стратегических служб, женился на поразительной женщине, партизанке по имени Валькирия Террадура. Другой – Жан Ашар[54], боец французского Сопротивления и журналист – погиб в автокатастрофе, не успев прославиться как автогонщик.

Но перед кем я особенно в долгу за создание образа Акилле, так это перед покойным Джеймсом Хантом. Великий спортсмен и страстный борец с апартеидом, он открыто говорил о страхе, смерти и о том, как просчитывать рискованные решения наперед. Я снова и снова возвращаюсь к интервью с ним.

 
Когда я писала «Побег в Тоскану», а особенно историю Стеллы, я пыталась хоть немного, но воздать должное всем, кого я упоминаю в этой книге. Но суть подпольной работы, которую выполняет Стелла, юный возраст героини и тот факт, что она живет в маленьком городке, – все это делает ее историю скромной, не великой. Она не участвует в стратегических операциях партизан, которым помогает; дон Ансельмо и дон Мауро тоже действуют на своих подворьях без ее участия. И ради безопасности – своей собственной и тех, кто с ней связан, – Стелла должна оставаться в неведении. В этой книге я лишь бегло затронула важные темы, которые стоит рассмотреть пристальнее. Я сделаю это в своем следующем романе, действие которого будет происходить в Генуе и темой которого станет сеть еврейско-христианского Сопротивления DELASEM[55].

В то же время я старалась как можно точнее, до последней мелочи, передать маленький мирок Стеллы и ее чувства. Великолепным источником мне послужили собственные воспоминания партизанок от первого лица – и письменные, и в аудиозаписях. Перечислять всех было бы слишком долго, но меня особенно вдохновили истории Тины Ансельми, Лучаны Ромоли, Ады Гобетти и Терезы Вергалли.

Я всегда была готова выслушать совет. Самые лестные слова я приберегу для списка благодарностей, но Кэтрин Джонс, Хилари Эли и Майкл Карли внимательно прочитали мою рукопись, поделившись экспертными знаниями об оружии, мотоциклах, автогонщиках и сложных взаимоотношениях между итальянскими левыми, да не однажды, а несколько раз. Мирна Бонацца, Мариза Д’Анджело, Энца де Сильва, Элиана Нучера и сотрудники библиотеки Ариосто, что в Ферраре, дали мне возможность мирно работать в красивейшем месте, а также предоставили доступ к ценным материалам. Никола Ребальяти был исключительно хорошим экспертом по всем сторонам итальянской жизни, Тереза Вергалли поделилась по электронной почте бесценными подробностями своей работы связной, полицейский консультант Грэм Бартлетт отвечал на мои вопросы касательно стадий разложения тела, а профессор Джеффри Суэйн любезно беседовал со мной о Югославии.

Если, несмотря на всю оказанную мне помощь, я все же где-то ошиблась (а я уверена, что ошибки есть), то ошибки целиком и полностью на моей совести.

 
notes
 
Примечания 


  
1 


Бабушка (ит.).

  
2 


Лидия Менапаче (1924–2020) – участница Сопротивления, сенатор от Партии коммунистического возрождения. Ада Гобетти (1902–1968) – журналистка, антифашистка. Тина Ансельми (1927–2016) – первая женщина-министр в истории Итальянской Республики. В годы Второй мировой войны связная партизанского отряда. Карла Каппони, «Маленькая англичанка» (1918–2000), – политик, в годы Второй мировой войны участница партизанского движения. Россана Россанда (1924–2020) – журналистка, участница Сопротивления, левый политик, деятельница феминистского движения. – Здесь и далее примеч. перев.

  
3 


Еженедельный орган троцкистского Коммунистического союза.

  
4 


Да ладно! (ит.)

  
5 


В Италии обязательной являлась лишь младшая средняя школа, в которой учились до 14 лет.

  
6 


Алессандро Франческо Томмазо Мандзони (1785–1883) – итальянский писатель-романтик.

  
7 


Сокровище (ит.).

  
8 


Кретин (ит.).

  
9 


Сливочное масло с сахаром и коньяком (бренди, виски или другим крепким алкоголем) – популярное дополнение к рождественским десертам.

  
10 


До встречи (ит.).

  
11 


Английская журналистка, писательница, автор любовных романов.

  
12 


Землевладелец, представитель низшего слоя шотландского (нетитулованного) дворянства.

  
13 


И у нее во Флоренции никого? (ит.)

  
14 


Ни парня, ни родных, ни друзей? (ит.)

  
15 


Она даже не говорит по-итальянски (ит.).

  
16 


Мой итальянский немного заржавел, но я снова начала заниматься (ит.).

  
17 


Тори прекрасный человек. Она писательница (ит.).

  
18 


Два кофе. – Конечно (ит.).

  
19 


Спасибо (ит.).

  
20 


Тариф для нерезидентов (ит.).

  
21 


Открытый, доступный (ит.).

  
22 


Фильм Найджела Коула (2010) о женской забастовке швейного цеха концерна «Форд» в 1968 г. Результатом забастовки стало принятие в Британии Акта о равной оплате.

  
23 


Как дела? (ит.)

  
24 


Телеигра, выходящая во многих странах мира, в которой есть этапы, где участники проводят бизнес-сделки.

  
25 


Что-нибудь еще?

  
26 


Односолодовый виски с шотландского острова Скай.

  
27 


Самые безумные гонки в мире (ит.).

  
28 


Песня Боба Дилана (1969), которую исполняли многие музыканты.

  
29 


Облава (ит.).

  
30 


Британская организация по управлению правами писателей.

  
31 


Старейшая студенческая газета Оксфордского университета.

  
32 


Дворец и национальный музей, старейшее общественное здание Тосканы (середина XIII в.).

  
33 


Джамболонья (Джованни да Болонья, 1529–1608) – фламандский скульптор, работавший в том числе во Флоренции, представитель школы маньеризма.

  
34 


Анита Брукнер (1928–2016) – английская писательница, историк искусства, автор романа «Отель у озера».

  
35 


Описанный в повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».

  
36 


Боже (ит.).

  
37 


Джеймс Саймон Уоллис Хант (1947–1993), английский гонщик, чемпион «Формулы-1» (1976).

  
38 


Звездные автогонщики, из которых двое – Коллинз и Аскари – погибли в 1950-е годы.

  
39 


Гонка, которая проходит в Палермо с 1906 года.

  
40 


Итальянские гонщики 1920–1950-х годов. Энцо Феррари – основатель автомобильной компании «Феррари», создатель одноименной гоночной команды.

  
41 


Так и вы теперь имеете печаль; но Я увижу вас опять, и возрадуется сердце ваше, и радости вашей никто не отнимет у вас (Евангелие от Иоанна, 16:22).

  
42 


…И мы видели славу Его, славу, как Единородного от Отца (лат., Евангелие от Иоанна, 1:14).

  
43 


Возблагодарим Господа (лат.).

  
44 


Комиссар Сальво Монтальбано – герой итальянского телесериала по романам Андреа Камиллери.

  
45 


Мудак (сицил.).

  
46 


Матерь божья, господи (сицил.).

  
47 


Тацио Нуволари (1892–1953) – итальянский гонщик.

  
48 


Оборонительный рубеж гитлеровской армии, также – «Зеленая линия».

  
49 


Спокойной ночи (ит.).

  
50 


Спокойной ночи, милая (ит.).

  
51 


Вот (ит.).

  
52 


Невежа (ит.).

  
53 


Боже мой (ит.).

  
54 


Жан-Жак Гросман (1918–1951).

  
55 


Организация помощи еврейским эмигрантам.

 fb2_cover_calibre_mi.jpg





