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Введение 


Первая из рассмотренных в книге гражданских войн вспыхнула в 1861 году. Последняя закончилась в 1939-м. Между двумя датами – 78 лет. Много это или мало?

Средний срок человеческой жизни. С позиций вечности – совсем короткий отрезок времени. Но на этом «отрезке» на земном шаре обозначилось множество новых явлений и произошло немало кардинально важных событий. Отмена крепостного права, устранение рабовладения, распространение грамотности, урбанизация, электрификация, автомобилизация, завоевание воздушного пространства, внедрение телефона и радио, рождение массового общества, первая глобальная война, крушение старинных империй, появление глобальных эпидемий, рождение тоталитаризма… И в этой лавине новизны не затерялись американская, российская и испанская гражданские войны.

Гражданская война – великая историческая драма, опаснейшая из ситуаций, с которыми сталкивается человеческий род (если не считать природных катастроф). Перед нами протяженная во времени и в пространстве массовая вооруженная борьба между гражданами одной и той же страны с возможным вмешательством других государств. Соскальзывание страны к гражданской войне сигнализирует о серьезных сбоях в регулировании назревших проблем. Братоубийственная внутренняя война опаснее вооруженной межгосударственной борьбы. Не зря многие крупные военные деятели, в том числе славившиеся физической отвагой и служебным бесстрашием фельдмаршалы Суворов и Веллингтон, опасались развязывания гражданской войны.

Чтобы предотвращать губительный конфликт, необходимо понимать его предпосылки и движущие силы. А когда война происходит, чрезвычайно ценно нащупывать пути к примирению. Важен и выбор момента перехода от интенсификации конфликта к выходу из него – «запуска» процессов примирения.

Общенациональное примирение не менее многомерно и интересно, чем гражданская война. В ходе примирения общество и носители публичной власти разнообразными средствами преодолевают бесчеловечное наследие братоубийственного конфликта. Преодоление обычно идет на пользу благосостоянию социума и расширяет возможности его развития. Характер примирения (примирение сверху, снизу, комбинированное), его темпы и сроки имеют прямое отношение к прочности последующего правления.

Гражданские войны в названных государствах прочно вошли в национальную и во всемирную историю. Они нашли широкое отображение в научной литературе, в искусстве (беллетристике, драматургии, кино) и, разумеется, в народном творчестве – фольклоре. Сравнение горького опыта России с не менее горьким опытом других стран помогает высвечивать и осознавать многое.

Первоисточниками работы явились дневники и воспоминания участников и наблюдателей событий, публицистика. Привлечена также обширная исследовательская литература, изданная на нескольких языках в различных странах. Перечень основных использованных в книге публикаций приведен в приложении.


Глава 1 

Втягивание в войну 


Во всей истории человечества ни одна война – внешняя или внутренняя – не явилась плодом только чьей-либо индивидуальной злой воли или продуктом совокупной бездарности носителей государственной власти. В основе конфликтов такого масштаба и напряженности, как исследуемые войны, неминуемо лежат глубинные социально-культурные предпосылки.

Три названных государства при всех их различиях втягивались в гражданскую войну как главным образом (на 70–75 %) аграрные страны, переживавшие переход к индустриальному городскому обществу и к политической демократии. Переход этот всюду и всегда был и останется трудным и болезненным. Размывание устоев сельского жизненного уклада и общие тенденции к демократизации общественно-политической жизни обернулись в каждой из стран триединым процессом, создавшим дополнительные социально-культурные стрессы и обострившим внутренние конфликты: противоречия между малодоходными и зажиточными слоями – бедняками и богачами, между работодателями и работниками, обитателями села и жителями города, верующими и безбожниками, между «глубинкой» (периферией) и метрополией.

Дорогу перерастанию извечных конфликтов в братоубийственную войну могли бы преградить навыки компромисса, сотрудничества и терпимости. Известный опыт социально-культурной терпимости был наработан в каждой из трех рассматриваемых стран. Сошлемся на длительное сосуществование в Российской империи и в Штатах ряда религиозных конфессий, на устойчивые связи между сельской общиной и жителями городских окраин в России и в Испании. Но речь идет о навыках политико-правового компромисса и о политической (а не о культурной или межличностной) терпимости. C нею дело обстояло заметно хуже.

Аналитики давно описали недостаток политической терпимости в России и Испании. Вскрыты и причины этого. Среди них – запоздалое развитие капитализма; поглощение чрезмерной доли духовно-культурных и физических сил общества оборонительными и наступательными внешними войнами; длительное господство абсолютной монархической власти, отрицавшей идейное многообразие общества и свободы личности.

Подробно рассмотрены и проявления данного феномена. Тут в один ряд приходится поместить: массовые антирелигиозные бесчинства испанских анархистов XIX и XX веков; террористические расправы испанской гражданской гвардии (военизированной полиции) над забастовщиками и деятелями профсоюзов; категорический (и неоднократный!) отказ императора Николая II включить в правительство «партийных политиков»; отказ имперского правительства России и местных властей выразить сожаление о жертвах в дни Ленского расстрела; психологически оправданное, но политически гибельное огульное увольнение Временным правительством сотрудников полиции и жандармерии из-за их монархических симпатий; разгон («роспуск») большевиками законно избранного Учредительного собрания с применением оружия и с человеческими жертвами; скоропалительный разрыв наметившейся было правительственной коалиции большевиков и левых эсеров; сознательное ущемление статуса и интересов испанского духовенства и кадровых военных испанским Народным фронтом; интриги испанских анархистов, социалистов и коммунистов против центристских республиканских партий как до Гражданской войны, так и в ее ходе.

Не только накаленная политико-психологическая обстановка и расстройство экономической жизни, но и отсутствие арсенала отработанных и усвоенных государственными руководителями навыков политического компромисса привели Россию и Испанию к Гражданской войне. Безусловно, отрицательную роль сыграла также готовность многих (не только бедноты, но и кадровых военных, например) попрать законность и правопорядок, выступить против правительства и государственного строя, «если нужно». По-другому указанный феномен именуется правовым нигилизмом. Сошлемся в этой связи на исторический опыт Испании. Там в XIX веке гвардия совершала перевороты и захватывала власть[1]. Лица же физического труда, болезненно воспринимая экономическое неравенство и угнетение, не знали и не намеревались знать, что им диктует конституция, что она разрешает, да и есть ли она на свете. Не пытались они также искать защиты в суде или адвокатуре, предпочитая «прямое действие» – физическое насилие. В том числе вооруженное.

Но ведь Гражданская война разразилась и в США! Как это объяснить? Ведь в данной стране ко второй половине XIX века утвердилось элементарное уважение к закону. В Штатах не было правового нигилизма. Народные волнения были исключением из установившихся в обществе правил политического поведения. Американская конституция успела стать предметом гордости одних и интереса других, чего не наблюдалось тогда в Испании и не могло быть в России. В стране сложился фундамент демократического конституционного правления. Указанные факторы предполагали развитую политическую терпимость и налаженные механизмы регулирования конфликтов. А Гражданская война все равно вспыхнула.

Главной ее предпосылкой обычно считают противоречия между буржуазией и плантаторами, между вольнонаемным и принудительным трудом. Это верно. Однако приходится обратить внимание также на глубокий конфликт между периферией и метрополией страны[2]. Ведь в первые полстолетия Штатов их метрополией являлся именно Юг в лице Виргинии, Джорджии, Мэриленда и Южной Каролины. До первой четверти XIX века Юг был населен гуще Севера и поставлял непропорционально большую долю политико-административных, военных и судейских кадров. Из первых десяти президентов страны восемь были южанами. По воле элиты южных штатов федеральная власть поддерживала низкие таможенные пошлины на импорт и экспорт продукции, что было выгодно Югу с его нацеленной на вывоз сырья и продовольствия (хлопок, табак, сахар, кофе) «колониальной» экономикой и совсем невыгодно Северу, полноценное развитие индустрии которого тормозил почти беспошлинный ввоз английской готовой продукции, в чем были кровно заинтересованы южане.

Между тем с подъемом индустриального капитализма северные штаты стали отвоевывать положение метрополии. Они притягивали капиталы, новую технологию, мигрантов изнутри страны и особенно – извне. Партнером Севера стал малонаселенный, но динамичный Запад. На политической арене Север и Запад тоже обгоняли не затронутый модернизацией Юг. Депутаты северо-западных штатов мало-помалу стали большинством в конгрессе. По их настоянию федеральное правительство стало увеличивать таможенные пошлины, ущемив интересы плантаторов и их клиентелы. Аболиционисты, вытесненные из рабовладельческих штатов, обосновались на Севере, откуда они вели идеологическую травлю сложившегося на Юге плантаторского образа жизни, в котором они видели исключительно алчность и расовые предрассудки. В мировосприятии аболиционистов и их духовных наследников – современных афроамериканских националистов, у которых при оценке рабства ключевыми словами были и остаются «несправедливость» и «неравенство».

С развитием «хлопковой экономики» Юг стал больше связан с европейским рынком, нежели с Севером. Между тем метрополией Америки стали северные Пенсильвания, Нью-Йорк, Массачусетс и Иллинойс. Превращение Юга в периферию и нежелание плантаторов перестраивать выгодную им экономическую плантационную систему увеличило межрегиональную политическую напряженность и тем самым явилось дополнительной предпосылкой массового вооруженного конфликта, расколовшего страну.

До поры до времени южане добивались защиты их интересов резолюциями конгресса и вердиктами судов. Затем часть рабовладельцев приняла спорные в правовом плане меры – утверждение плантаторского хозяйства на только что присоединенных западных землях, где большинство составляли сельские предприниматели – белые фермеры. Соперники в борьбе за землю стали применять оружие (в новообразованных штатах – Канзасе и Небраске в 1854–1856 годах происходила «малая гражданская война»). Другим толчком к войне оказалась возросшая нетерпимость аболиционистов Северо-Запада. Их пропаганда создала в массовом сознании контрастные образы рабовладельца-угнетателя и безропотного раба-страдальца.

Олицетворением предвоенного экстремизма стали действия непримиримого аболициониста Джона Брауна, развернувшего с группой родичей частную войну против плантаторов в Канзасе, а затем на Юге – в Виргинии. (Браун в 1859 году во многих отношениях пошел дальше нашего соотечественника генерала Лавра Корнилова в 1917 году – отряд американского аболициониста прибегнул к физическому насилию и сражался до последнего патрона.)

Мятеж Брауна постигла участь выступления Корнилова – он был подавлен за сутки. Но события в Харперс-Ферри означали перемещение очага Гражданской войны из западной глухомани в обжитые районы страны – почти в пригороды федеральной столицы. А гибель отважного канзасца на эшафоте сделала его на Северо-Западе героем и мучеником (хотя Браун боролся против законной власти Виргинии и тем самым – против чтимых американцами «прав штатов»). Вскоре была сложена песня «Душа Джона Брауна», безудержно прославлявшая Брауна и его соратников и называвшая Виргинию «отчизной подлецов»[3].

Вооруженное противоборство в Канзасе и Небраске и дело Брауна в Виргинии явились прологом Гражданской войны. Они вскрыли уязвимость американской федеральной демократии, допускавшей принудительный труд и включавшей необъятно широкие права штатов. Обнажились пробелы во власти центра – он не был обязан вмешиваться в конфликты внутри штатов и на законном основании устранился от урегулирования вооруженных конфликтов как в Канзасе и Небраске, где брали верх аболиционисты, так и в Виргинии, где утвердились сторонники рабовладения. Тем самым федеральная власть невольно поощрила как южных, так и северо-западных экстремистов. А экстремисты в свою очередь все меньше ориентировались на соблюдение правопорядка.

«Я, Джон Браун, теперь глубоко убежден, что только кровь смоет преступления этой греховной страны», – писал накануне казни мятежный канзасец. Его слова заучивали и повторяли многие аболиционисты.

Индивидуальные, а затем групповые эмоции неудержимо выходили из-под контроля, шаг за шагом становясь из следствия событий их причиной. Резервуар политической терпимости иссякал. Различные общественные силы, не желавшие зла себе или стране, вели социум к массовому кровопролитию. Конституционно закрепленное право граждан на оружие послужило фактором, приблизившим наступление внутреннего конфликта.

Подобная же эскалация противозаконных и глубоко эмоциональных действий отчетливо прослеживается на примере двух других изучаемых государств. В российской и испанской истории нетрудно обнаружить параллели с событиями в Канзасе и Небраске. Таковы восстания 1905–1907 годов, особенно сильные в Донбассе, Латвии, Москве и в городах на Великой Сибирской магистрали; выступление Корнилова в 1917 году и массовые волнения в испанской Каталонии в том же году; мятеж генерала Санкурхо в Кастилии и Андалузии в 1932 году; анархо-коммунистическая «Астурийская советская республика», провозглашенная в 1934 году в Северной Испании. Каждое из названных событий было репетицией последовавшей затем большой гражданской войны. История словно намечала ее основные будущие анклавы.

Правда, при углубленном изучении предвоенной обстановки во всех трех странах вскрывается любопытная картина: вопреки накаленной политической атмосфере большинство партий и движений было решительно против братоубийственной войны.

В Штатах так было настроено большинство активистов победившей на президентских выборах 1860 года Республиканской партии. А деятели северного крыла оппозиционной Демократической партии были готовы стать посредниками в конфликте между центром и южными штатами. Позиция демократов-северян нашла понимание у президента-республиканца Линкольна. (Он, вопреки утверждениям наших энциклопедий и учебников, не был решительным противником рабовладения и тем более не являлся ненавистником южных штатов.) Новый президент немедленно пополнил правительство, состоявшее из четырех республиканцев, двумя демократами, причем одному из них президент доверил ключевой пост военного министра.

Готовность к вооруженной борьбе против соотечественников проявили только демократы-южане, а на Севере – радикальная, но маловлиятельная фермерская партия бесплатной раздачи земли – «фрисойлеров». Южные демократы, вокруг которых сплотились плантаторы и духовенство, явились организаторами отделения (сецессии) рабовладельческих штатов. Сецессии, или права на самоопределение, в американском конституционном праве не было и нет. Обоснованием отделения и провозглашения нового государства – Конфедеративных Штатов Америки стали: защита «прав штатов» от Вашингтона и аболиционистов плюс ссылки на не имеющую юридической силы Декларацию независимости. Сецессия имела характер вооруженного мятежа и стала первым актом Гражданской войны. Через несколько недель южане развязали военные действия, открыв огонь по Форт-Самтеру, который защищал блокированный мятежниками федеральный гарнизон.

Мятеж, знамя которого подняла Южная Каролина, не имел за пределами Юга ни малейшего успеха. Да и не все южные штаты пошли за восставшими. Несмотря на энергию и красноречие сепаратистов, их эмоционально ранящие призывы были отвергнуты 23 штатами из тогдашних 34. В этом наглядно проявилась прочность устоев правового государства.

Но ведь и в Российской республике в 1917–1918 годах против развязывания Гражданской войны было настроено огромное большинство организованных политических сил: Конституционно-демократическая (кадеты), социал-демократы (меньшевики), «Союз 17 октября» (октябристы), народные социалисты, трудовики, большая часть социалистов-революционеров, даже часть монархистов. На вооруженное насилие над соотечественниками нацеливались только большевики (причем не все!)[4], анархисты и левые социалисты-революционеры. Но именно они, умело завоевывавшие доверие и симпатии масс, утомленных безнадежно затянувшейся мировой войной и развалом экономики, были на подъеме.

Дружественный нейтралитет тыловых гарнизонов или их прямая поддержка позволили немногочисленным тогда левым экстремистам без труда свергнуть не укрепившееся у власти центристское правительство Керенского. Верность железнодорожников и работников госаппарата Временному правительству не стала таким фактором, который изменил бы общий ход событий.

Вошедшая в историю доблестная акция российских железнодорожников[5] – общенациональная забастовка – имела только отраслевой масштаб. Она не была поддержана работниками других сфер и не сорвала «эшелонную войну», развернутую левыми экстремистами против очагов сопротивления вне Петрограда. Единодушное, но пассивное сопротивление перевороту, оказанное работниками государственного и земского аппарата, было вскоре сломлено применением трех инструментов тоталитаризма: массовыми увольнениями; введением принудительного труда; продовольственной диктатурой. Первый и второй из них были пущены в ход внезапно, впервые в XX столетии, и сделали покорными очень многих наших соотечественников, парализовав их волю к сопротивлению.

К ноябрю 1917 года российский госаппарат был полуразрушен и дезорганизован непосредственно предшествовавшими событиями, чего не произошло в Штатах, однако же наблюдалось в Испании (см. ниже). Сходная участь постигла вскоре ключевые институты отечественного гражданского общества, в том числе семью, церковь, правосудие, местное самоуправление, многопартийную систему.

В историю давно вошла повышенная политическая нетерпимость, проявленная совершившими Октябрьский переворот силами. Идею блока с тремя умеренно социалистическими силами – меньшевиками, правыми эсерами и народными социалистами – отвергли большевики (правда, снова не все), анархисты и левые социалисты-революционеры. Вопрос о возможности парламентской или правительственной коалиции с кадетами или трудовиками никем из победителей даже не поднимался. Между тем умеренные социалистические круги и левое крыло кадетов были в состоянии сыграть роль полезных посредников в разгоравшейся политической борьбе. В нашей стране, в отличие от Штатов, такого рода возможности, к великому горю, остались полностью нереализованными.

Из-за слабости и неразвитости с трудом рождавшегося при Николае II и Керенском правового демократического государства левоэкстремистский мятеж в короткое время охватил страну. У провозглашенной в сентябре 1917 года Российской республики сразу же не осталось столицы, а всего через два-три месяца – сколько-нибудь заметной территориальной базы[6].

Предвоенная политическая ситуация в Испании была не менее драматической и еще более запутанной.

У власти в Мадриде и в регионах находились «чистые республиканцы»[7]: левоцентристские антиклерикальные партии – Левая республиканская, Республиканское действие, Национальные республиканцы, Каталонская лига (Эскерра), Баскская национальная партия. Подобно американским республиканцам и российскому Временному правительству они планировали закрепиться в центре политического спектра и законными демократическими средствами предотвратить сползание социума к массовому кровопролитию. Оттесненные от руля исполнительной власти, но влиятельные на региональном и муниципальном уровне умеренные монархисты во главе с Хиль-Роблесом и Кальво Сотело проводили сходную линию. На той же позиции стояли умеренные социалисты во главе с Индалесио Прието – вопреки собственному партийному руководству.

Успеху подобной стратегии воспрепятствовали постоянные усобицы монархистов и республиканцев и сильно развитое интриганство внутри всех республиканских партий (кроме компартии). В отличие от американцев, огромному большинству испанских политиков издавна недоставало элементарной политической терпимости[8] и даже навыков внутрипартийного компромисса.

Многие партии и политические движения – как правые (Испанская фаланга), так и левые (коммунисты, анархисты, левые социалисты) открыто проводили курс на обострение конфликтов. Вдохновленные и организованные ими экстремистские силы овладели улицей, совершали террористические акты против муниципальных деятелей, адвокатов, политиков (в Мадриде «неизвестные» похитили и умертвили видного монархиста, лидера парламентской оппозиции Кальво Сотело)[9]. Вожди левых экстремистов провоцировали самочинные захваты крупной собственности. Лозунг «Мы сделаем так, как в России!» на глазах приобрел множество сторонников.

Испанский государственный аппарат накануне Гражданской войны, в противоположность американскому, стал политизироваться и разлагаться; часть сотрудников госбезопасности совершала похищения и тайные убийства, превращаясь тем самым в уголовных преступников, соучастников фалангистских и анархистских боевиков – «пистолерос», чего не было в нашей стране между февралем и октябрем 1917 года (зато был разгул чисто уголовной преступности). Нашумевшее похищение и убийство депутата Сотело было выполнено среди бела дня группой столичных штурмовых гвардейцев – на современном языке офицеров спецназа[10].

Республиканское же правительство, подобно Временному правительству Российской республики, более всего опасалось реванша монархо-клерикальных сил и потому потворствовало левым экстремистам. Репрессии были предприняты только против Фаланги: полиция и штурмовая гвардия арестовали порядка 6000 ее боевиков – от половины до трети общего состава организации[11], в том числе вождя фалангистов Примо де Ривера.

И все же ни одна из экстремистских испанских политических партий не совершила государственного переворота, в отличие от России. Июльский мятеж 1936 года был подготовлен и поднят полулегальным офицерским объединением – Испанским военным союзом. (Он не был партией. Деятели союза критически относились ко всем партиям и к партийному правлению в целом.) Мятеж поддержала Фаланга и значительная часть монархистов. Все прочие партии и движения – от баскских и каталонских националистов до анархистов и коммунистов выступили на защиту Республики. Два влиятельных профцентра, охватывавших не менее половины испанского пролетариата (как индустриального, так и сельского), ответили мятежникам всеобщей бессрочной забастовкой[12]. Законное правительство удержало столицу и сохранило обширную территориальную базу – почти 75 % страны. В то же время на стороне тех, кто призвал восстать против законной власти и поднял против нее оружие, оказалась большая часть вооруженных сил (почти как в России) и практически все чиновничество. В данном феномене, помимо всего прочего, отразились глубокие противоречия между регионами Испании. На них следует остановиться.

Пути развития и перспективы Севера и Юга Испанского королевства разошлись давно. Метрополией страны и ее фасадом после Реконкисты[13] являлись густонаселенные и застойные[14] аграрные регионы: Кастилия в Центре и Андалузия на Юге, население которых образует ядро испанской нации. Интересы этих регионов длительное время отражал и отстаивал Мадрид. Их уроженцы господствовали в госаппарате, судах, силах безопасности и в вооруженных силах королевства. Благосостояние земельной аристократии данных регионов («серой Испании») зиждилось не на земледелии и животноводстве, а на ограблении колоний – первоначально Нидерландов, затем стран Южной Америки и Италии[15]. Доминантами же развития Каталонии и Бискайи, расположенных на Севере королевства, рано стали другие секторы экономики: ремесла, мореплавание и внешняя торговля. Латифундистам «серой Испании» с их паразитарным образом жизни и экономической некомпетентностью[16] помогали держаться на плаву сперва богатства колониальной империи, а позже Испанский банк, выделявший помещикам кредиты под низкие проценты и с протяженным сроком возвращения[17]. Между тем бизнес-сообщество Каталонии и Бискайи в поисках дешевого кредита вынужденно обращалось в Париж и Берлин, а охота за инвестициями приводила басков и каталонцев за Ла-Манш – в Лондон и даже в Западное полушарие – в Нью-Йорк и Монреаль. Невзирая на не очень благоприятные условия, в Каталонии и Бискайе сосредоточилась обрабатывающая промышленность и большая часть топливно-энергетического сектора испанской экономики. Индустриальной и культурной столицей Испании и ее крупнейшим мегаполисом уже в XIX веке стала опередившая Мадрид Барселона. Таким образом, после утраты Испанией необъятной колониальной империи локомотивами модернизации страны оказались этнические меньшинства – баски и каталонцы[18]. Однородно испанские Центр и Юг шаг за шагом превратились в периферию, которой северное бизнес-сообщество пользовалось в качестве резервуара недорогой рабочей силы и источника сырья, тогда как «серая Испания», контролируя механизмы центральной власти, обременяла прогрессивных северян повышенными налогами.

Замена монархии республикой в известной степени стала импульсом к модернизации «исторически сложившегося» положения вещей. Революция 1931 года знаменовала успех Северной Испании в ее старинном и трудном политическом противоборстве с консервативными Центром и Югом. Со сменой лиц у руля центральной власти Мадрид стал корректировать государственную экономическую политику в пользу урбанизированных промышленных регионов. Но издержками данного успеха обернулось крайне враждебное отношение к Республике со стороны очень влиятельных социальных групп, прочно связанных с помещичьим укладом жизни Центра и Юга. Этими группами были профессиональное офицерство и римско-католическое духовенство.

Как и в нашей стране и в противоположность США, испанская Гражданская война охватила всю страну. Своеобразие испанской ситуации в первые недели Гражданской войны заключалось в следующем.

Современников (особенно иностранных наблюдателей) ошеломляла и озадачивала защита левоэкстремистскими силами «буржуазной Республики» с ее умеренным конституционно-политическим режимом. (Впрочем, наша страна создала подобный прецедент двумя десятилетиями раньше – ликвидацию выступления Корнилова объединенными усилиями умеренно демократического Временного правительства и левых экстремистов. Это был отечественный опыт Народного фронта[19], к сожалению, кратковременный и долго не получавший взвешенной оценки ни у нас, ни за рубежом.)

Во-вторых, в июльские дни 1936 года в совершенно непривычной политической роли выступали все правоконсервативные силы страны (в том числе испанское духовенство), в своей массе вдохновившие и поддержавшие мятеж против власти. Иерархия римско-католической церкви отторгла известные доктринальные установки христианства: «Всякий властям да повинуется» и «Нет власти, кроме как от Бога». В данном отношении националистическая Испания, порвавшая с Испанией Народного фронта, повторила судьбу Американского Юга.

В-третьих, развязывание Гражданской войны на Пиренейском полуострове сопровождалось разрушением госаппарата – еще более стремительным и объемлющим, нежели в России. В июле 1936 года в каких-нибудь 48 часов «государство рухнуло, развалившись на куски». Его разрушение, во многом подготовленное предвоенной ситуацией, стало неизбежным с развертыванием всеобщей забастовки. Последствия последней неминуемо оказались внушительнее плодов забастовки российских железнодорожников. Восставшая армия столкнулась с фундаментальными трудностями – отпором масс. Со второго-третьего дня борьбы она была вынуждена перейти к обороне, с трудом удерживая захваченное и растрачивая время – ценнейшее достояние любых бунтарей.

В России и в Испании гражданская война сочетала черты сразу нескольких глубоких и болезненных конфликтов – социально-классового, религиозного, международного. Поэтому две данные войны оказались ожесточеннее в сравнении с американской. Отсюда и исключительно глубокий и болезненный раскол российского и испанского гражданского общества не только по классово-имущественному принципу, что не было чем-то новым, но и по целому ряду других параметров.


Глава 2 

Расколы большие и малые 


При всей разнице в уровне и темпах развития трех рассматриваемых государств в их предвоенной классовой структуре нетрудно обнаружить много общего.

Деятели бизнес-сообщества, крупные землевладельцы (помещики, плантаторы), крестьянство (фермерство), интеллигенция, духовенство, городские рабочие и профессиональные военные – все они были неотъемлемой частью общества и проявили себя в качестве социальных сил во время войны и последующего примирения. (Исключением были негры-рабы в США, аналогом которых трудно считать батрачество России и Испании.)

Поведение каждого из названных классов и слоев наглядно продемонстрировало многовариантность политического выбора в зависимости от понимания ими своих интересов и задач.

Весьма трудно вывести что-либо похожее на обобщенную политическую позицию предпринимательского класса трех стран.

В Штатах огромная часть капиталистического класса во главе с предпринимателями Нью-Йорка, Бостона и Чикаго, сохранив верность законной власти, уверенно вписалась в рамки нового социального большинства, которое вело войну и выиграло от нее. Предпринимателям, как правило, были выгодны огромные военные поставки, а после войны – существенное повышение импортных таможенных пошлин, которое наконец защитило отечественную индустрию от конкуренции английских товаров. Исключение из данного правила составила небольшая часть американской буржуазии – главным образом предприниматели Луизианы на Юге и Мэриленда на Севере, благосостояние которых накануне войны строилось на ввозе и продаже импортных товаров и на вывозе продовольственной продукции Юга.

В конце войны в связи с поражением Конфедерации и ее разорением серьезные убытки понесли финансовые круги еще двух северных штатов – Нью-Йорка и Нью-Джерси, банки которых вплоть до Гражданской войны кредитовали южную плантационную экономику. Впрочем, они возместили утраченное в ходе послевоенной Реконструкции Юга (см. главу 6).

За 48 месяцев военных действий практически ни один крупный американский предприниматель не выехал из страны. Напротив, бизнес-сообщество развило лихорадочную деятельность именно в годы Гражданской войны. Ведь все военное производство и преобладающая часть выгоднейших военных поставок было сферой действий частного капитала, самостоятельно заключавшего контракты с высшим командованием и армейскими и флотскими командирами[20]. Сократились масштабы традиционного американского зла – уклонения предпринимателей от уплаты налогов, что, вероятно, объяснялось суровостью законодательства военного времени.

Победа Севера обернулась потому и триумфом колоссального большинства американского предпринимательского класса. Он прочно связал свою судьбу с торжеством товарно-денежных отношений и с поступательным развитием демократии. Уцелевшие плантаторы позже превратились в сельских капиталистов. В экономической сфере они впоследствии частично взяли реванш за проигрыш на полях сражений.

Предпринимательский класс России, напротив, почти в полном составе занял место в нише проигравшего войну социального блока.

Сразу оговоримся, что основная часть крупных российских предпринимателей заранее (до большевистского переворота) покинула страну и перебралась вместе с капиталами в Европу, Северную Америку или Азию, устроившись в Париже, Биаррице, Нью-Йорке, Харбине или Шанхае. Так поступили Вышнеградские, Гучковы, Коноваловы, Лианозовы, Путиловы, Терещенко. Всего несколько деятелей бизнес-сообщества среднего калибра приняло участие в антибольшевистских правительствах (таковы дальневосточные лесопромышленники Меркуловы, ставшие политиками регионального масштаба). Сотрудничать же с победоносными большевиками пытались очень немногие предприниматели; среди них были почти исключительно деятели российского книгоиздательского бизнеса – братья Сабашниковы, Иван Сытин. Стремившиеся переждать гражданскую войну на курортах Южной России семейства Манташевых, Нобелей и Рябушинских оказались в 1918 году во власти большевизированных солдатских масс, хлынувших с турецкого фронта на родину, и были спасены от гибели только неожиданным наступлением белых войск Корнилова – Деникина.

Впрочем, из-за отсутствия в российском менталитете культа бизнеса российскому бизнес-сообществу, в отличие от испанского, зачастую приходилось опасаться и красных, и зеленых, и даже «социально близких» белых офицеров. От рук последних погибли некоторые предприниматели, как, например, известный московский фабрикант Юрий Гужон.

Обращает на себя внимание и другое обстоятельство: скромные масштабы и общее запоздание финансовой поддержки, оказанной крупнейшим российским бизнесом Белому движению. Руководство белых армий обоснованно сетовало на это обстоятельство, затруднившее полноценное снабжение их войск.

Знаменитое обещание магнатов донецкой угольной индустрии об 1-миллионной премии белому полку, который первым вступит в большевистскую столицу, было сделано лишь во второй половине 1919 года – на втором году войны, когда противник прочно утвердился во всей Центральной России.

Поздняя и недостаточная помощь российского предпринимательства Белому движению вскоре вынудила лидеров последнего искать не только военной, но и экономической поддержки за пределами России, что стало их серьезным политическим проигрышем.

Военный разгром Белого движения автоматически поставил былую экономическую элиту России в круг общественных сил, полностью проигравших войну.

Предпринимательский класс Испании во время Гражданской войны не проявил политической монолитности. Более того, в противоположность российскому и американскому бизнес-сообществу он пережил отраслевой и региональный раскол. Финансисты Испанского банка и «последний средиземноморский пират и король контрабанды» мультимиллионер Хуан Марч поддержали военный мятеж всеми доступными им средствами. Зато средняя и мелкая буржуазия промышленного транспортного и торгового сектора регионов «красной Испании» – индустриализированных Каталонии и Бискайи и фермерской Валенсии – сохранила верность Республике.

Однако большая часть всех фракций буржуазии, как и в России, предпочла отчуждение от бурных событий соучастию в них. В годы войны очень многие испанские предприниматели (даже придерживавшиеся монархо-клерикальных, антиреспубликанских взглядов) находились во Франции, хотя и вблизи испанской границы – в Биаррице. Другие избрали «внутреннюю эмиграцию» – жизнь в курортных заповедниках Аликанте, Сан-Себастьяна и Сантандера. В противоположность Кисловодску, Крыму, Минеральным Водам, Одессе и Пятигорску в России, курорты Испании оправдали свою репутацию надежного политического убежища экономической и чиновной элиты.

С победой военного мятежа над Республикой большинство предпринимателей-эмигрантов вернулось из внешней и внутренней эмиграции, заняв нишу в высших слоях нового большинства, выигравшего войну. Исключение составила немалая часть каталонских капиталистов, делавших бизнес в легкой промышленности (пищевой, текстильной, трикотажной, обувной, деревообрабатывающей), плюс отдельные баскские предприниматели. Они оказались в проигрыше

Однако первоначально выгодной всему капиталистическому классу страны была послевоенная политика автаркии, строившаяся на максимальной изоляции Испании от индустриальных стран Запада (см. главу 6). Автаркия надолго избавила испанский промышленный бизнес от конкуренции высококачественных и недорогих иностранных товаров.

Иначе говоря, два в общем негативных фактора: общая довоенная неразвитость испанского капитализма и политический раскол предпринимателей сразу по нескольким линиям, в том числе на монархистов и республиканцев, на верующих и безбожников, не помешали большинству капиталистического класса Испании оказаться в нише общественных сил, победивших в Гражданской войне.

Крупные землевладельцы всех трех стран всюду оказались в рядах социального меньшинства, которое в двух странах из трех проиграло войну.

При этом в США и в России элите сельского общества – плантаторам и помещикам – были присущи совершенно неодинаковые образцы политического поведения.

Рабовладельцы США, политически сплотившиеся вокруг южного меньшинства Демократической партии, воспринимали борьбу против федералистов как собственное, кровное дело. Сразу после канонады в Форт-Самтере они наладили механизм пожертвований на военные нужды родных штатов, действовавший до конца войны. Молодые плантаторы массами и добровольно поступали в армию. Будучи опытными наездниками и умелыми стрелками, они составили костяк высокоманевренной конфедеративной кавалерии, которая сохраняла качественное превосходство над конными и тем более пехотными частями северян почти до самого конца войны[21].

Помещичье же сословие России, постепенно скудевшее, но все еще сохранявшее в своих руках более половины обрабатываемых земель и немалые состояния, проявило политическую близорукость и военно-организационную несостоятельность. За сорок с лишним лет, прошедших после великих реформ Александра II, оно так и не оправилось от потрясения, вызванного утратой права на бесплатную и покорную рабочую силу. Магнаты земельной собственности – Бенкендорфы и Волконские, Гагарины и Оболенские, Олсуфьевы и Родзянко – были захлестнуты смерчем событий сначала февраля, затем октября 1917 года. Они оказались неспособными объединиться вокруг какой-либо влиятельной политической партии и большей частью пытались спастись бегством за границу. В лучшем случае они оказывали разнуздавшейся народной стихии вооруженное сопротивление в масштабе родных усадеб. Оно не могло быть успешным, ни хотя бы длительным. Револьверы не были действенным оружием против винтовок, гранат и пулеметов, привезенных фронтовиками. В 1917–1919 годах в полной мере сказалась слабость военных навыков отечественного поместного дворянства и невысокий уровень его политизации, что облегчило положение овладевших столицами и железнодорожными магистралями левых экстремистов.

Сходство же обоих классов нашло выражение в том, что им не удалось в дальнейшем восстановить прежних экономических и политических позиций. (Немалая часть российских и американских крупных землевладельцев была физически истреблена в ходе военных действий.) В двух странах из трех указанные классы потерпели в ходе Гражданской войны всеобъемлющее поражение и перестали быть фактором исторического развития.

Не так развивались события на Пиренейском полуострове.

Испанские крупные землевладельцы – семейства герцогов Альбы и Мединасели, маркизов Лука де Тена, графов Романонесов и Эррера и им подобных, во-первых, оказались способными к самоорганизации. Накануне войны они сплотились вокруг созданной группой монархистов клерикальной Испанской конфедерации автономных правых. Во-вторых, они, как в Америке, дружно помогли июльскому восстанию военных денежными средствами и добровольцами[22]. Восставшее меньшинство, поддержанное решительно всеми испанскими помещиками, привлекло затем на свою сторону немалую часть крестьянства (см. ниже) и превратилось к 1940-м годам в победоносное новое большинство. Магнаты земельной собственности, на короткое время лишившиеся было в ходе аграрной реформы (на республиканской территории) недвижимой собственности и привилегированного положения, вышли из перипетий войны и революции победителями.

Последнее положение приходится сопровождать оговоркой. Испанские помещики вернули себе немалую часть материальных богатств, но не привилегии[23]. Остатки феодальных повинностей, сохранявшихся в периферийных районах Испании (Андалузия, Леон, Наварра) вплоть до 1936 года, в дальнейшем не были восстановлены.

До начала Гражданской войны включительно сходным образом складывались судьбы духовенства многоконфессиональной России и преимущественно католической Испании. Священнослужители обеих стран в своей массе связали судьбу с первоначальным социальным меньшинством. Однако в России социальное меньшинство выступило против большевистского переворота 1917 года, а в Испании оно поддержало военный мятеж 1936 года. Отсюда проистекали глубокие различия в дальнейшем статусе и судьбах духовенства двух стран.

В нашей стране многоконфессиональное духовенство оказалось разделенным катастрофой Гражданской войны. Большая часть христианского, буддистского, иудейского духовенства пыталось занять позицию «над схваткой». Законно избранный глава православной церкви патриарх Тихон (Белавин), оказавшийся на территории красных, колебался между принципиальным невмешательством в братоубийственную войну и публичным осуждением одной из воюющих сторон – левых экстремистов в виде анафемы 1918 года, что уже было вмешательством. В то же время патриарх последовательно отказывал вождям Белого движения в публичном благословении.

Меньшая же часть христианской церковной иерархии и мусульманское и буддистское духовенство отбросила принцип неучастия в политике и решительно встала на откровенно антибольшевистские позиции, включая создание священнослужителями добровольческих «батальонов Иисуса» в отдельных местностях. Наконец, небольшая часть приходского православного духовенства идейно поддержала красных.

Названные явления раскалывали церковь и духовенство и дезориентировали немалую часть верующих разных конфессий.

К тому же антибольшевистские движения (белое и зеленое), к первому из которых стихийно тяготело большинство священнослужителей, часто проявляли к духовенству и религии равнодушие (так были настроены, например, Анненков, Колчак, Корнилов, Кутепов, Марков, Миллер, Юденич) или же прямую враждебность (так вели себя Махно, Савинков, Слащов-Крымский, Семенов). Из всех многочисленных антибольшевистских предводителей только Деникин и Врангель поддерживали устойчивые отношения с православным духовенством.

Обязательное выполнение религиозных обрядов (армейские молебны и др.), ношение солдатами и офицерами религиозных эмблем были в белых армиях исключением, а не правилом и полностью отсутствовали у красных и зеленых, в лагере которых господствовало открытое безверие.

Совсем другим было положение и политическое поведение испанского католического духовенства. В целом ничуть не менее (а возможно, даже более) консервативное, нежели российское, оно тем не менее проявило в 1930-х годах и позже поразительную политическую активность, став одной из движущих сил Гражданской войны. Оно идейно и психологически подготовило «крестовый поход» – июльское восстание против Народного фронта и почти единодушно поддержало его.

В войсках испанских мятежников на протяжении войны и много лет после нее исправно поддерживался религиозный дух. Регулярно по графику католической церкви происходили массовые молебны, причастия, исповеди. Многие военнослужащие носили распятия или образы Святой Девы, некоторые полевые командиры-монархисты националистической армии устремлялись в атаку без оружия, но с распятием в высоко поднятой руке. Часть приходских священников, как и в России, приняла непосредственное участие в вооруженной борьбе на стороне восставших: они оборудовали пулеметные точки в церковных и монастырских зданиях и нередко вели оттуда огонь по республиканцам.

Чисто испанским явлением стало образование в отдельных частях националистической армии института «священников Испанской фаланги», которая во время войны старалась таким образом достигнуть понимания с монархистами и церковной иерархией, традиционно относившимися к Фаланге с недоверием или открытой враждебностью.

Лишь отдельные испанские священники, подобно патриарху Тихону в России, старались занять нейтральную позицию. Они раз за разом призывали борющиеся стороны к «сдержанности» и «человечности».

Обращает на себя внимание красноречивый факт – во время войны ни один испанский священник не выехал за границу по собственной воле. Только некоторые церковные деятели были изгнаны или высланы (одни – восставшими, другие – республиканцами). Заметим, что немалая часть российского духовенства в ходе нашей Гражданской войны отправилась за рубеж вовсе не в порядке высылки.

Труднее всего сделать однозначные выводы о политическом поведении американского духовенства.

Как и в России и в противоположность Испании, оно разделилось. Англиканцы и меньшая часть католиков-мирян солидаризировались с «делом Юга», идейно поддерживая сепаратистскую Конфедерацию. Зато большая часть священников-протестантов (основная конфессия) и священников-католиков устойчиво ассоциировала себя с Севером, олицетворявшим законную власть. Среди всех многочисленных протестантских конфессий американского Северо-Запада (пресвитериане, методисты, лютеране, баптисты, реформисты, мормоны и т. д.) в годы Гражданской войны необычный вариант политического поведения предложили квакеры – основатели нескольких северных штатов, особенно влиятельные в Пенсильвании. Принципиальные законники, непротивленцы и пацифисты, придающие большое значение выполнению религиозных обрядов, квакеры открыто, хотя и пассивно симпатизировали набожным южанам и даже выражали в частных беседах надежду на их победу. Вместе с тем квакеры были широко известны поддержкой, которую они оказывали беглым рабам, искавшим приюта на Севере.

Добавим, что в отличие от России и Испании религия и духовенство не подвергалось преследованиям ни на Севере, ни на Юге США. Ссылки на волю Всевышнего были неотъемлемой частью политических дебатов, пропаганды и даже армейских и флотских приказов по обе стороны фронта На самом известном пропагандистском плакате северян, выпущенном газетой «Нью-Йорк таймс», красовались слова: «Бог – Грант – Победа»[24]. Вне зависимости от накала военных действий священник любого вероисповедания оставался в каком угодно штате и в годы войны и после нее уважаемой фигурой в ореоле презумпции невиновности. Высокий статус духовенства не пострадал. Церковные здания обычно были неприкосновенны. Вместе с тем автору настоящей работы ничего не известно о прямом участии американских священнослужителей в военных действиях.

Крестьянство России и фермерство США вопреки всем различиям нашего и американского общества действовало во время Гражданской войны во многом однотипно. Сельские трудящиеся обеих стран оказались в числе общественных сил, выигравших войну. Они улучшили в ее итоге собственное материальное положение и повысили социальный статус. Крестьяне и фермеры в своей массе были в рядах победоносного социального большинства. Они избавились от ближайших экономических конкурентов – крупных землевладельцев, завладев при этом изрядной долей их недвижимой и движимой собственности (в России) или получив за незначительную плату большие земельные участки из федерального земельного фонда (в Штатах).

Отметим, что в то же время крестьянство нашей страны первоначально было в основном на стороне восставших левых экстремистов, а американское фермерство – на стороне законной власти. Малочисленное белое фермерство Юга, несмотря на давление регионального плантаторского социума, обычно поддерживало северян, а не Конфедерацию.

Оговоримся, однако, что некоторая часть крестьянско-фермерских масс вполне сознательно присоединилась к социальному меньшинству, у которого было меньше шансов на военную победу. В России так повели себя сельские трудящиеся Дона, Кубани, Урала, Псковской губернии, Алтая, Дальнего Востока, в Штатах – фермерство пограничных Виргинии и Теннесси. В этих регионах крестьянско-фермерским (казачьим) массам не противостояли рентабельные поместья крупных землевладельцев. Небезуспешные действия белых сил Анненкова, Врангеля, Дутова, Краснова, Семенова, Юденича облегчались значительной добровольческой крестьянско-фермерской прослойкой в их составе – факт, который затем старательно затушевывала историография, именовавшая себя марксистско-ленинской.

Подчеркнем обстоятельство, которое получило у нас освещение только в последние десятилетия. К концу нашей Гражданской войны обнаружился отход немалой части крестьянских масс от побеждавших левых экстремистов с их продовольственной диктатурой, попранием политической демократии и вызывающим безбожием. Этим во многом объясняется длительное топтание красных армий на пороге Поморья (1919–1920 годы), Крыма (1920 год) и Дальнего Востока (1920–1922 годы). Но крестьянство не часто присоединялось к социальному меньшинству – Белому движению, предпочитая стихийно образовывать самостоятельную «третью силу» – зеленое движение, в качестве лидеров которого особенно прославились Антонов и Гамов, Григорьев и Махно, Перемыкин и Савинков. Такого не наблюдалось ни в Штатах, ни в Испании. (На Американском Юге дезертиры фермерского происхождения укрывались в труднодоступной местности – горах и болотах, но не участвовали впрямую в вооруженной борьбе.) Зато в истории Гражданской войны XVII века в Англии историки без труда обнаруживают влиятельное одно время «нейтральное» движение клобменов (дубинщиков), деятели которого пытались формулировать и отстаивать именно крестьянские интересы и были готовы поддерживать ту из сторон, которая в данный момент обещала им больше.

Отход крестьянских масс от левых экстремистов способствовал превращению последних уже в 1920–1921 годах из большинства в социальное меньшинство. (Этот крайне важный социально-политический факт был отмечен наиболее внимательными наблюдателями событий, среди которых были наш соотечественник Владимир Короленко и иностранец Герберт Уэллс (последнему неважное знание русского языка не помешало ощутить многое в жизни мало знакомой ему страны). Данная трансформация повлекла за собой длительную шаткость однопартийной коммунистической диктатуры даже после ее военной победы над белыми и зелеными и тем самым обусловила глубинные политические кризисы, через которые нашей стране пришлось пройти в последующие десятилетия XX века.

Впрочем, наиболее глубокий раскол в годы Гражданской войны было суждено пережить не российскому, а испанскому крестьянству.

Малодоходное патриархальное крестьянство «серой Испании» – Старой Кастилии, Наварры, Арагона, Галисии – встало на сторону восставшего социального меньшинства, сделав выбор во многом по самым близким и понятным ему мировоззренческим, религиозно-нравственным мотивам, а не по классово-имущественным соображениям. Неграмотные и суеверные, верившие в колдовство и порчу, в призраков и привидения сельские массы указанных регионов дали восставшей против «безбожной городской Республики» армии в самые трудные первые дни борьбы много добровольцев и в дальнейшем подчинялись всем мобилизациям, несмотря на тяготы разлуки с семьями и с хозяйством и трудности военной службы как таковой.

На другом полюсе сельской Испании проявило себя зажиточное и грамотное фермерство северо-восточных регионов – Каталонии, Валенсии, Мурсии. Фермеры покупали женам городские платья и по выходным возили семьи в кинотеатры. Немалая часть испанского фермерства объединилась в профсоюзы (социалистические или анархистские) и даже состояла в партиях. Оно сделало диаметрально противоположный выбор – решительно солидаризовалось с первоначальным большинством, безусловно лояльным к Республике Народного фронта. Многочисленное, нищее и не прошедшее политизации крестьянство и батрачество густонаселенной Андалузии и малонаселенной Эстремадуры разделилось примерно поровну между Республикой и восставшими с некоторым перевесом в пользу вторых.

Подобно российскому крестьянству, к концу войны значительная часть сельских масс Испании постепенно переменила первоначальную политическую ориентацию. Исходные симпатии абсолютного большинства батраков и многих крестьян к левым экстремистам, сулившим сытую жизнь «без господ», затем сменились антипатией или равнодушием, переходом на сторону социального меньшинства с его привычными, издавна сложившимися клерикальными и семейными ценностями. Затяжное стояние республиканских колонн в Арагоне и Эстремадуре, их неспособность добраться до «испанской Вандеи», роль которой выпала на долю Наварры и Старой Кастилии, и нанести ей прямые удары в свете данного обстоятельства выглядят глубоко обусловленными и закономерными.

Победы, одержанные националистами над республиканцами в решающих битвах Испанской войны, – Арагонско-Левантийской 1938 года и Каталонской 1939 года, далеко не в последнюю очередь объясняются пассивным или активным содействием крестьянских масс, отшатнувшихся от экстремистского и городского по составу его лидеров и по всему его настрою Народного фронта.

Выводы о судьбах испанского крестьянства требуют комментариев. Аннулирование республиканской земельной реформы, восстановление (хотя и неполное) помещичьего землевладения формально поставило сельские массы Испании в положение проигравшего борьбу социального класса. Особенно это коснулось безземельного батрачества – социального слоя гораздо более многочисленного в Испании, чем в США и в России.

Но роспуск победившими националистами наспех и насильственно сколоченных республиканцами сельскохозяйственных товариществ (нечто среднее между советскими колхозами и совхозами), восстановление неприкосновенности законно приобретенной собственности, послевоенные широкомасштабные оросительные работы, лесопосадки (до чего у республиканцев «руки не дошли») – все это после окончания войны принесло бесспорную пользу среднему и зажиточному испанскому крестьянству. Доволен крестьянский социум был также восстановлением националистами семьи и религии в качестве незыблемых и юридически защищенных социально-культурных и правовых ценностей.

Остается констатировать, что безусловно проиграло Гражданскую войну испанское батрачество (25–30 % общей массы сельского населения), которое накануне войны и во время нее было прочной массовой базой левых экстремистов. Собственническое же крестьянство скорее выиграло. В дальнейшем оно надолго стало массовой базой военно-авторитарной диктатуры («нового государства») под руководством генерала Франсиско Франко.

Рабочий класс трех стран, несмотря на тогдашнюю его малочисленность, сыграл в событиях значительную роль.

Российскому рабочему классу было суждено пережить в течение войны болезненный политический и психологический раскол. Его численно небольшое квалифицированное потомственно-пролетарское ядро – железнодорожники, типографские рабочие и булочники – целенаправленно пыталось (как и большая часть духовенства и интеллигенции) сначала предотвратить сползание к массовому кровопролитию, а когда это не удалось – старалось сохранить нейтралитет. Малодоходные неквалифицированные пролетарские слои в центре страны – тоже вполне целенаправленно – оказали прямую поддержку восставшему меньшинству. Во многом именно из их среды левые экстремисты стали черпать военные и управленческие кадры низшего и отчасти среднего звена, без которых было бы невозможно продолжать и выиграть войну.

Вместе с тем весьма значительная часть рабочих крупных городских центров России стихийно, из-за продовольственных трудностей, избрала третий вариант социально-политического поведения – массовое бегство из городов в родные деревни, где не угрожала голодная смерть, поскольку имелись независимые от властей источники существования (огородничество, рыбная ловля, охота), и откуда многие из пролетариев после окончания войны не стали возвращаться.

Наконец на окраинах нашей страны часть рабочего класса с оружием в руках присоединилась к Белому движению. Подобные факты не были единичными в Уральско-Заволжском регионе, в Поморье, на Дальнем Востоке. Теперь перестало быть секретом, что в армии Колчака среди прочих воевали укомплектованные исключительно рабочими полки из Вятской губернии, к тому же сражавшиеся под красными знаменами (!). Их боевой песней была революционная, любимая левыми экстремистами «Варшавянка» «Вихри враждебные веют над нами»[25]. Именно они стали самыми боеспособными и устойчивыми частями вооруженных сил Колчака. (Рабочие Ижевска и Воткинска органически сочетали индустриальный труд с работой на принадлежавших им довольно больших земельных наделах; не путать с позднейшими советскими «приусадебными участками».) В дни Великого Сибирского ледяного похода 1919–1920 годов только они под ударами красных и зеленых сохранили боеспособность и организацию и двумя годами позже прекратили сопротивление на берегах Тихого океана. Немалую роль в таком не понятном марксистам феномене сыграло знакомство адмирала Колчака – выходца из семьи директора завода – с проблемами рабочего класса.

В противоположность крестьянам рабочие промышленного и транспортного секторов российской экономики почти не примыкали к движению зеленых, решительно противопоставлявших себя всему связанному с городским образом жизни.

Судьба глубоко расколотого российского рабочего класса закономерно оказалась сходной с судьбой интеллигенции. Политические репрессии по обе стороны фронта, уход рабочей молодежи в армию и в партийно-государственный аппарат, вымирание пожилой части пролетариата из-за голода и массовых эпидемий уменьшили численность отечественного рабочего класса в несколько раз.

В исторически молниеносный период, всего за пять лет, состав рабочего класса нашей страны почти полностью обновился. В сущности, он превратился в социально однородный неквалифицированный класс, еще теснее, чем ранее, связанный с деревней, критически настроенной к левому экстремизму, но все же отчасти подвластной его чарам.

Разумеется, в послереволюционной Советской России социальный и политико-правовой статус рабочего класса стал неизмеримо выше, чем до Гражданской войны. Над ним больше не было привычных угнетателей – капиталистов и управляющих (топ-менеджеров). Номинально он превратился в класс-гегемон, осуществляющий диктатуру над всем гражданским обществом. Такого ранее не было в истории человечества, и подобного статуса не достигло ни крестьянство, ни рабочий класс США или Испании. Конечно, в этом смысле российский пролетариат вышел из войны победителем.

Но правомерен вопрос – насколько обоснованно считать победителем класс, потерявший на фронтах и в тылу Гражданской войны огромное большинство довоенного контингента?

Вряд ли лучшим оказалось положение испанского рабочего класса. В противоположность российскому он в своей массе сознательно и целенаправленно боролся на стороне законной республиканской власти и всецело, по всем статьям, оказался побежденным. В противоположность крестьянству испанский промышленный пролетариат сохранил верность Республике даже когда ее положение стало безнадежным (1938–1939 годы). Квалифицированная и культурная его часть погибла в боях, стала жертвой политических репрессий или ушла в эмиграцию. Его профсоюзы были распущены. После войны испанский рабочий класс, подобно российскому, был почти заново воссоздан испытанным средством – эксплуатацией стихийного притока дешевой и нетребовательной деревенской рабочей силы.

Только в Штатах молодой рабочий класс выступал одновременно на стороне законной власти и в составе социального большинства. Итоги Гражданской войны оказались ему выгодными. Правда, война велась под юридическим лозунгом сохранения единства страны, а не ради улучшения участи трудящихся. Но упразднение плантационного рабства отозвалось расширением внутреннего рынка, оно в свою очередь стало причиной увеличения спроса на рабочую силу и тем самым – дополнительными импульсами к повышению уровня ее оплаты и к снижению безработицы. В высшей степени льготные условия получения больших земельных наделов (гомстедов)[26] позволило части рабочих, недовольных плохими условиями труда или произволом работодателей, перейти в более высокую по статусу социальную группу сельских предпринимателей-фермеров. Поэтому есть основания причислить американский рабочий класс – вместе с буржуазией и фермерством – к классам-победителям.

Интеллигенция оказалась особенно глубоко расколотой в нашей стране.

Относительное большинство (ориентировочно 50–60 %) слоя российской интеллигенции после колебаний и сомнений осталось на стороне лояльного к законной власти социального меньшинства (большая часть инженерно-технической интеллигенции, а персонально – Гумилев, Меньшиков, Ольденбург, Розанов, Сергеев-Ценский, Шмелев, Шульгин). 10–15 % интеллигенции, в основном творческой и отчасти научной, поддержало восставших (выбор Блока, Вахтангова, Есенина, Маяковского, Мейерхольда, Тимирязева). Некоторая часть лиц умственного труда (вероятно, порядка 10 %) влилась в ряды «третьей силы» – зеленого движения, прародителями которого были очень активные и влиятельные в 1917–1919 годах анархо-коммунисты. (Влияние последних было тогда равно влиянию большевиков, временами и местами превосходя его. Повторяя мысли анархистов, многие большевистские агитаторы безответственно предрекали скорую отмену денег и превращение золота в стройматериал при возведении общественных туалетов.)

Действия прочих лиц умственного труда тоже были многовариантными. Одни из них под властью красных пытались сохранить нейтралитет и что-то похожее на независимость (Бехтерев, Вернадский, Волошин, Горький, Кареев, Мичурин, Павлов, Тарле, Туполев, Циолковский). Другие оказались за пределами родины (вариант Амфитеатрова, Андреева, Вертинского, Зворыкина, Куприна, Мережковского, Милюкова, Мозжухина, Прокофьева, Рахманинова, Репина, Северянина, Цветаевой, Шаляпина). Третьи погибли от лишений, как, например, Бубнов, Жуковский, Кладо, Чернов[27]. Четвертые в ходе войны превратились в маргиналов.

Среди интеллигенции огромными были процентные потери умершими от голода или болезней – на несколько порядков выше, чем среди рабочих или крестьян. Напрашивается вывод о катастрофическом разрушении слоя российских интеллектуалов. К 1920-м годам от предвоенной малочисленной, но высококвалифицированной интеллигенции в пределах собственно России остались обломки.

Таким образом, интеллигенция стала жертвой Гражданской войны, за соскальзывание страны к которой она вместе с буржуазией в немалой степени несла ответственность (нигилистическое отношение к государственной власти, к ее носителям – Николаю II, Витте, Столыпину, Керенскому, сочувствие экстремистам, декадентское пренебрежение религиозными и семейными ценностями, догматическое преклонение перед трудящимися массами при плохом знании глубин народной жизни и т. д.). Слабость связей умственного авангарда общества с основными общественными слоями, присущая нашей стране (и очень многим странам Востока), сказалась в данной ситуации со всей полнотой и непреложностью.

В заслугу российской (и не только) интеллигенции следует поставить ее жертвенность, умение идти против течения даже в обстановке государственной катастрофы и распада устоев. Когда на стороне левых экстремистов, одним броском захвативших власть, было колоссальное социальное большинство (1918–1919 годы), большая часть интеллигенции не влилась в его состав. Многие интеллектуалы, начиная с безмерно далекого от экстремистов Ивана Бунина и кончая близким к ним Максимом Горьким, уже тогда определили, что несет с собой большевизм и каковы будут плоды его господства[28]. Непокорность расколовшейся, иногда умиравшей с голоду интеллигенции роднила ее с лучшими элементами других социальных слоев и групп (рабочих, духовенства, крестьянства). Эта непокорность была еще одним барьером на пути всеобщего межклассового озверения. «Гнилой либерализм» интеллектуалов, их «интеллигентские мерехлюндии» на протяжении жизни нескольких поколений питали уничтожающие отзывы большевистских руководителей во главе с Лениным, а затем Сталиным об интеллигенции, к которой коммунисты решительно всех рангов себя не причисляли.

Испания в данном отношении сильно напоминает Россию. Наиболее физически пострадавшей и униженной во время Гражданской войны социальной группой там тоже была интеллигенция. Напомним о судьбах Блока, Гумилева, Есенина, Жуковского, Куприна, Цветаевой в нашей стране и Лорки, Мадарьяги, Мачадо, Ортеги-и-Гассета, Пикассо, Унамуно и Эрнандеса – на Пиренейском полустрове. Драматическое завершение жизненного и творческого пути философов и литераторов Николая Гумилева, Федерико Гарсиа Лорки, Михаила Меньшикова и Мигеля Эрнандеса[29], Александра Блока, Антонио Мачадо и Мигеля Унамуно[30] удивительно однотипно. Победа восставших против Республики испанских военных, нашедших прочных союзников в крестьянской среде, тоже не могла не способствовать снижению социального статуса интеллигенции. А слово «интеллигент» в устах победивших националистов, как и у большевиков в Советском Союзе, надолго стало презрительно-бранным. Этому обстоятельству нисколько не помешало (хотя должно было помешать) то, что в лице националистов у власти в Испании утвердились вовсе не безбожники, а практикующие католики, регулярно молившиеся и исповедавшиеся в церкви и знакомые с учением о милосердии и сострадании.

Разительным контрастом с Россией и Испанией выглядело положение американской интеллигенции. Из всех классов и слоев населения она менее всего пострадала от войны – гораздо меньше, нежели плантаторы или фермерство – две социальные группы, понесшие немалый урон погибшими и умершими от болезней. В силу обычая и по закону целые группы интеллигенции США – юристы, медики, университетская профессура – не были обязаны проходить военную службу даже в военное время (служба на добровольной основе им, понятно, не запрещалась). Кроме того, интеллектуалы широко пользовались номинально принадлежавшими тогда всем американским гражданам еще двумя льготами: правом откупа от мобилизации и освобождения от нее по идейно-религиозным мотивам. Социальный статус ни одной из интеллектуальных профессий в ходе Гражданской войны и в ее итоге не пострадал. После победы над южными сепаратистами карьера судьи, священника, врача или инженера осталась во всех регионах страны столь же привлекательной и уважаемой, что и ранее.

Хотя в американской исторической литературе и в журналистике войну 1861–1865 годов нередко называют «американским апокалипсисом», страна сберегла фактически весь умственный капитал, которым она обладала к 1861 году, что в дальнейшем закономерно и во многом способствовало экономическому и иному преуспеянию Соединенных Штатов. Этот фактор прошел мимо внимания отечественных исследователей, в том числе ученых-американистов.

При немалых различиях в социальном статусе и политической роли американских, российских и испанских военных данный социальный слой оказался расколотым во всех странах.

Глубоко втянувшаяся в Первую мировую войну Россия к 1918 году располагала огромным контингентом фронтовых и тыловых офицеров – до 275 000 человек. В ходе борьбы он к 1919 году разделился на три части. 62 % офицерства (до 150 000 человек) участвовало в вооруженном противоборстве на стороне белых. Около 20 % – на стороне красных. Из 12 % прочих половина заняла позицию «вне схватки», тогда как другая половина покинула Россию.

Три категории профессиональных военных – военачальники, штабные работники и военные теоретики – распределились между воюющими сторонами в неодинаковой пропорции. Обобщая, отметим, что у красных оказалось больше, чем у белых, работников тыловых военных органов – Военного и Морского министерств, Генерального штаба, военно-учебных заведений. К Белому движению отчетливо тяготели прежде всего настроенные по-боевому фронтовые офицеры среднего и высшего звена.

Итак, боевое офицерство, впитавшее традиции Российской императорской армии, заняло в дни братоубийственной войны ясно очерченную антиэкстремистскую позицию, сомкнувшись в этом плане с интеллигенцией и духовенством – при том, что фронтовики тогда, как, впрочем, и ныне, не симпатизировали двум указанным социальным группам. Подчеркнем, что офицерский корпус встал в абсолютном большинстве на сторону низложенной в октябре 1917 года республиканской власти (пусть даже легитимация Российской республики не была полной). Аполитичность нашего офицерства образца 1917 года вовсе не означала его правового нигилизма, которым страдало испанское офицерство образца 1936 года и ранее.

Следовательно, несмотря на развал экономики и государственных институтов, офицерство России не превратилось в аморфную массу, готовую послушно идти за большинством, руководимым левыми экстремистами. Хотя красные (анархисты, большевики, левые эсеры) олицетворяли смелую и удачную узурпацию власти, а удачливые всегда привлекательны, две трети воспитанных Россией офицеров так и не присоединилось к ним. И ничтожно малое количество офицеров (вряд ли более 1 %) стало служить зеленым, к которым профессиональные военные, видевшие в вольных атаманах и их воинстве только бандитов, испытывали непреодолимую неприязнь.

Не особенно заметным на общем фоне российской катастрофы исключением из правила политического поведения русского офицерства стал переход на службу иностранным государствам (порядка 6 % всего контингента). Так поступила меньшая часть офицеров польского, немецкого, литовского происхождения. В вооруженных формированиях Белого движения – прямых преемниках императорской армии и флота – остались поляки Войцеховский, Зелинский и Кетлинский, эстонец Каппель, обрусевшие немцы Будберг, Ламздорф, Ливен, Манштейн, Стессель и Фок, потомки шведов Врангель, Старк и Эссен, потомки французов Геруа, дю Шайль, граф Шамбертен, Шапрон дю Ларре и Шарпантье.

Не столь глубокую, но сходную драму пережило офицерство Соединенных Штатов и Испании.

Американскому кадровому офицерству, довольно малочисленному (1000 человек к 1861 году), было гораздо легче самоопределиться, чем российскому или испанскому. Оба противоборствующих лагеря, федералистов и конфедератов, обладали ясно очерченной территориальной базой. Офицеры – уроженцы Севера сохранили верность родным штатам и тем самым – федеральной власти. Выбор облегчался тем, что федеральная власть была легитимной, олицетворяла социальное большинство и с полным основанием действовала от его имени, равно как и от имени закона. Офицеры – уроженцы Юга по аналогичным причинам в своей массе встали на сторону мятежной Конфедерации с ее политизированным толкованием конституционного правопорядка[31].

Выбор, таким образом, чаще всего предопределялся не идеологическими воззрениями индивидуума, а очень сильной тогда (да и сейчас) у американцев самоидентификацией личности с малой родиной.

Впрочем, имели место примечательные индивидуальные отклонения от указанного стереотипа поведения. Южане по происхождению, проведшие большую часть жизни в рабовладельческих штатах, полковник Норман Томас и капитан Дэвид Фаррагат, в апреле 1861 года без колебаний встали на сторону федеральной власти, хотя ее олицетворял во многом чуждый и малопонятный им буржуазно-фермерский Северо-Запад.

У северян были возможности удержать на стороне Федерации талантливого офицера-южанина Роберта Эдмунда Ли, впервые прославившегося в Американо-мексиканской войне 1846–1848 годов. Виргинец по происхождению и консерватор по взглядам, Ли не имел ни плантации, ни чернокожих невольников и критически относился к институту рабовладения. Закон и порядок, конституция США не были для этого человека пустым звуком. Но воевать против родной Виргинии он не хотел и не мог. Северяне не пытались его переубедить или взять под стражу (как красные поступили с Брусиловым). Генерал, оставив комфортабельный особняк в пригороде Вашингтона, уехал в Ричмонд и вскоре принял предложение стать генералом Конфедерации в ранге командующего Северной Виргинской армией.

Согласно опубликованным в США архивным данным, 71 % предвоенного офицерского корпуса страны оказался на стороне Севера и 29 % – на стороне Юга. Подобные данные убедительно опровергают утвердившиеся в нашей прежней литературе штампы, в соответствии с которыми абсолютное большинство американских кадровых военных якобы сражалось в 1861–1865 годах на стороне мятежной Конфедерации.

Столь же распространенным и ложным приходится считать долго бытовавшее в отечественной и зарубежной литературе мнение о единодушной поддержке 15-тысячным испанским офицерством июльского восстания. Конечно, у офицерства Испании были веские экономические и психологические причины поступить так. Ведь Испанскую Республику и ее идейных приверженцев отличал бросавшийся в глаза антимилитаристский настрой. Устранив монархию, республиканцы сократили военный бюджет страны, урезали размеры офицерских пенсий, уменьшили численность армии. Они ограничили политические права кадровых военных, закрыли военную академию. Были отменены уставно-служебные привилегии «африканистов» – офицеров, покорявших Марокко. Республиканцы и социалисты поставили вопрос об уходе из остававшихся тогда у страны африканских колониальных владений – только что усмиренного Испанского Марокко, Западной Сахары и Испанской Гвинеи (Рио-де-Оро). Подобные факторы должны были бы и впрямь толкнуть решительно весь личный состав испанских вооруженных сил в лагерь восставших. Но этого не последовало.

Да, восстание против Народного фронта решительно поддержало большинство участников колониальных кампаний – «африканистов» во главе с генералами Санкурхо, Молой и Франко, огромное большинство флотских офицеров – и меньшая часть тыловых армейских офицеров. Более половины из них стихийно тяготело к монархистам. Значительная часть офицеров, служивших только в метрополии (Батет, Касадо, Льяно Энкомиенда, Мангада, Миаха, Рохо, Эскобар), и даже часть «африканистов» (Матальяна, Ромералес, Асенсио Торрадо) по различным причинам сохранили верность Республике. Офицеров-лоялистов насчитывалось в совокупности не двести, как иногда утверждали публицисты, а не менее 2000 человек. Не менее десяти из них сделали выбор в пользу законной власти ценой собственной жизни – таковы были, в частности, адмирал Арасола, генералы Батет, Кампинс, Молеро, Нуньес де Прадо, Пита Каридад, Ромералес, Сальседо[32]. В ходе войны почти никто из испанских профессиональных военных не бежал за границу.

Впрочем, у легенды о солидарном восстании кадровых офицеров Испании против Республики прослеживаются объективные основания. Июльское восстание, именовавшееся его участниками и пропагандистами «крестовым походом против красных и масонов», поддержало до 75 % офицерского корпуса страны. Это в два с половиной раза больше, чем в Штатах, и по крайней мере вдвое больше, нежели в нашей стране. С огромной силой проявились ключевые особенности общественно-политического развития тогдашней Испании – кастовая сплоченность вооруженных сил в сочетании с их привычкой вмешиваться в политическую борьбу, давшую им опыт совершения государственных переворотов.

Кроме того, часть испанского генералитета (Мола, Кейпо де Льяно, Франко) извлекла уроки из исхода Гражданской войны в нашей стране[33] (см. главу 4). Свежий пример левых экстремистов России, дерзко совершивших переворот с опорой на часть армии, оказался заразительным. «С победой большевистской революции в России Испания прониклась дополнительными токами идейной воинственности и насилия», – резонно утверждают современные исследователи.

Сказанное позволяет утверждать, что в каждой из трех стран политический раскол сопровождался расколом почти каждого из важнейших слоев и групп общества. В Соединенных Штатах такой внутриклассовый раскол был наименее ясно выраженным. В Испании – гораздо более глубоким. Особенно же глубоким, многоплановым и болезненным внутриклассовый раскол оказался в нашей стране. Гражданские войны, разразившиеся в России и в Испании, закономерно стали поэтому более жестокими и разрушительными, нежели аналогичный конфликт в Соединенных Штатах (сам по себе тоже бесспорно жестокий), а процессы послевоенного общенационального примирения – на несколько порядков более затрудненными и потому гораздо более протяженными во времени (см. главу 6).


Глава 3 

Гражданская война, правопорядок и демократия 


Заголовок главы в первом приближении может вызвать понятное недоумение или возражения. Ведь не нуждается в доказательствах факт, что гражданская война и одна из ее составляющих – законы военного времени – в целом отрицают очень многие устои законности и особенно демократии, ибо противостоят им по определению. Однако зрелое гражданское общество обычно обладает ресурсами, которые позволяют ему сопротивляться намерениям полностью устранить законность и демократические начала социальной жизни. Впрочем, ключевое слово тут – «зрелое». Тем интереснее и поучительнее сравнить опыт, накопленный тремя странами в данной сфере.

Огромную пользу американскому обществу сослужил тот факт, что правительство Линкольна было легитимным. Оно было сформировано в результате очередных многопартийных выборов, итоги которых никем не оспаривались. Законное правительство страны имело в распоряжении столицу, федеральные ведомства с их персоналом, дипломатический корпус, золотовалютный запас, 60 % территории страны и не менее 70 % ее народонаселения, львиную долю промышленного потенциала и важнейшие коммуникации[34]. Оно поддерживало дипломатические отношения почти со всеми странами, в том числе – со всеми великими державами.

Добавим, что на протяжении всей войны тыл северян оставался устойчивым. Забастовочное движение малочисленного, к тому же плохо организованного американского рабочего класса не отличалось ни размахом, ни настойчивостью. Попытки смелых и находчивых агентов Южной Конфедерации поднять на борьбу против Севера индейские племена, к тому времени уже обескровленные и оттесненные от жизненных центров страны, имели только локальные (в Миннесоте) и кратковременные успехи. С Миннесотским восстанием, поднятым молодым вождем Маленьким Вороном, быстро справилось несколько тыловых кавалерийских эскадронов федеральной армии. Продолжавшийся (невзирая на войну) приток готовых на любые условия труда мигрантов из стран Европы и Азии смягчал недостаток рабочей силы и давал возможность поддерживать производство продовольствия и другой продукции на довоенном уровне.

На Севере единственным за всю войну опасным внутренним волнением стали беспорядки среди ремесленников и рабочих Нью-Йорка, разразившиеся на третьем году военных действий – в июле 1863 года, во время очередного массового набора на военную службу. Призывники и их семьи возмущались сохранением обширных льгот, которыми пользовались лица, принадлежавшие к зажиточным и образованным общественных слоям. Волнения совпали с наступлением крупных сил конфедератов в соседней с Нью-Йорком Пенсильвании. На подавление беспорядков федеральным властям пришлось двинуть часть армейских резервов. Правопорядок в пролетарских предместьях крупнейшего города страны был восстановлен за два-три дня. С обеих сторон были раненые и травмированные. Погибших не было. Конгресс и президент вскоре сделали серьезную уступку массам, отменив право 300-долларового откупа от призыва, о чем марксистские историки старательно умалчивали.

(Вместе с тем упомянутые беспорядки при их ограниченном масштабе успели причинить заметный ущерб делу Севера. Необходимость подавления мятежа окончательно лишила федералистов возможности организовать преследование отступавших из Пенсильвании войск генерала Ли. Поэтому северянам не удалось завершить успешно протекавшую Геттисбергскую операцию полным разгромом обескровленного и психологически надломленного неприятеля.)

Политически и экономически прочный тыл, постоянное превосходство над врагом в живой силе и материальных ресурсах дали президенту и конгрессу возможность не разрушать основные компоненты демократического правления. И эти возможности были востребованы и нашли применение.

Изданные в ходе войны на Севере карательно-репрессивные акты – например, о приостановлении действия «Хабеас корпус акта» (ключевого закона о гарантиях личности при задержании или аресте)[35], о смертной казни за государственную измену применялись почти исключительно на линии огня и в узкой прифронтовой полосе. На остальной территории Федерации набор конституционных гарантий и правовых обычаев сохранял силу. Предварительная цензура по-прежнему исключалась в силу известной 1-й конституционной поправки – детища вольнодумца и соавтора «Билля о правах» Томаса Джефферсона. В тылу продолжали выходить газеты, журналы и памфлеты разнообразных политических направлений – от лояльных к Республиканской партии и Линкольну до враждебных к ним. Пресечение выпадов против войны как таковой, против целей данной войны и против носителей государственной власти, руководивших военными усилиями страны, было явлением поразительно редким и вряд ли могло быть названо суровым. Так, массовая нью-йоркская «Геральд трибюн», главный редактор которой Орас Грили славился «трудным», то есть независимым характером, за периодические нападки на президента США – главу государства и правительства и верховного главкома была закрыта президентским распоряжением… на трехдневный срок. Та же участь однажды постигла еще две нью-йоркские газеты – «Уорлд» и «Джорнэл оф коммерс», владельцы которых откровенно сочувствовали Югу и провокационно публиковали фальшивки – то поддельную президентскую прокламацию о якобы плохом положении на фронтах, то ложное извещение о предстоящем призыве беспримерно большого контингента на военную службу. Никто из директоров газет или их рядовых сотрудников не был арестован, выслан или хотя бы отстранен от исполнения служебных обязанностей[36]. На них даже не наложили штрафа[37].

Наиболее типичными наказаниями политических противников Федерации оставались тюремное заключение, высылка на вражескую территорию. Немалую часть смертных приговоров, вынесенных военными трибуналами, смягчил президент. В связи с этим американцы и иностранные наблюдатели говорили (одни с осуждением, другие с восхищением) о «потоке линкольновских смягчений».

Впрочем, смертную казнь гуманист Линкольн заменял другим поправимым, но тоже суровым наказанием – бессрочным заключением в каторжной тюрьме. К тому же на рассмотрение президента не направляли дел, в которых виновность подсудимых не вызывала сомнений ввиду ее бесспорной доказанности, обилия улик, единодушных показаний свидетелей обвинения, не внушавших доверия показаний свидетелей защиты или их отсутствия. «Несомненно виновных я сразу расстреливал» – с подкупающей прямотой рассказывал репортерам лучший кавалерийский предводитель северян бравый генерал Филипп Шеридан.

В сроки, закрепленные конституционным правом, происходили очередные президентские и парламентские (всеобщие и промежуточные) выборы с выдвижением кандидатов, партийными съездами, шумными избирательными кампаниями. Выборам 1864 года мало помешали даже такие тревожные события, как прорыв кавалерии южан в окрестности федеральной столицы, на протяжении почти всей войны находившейся недалеко от фронта.

Подобная готовность подавляющего большинства американцев подчиняться многим конституционно-правовым нормам мирного времени до сих пор поражает и озадачивает иностранных наблюдателей и исследователей.

Устойчивое продовольственное положение на фронте и в тылу, во многом являвшееся плодом раздачи земель по гомстед-акту, позволило федеральным властям воздержаться от нормированного распределения продуктов, которое так или иначе расширяет и утверждает власть государства над гражданским обществом, а в частности – увеличивает власть личностей, причастных к распределению благ, над согражданами. Цены и ставки зарплаты тоже не замораживались[38]. Страна избежала глубокого вторжения государства в экономические процессы.

Правда, забастовки с середины войны были объявлены резолюциями конгресса противозаконными деяниями и в качестве таковых пресекались. Но данная мера ограничила экономические права и свободы приблизительно 5–6 % населения Федерации.

Противники Линкольна многократно ставили ему в вину, что он в течение войны шаг за шагом расширял объем своих полномочий. Так, он иногда повышал офицеров в чинах и званиях помимо комитетов конгресса (конституция ничего подобного не предусматривает). Он собственной волей назначал и смещал командующих армиями, главнокомандующих на театре военных действий, временно запрещал газеты (см. выше), создавая, казалось бы, опаснейшие прецеденты. Такие его деяния шли вразрез с американскими конституционными обычаями. Политические противники президента на Севере и тем более на Юге не без некоторых оснований прозвали Линкольна «королем». Однако президент – верховный главком по статусу и адвокат по образованию и основной профессии – никогда не игнорировал конституционно-правовой стороны дела. Бывавшие в Белом доме обнаруживали в президентском кабинете не книги о военном деле, а юридические трактаты[39]. Как и требовали буква и дух конституции, Линкольн на такие новации, как замораживание Закона о защите личности, введение смертной казни за измену или налога на покупку предметов роскоши, испрашивал в установленном порядке согласия каждой из палат конгресса и применял новые полномочия только после такого согласия. А палаты и особенно профильные комитеты конгресса не были приучены рассматривать президентские обращения в экстренном порядке. Они давали согласие только после дотошного обсуждения[40], то есть не автоматически и уж точно не на следующий день.

Линкольн и ключевые министры его администрации – Эдвин Стентон и Уильям Сьюард, проводя курс на пресечение мятежа, сумели не лишить власти ни палаты конгресса с их комитетами, которые по-прежнему интенсивно работали и от которых по-прежнему многое зависело, ни органы власти штатов с их комплексом прав, о которых американцы не забывают до сих пор. Только к исходу второго года военных действий президент и руководимое Стентоном Военное министерство отважились окончательно лишить губернаторов «исторически сложившегося» права самостоятельно раздавать офицерские чины и звания.

При взгляде на Конфедерацию мы обнаружим, что на протяжении всей войны правительство Дэвиса, возглавившее мятеж против законной власти, ревностно соблюдало по крайней мере другой компонент американской законности и демократии – «права штатов».

Все армии конфедератов, строившиеся по старинному принципу землячества, создавались на уровне штатов, содержались на средства из их казны и частные пожертвования и подчинялись в первую очередь властям штатов – их легислатурам и губернаторам. Многие из военных формирований Юга первоначально воевали только под знаменами родных штатов. Известный ныне во всем мире флаг Конфедерации с его диагональным крестом и одиннадцатью звездами был признан многими ее субъектами далеко не сразу. Командный состав южан выдвигали и утверждали легислатуры штатов и (или) губернаторы (что роднило Юг с Севером). Военное министерство Конфедерации в ее столице – Ричмонде имело не административно-распорядительные, а координационные функции.

При развитом регионализме (по-русски – местничестве) и острой нехватке ресурсов остается удивляться тому факту, что южане создали неплохие не только сухопутные, но и военно-морские силы. Малочисленные парусно-паровые корабли под флагом Конфедерации («Алабама», «Самтер», Флорида») помогали доставлять на Юг военную контрабанду британского происхождения и одно время не без успеха вели крейсерскую войну против морской торговли Севера. А наскоро оборудованный броненосец конфедератов «Мерримак» (он же «Виргиния») прославился тем, что смело вошел в реку Потомак, на которой стоит федеральная столица, пустил ко дну несколько военных и коммерческих судов северян и вызвал в Вашингтоне панику.

Губернаторы и легислатуры нескольких особенно строптивых южных штатов – Джорджии, Северной Каролины, Техаса – до конца войны разрабатывали и воплощали в жизнь полностью независимую от Конфедерации экономическую и даже военную политику, что никак не шло на пользу делу Юга в целом. Правительство Дэвиса увещевало непокорных, не пытаясь применить к ним санкций.

Аналитики часто усматривают в «конфедеративной демократии» главную предпосылку конечного поражения южан. Автор же данной книги полагает, что уважаемые лидерами Конфедерации широчайшие права штатов подпитывали местный патриотизм и тем самым укрепляли боевой дух и сплоченность конфедератов, особенно когда им приходилось вести затяжные оборонительные сражения против намного превосходящих сил федералистов при Чанселорвилле, Чикамоге, Спотсильвании и Ричмонде в 1864–1865 годах. Сильны они были и в наступлении, но только в пределах Конфедерации. Вторжение на территорию Федерации конфедераты предпринимали за всю войну только трижды, на узких участках фронта, и самое серьезное их наступление завершилось крупным поражением при Геттисберге. Конечный же проигрыш южан был предопределен материальным превосходством Севера и его репутацией легитимной государственной власти.

Знаменательна политическая терпимость сторон, проявленная ими при расколе страны в начале войны. Белый дом запрещал применять оружие против мятежников, пока те первыми не применят его. Южане, блокировавшие Форт-Самтер, предлагали гарнизону сдать форт на рыцарских условиях свободного выхода – с оружием и знаменами. Выдержав 33-часовой бомбардировку, северяне на этих условиях беспрепятственно покинули форт[41]. Будущие враги обычно имели и право и возможность покинуть Север (или Юг) и направиться в другой регион. Северяне не пытались насильственно удержать талантливого Роберта Ли. Южане не воспрепятствовали отъезду не менее одаренных Томаса Фаррагата и Шермана на Север. Уклонение от «жестких» и «крутых» мер, имеющих свойство незаметно переходить в бесчеловечность («беспредел» на новоязе), в дальнейшем помогло ограничить размах и интенсивность политических репрессий военного времени и послевоенного периода.

В течение всей американской Гражданской войны стороны сохраняли старинный обычай обмена захваченными вражескими тайными агентами (разведчиками-шпионами). Зачастую таким обменом занимались городские и сельские муниципалитеты, то есть органы местного самоуправления, которые даже не обращались за разрешением в вышестоящие инстанции – органы государственной власти (для нас это звучит дико).

Общей чертой легитимной Федерации и мятежной Конфедерации было полное отсутствие попыток государственной власти внедрить на время войны однопартийную систему или, что не лучше, надпартийное правление с запрещением политических объединений.

Многие исследователи разных стран сходятся на том, что американская Гражданская война несла на себе некоторые черты позднейших массовых истребительно-тотальных войн – массовые мобилизации (с середины войны)[42], разнузданную военно-политическую пропаганду, применение новейшей убойной техники – артиллерии дальнего действия, «адских машин» (сухопутных мин), броненосных паровых кораблей, подводных судов, плавающих мин, торпед[43]. Тем не менее война 1861–1865 годов происходила во многом в рамках законности и демократии. С обеих сторон фронта не было ничего подобного известной впоследствии тоталитарной установке «Все ради фронта и ради победы!»

Считается что Соединенные Штаты не знали феодального строя[44]. Однако в их менталитете иногда прослеживаются элементы рыцарства.

В дальнейшем указанные обстоятельства закономерно сыграли глубоко положительную роль в прекращении военных действий и в процессах общенационального примирения. Последующее примирение американцев во многом вызревало в ходе вооруженной борьбы.

По-другому обернулось дело в России и в Испании.

Судьбы российской демократии в годы Гражданской войны исследованы на сегодняшний день основательно. Остается выявить и подчеркнуть некоторые важнейшие факторы.

Вопреки голословным заявлениям русофобов всех мастей и национальностей у России был наработан опыт демократического правления, но он был ограничен рамками периферийных регионов Северо-Запада и Северо-Востока – Новгородских, Псковских и Вятских земель в период до XV века. При внимательном взгляде на историю обнаруживается, что этот опыт был подхвачен и консолидирован в областях казачьих войск, расселившихся на пространстве от Днестра до Тихого океана. Однако к 1917 году этот опыт не был усвоен основной частью социума. Более того, он был во многом забыт[45]. В нем односторонне и пренебрежительно видели не более чем забавный архаизм, достояние прошлого.

Как следует из первоисточников, свержение полуабсолютистской монархии в марте 1917 года захватило российское общество врасплох, став социально-психологическим шоком. Сперва оно породило неестественное массовое возбуждение и повышенные ожидания, затем – глубокое расстройство экономической и общественной жизни.

Легитимность недолговечного Временного правительства Георгия Львова – Александра Керенского была сомнительной: оно не располагало мандатом ни избирательного корпуса, ни Государственной думы. Но оно по крайней мере было признано международным сообществом в лице союзных нам держав Антанты. У правительства большевиков вплоть до 1920/1921 года не имелось даже этого. Однако оно, в отличие от правительства Франко в Испании (см. ниже), унаследовало обе столицы страны – официальную в Петрограде и историческую («древнюю») в Москве, министерства, золотовалютный запас и алмазный фонд Российской империи. В первые же дни борьбы оно овладело Центральной Россией и важнейшими промышленными районами. До весны 1918 года оно пользовалось полным доверием параллельной власти – легализованных Российской республикой органов местного самоуправления – Советов. Все эти факторы придавали репутации большевистской власти некоторое подобие законности, хотя не заменяли таковую.

Образовавшиеся вскоре на аграрно-сырьевой периферии страны местные антибольшевистские белые правительства стали стихийным ответом социума, прежде всего армейского офицерства и военно-служилого казачества, на большевистский государственный переворот. Таких правительств образовалось около двадцати. Среди них были правительства Алексеева – Корнилова на Юге (позже их сменили правительства Деникина и Врангеля), Колчака – на Востоке, Чайковского – Миллера на Севере, Юденича – на Северо-Западе, атамана Краснова – на Дону, атамана Дутова – на Южном Урале и т. д. Обилие импровизированных местных правительств свидетельствовало не только о личностных амбициях военных и общественных деятелей (отрицать сие бесполезно), но и о сопротивлении значительной части социума левоэкстремистскому государственному перевороту.

В распоряжении антибольшевистских правительств оказалось к осени 1918 года свыше 70 % территории страны и до 50 % ее народонаселения, основные сельскохозяйственные и топливно-сырьевые районы, почти все морские и океанские порты (кроме Петрограда). Под их контролем и управлением находились многие каналы связей России с международным сообществом. На небольшевистских территориях не было «критических продовольственных ситуаций», как коммунисты привыкли именовать голод. Хранение и даже хождение дореволюционной и иностранной валюты не было запрещено. И тем самым население хотя бы в некоторой мере было ограждено от набравшей темпы инфляции. Эти факторы создали антибольшевистским правительствам благоприятную среду существования. Правда, она была далеко не столь благоприятна для успешного наступления на территории, занятые красными.

Но, подобно правительству Конфедерации в США и «национальному правительству» Франко в Испании, небольшевистские правительства не могли считаться законными. Многим из них так и не удалось избавиться от репутации орудия местных и (или) групповых эгоизмов. Вредило авторитету антибольшевистских правительств, разумеется, и их изобилие.

В сфере власти противостоявших левым экстремистам правительств находилось немного крупных городов или исторических центров общероссийского масштаба. Кроме того, небольшевистские территории были географически разобщены – они делились по меньшей мере на пять территориальных анклавов[46]. Последнее обстоятельство в эпоху неразвитости радиосвязи дальнего действия весьма мешало элементарной координации усилий антибольшевистских правительств. Некоторым из них приходилось сноситься друг с другом… через Лондон или Париж[47]. С чужой (французской) территории их усилия пыталось координировать созданное имперскими дипломатами-эмигрантами во главе с бывшим министром иностранных дел Сазоновым «Политическое совещание» – нечто вроде единой миссии всего Белого движения за рубежом.

Правда, многие из названных местных правительств, преодолевая организационно-управленческие трудности, серьезно пытались восстановить разрушенный государственный аппарат и объединить усилия в борьбе с общим врагом. Такие попытки не остались всецело бесплодными.

Как известно, важным шагом в данном направлении было объявление ветерана двух войн адмирала Александра Колчака Верховным правителем России[48] (ноябрь 1918 года) и создание им временной общероссийской столицы государства в сибирском Омске. Знаменательно, что Колчак не имел физических и технических возможностей к чему-либо принудить других антибольшевистских правителей, которых, как правило, отделяли от колчаковской администрации огромные пространства и, что гораздо хуже, находившиеся в руках большевиков территории. Тем не менее Деникин на Юге, Чайковский на Европейском Севере и Юденич на Северо-Западе признали Колчака правителем и хотя бы на словах подчинились ему, подобно тому, как это сделали гордые плантаторы американского Юга по отношению к президенту Дэвису и не менее строптивые испанские мятежные генералы и фалангисты – к Франко.

Однако отсутствие надежной и быстродействующей связи между белыми территориями плюс крайняя разнородность местных интересов (большая, чем в Штатах или Испании) и соревнование честолюбий[49] остались слишком сильными факторами, чтобы Белому движению удалось преодолеть их воздействие в ходе напряженной военной борьбы с компактно расположенной красной Россией.

Великим парадоксом на первый взгляд кажется степень политической терпимости, проявленной большинством антибольшевистских правителей – адмиралом Колчаком, генералами Деникиным, Врангелем, Дитерихсом, бизнесменами братьями Меркуловыми. Она делает правомерным их сравнение с американскими федералистами во главе с Линкольном, а также с мятежными конфедератами Юга во главе с Дэвисом. Среди причин этого политико-правового парадокса – разборчивость профессиональных военных старого закала в средствах достижения цели (всецело отброшенная красными) и позиция «Политического совещания», которое находилось под неизбежно большим влиянием лидеров западных держав. У премьер-министров Ж. Клемансо (Франция) и Д. Ллойд-Джорджа (Великобритания) и особенно у президента В. Вильсона (США) либерально-демократические и легалистские ориентации были не только красивой демагогической фразой, но и частью стратегии и тактики их правительств.

Отталкивающими свойствами власти Белого движения являлись карательные экспедиции с телесными наказаниями и (на территории под властью адмирала Колчака) сожжением непокорных деревень. На белых территориях публично приводились в исполнение смертные приговоры, в том числе через повешение, что вызывало страх у одних соотечественников, непонимание у других и гнев у третьих[50]. Под покровом фраз о свободе предпринимательства[51] происходили многочисленные биржевые спекуляции, хищения имущества и финансово-банковские аферы.

А в то же время многие небольшевистские территории жили во многом по канонам правового государства начала XX века, несмотря на совершенно «неподходящую» обстановку братоубийственной войны, на которую так любили ссылаться их противники – красные. Там, где не было диктатуры большевиков («власти пролетариата и беднейшего крестьянства»), не было социальных программ и других нововведений[52], но не было также продовольственных и заградительных отрядов[53], «уполномоченных центра» и самозваных «комитетов бедноты» (как не было, например, и наделенных карательными функциями «комитетов богачей»). Легально действовали различные политические организации – от монархистов до умеренных марксистов (меньшевиков) и социалистов-революционеров. Свободно выходили их газеты и журналы. Деятельность большевиков, анархистов и близких к ним левых социалистов-революционеров (максималистов) обычно протекала в подполье. Их преследовали, выявляли и подвергали разного рода репрессиям, но нигде не делали последнего шага – не объявляли их вне закона. Цензурные комитеты белых правительств располагали правом карать органы печати штрафами и закрытиями газет и пользовались данным правом, однако санкции не запрещалось оспаривать в судах.

В определенные довоенными законами сроки на некоторых небольшевистских территориях происходили муниципальные выборы – так во Владивостоке за пять лет (1917–1922) граждан призывали к избирательным урнам более десяти раз.

Бесспорный факт, отталкивавший массы от антибольшевистских правительств: на Юге России белые власти практиковали возвращение помещикам и другим собственникам их земли и другого имущества, захваченного иными лицами после Октябрьского переворота[54]. На территории, подвластной правительству Деникина, трудящиеся обязаны были под страхом уголовного наказания безвозмездно отдавать вернувшимся в усадьбы помещикам треть урожая. Однако белые правительства много реже, чем красные или зеленые, реквизировали законно приобретенную (подкрепленную документацией) собственность. Стоимость реквизированного имущества – продовольствия, фуража – обычно возмещалась, хотя и обесценивавшейся отечественной или местной валютой и не сразу[55].

Белые правители России (пожалуй, кроме генералов П.Н. Врангеля и Я.А. Слащова-Крымского) были безусловными сторонниками частной, а не государственной экономики. Их правительства упорно уклонялись от крупномасштабного регулирования рыночных процессов. Расширения государственного сектора экономики при белых правителях не последовало. Местами имело место замораживание цен, но не ставок заработной платы. Централизованное распределение продуктов, которое, как было сказано выше, увеличивает зависимость личности от государства и от его должностных лиц, осталось в зародыше.

Впрочем, на небольшевистских территориях не отмечалось ни голода, ни массового обнищания[56], ни острейшей нехватки промышленных товаров, как под властью Совета народных комиссаров на красных территориях. Наиболее убедительное доказательство содержит статистика о приросте населения белых территорий за время Гражданской войны, тогда как на красных территориях отмечалась убыль населения.

Главным карательно-репрессивным органом на белых территориях (за исключением казачьих областей) была контрразведка. Первоисточники красных сообщают о значительном размахе ее действий и об их безжалостности. Однако в карательной политике на белых территориях сохранялось восходившее к законам Российской империи разделение властных функций. Органы колчаковской, деникинской и врангелевской контрразведки при их никем не выдуманной зловещей репутации обладали розыскными и следственными функциями и правом ареста, но не правом содержания под стражей (выделено мной. – С.Д.). Задержанные и арестованные находились в сфере компетенции другого ведомства – Министерства юстиции. Приговоры выносили суды, опять-таки никак не подчиненные контрразведке. А смертные приговоры приводились в исполнение армией – военным ведомством. Сверх того, на белых территориях продолжали работать следившие за соблюдением законности прокуроры, которых до самого окончания Гражданской войны не было на красных территориях[57].

Элементарное сравнение указанных правовых аспектов государственного управления по обе стороны фронта, приведенное выше, проливает свет на многое.

В связи с рассредоточением правоохранительных и карательных функций между пятью различными ведомствами и ввиду значительной прослойки в их составе дипломированных юристов старого закала, не знавших классового озверения, в карательной политике белых правительств поддерживалась элементарная законность, которая, разумеется, еще не означает любой разновидности демократии – политической, экономической, социальной и т. д., однако же является ее обязательной предпосылкой. Наказания (кроме телесных) производились исключительно по приговорам судебных инстанций. На их вступление в силу выделялось несколько дней, что иногда подсудимые и их сообщники использовали для побегов или смягчения приговоров.

Самочинные расправы на белых территориях – в том числе нашумевший расстрел группой монархически настроенных офицеров армии Колчака нескольких депутатов Учредительного собрания, совершенный в декабре 1918 года, – оставались исключением из правила. Офицеры, совершившие данное преступление, в отличие от убийц Кокошкина и Шингарева в Петрограде, были выявлены, и им пришлось скрываться – их ждал военно-полевой суд.

Наконец, на белых территориях, находившихся под управлением Колчака, Деникина, Врангеля, Меркуловых, Чайковского (как и в Испанской Республике – см. ниже), не было принудительных наборов на военную службу. Вместо них практиковалась вербовка добровольцев. Принудительно, под угрозой тюрьмы или расстрела, в ряды белых формирований зачисляли только военнопленных – захваченных в боях рядовых красноармейцев[58]. Мало того – белые лидеры не принуждали сражаться за «белое дело» даже идейно близких им офицеров царской армии, если те почему-либо отказывались служить «белой идее»[59].

Поэтому в самом разгаре военных действий – в 1919 и 1920 годах – тыл белых правительств кишел физически здоровыми гражданами призывного возраста, тогда как армия ощущала недостаток офицеров и особенно нижних чинов. Создать массовую, почти 450-тысячную армию, удалось только правительству Колчака, под властью которого была территория с примерно 10-миллионным населением. Комбатантов (бойцов) у него насчитывалось около 300 000. Но этой недостаточно оснащенной массе катастрофически не хватало компетентного и закаленного командного состава, из-за чего она осталась слабо организованной, рыхлой и потому в массе своей неустойчивой. У Деникина, войска которого овладели в 1919 году всем Югом России и половиной Украины с 40-миллионным населением, положение с офицерскими и унтер-офицерскими кадрами было гораздо лучше, но и у него под знаменами никогда не было более 170 000 человек, из них в действующей армии – около 90 000. Под командованием Врангеля, сменившего Деникина после серии поражений Белого движения, на 2-миллионной территории Крыма и Северной Таврии насчитывалось менее 70 000 военнослужащих, в том числе в действующей армии их было порядка 35 000. На душу населения это было почти столько же, что у Колчака, и на несколько порядков больше, чем у Деникина. Но в абсолютных цифрах данная армия безнадежно проигрывала противнику, пусть даже и скованному первое время борьбой против агрессии Польши. У каждого из других антибольшевистских правителей: Анненкова и Дутова, Меркуловых и Семенова, Чайковского и Юденича бойцов было ничуть не больше.

Опора только на добровольцев и принудительная военная служба военнопленных не была присуща ни северянам и южанам в США, ни националистам в Испании.

Неоспоримым исключением из данного правила было положение на территориях, находившихся под управлением отдельных белых генералов (Корнилова, Унгерн-Штернберга) и многих вольных атаманов – Ангела Анненкова, Гамова, Дутова, Краснова, Никифоровой, Перемыкина, Семенова. Правда, названные правители тоже не принуждали к военной службе. Но они, как правило, отрицали всякую политическую деятельность и не допускали в сфере своей власти ни политических, ни профсоюзных объединений. В отрицании политической жизни (в первую очередь – демократической) они зашли даже дальше, чем правительство генерала Франко в националистической Испании (см. ниже).

В области войска Донского у атамана Краснова и сменившего его Богаевского разрешено было выпускать только несколько газет и журналов. По старинным казачьим обычаям там широко применяли телесные наказания, причем публичные. В Семиречье во владениях атамана Анненкова газет и журналов вовсе не выходило. А в сфере власти атамана Семенова, укрепившегося в Забайкалье, совсем не было ни признаков демократического правления, ни чего-либо похожего на законность.

Тем не менее есть основания заключить, что движущие силы медленно и затрудненно формировавшейся российской демократии имели на преобладающей части белых территорий питательную и более благоприятную, чем у красных, социально-политическую и правовую среду обитания (многопартийность, свободу собраний, альтернативные муниципальные выборы).

Особенно выделялись в указанных отношениях, во-первых, Европейский Север, которым управляли Чайковский – почти 70-летний ветеран российского революционного движения[60] и генерал Миллер; во-вторых, Крым под властью генерала Врангеля и, в-третьих, Приморский край при правительствах братьев Меркуловых и затем сменившего их либерально настроенного генерала Михаили Дитерихса. Приморье прославилось тем, что при крайне редком применении смертной казни там не было также массовых арестов и переполнения тюрем арестованными. Участь лиц, враждебных режиму, была там почти столь же незавидной, что и на Юге России. Однако в Приморье близким родственникам лиц, примкнувших к красным или зеленым, власти не закрывали дороги к поступлению на службу даже в низшие звенья госаппарата (почту, телеграф), не пытаясь оценить риски, которые несла с собой подобная беззаботность. А в многопартийной Владивостокской думе под прикрытием американских и японских оккупационных сил происходили гласные дебаты по всем правилам парламентской демократии, то есть с широкими правами легальных оппозиционных сил.

Анклавами политической демократии времен Гражданской войны оставались, следовательно, морские порты России – Архангельск, Владивосток, Одесса и Севастополь. Даже в ходе военных действий данные регионы оставались наиболее восприимчивыми к социокультурному влиянию государств западной демократии и заимствованию их опыта.

Эти же факторы в чисто военном ракурсе обернулись слабостью Белого движения и стали одной из ключевых причин его проигрыша. Ведь Белому делу противостояли красные, которые начиная с лета – осени 1918 года открыто сделали ставку на механизмы однопартийного правления[61], на решительное вмешательство в рыночные процессы, унификацию муниципалитетов и профсоюзов, массовые аресты, призыв в армию. Особенно шокирующими явились невиданные в XX веке трудовые мобилизации, из которых выросла трудовая повинность («привлечение к общественно полезному труду»). Граждан из «имущих классов» стали в принудительном порядке направлять на вывоз нечистот, погребение холерных и тифозных покойников, лесозаготовки, разгрузку угля. Трудовая повинность была объявлена не наказанием, а исполнением гражданского долга. Новорожденная диктатура стала решительно распоряжаться огромными экономическими и человеческими ресурсами. И подобными методами большевики добились повиновения большинства районов тыла и развертывания к 1919 году колоссальной трехмиллионной армии, которая еще через год была сделана уже почти пятимиллионной.

В создании вооруженных сил и тоталитарного аппарата власти левые экстремисты проявили размах и напор, достойные не междоусобной, а глобальной войны. И хотя на всех красных фронтах, вместе взятых, постоянно находилось менее половины мобилизованных, нужный результат был достигнут. С середины Гражданской войны (1919 год) на каждого белого солдата приходилось в среднем пять – шесть красных бойцов. В 1920 году, после победы красных над Вооруженными силами Юга России во главе с Деникиным, данное соотношение приблизилось к 1: 10.

На занятой красными территории компоненты демократического правления еще обнаруживались в первые восемь – девять месяцев Гражданской войны[62]. Но уже тогда политические свободы граждан шаг за шагом ограничивались действиями правительства Ленина – Троцкого и местных красных властей, с легкостью заменявших человеческие права обязанностями.

О многом говорило объявление только что сформированной Совнаркомом в ноябре 1917 года левоцентристской Конституционно-демократической партии (в просторечии – кадетов) вне закона, хотя в прошлом деятели указанной партии оказывали услуги деятелям левоэкстремистских партий, в том числе самому Ленину. Ошеломило современников убийство «неизвестными матросами» в Петрограде в ноябре 1917 года видных политиков и общественных деятелей, депутатов, левых конституционных демократов Ф.Ф. Кокошкина и А.И. Шингарева. (Их умерщвление приходится рассматривать как явление одного порядка с убийством Сотело в Испании.) Известен приказ Ленина найти убийц. Однако нет сведений об их поимке. Следовательно, убийцы выявлены не были. В то же время попавшие в руки левых экстремистов крупные деятели монархического движения – Н.А. Марков, В.М. Пуришкевич – отделались на красной территории недолгим тюремным заключением. Их сочли недостаточно опасными и даже не потрудились предать суду[63]. Между тем существовала благоприятная возможность сделать зубров российского монархизма персонажами показательного судебного разбирательства подобного процессу, оперативно проведенному большевиками против деятельницы левого крыла Конституционно-демократической партии графини Софьи Паниной – первой в России женщины, назначенной Керенским на пост товарища (заместителя) министра[64].

Еще более показательным актом удушения верховенства закона и политической демократии стал разгон (в нашей прежней историографии – «роспуск») Совнаркомом 6 января 1918 года Всероссийского Учредительного собрания, толком не успевшего приступить к работе[65]. Невооруженные демонстрации московской и петроградской общественности в защиту собрания были разогнаны латышскими стрелками по прямому распоряжению Совнаркома с применением оружия, повлекшим человеческие жертвы среди демонстрантов[66]. Так в жизнь страны входил красный террор (см. ниже).

В апреле 1918 года только что сформированная ВЧК, несмотря на острейший недостаток кадров, нанесла неожиданный удар по недавним союзникам большевиков – анархо-синдикалистам, активно содействовавшим в очень многих пунктах Российской республики Октябрьскому перевороту. Начиная с мая – июня 1918 года развернулись аресты активистов РСДРП (меньшевиков), начиная с Мартова и Потресова – некогда друзей и соратников Ленина. Под руководством комиссара печати Володарского большевики с расторопностью, достойной лучшего применения, не только запретили многие оппозиционные органы печати, но и конфисковали их собственность без права оспорить содеянное в суде. Гибель Володарского от пули террориста и упразднение должности комиссара печати не остановило этого процесса. Репрессивная информационная политика стремительно набирала обороты.

Изучение первоисточников говорит: трудно найти подобные факты в истории белых правительств. Характерно, что когда безжалостно осмеянный в левоэкстремистской печати «воевода Приморского края» генерал Дитерихс в 1922 году отважился запретить одну из мелких оппозиционных газет – анархистскую «Блоху», это стало сенсацией. Жители дальневосточной окраины нашей страны за четыре года небольшевистского правления успели отвыкнуть от подобных актов, являющихся демонстрацией такой силы, за которой обычно скрываются испуг и бессилие.

Во втором полугодии Гражданской войны Совнарком, опершийся на этот раз на волю законодательного органа – очередного съезда Советов, декретировал красный террор – систему репрессивных мер, не известных ни Российской империи, ни Российской республике. Декретом 5 сентября 1918 года были узаконены массовые аресты и расстрелы, массовое взятие заложников, концлагерное заключение.

Правда, репрессивные положения декрета автоматически утратили силу всего через 60 дней – 5 ноября того же года, а еще через день Совнарком даже декретировал частичную политическую амнистию. Однако красные страдали правовым нигилизмом – они целенаправленно принижали или отрицали значение юридических аспектов любого дела. Поэтому многие составные части красного террора оказались неистребимыми, даже если их номинально отменяли и потом многократно идеологически осуждали. Продолжало происходить следующее:

– стирание граней между мирной жизнью и военно-чрезвычайным режимом;

– широчайшее применение внесудебных наказаний;

– презумпция виновности;

– приравнивание подозреваемых к обвиняемым;

– принадлежность судей и обвинителей к единственной легальной партии с ее монолитной дисциплиной;

расширительное толкование полномочий следователей, превратившее их власть в почти неограниченную;

– концлагерная система, которую в США и Испании испытали на себе исключительно военнопленные.

О методах деятельности главного карательного органа красных – Всероссийской чрезвычайной комиссии (ВЧК) и ее отделений на местах – сказано и написано очень много. У комиссии есть и защитники, и противники. Жаркие споры вокруг ценности красного террора не закончились даже в XXI веке. Целесообразно подчеркнуть четыре фактора, против которых не выдвигается возражений.

1. Декретом 1 декабря 1917 года большевики наделили комиссию статусом «независимого» ведомства. Она не подчинялась родственным наркоматам юстиции и внутренних дел[67] и обладала одновременно огромным набором полномочий – розыскных, следственных, судебных и карательных.

2. Комиссия отчитывалась перед Совнаркомом о каждом деле, однако только после закрытия дела, то есть после приведения приговора в исполнение. Правительство красной России тем самым по умолчанию соглашалось с тем, что комиссия раз за разом ставила его перед фактом.

3. Арестованный с момента задержания до исполнения приговора всецело находился во власти ВЧК.

4. Сроков бессудного содержания под стражей определено не было.

Подобным набором полномочий не обладала контрразведка ни одного из белых правительств (см. выше). Объемная концентрация власти, включая власть над жизнью и смертью индивидуума, уже содержала в себе, даже независимо от чьих-то взглядов и вкусов, ключевые предпосылки массового произвола.

Бессменный глава комиссии Феликс Дзержинский в 1920 году, вынужденно отвечая на раздававшиеся даже на красной территории публичные обвинения руководимого им ведомства в произволе и бесчеловечности, был вынужден признать в открытой печати «ошибки», возможность которых сотрудники ВЧК, по его деликатному выражению, «могли сознательно допускать». Яснее выразиться о образе действий собственных подчиненных, не называя их открытым текстом уголовными преступниками, было трудно.

Дзержинский и ему подобные умели притворяться недалекими и доверчивыми личностями. Беседуя в 1921 году с писателем Вересаевым о зверствах красных в Крыму, Феликс Эдмундович признал всего-навсего, что была сделана «очень крупная ошибка… Мы послали туда товарищей с совершенно исключительными полномочиями (чистая правда. – С.Д.) Но мы никак не могли думать, что они так используют эти полномочия» (курсив мой. – С.Д.).

Трудно поверить, что так изъяснялся не 16–18-летний рядовой чекист, а взрослый (43-летний) человек, прошедший ранее через аресты и тюремное заключение. Дзержинский не мог не осознавать, что когда речь идет о лишении человеческих личностей свободы, собственности и жизни, «сознательные ошибки» на всех языках мира называются преступлениями[68]. Если этого все же не понимал получивший богословское образование «железный Феликс», то должен был понимать обладавший дипломом юриста единственный человек, который был вправе приказывать Дзержинскому, – председатель Совнаркома Ульянов-Ленин.

Черты комиссии унаследовала в дальнейшем Служба безопасности Испанской Республики (см. ниже).

Кроме ВЧК, карательными полномочиями на красной территории на основании чрезвычайно растяжимой «революционной законности» обладало множество других инстанций – Советы всех уровней; комиссары (причем не только фронтовые, но и тыловые); уполномоченные центра; комитеты бедноты; продовольственные и заградительные отряды. Подобного явления не наблюдалось на небольшевистских территориях, а также в Штатах и в Испании.

По хвастливому, угрожающему и верному выражению одного из большевистских деятелей среднего звена – Мартина Лациса, создавшего ведомственный журнал ВЧК «Красный террор» и редактировавшего его, советская власть «как власть народная для воздействия на несочувствующих располагает такой роскошью в средствах, которой не могут позволить себе белые». Большевистские инстанции, включая Ленина, сочли нужным «одернуть» Лациса. Журнал «Красный террор» перестали издавать. Однако других мер против прямодушно-бесхитростного Лациса (арест, увольнение из комиссии, служебный/партийный выговор, исключение из партии) не последовало. Его даже не понизили в должности. Правда, в 1930-х годах он пал «жертвой необоснованных репрессий».

Стремление и готовность левоэкстремистских лидеров выиграть вооруженное противоборство какой угодно ценой в краткосрочном плане всецело оправдало себя – после нескольких поворотов военного счастья красные стали к 1922 году победителями. Долгосрочной ценой дорого доставшейся им победы стал длительный паралич политической демократии и правопорядка. Действие обычно бывает долговременнее причины, его породившей. Поэтому последствия такой победы продолжают сказываться до сих пор.

Испанское правительство Народного фронта, подобно правительству Линкольна, считалось законным. Оно было сформировано за пять месяцев до военного восстания после состоявшихся в соответствии с конституцией парламентских выборов. Оно было международно признанным правительством. Когда армия восстала против Народного фронта, у последнего было солидное численное превосходство над восставшими (в среднем шесть бойцов против одного мятежника)[69]. Но на этом сходство испанской ситуации 1936 года с ситуацией в США 1861 года заканчивается.

Испанская республиканская демократия, в отличие от американской и подобно российской, была чрезмерно молодой и неустойчивой демократией. У светской Республики «трудящихся всех классов» не было глубоких исторических корней в застойной стране с прочными монархо-клерикальными ценностными ориентациями сельского населения[70]. Пришедшая на смену тысячелетней монархии Республика существовала всего пять лет. Ее конституция, в пожарном порядке составленная социалистами и либералами, опьяненными бескровной победой над монархией, отличалась от американской в худшую сторону прекраснодушием одних положений и надуманностью многих других и потому не пользовалась уважением ни правых, ни левых. Конституция провозглашала слишком много прав и свобод, обходила молчанием обязанности граждан, весьма невнятно трактовала соотношение функций исполнительной и законодательной власти и возлагала повышенные надежды на Трибунал конституционных гарантий. Между тем большинство испанцев по-прежнему мыслило и действовало в русле правового нигилизма. Ситуацию не могли не усугублять длительный хозяйственный кризис и нарастание беззакония.

Внеочередные парламентские выборы 1936 года оказались третьими по счету за пять лет. Испанское общество устало от выборов и особенно от чередования партий власти[71], напоминавшего кадриль реформ и контрреформ. Далее, даже по официальным данным, сторонники Республики получили в масштабе страны меньше голосов, чем монархо-клерикальные партии. Право на формирование правительства республиканские партии, объединившиеся в пестрый блок, назвавшийся Народным фронтом, получили только благодаря причудам мажоритарной системы голосования. Итоги парламентских выборов поэтому оспаривались монархистами в судах, в газетах и на радиоканалах. Судебные разбирательства исхода народного волеизъявления затянулись. Естественно, все это подрывало основы правопорядка и демократии.

Мало помогло успокоению бурлившей страны затребование республиканским правительством у президента временных чрезвычайных полномочий сразу после выборов (чего, заметим, не пытался сделать законник Линкольн в США). Монархо-клерикальные силы истолковали введение чрезвычайного положения как свидетельство шаткости Республики и вместе с тем – как намерение левых немедленно уничтожить частную собственность, религию и другие основы традиционного жизненного уклада. Безнаказанные бесчинства левых экстремистов (см. выше), чего опять же не допустила администрация Линкольна, служили в массовом сознании подтверждением данного прогноза и расширяли ряды противников Республики, к чему ее защитники были подготовлены недостаточно.

Анализ поведения республиканских правителей в 1931-м – первой половине 1936 года заставляет автора книги повысить рейтинг руководителей Российской республики 1917 года. Если испанским политическим менеджерам за добрых пять лет не удалось предотвратить соскальзывание страны к братоубийственной войне, то еще труднее сделать это было Керенскому и его сторонникам (Коновалову, Милюкову, Скобелеву и т. д), управленческий потенциал которых во многом уходил на противостояние внешней опасности – войне со странами германо-австрийского блока.

Испанская Гражданская война разразилась и продолжалась в условиях открытого массового насилия, зафиксированного в документации государственных архивов и в многочисленных публикациях иностранных наблюдателей – философов Альбера Камю и Франсуа Мориака, писателей Андре Мальро, Джорджа Оруэлла, Людвига Ренна, Антуана де Сент-Экзюпери, Эрнеста Хемингуэя, газетных обозревателей, среди которых выделялись англичанин Генри Бакли, французы Луи Делапре и Жорж Сориа и американцы Джей Аллен и Герберт Мэтьюз. Восстание военных закономерно ухудшило состояние и перспективы испанской демократии.

Непрочность республиканского демократического правления сказалась на первой же неделе Гражданской войны. Не подготовившаяся к отпору Республика тем не менее отразила первый натиск восставших. Однако за романтическим флером стихийной мобилизации экстренно вооружившегося рабочего класса участники событий и их иностранные наблюдатели не сразу разглядели, что Республика в одночасье лишилась 25 % государственной территории, 20 % народонаселения, и что было особенно пагубно, большей части вооруженных сил и основных источников продовольствия. Затем вскрылась ненадежность республиканского тыла в обширной сельской периферии Новой Кастилии, Андалузии и Эстремадуры. Безучастность или враждебность кастильского крестьянства и духовенства к Республике были особенно опасными в связи с расположением столицы – Мадрида в данном регионе.

Надежной базой Народного фронта остались урбанизированные окраинные регионы – Каталония, Валенсия и Бискайя. При этом верный Республике индустриальный Бискайско-Астурийский регион с самого начала был отрезан от Центральной Испании широкой полосой мятежных аграрных провинций. Развернулась «война армии и деревни против города», чего не наблюдалось в Штатах и что в сельской стране, каковой была тогдашняя Испания, существенно ограничило шансы республиканского лагеря на победу.

По мере перемещения военных действий в глубину страны республиканцы вынуждены были дважды переносить столицу – сперва в Валенсию (ноябрь 1936 года), позже в Барселону (октябрь 1937 года). Отъезд правительства и кортесов из исторической столицы – Мадрида в определенной мере был следствием шаткости позиций Республики в традиционалистской Кастилии, на дорогах которой неуверенно чувствовали себя многочисленные отряды «милисианос» – республиканского народного ополчения, зато уверенно наступала малочисленная кавалерия мятежников. Смена столиц никак не могло укрепить влияния республиканцев в стране, да и в международном сообществе.

Тем не менее в первые недели вооруженной борьбы стратегическая ситуация в Испанской Республике была несравненно лучше положения Российской республики, которую постигло головокружительное крушение, как только против нее в октябре – ноябре 1917 года применили отказавшую ей в поддержке военную силу. Народный фронт удержал крупнейшие городские центры – Барселону и Мадрид, самые передовые и зажиточные регионы страны, военный и торговый флот, золотой запас – 800 млн долл. (по тогдашнему курсу)[72]. Испанская демократия – при всей уязвимости ее социальных корней и хозяйственной отсталости страны – оказалась устойчивее российской. И это имело неоспоримые позитивные последствия.

В Испании с приходом к власти Народного фронта не последовало отказа от концепта «демократии трудящихся всех классов». Испания развивалась под влиянием Франции, но, в противоположность французским якобинцам, испанские республиканцы не отказалась от старого летоисчисления и правописания и не обзавелась новым календарем. Народный фронт не провозгласил диктатуры. Военного положения республиканцы не объявляли в течение двух с лишним лет – вплоть до января 1939 года. Сделали это они «под занавес», когда уже выявился исход борьбы (проигрыш Республики).

Многие лица, находившиеся в открытой оппозиции к правительственной политике – социалисты Хулиан Бестейро и Франсиско Ларго Кабальеро, каталонские националисты Луис Компанис, Хуан Таррадельяс и Мигель Гассоль, анархисты Хулиан Горки, Гарсиа Оливер, Фредерика Монтсени, Мануэль Эскорса дель Валь, неоднократно подвергавшиеся до 1936 года репрессиям, при правительстве Народного фронта даже не были арестованы. Более того, некоторые из них продолжали политическую карьеру. «Единственный испанский марксист» – Хулиан Бестейро в годы антифашистской войны, которую он не таясь называл безумием, как ни в чем не бывало оставался муниципальным советником Мадрида. Луис Компанис – поборник независимости Каталонии – стал президентом каталонского парламента (позже он самочинно и безнаказанно объявил себя президентом Каталонии[73]). Ларго Кабальеро, хлестко критиковавший беспомощность «однородного республиканского правительства» Хосе Хираля, через несколько недель находился не в тюремном каземате и не в изгнании, а на посту председателя совета министров, которого он откровенно домогался, не соглашаясь на меньшее[74]. Когда же его правительство пало под давлением коммунистов и советского посольства (см. главу 5), Ларго остался депутатом кортесов и далеко не сразу лишился поста главы массового Всеобщего союза трудящихся. Подобно Бестейро, он свободно выезжал за границу и возвращался обратно. Видный деятель анархистского движения Гарсиа Оливер, не отрекшийся от сказанного и сделанного им против государства до 1936 года (включая соучастие в террористических актах!), был наряду с тремя другими видными левыми экстремистами назначен министром юстиции. И хотя анархисты, по мнению почти всех прочих партий, вносили путаницу во все к чему прикасались, они впоследствии лишились министерских портфелей только вследствие отставки правительства в целом и ввиду симпатий к опальному Ларго Кабальеро.

Главным образом благодаря умеренным республиканцам и социалистам Республика не отказалась от демократической конституции 1931 года, вызывавшей немногим ранее жестокие нападки анархистов и коммунистов. По-прежнему действовали почти все предвоенные конституционные институты парламентского республиканского («буржуазного») государства. Сохранилась многопартийная система, вероятно, потому, что ее основы были заложены в Испании при всей ее отсталости ранее, чем в России, – в XIX веке. Муниципалитеты, парламент, автономные правительства Каталонии и Бискайи, центральное правительство остались многопартийными[75].

В связи с сохранением многопартийного правления и парламентского конституционного строя вплоть до третьего года войны происходили правительственные кризисы и отставки кабинета в полном составе (которых не могло быть в США и в Советской России). До середины 1938 года новый состав правительства формировался после закрепленных конституцией совещаний-консультаций партийных и парламентских лидеров с президентом Республики.

Закономерным в демократической многопартийной Республике было сохранение независимой периодики всех партий и объединений, не участвовавших в июльском восстании (правда, на основании чрезвычайного положения была учреждена предварительная цензура). Если в России коммунистические «Правда» и «Известия» были очень быстро избавлены от необходимости конкурировать с кадетской «Речью», эсеровским «Знаменем труда» и меньшевистской «Новой жизнью», то испанская периодика была не особенно затронута войной. Правда, перед самым военным мятежом Республика запретила монархические газеты, самой известной из которых была севильская «АБЦ», и издания Фаланги; в 1938 году власти запретили троцкистскую газету «Ла баталья». Но до самого конца войны в газетных киосках Республики анархистская «Солидаридад обрера» соседствовала с солидными буржуазными «Эль либераль» и «Эль соль», а прокоммунистическая «Френте рохо» и коммунистическая «Мундо обреро» – с сугубо буржуазной «Аорой». Одна только социалистическая партия продолжала выпускать в годы войны сразу три ежедневных печатных органа, отражавших взгляды внутрипартийных группировок – газеты «Аделанте» (среди редакторов которой был Ларго Кабальеро), «Кларидад» (на страницах которой выступал Бестейро, но основал которую опять же Ларго Кабальеро) и «Эль сосиалиста» (ставшая рупором Прието).

Вплоть до начала 1939 года, когда положение Народного фронта стало катастрофическим, на республиканской территории сохраняли силу многочисленные социальные гарантии, установленные после 18 июля – 8-часовой рабочий день в невоенных сферах, 40-часовая рабочая неделя, бесплатное распределение жилья, оплачиваемый отпуск по беременности и родам с сохранением рабочего места. Сверхурочных работ не было даже на большинстве военных предприятий. Многочисленные митинги созывались в рабочее время и, конечно, без вычетов из зарплаты. Трудовое право оставалось на редкость демократическим. В частности, прогулы, опоздания на работу, произвольный уход с рабочего места никак не наказывались. Оплачиваемый отпуск был отменен, но вместо него работники получали немедленное денежное возмещение.

Сознательно допустив политизацию вооруженных сил перед войной, Республика сохранила широкие политические свободы в армии во время военных действий. Огромное влияние анархистов помешало воссозданию в республиканских вооруженных силах казарменной дисциплины с ее безрассудным подчинением нижестоящих всем вышестоящим. Анархистов поддерживали многие социалисты и немалая часть коммунистов – ведь именно слепое послушание солдатских масс, отученных рассуждать, позволило генералитету поднять 120-тысячную армию против Республики и превратить мятеж в вооруженное противостояние общегосударственного размаха.

В республиканских войсках и флоте царила малопонятная не только нам, но и американцам или французам демократия с широчайшим набором прав военнослужащих при ограничительном толковании их обязанностей. Республиканские мобилизации имели характер вербовки добровольцев – уклонившихся от призыва не разыскивали и тем более не карали. Стоило только индивидууму объявить себя «человеком искусства», как призыв в армию на него переставал распространяться. Розыском лиц, самовольно оставивших военную службу, – дезертиров – республиканские власти тоже не занимались. Полевых, строевых и прочих военных уставов, как и присяги на верность, не существовало. Военные приветствия не были обязательными; обязательной униформы с единообразными знаками различия тоже не было. Республиканские воины облачались кто во что горазд: в кожаные куртки, френчи, плащи (пончо); на головах были береты, пилотки, кепки, фуражки, шляпы (летом), каски (очень редко). Если одни республиканские военачальники объезжали позиции в лимузинах, то другие делали то же самое по-пролетарски – на мотоциклах или даже велосипедах (см. ниже). Словно в дни Парижской коммуны или в РККА в 1918–1919 годах, в тыловых формированиях республиканской армии, равно как и на передовой, царило то, что называют свободой дискуссий. «Право говорить имел каждый, и никого нельзя было лишать слова» – вспоминали ошарашенные советские офицеры (то же самое наблюдалось и в тылу). То, что некоторые республиканские командиры, вроде одного из защитников Мадрида – полковника Мангады, практиковали и пропагандировали нудизм, никого не шокировало. С широко толкуемыми правами и свободами человеческой личности неизбежно сочетались винтовки без затворов, пулеметные и орудийные замки без смазки, неисправные автомобильные моторы и ненакачанные шины. Зимой и весной окопы и траншеи на республиканских позициях было невозможно отличить от ям, наполненных водой. Казалось, что бойцы размещались в них только при появлении начальства – или корреспондентов с фотоаппаратами и кинокамерами. Общей атмосферой свободы и прав личности пользовались и офицеры. Многие строевые республиканские командиры подолгу и безнаказанно находились в тылу под предлогом ожидания «нового назначения».

Организации Народного фронта сильно напоминали губернаторов и легислатуры американских штатов 1860-х годов: они охотно пользовались самочинно присвоенным правом выдвигать командные и комиссарские кадры, прикрываясь ссылками на мнения и требования «общественности». Конечно, Военному министерству принадлежало незыблемое право утверждать или отклонять кандидатуры. Но отказ в утверждении неминуемо порождал дополнительные межпартийные конфликты, часто перераставшие в разнузданную газетную/митинговую перебранку. Поэтому вплоть до 1938 года в Республике сохранялись партийные военные формирования.

Иначе говоря, республиканские вооруженные силы, за некоторыми заметными исключениями, сильно напоминали военный дилетантизм Парижской коммуны. Замену негибких и в очень многом бесчеловечных казарменных порядков гуманной установкой «свободы человеческой личности», из которой органически проистекала «организованная недисциплинированность», следует считать капитальной причиной неспособности Республики подавить военный мятеж в первые месяцы войны, когда на ее стороне было большое численное превосходство, господство на море и в воздухе и неподдельное воодушевление масс.

Однако Республика сумела создать и содержать многочисленную военную силу. К 1938 году она насчитывала от 1 000 000 до 2 000 000 человек[76]. Не менее половины из них находилось на линии огня. В пересчете на душу населения Народный фронт мобилизовал не меньше солдат, чем Совнарком в России. Но боевые качества этой массы (кроме немногочисленной авиации, в которой длительное время преобладали советские летчики) обесценивались общей недисциплинированностью, изобилием политических дебатов (особенно во флоте) и доморощенными артиллеристами и танкистами, не умевшими ни управлять техникой, ни тем более грамотно применять ее на поле сражения.

Иностранные (в том числе советские) наблюдатели не без удивления отмечали, что очень многие граждане Республики охотно подчинялись мобилизациям, не имевшим обязательного характера. Поражало, что доля лиц, не являвшихся на призывные пункты, долго оставалась весьма низкой, хотя прятаться было легко и безопасно. А между тем объяснение феномена было элементарным – военная служба перестала быть пугалом.

«Чистая демократия» на призывных пунктах и в военных городках, на линии огня и на рабочем месте, разумеется, воспрепятствовала действенному использованию Республикой ее военного и производственного потенциала. Однако она же помогла сторонникам Республики сохранять права и достоинство личности. Не было социальной и психологической пропасти между рядовым и командиром, между обыкновенным рабочим и субсекретарем министерства (заместителем министра). В настоящее время Испания пожинает долгосрочные плоды этого явления – в частности, демократизацию армии и всей общественной жизни после демонтирования диктатуры Франко.

Армия и флот Республики не стали заложниками государственной политики. Когда в начале 1939 года физические и психологические ресурсы социума были исчерпаны голодом, болезнями, поражениями и отступлениями, многие военные руководители Республики – Буиса, Касадо, Менендес, Эскобар – отказались продолжать неравную борьбу и потребовали у правительства немедленного заключения мира. И большинство солдат, матросов и летчиков не выступило против «капитулянтов». Под руководством полковника Касадо военные вышли из повиновения правительству, совершили государственный переворот, увели республиканский военно-морской флот в Бизерту[77] в Северной Африке и затем открыли фронт перед неприятелем. Республиканское правительство бежало во Францию, разделив участь правительств Деникина и Врангеля и обещав «продолжить борьбу из-за границы»[78]. Это стало концом Гражданской войны и республиканской Испании. Вторая Испанская Республика погибла вслед за Первой. Но, с другой стороны, разрушение гражданского общества и страны, уже дошедшее до опасной черты, было прекращено.

Несмотря на военные действия, граждане Республики в течение войны по-прежнему пользовались правом свободно покидать Испанию. Правда, Париж дважды закрывал франко-испанскую границу, но затем снова открывал ее, а морские границы юридически оставались открытыми. Критическое отношение к Республике не было основанием к запрету на эмиграцию. При Народном фронте испанцы так и не узнали, что такое «разрешение на выезд» или «запрет на выезд». Как и до июльского мятежа, заграничные визы можно было беспрепятственно получать в иностранных посольствах и консульствах. Поэтому в ходе войны значительная часть буржуазии и интеллигенции по собственному почину покинула страну (многие – на иностранных гражданских пароходах и военных судах)[79]. На протяжении двух лет республиканская территория прямо-таки кишела иностранными визитерами[80].

Как было сказано ранее, буржуазия, особенно в Каталонии и Бискайе, не подвергалась физическому истреблению, а также насильственному изгнанию. Свободное проживание на республиканской территории (Мадрид, Аликанте, Сантандер) крупных и средних собственников, которым ничего не стоило словесно заявить о лояльности к Республике, поражало прибывавших в Испанию советских граждан, успевших привыкнуть к совсем другому обращению с «угнетателями трудового народа». Республика не прибегала к репрессиям против родственников лиц, причастных к мятежу. Их не пытались делать заложниками. Родственникам мятежников республиканцы зачастую разрешали выехать за границу или же высылали их на мятежную территорию.

Иногда республиканские органы власти препятствовали самочинным экстремистским расправам над духовенством, активистами Фаланги и другими лицами, стоявшими на антиреспубликанских позициях. На протяжении войны видные деятели Республики – «чистый» республиканец президент Асанья, социалист военный министр Прието, баскский националист президент Бискайи Агирре – устно и письменно призывали республиканцев к отказу от убийств и мести.

Несмотря на военно-фалангистский мятеж и иностранную интервенцию, Испанская Республика не создала чрезвычайных судов. В их отрицании были едины все левые силы – анархисты, коммунисты, социалисты и даже самые умеренные республиканцы. Трибуналов не было образовано даже в вооруженных силах. Уголовный кодекс был основательно сокращен и во многом выхолощен. Право государства на смертную казнь толковали ограничительно: она могла быть назначена судом только за борьбу против Республики с оружием в руках. А в августе 1938 года республиканское правительство, словно идя по стопам Временного правительства России, пошло на невиданный во всемирной военной истории шаг – на официальную отмену смертной казни в военное время. Высшей мерой наказания было сделано среднесрочное (не более 15 лет) лишение свободы. В Соединенных Штатах этого не было. Правда, былая принадлежность или близость к любой из монархо-клерикальных организаций по-прежнему трактовалась испанским республиканским правосудием в качестве преступления. Но оно влекло за собой «только» заключение в тюрьмы, условия содержания в которых были республиканцами значительно улучшены и из которых не так трудно было совершать побеги.

(Показательно, что при всей зависимости Республики от помощи СССР официальное ее правосудие так и не стало слепым орудием в руках советских дипломатов и военных. Судебный процесс 1938 года над ненавистными советскому правительству и испанской компартии троцкистами не сопровождался идеологическим шельмованием обвиняемых. А среди многочисленных свидетелей защиты фигурировали бывший премьер-министр Республики Ларго Кабальеро и несколько действующих республиканских министров разных политических направлений (кроме компартии). Симптоматично, что свидетелей обвинения властям удалось найти значительно меньше. И никому из подсудимых суд не назначил больше пяти лет лишения свободы.)

При пересмотре уголовного кодекса сроки тюремного заключения в Республике были значительно уменьшены, пожизненное заключение отменено, каторжный режим в тюрьмах упразднен. Заодно были уничтожены полицейские досье уголовных преступников. Отношение государства к преступному миру надлежало начинать с чистой страницы. Проституцию, нудизм[81], аборты перестали считать преступлениями и даже правонарушениями. Спекуляция практически не преследовалась. Обвинять в преступлениях предлагалось не тех, кто их совершал или вдохновлял на совершение, а «жестокую жизнь» буржуазного общества. Столь демократических порядков, такой развитой правовой и социальной терпимости во время Гражданской войны не наблюдалось ни в Штатах, ни в России[82].

Впрочем, по мере развития военных действий не в пользу Республики демократические завоевания испанцев стали даже при правительстве Народного фронта подвергаться эрозии.

Коренным пороком «республики трудящихся всех классов» стали такие нарушения законности и демократии, как массовые и индивидуальные внесудебные расправы. Они с лихвой возместили официальное ограничение, а затем отмену смертной казни по приговору суда. Источники приводят самые различные цифры о количестве погибших и пропавших без вести в республиканском тылу. Но из всей противоречивой статистики явствует, что речь идет о десятках тысяч человеческих жизней. Огромное большинство уничтоженных не было приговорено судом к смертной казни.

Многие землевладельцы, полицейские, офицеры были физически истреблены республиканцами в начале войны. Особенно распространенными были расправы над священнослужителями.

Политическое поведение испанского католического духовенства (см. главу 2) было объектом повышенной и зачастую заслуженной ненависти не только левых экстремистов, но и умеренных буржуазных республиканцев. На первом году войны священников на республиканской территории почти всегда убивали. Монахинь насиловали («превращали в невест революции») и затем часто тоже умерщвляли. По современным данным, на республиканской территории погибло до 7000 священников и монахов – это в шесть раз больше, чем в России. Расправы сопровождались изощренным глумлением над иконами и другими предметами христианского культа, которые, в отличие от священников, не могли участвовать в вооруженной борьбе против Народного фронта. Многие церкви были если не сожжены дотла, то по крайней мере подожжены, другие «разобраны» (разрушены).

Огласку получили расправы над замешанными в военном мятеже офицерами военно-морского флота. Часть из них погибла уже 17–18 июля при захвате кораблей матросами. Уцелевших десятками свозили в плавучие тюрьмы, размещенные на рейдах Малаги и Картахены. Расстрелы морских офицеров продолжались около трех месяцев.

Вооружение народа было завоеванием масс, важной предпосылкой укрепления политической демократии и сильной стороной Народного фронта. Раздача оружия мирным гражданам по профсоюзным билетам была уникальным во всемирной истории явлением. Его не было во время Гражданской войны в России, в которой красные очень скоро отреклись от пункта собственной партийной программы о «вооруженном народе». Оно позволило Республике отразить первые удары восставшей армии, за несколько суток численно превзойти мятежников в количестве живой силы и удерживать это преимущество до середины войны.

Но все имеет оборотную сторону. Оборотной стороной вооружения народа стало обилие противозаконных действий. Ведь немалая часть оружия оказалась у функционеров различных партий и профсоюзов, а также у уголовных элементов, прозванных «бесконтрольными». Последних было особенно много в Каталонии – там политически и духовно господствовали анархисты, многие из которых усматривали в уголовниках естественных союзников в борьбе с «эксплуататорским государством». Но и остальная республиканская территория вовсе не была свободна от «бесконтрольных». Их бесчинства на городских улицах и сельских дорогах (грабежи – «реквизиции», похищения, убийства) официально осуждались всеми республиканскими инстанциями, но мало пресекались. Даже в 1938–1939 годах, когда Республика преодолела институциональную разруху первых месяцев борьбы, воссоздала армию и госаппарат и сформировала Национальную службу безопасности, ее тыл оставался очень беспокойным.

Загадочная неповоротливость Испанской Республики с ее почти миллионной армией и прекрасно вооруженной Национальной службой безопасности, проявленная в борьбе с «бесконтрольными», давно нашла объяснение. Под маской «бесконтрольных» нередко действовали активисты соперничавших партий Народного фронта, стоявшего у власти. Особенно охотно к насилию прибегали анархисты, всецело отрицавшие законность. Менее всего виновными в бессудных расправах были социалисты и «чистые» (буржуазные) республиканцы.

Испанские анархисты во главе с Федерацией анархистов Иберии, опиравшейся на Национальную конфедерацию труда (НКТ), были тогда, вероятно, самой могущественной и боевой частью мирового анархистского движения. На республиканской территории после июля 1936 года они целый год были наиболее влиятельной политической силой[83]. Одно время их насчитывалось около 2 000 000 человек при 13–14 миллионах жителей Республики. Одни деятели анархистского движения занимали министерские посты в центральном правительстве, другие – в региональных правительствах Астурии и Каталонии. Анархисты были главной движущей силой многих самочинных действий против церкви, полиции, армии и помещиков. Под их нажимом были выпущены из тюрем многие отбывавшие наказание уголовные преступники[84], выхолощен уголовный кодекс, уволено с работы немало дипломированных юристов. «Слишком много законов и законников!» – любил повторять в разгаре террора в прошлом стекольщик, ставший министром юстиции Гарсиа Оливер, руководивший упрощением и сокращением уголовного кодекса.

Впрочем, от анархистов мало отставали коммунисты и социалисты. Далеко не во всем были законопослушны и региональные (каталонские и баскские) националисты, которые открещивались от анархизма и марксизма, но тоже пользовавшиеся ослаблением центральной власти. В частности, председатель автономного парламента Каталонии Компанис произвольно провозгласил себя «президентом Каталонии». Баскский президент Агирре в обстановке тяжелых боев на подступах к Бильбао не останавливался перед бессудными арестами и увольнениями командиров, вся вина которых состояла в том, что они не были баскского происхождения и к тому же были назначены Мадридом.

Из-за засилья экстремистов различных политических направлений (особенно на местах) демократическая Республика фактически не охраняла законности и правопорядка. Часть испанцев различного социального происхождения и положения (не обязательно высокого) покинула Республику именно по этой причине. Земледельцы и скотоводы Арагона и Кастилии нередко целыми семействами перебирались на мятежную территорию, под власть восставших военных, которые, заметим, были известны неумолимостью и не обещали народу ни земли, ни высоких доходов, ни беззаботной жизни, а только правопорядок и «спокойствие».

Вслед за законностью подверглась эрозии и демократия. Прежде всего это коснулось «неукоснительного соблюдения конституции» (чего всерьез требовала программа Народного фронта).

Парламент (кортесы), полноценно работавший до 1936 года, уже на первом году войны был превращен в орган номинальной власти. Его сессии стали чрезвычайно короткими – не более трех дней и созывались правительством дважды в год. Парламентский вотум недоверия правительству за три года войны ни разу не был применен. Судьба правительства теперь решалась не во время гласных дебатов, не в кулуарах кортесов и тем более не на избирательных участках, а в инстанциях крупнейших партий и в посольстве Советского Союза. Изменения в составе правительства, полная смена его состава дважды производились, правда с согласия президента, но уже в обход кортесов. Сессии самих кортесов за первые два года войны превратились в дисциплинированное выслушивание и одобрение программных речей премьер-министра.

Деградировали институты судебной власти, чего не наблюдалось в Штатах и на белых территориях России. С увольнением или эмиграцией массы дипломированных юристов суды остались без квалифицированных кадров. При Народном фронте экстренно выдвинутые «из народа» политизированные республиканские судьи стали выносить приговоры, угодные исполнительной власти, крупнейшим партиям, профсоюзам, мафиозным кланам, члены которых называли себя «общественными силами». Высший судебный орган страны, наделенный функцией конституционного надзора – Трибунал конституционных гарантий, о котором красиво рассказывали четыре статьи конституции, формально был сохранен, но за годы войны он не провел ни одного заседания. Верховный суд Республики был и вовсе упразднен. (Высшей судебно-апелляционной инстанцией стало – в прямое нарушение конституции – правительство, на утверждение которого поступали смертные приговоры.) Сдержки и противовесы в механизме власти уходили в небытие или становились декорациями.

Закрепленные конституцией обязательные консультации премьер-министра с президентом были шаг за шагом сведены к нулю. Если глава государства выдвигал возражения, они теперь оставались без последствий. Почти все конфликты президента с другими республиканскими деятелями заканчивались в пользу его оппонентов. Пробелы и недомолвки в небрежно отредактированных конституционных нормах, регулировавших статус президента, способствовали этому. Старый деятель республиканского и антиклерикального движения Асанья все более превращался в рядового гражданина, если, конечно, не считать его титула, охраны и материальных привилегий[85]. Его должность стала выглядеть ненужной (то же самое относилось и к кортесам). В августе 1938 года четвертый за время войны правительственный кризис завершился переформированием правительства уже без согласования с президентом, и, конечно, снова помимо кортесов. Это стало еще одним попранием конституционализма.

Очень скоро стали безвластными и бессильными городские и сельские муниципалитеты. Их полномочия были «в рабочем порядке» узурпированы партиями и профсоюзами.

За время войны в Республике перестала существовать правительственная демократия. Правда, голосование министров по любому вопросу долго сохранялось. Но независимо от соотношения партийных сил и результатов голосования стало приниматься к исполнению мнение одного-единственного человека – главы правительства. Инициатором противоправного нововведения стал глава четвертого по счету правительства Народного фронта[86] (сентябрь 1936 – май 1937 года) левый социалист Ларго Кабальеро, в прошлом рабочий-каменщик и штукатур, затем профсоюзный деятель. Он не получил школьного образования[87], не терпел запутанных конституционно-правовых процедур и не без оснований был прозван его поклонниками «испанским Лениным и Сталиным».

Впрочем, окончательно республиканское правительство стало послушным инструментом в руках его главы при следующем премьер-министре – умеренном социалисте Хуане Негрине. Негрина, выходца из богатой семьи с Канарских островов и обладателя университетского диплома и ученой степени, не сравнивали со Сталиным. К неудовольствию советских историков он не стоял на классовых позициях и не был «пролетарским революционером», однако именно он поступил радикально: перестал проводить в правительстве голосование по всем вопросам, кроме вынесения смертных приговоров. «Ультралевый» социалист Ларго Кабальеро при его неотесанности и органической неприязни к «буржуазной республике» все же в отношениях с президентом следовал конституционным нормам. А благовоспитанный центрист Негрин, вступив в конфликт с Асаньей, не остановился перед тем, чтобы в разгаре труднейшего сражения на реке Эбро (1938 год) отозвать с фронта немногочисленные бронетанковые и авиационные силы, в поддержке которых бойцы на линии огня отчаянно нуждались, и устроить в столице неожиданный военный парад. И только милитаристская демонстрация заставила президента тогда утвердить новый состав правительства.

Иначе говоря, глава правительства Республики, официально защищавшей демократию и конституционно закрепленные права человека, поступил в данном случае немногим лучше мятежных генералов, всецело отрицавших права человека и демократию в целом. Одни исследователи поэтому называют Негрина диктатором, другие – узурпатором президентских полномочий, третьи – испанским Политбюро.

Нарушениями демократических прав граждан сопровождались операции учрежденной при Негрине Национальной службы безопасности и Национальной республиканской гвардии. Они широко использовали тайных агентов в штатском, поощряли доносы, арестовывали без ордера и применяли то, что до XX века называли пытками, а затем стали именовать «мерами физического воздействия». Численность их формирований была доведена правительством к 1938 году до 70 000 человек. Характерно, что их снабжали дефицитнейшим вооружением – автоматами и минометами, в которых правительство систематически отказывало фронтовым частям. Не сулившая ничего хорошего фигура офицера Службы безопасности заменила в Республике прежнюю фигуру гражданского гвардейца.

Наряду со Службой безопасности под сенью Народного фронта продолжали действовать не предусмотренные законом органы внесудебной расправы, созданные партиями и профсоюзами. Коммунисты и анархисты содержали секретные застенки и практиковали похищения и тайные убийства. Похищенных обычно находили затем мертвыми на обочинах дорог. Виновных, как правило, не выявляли. Такого не было в России и Штатах. До сих пор не установлено, кем именно и как был умерщвлен лидер входившей в Народный фронт «марксистско-ленинской партии» троцкист Андрес Нин – в прошлом работник Коминтерна, подвергавший критике как коммунистов и социалистов, так и националистов. Выяснено только, что ответственность за его арест лежала на начальнике полиции Мадрида Даниэле Ортеге, вскоре переведенном с данного поста «на другую работу».

Среди других жертв республиканского террора был вождь Фаланги Хосе Антонио Примо де Ривера. Арестованный ранее мятежа и приговоренный за незаконное хранение оружия к лишению свободы, он осудил мятеж и сделал властям предложение оставить его заложником, отправив кого-либо из его родичей или друзей на мирные переговоры с националистами. Насколько искренней была его примирительная позиция – неизвестно. Республиканцы увидели в инициативе Примо только демагогию. Вскоре суд вынес ему смертный приговор. (Официальным обоснованием приговора была необходимость отмщения за расстрел в националистической Испании взятого мятежниками в заложники сына Ларго Кабальеро.) Подавать прошение о смягчении приговора или о пересмотре дела де Ривера не стал.

Казнь Примо де Риверы в субтропическом Аликанте напоминает в некоторых отношениях расстрел адмирала Колчака в ледяном Иркутске. Но и о разнице не стоит забывать: глава Фаланги предстал перед гласным судом и был признан виновным в присутствии его противников и сторонников, перед лицом страны и всего мира, его погребли на кладбище, тогда как адмирала тайно отправило на смерть импровизированное судилище, которое отказало ему даже в могиле.

Незадолго до казни Примо в пригородах Мадрида было расстреляно около 7000 фалангистов, находившихся в тюрьмах Республики. Далеко не всем из них был вынесен судебный приговор, тем более смертный. Их уничтожили в дни штурма столицы националистами, когда судьба столицы и Народного фронта висела на волоске. Руководил расправой 21-летний Сантьяго Каррильо – социалист, ставший коммунистом. В дальнейшем ему суждено было стать главой испанской компартии.

С другой стороны, даже при массовом терроре Республика уважала хотя бы некоторые права и свободы граждан (см. также выше). У испанского республиканского террора были ограничители.

Глубокие разногласия левого социалиста и испанского патриота Ларго Кабальеро с советским послом (а фактически – со Сталиным) и с компартией завершился распадом и падением его правительства. Однако во многом послушному Советскому Союзу социалисту-космополиту Негрину только со второй попытки удалось лишить Ларго поста генерального секретаря Всеобщего союза трудящихся. У бывшего премьер-министра отобрали редакторство в газетах «Аделанте» и «Кларидад» (последняя была его детищем), за ним установили слежку, но не лишили депутатской неприкосновенности и права выезда за границу и не мешали ему произносить на митингах речи антикоммунистической направленности.

Не менее драматический конфликт между умеренным социалистом военным министром Республики Прието, с одной стороны, и советскими военными и компартией, с другой – завершился аналогично – «добровольным» отказом видного деятеля Социалистической партии от министерского портфеля. Но вопреки требованиям военных и коммунистов, считавших Прието единственным виновником многих военных поражений, Негрин не предъявил опальному министру обвинений и (в отличие от Ларго Кабальеро) не позволил подвергнуть его шельмованию в печати. Осуждению на митингах в газетах и по радио подвергались безымянные «пораженцы и капитулянты». Вскоре Прието получил синекуру – пост специального посла в странах Латинской Америки, что позволило ему выехать за рубеж. Надолго остановившись в Париже, он беспрепятственно стал публиковать статьи о «происках русских в Испании» и о «причинах поражения Республики».

Сходной была судьба ветерана республиканского движения президента Асаньи. Отстраненный де-факто от власти, он после очередного военного поражения Республики вышел в отставку и беспрепятственно обосновался за границей – в Швейцарии, где у него была вилла. Не последовало санкций и против группы республиканских генералов, которые после отступления из Каталонии во Францию открыто отказались вернуться в Мадрид, ссылаясь на безнадежность ситуации (так поступили как неохотно служившие Республике Кабрера, Посас, Рикельме, Асенсио Торрадо, так и лояльные к ней Льяно Энкомиенда и Рохо).

Положение на занятой националистами части испанской территории складывалось во многом по-другому.

Мятежное «национальное правительство», противопоставившее себя Народному фронту, было полностью противозаконным и антиконституционным. В первое время его положение было донельзя шатким и уязвимым во многих отношениях – много худшим, нежели у большевиков в России. Восставшие военные овладели только экономически отсталой и малонаселенной периферией страны. В их распоряжении не было ни промышленного потенциала, ни золотого запаса, ни (поначалу) военного и транспортного флота.

После краха восстания в Мадриде и Барселоне восставшие, подобно Белому движению России, долго не могли создать на контролируемой ими территории общегосударственного административного центра. Наспех образованные ими органы управления около двух лет оставались из-за соперничества военных, монархо-помещичьих кланов и фалангистских группировок рассредоточенными между тремя историческими городами Старой Кастилии – Саламанкой, Бургосом и Вальядолидом. Провозгласить «временной столицей государства» Бургос и перевести туда ставку и центральный аппарат правительства Франко удалось только в 1938 году. Но и после этого часть правительственных учреждений и иностранные посольства работали в Саламанке. Вальядолиду же позволили играть роль штаб-квартиры Испанской фаланги, членам которой одно время под страхом смерти было запрещено появляться в Бургосе.

Однако в прочих гораздо более важных аспектах мобилизации человеческих и иных ресурсов восставшие уверенно шли впереди республиканцев. На территории националистов немедленно перестали существовать основные элементы демократии. Конституция была объявлена недействительной. Повсеместно и на неопределенное время введено военное положение, восстановлена смертная казнь, закрыты границы. Немедленно были упразднены гражданские права и свободы, запрещены партии и движения, кроме Фаланги, а также профсоюзы. Объявлены вне закона забастовки, как, впрочем, и массовые увольнения – локауты. Собрания могли быть допущены только с предварительно испрошенного разрешения военных властей. Цены и зарплата заморожены. Удлинен рабочий день без повышения заработной платы. Аннулированы учрежденные республиканцами пособия безработных (незначительные по размеру). Националисты заменили суды военными трибуналами, разбиравшими дела в упрощенном и ускоренном порядке и открыто руководствовавшимися презумпцией виновности обвиняемых[88]. Былая принадлежность к любому профсоюзу, к любой из республиканских партий, размещение платных объявлений в социалистических газетах, былая дружба с видным анархистом или пацифистом и т. д. могли теперь стать частью обвинительного приговора. Преступными деяниями стали также проституция и нудизм.

В националистической Испании, называвшей себя «новым государством», из всех общественных и политических объединений право на существование сохранила только Испанская фаланга и ее дочерние организации – женская, благотворительная и др. Но Фаланга, в отличие от большевистской партии, не овладела полнотой политической власти. Решающие посты в правительстве Франко, созданном в 1938 году в Бургосе, заняли кадровые военные. Фалангисты получили несколько второстепенных постов. И произошло это лишь после навязанного Франко Фаланге ее объединения с остатками распущенных монархо-клерикальных партий.

Проведенное военными в порядке административного принуждения слияние молодежной по составу и антимонархической Фаланги с пожилыми консерваторами-католиками из монархических партий закономерно сопровождалось непониманием и брожением в среде фалангистов. Некоторые из них даже перешли в оппозицию к Франко и в разное время подверглись репрессиям. Во многих местах Наварры, Галисии, Андалузии в годы Гражданской войны, да и после ее окончания вспыхивали уличные схватки между фалангистами и монархистами. Газетная полемика между ними почти не прекращалась. Поскольку члены Фаланги были вооружены, умеренная часть монархистов вроде Хиля Роблеса в эти годы предпочла покинуть родину и обосноваться в Португалии или Латинской Америке.

Хронические раздоры между Фалангой и влитыми в ее структуры монархо-клерикальными группировками стали в дальнейшем неотъемлемой чертой политического развития националистической Испании.

Невзирая на вышесказанное, националисты в воссоздании государственной машины добились в короткий срок многого, далеко опередив в этом отношении республиканцев. Восставшим помогло то обстоятельство, что в их распоряжении было абсолютное большинство чиновничества. Госаппарат на территории националистов вскоре стал действовать практически без сбоев. В армии и флоте, отданных под надзор квалифицированных и безжалостных германских инструкторов, сохранилась прочная дисциплина.

Первоначально националистам угрожала валютная катастрофа: они не собирались пользоваться республиканской валютой, a в их распоряжении не было ни центрального банка, ни монетного двора. Однако противники Народного фронта вышли из тупика: по их настоянию иностранные союзники-немцы напечатали, хотя в минимальном количестве, новые песеты, курс которых вскоре на биржах Танжера Амстердама и Лондона превзошел курс республиканской валюты.

В разгаре войны при 12–13-миллионном населении националистической Испании в ее действующей армии насчитывалось не менее 500 000 человек (не считая резервов). Это было несколько меньше, чем у республиканцев, но в пересчете на душу населения почти в 20 раз больше, чем, например, у Деникина на Юге России. Подготовленных резервов у Франко насчитывалось при всем этом втрое больше, чем у Республики. Обучение солдат и матросов было поставлено солидно, так как в распоряжении националистов остался весь унтер-офицерский состав, который при условии его добротной подготовки цементирует вооруженные силы. Если у республиканцев на тренировку рекрутов отпускали одну-две недели, то националисты обучали новобранцев по нескольку месяцев и с настоящим оружием. Малочисленный военный флот националистов с первых же месяцев войны стал действовать с редкой интенсивностью и напором, тогда как активность гораздо более многочисленных республиканских морских сил шла по убывающей (см. главу 4).

Установленный восставшими режим был классической военной диктатурой, гораздо яснее выраженной, нежели на белых территориях России. Официально диктатура именовалась ее создателями «новым государством» (Estado Nuovo) и «крестовым походом[89] (Crusada) против коммунизма, либерализма и масонства».

Неотъемлемой чертой общественной жизни националистической Испании стал, как, впрочем, и на республиканской территории, политический террор. Правда, по современным оценкам, в националистических репрессиях было не больше и не меньше бесчеловечности, нежели в республиканских. В репрессиях «нового государства» было больше упорядоченности, системности. Развернувшиеся на мятежной территории самочинные расправы над непокорными или подозрительными (жертвами которых стали многие профсоюзные активисты и крупный поэт Федерико Гарсиа Лорка), особенно массовые в Андалузии, Наварре и на Балеарах, примерно через год были всецело вытеснены судебной репрессией по законам военного времени – наказаниями по приговорам военных трибуналов. Специализированного карательного органа, подобного ВЧК у большевиков, контрразведке у белых и Национальной службе безопасности у республиканцев, испанские националисты так и не создали, что не помешало им выиграть войну.

Данные о репрессиях, происходивших в тылу националистов и республиканцев, позволяют увидеть следующую картину:

 

 
* Официальные данные.

** Подсчеты историков и демографов конца XX – начала XXI века.

 
Венцом антидемократической карательной политики националистов стал изданный в конце войны, когда победа «нового государства» не вызывала сомнений – 9 февраля 1939 года, закон «О политической ответственности». Закон подвел правовую базу под политизированную и идеологизированную репрессивную политику восставших. В отличие от республиканского законодательства, закон карал не только направленные против «крестового похода» действия, но и бездействие физических и юридических лиц. На основании его норм можно было карать даже вольные или невольные промедления и проволочки, допущенные самими участниками «крестового похода». Положениям закона была придана обратная сила. В соответствии с ним подлежали наказанию «деяния или бездействие» (выделено мною. – С.Д.) сторонников Республики и других лиц, начиная с недолговечной «Астурийской советской республики» октября 1934 года. Механизм отмены закона в его тексте обозначен не был.

По обоснованному мнению историков и юристов, данный закон заслуженно занимает место среди наиболее антидемократических и позорных юридических актов XX века – в одном ряду с законодательством Третьего германского рейха, фашистской Италии, маоистского и чанкайшистского Китая и т. д. Являясь номинально правовым актом, он по содержанию был насквозь противоправным. В дальнейшем он был дополнен Законом о возмездии от 26 апреля 1940 года и Органическим законом о государственной безопасности от 29 марта 1941 года, которые тоже отличались безжалостностью и изобиловали юридическими натяжками: в частности, «незаконная пропаганда» и распространение «неблагоприятных слухов» были этими законами приравнены к военному мятежу. Но законы 1940–1941 годов по крайней мере не имели обратной силы.

На его основании, в частности, был приговорен к десятилетнему тюремному заключению заменивший казненного Примо де Риверу на посту лидера Испанской фаланги Мануэль Эдилья. Выходец из рабочего класса, но сторонник авторитарных порядков и ненавистник Республики, он смело возражал против сосредоточения полноты власти в руках Франко. Судьба фалангиста Эдильи была сходна с судьбой социалиста Мартова в России – выпущенный через несколько лет на свободу, он уже не мог играть политической роли и вскоре, в возрасте 39 лет, скончался.

Антидемократические, авторитарно настроенные правительства (красные – в России, националисты – в Испании) выиграли две гражданские войны из рассматриваемых трех. Демократические или по крайней мере политически терпимые белые и испанские республиканцы всецело проиграли вооруженную борьбу. Только американская Гражданская война завершилась победой приверженцев буржуазной демократии, а не сторонников авторитарного строя.


Глава 4 

Кадры решают… 


Американская Гражданская война дает классически ясный пример диалектически противоречивого влияния политической демократии на руководство военными действиями и тем самым – на военную стратегию.

Первая половина войны (до середины 1863 года включительно) протекала на Севере под знаком засилья «политических генералов» – активистов Республиканской партии разного уровня (муниципального, регионального, федерального). Как правило, они имели скудный военный опыт, приобретенный в эпизодических экспедициях против плохо вооруженных индейских племен. Но зато они были ветеранами партийной политики и в качестве таковых обладали налаженными связями или с губернаторами штатов, или с легислатурами, или с комитетами конгресса, что и обусловило занятие ими крупных военных постов. Назначали их зачастую с согласия Военного министерства и президента. Однако штаты и конгресс далеко не всегда предварительно испрашивали согласие.

Массовый наплыв дилетантов на руководящие армейские посты отсрочил военную победу законного правительства.

Принято считать что особенно большой вред делу Севера нанесло назначение командующим сильнейшей федеральной армией, Потомакской, генерала Мак-Клеллана. Он был способным администратором и оратором, умело поддерживал контакт с солдатскими массами, любовно называвшими его «мини-Наполеоном», но отродясь не командовал войсковыми соединениями. Мотивы его продвижения были предельно политизированы – Мак-Клеллан был среди немногих видных деятелей Демократической партии, оставшихся верными законному правительству страны. В то же время многие лидеры Республиканской партии одинаково опасались как его поражений, так и побед. Ведь разгром Потомакской армии открыл бы южанам свободный и прямой путь к Вашингтону, а ее победа наверняка поставила бы ее командующего в первый ряд претендентов на президентство. Этот администратор, наладивший обучение и снабжение вверенных ему войск, принес бы гораздо больше пользы в Военном министерстве.

В политическом и управленческом плане лидеры Республиканской партии сполна использовали 16-месячное фронтовое командование Мак-Клеллана. Они упрочили рабочие отношения между республиканцами и северными демократами, укрепили репутацию Линкольна как вождя, стоявшего над межпартийными распрями. В военном же отношении последствия деятельности «мини-Наполеона» были почти сплошь отрицательными. Развернув большую и отлично снабженную армию, опираясь на солидные тыловые укрепления, пользуясь доверием солдат, конгресса и верховного главнокомандующего, Мак-Клеллан умудрился за год с лишним не выиграть ни одной операции против намного меньших сил неприятеля. Несколько сражений, которые под его руководством были даны врагу, он свел вничью. Мак-Клеллан так и не создал угрозы столице Конфедерации – Ричмонду, до которого из Вашингтона было не более 100 километров. Зато ударные силы кавалерии конфедератов несколько раз угрожали прорваться к Вашингтону.

Увольнение Мак-Клеллана в конце 1862 года было с облегчением встречено большей частью общественного мнения Севера (кроме действующей армии, в которой он был популярен).

Не лучше него оказались и другие «генералы-политики» – Д. Батлер, Ф. Зигель, Ч. Мид, Д. Рейнольдс, Г. Фремонт, У. Хукер, проявившие отсутствие военных способностей. Все они, кроме Мида, провалили одни порученные им операции и упустили победу в других. (И неудивительно. Фремонт, например, получил генеральский чин лишь потому, что был ранее кандидатом республиканцев на президентских выборах. Став армейским командиром, он не только потерпел несколько поражений, но и проявил сепаратистские поползновения – по примеру южан, с которыми воевал, угрожал отделить от Севера западные штаты и стать не больше и не меньше как вождем «суверенного Запада».)

Правда, под командованием генерала Мида федералисты выиграли легендарное Геттисбергское сражение, которое принято считать поворотным пунктом всей войны (хотя одновременная победа Гранта при Виксберге в долине Миссисипи была почти столь же важной). В противоположность Мак-Клеллану Мид смело вступил в решительное сражение с имевшим грозную репутацию противником – генералом Ли. Но, по мнению очень многих наблюдателей, битву при Геттисберге выиграли офицеры и солдаты Севера при очень ограниченной ценности командующего. Роль честного и смелого под вражеским огнем, но малограмотного в военном деле и неповоротливого Мида в Геттисбергской операции не была большой. Выиграв сражение, федералисты не преследовали отступавшего противника – во многом по вине командующего, который не сумел верно оценить размеры своих и чужих потерь и не превратил успех в триумф Севера[90].

Длительное преобладание малоспособных, но «политически близких» дилетантов на фронтовых постах не могло не препятствовать использованию способностей имевшихся у Севера с самого начала войны одаренных и опытных, обладавших стратегическим кругозором и командными навыками, но аполитичных военных кадров – Улисса Гранта и Филиппа Шеридана, служившего перед войной на Юге Уильяма Шермана и тем более – «политически чуждого» уроженца Юга Дэвида Фаррагута. Свыше двух лет Военное министерство и комитеты конгресса мариновали названных командиров на малозначительных постах, к тому же на сугубо второстепенных театрах. Их карьеру откровенно тормозили. Гранту ставили в вину пьянство, Шерману – «плохой характер» (под ним подразумевалась сварливость, она же готовность отстаивать собственное мнение), Фаррагуту припоминали его родственников в мятежных штатах[91] и т. д. Добровольно отдавшего себя в распоряжение Севера капитана Фаррагута целый год испытывали на верность, держа его в тылу и не доверяя командования даже одиночным кораблем.

Нечто подобное позже в широком масштабе повторилось во время войн в России и Испании (см. ниже).

Высокий уровень развития законности и демократии принес американцам и другие издержки.

Так, по обе стороны фронта презумпция невиновности стала внушительным препятствием на пути наказания армейских интендантов, которые охотно заключали контракты с частными предпринимателями на поставку фронтовым частям низкокачественных товаров. В дальнейшем то же самое часто наблюдалось на белых территориях в России – но гораздо реже у красных и еще реже в «новом государстве» у Франко.

Значительный урон делу федералистов причиняла публикация планов военных действий в периодической печати, начиная с массовых ежедневных газет. Понятие военной тайны толковалось на Севере (да и на Юге тоже) ограничительно[92]. Львиная доля информации о стратегических намерениях правительства и оперативных планах фронтового командования оставалась открытой любому умевшему читать. Такого не было ни у красных и белых в России, ни у испанских националистов. Похожее наблюдалось разве что у испанских республиканцев.

План «Анаконда» – окружение мятежных штатов по их периметру с последующим сжиманием кольца – был подготовлен ветераном индейских кампаний и Американо-мексиканской войны генералом Уинфилдом Скоттом. Север придерживался идеи престарелого Скотта добрых два года не из безграничного доверия к опытному воину, а во многом из-за надежд примирителя Линкольна и его сторонников на компромиссный исход конфликта, «Анаконда» провалилась не только из-за бездарности многих военачальников, но и ввиду безнаказанного рассекречивания плана северными газетами (в том числе такими, как «Филадельфия инкуайрер»), акционеры и редакторы которых всерьез хотели победы над Конфедерацией.

Правда, в общественно-политическом отношении Север извлек из ограничительного толкования военной тайны и из болтливости газет выгоду. Рядовые северяне, обильно информируемые прессой, ощущали себя не безвластной толпой, которой безответственно манипулируют верхи, а подлинными участниками политического процесса.

Немало военных тайн было рассекречено и прессой Конфедерации. Федералистам были доступны точные данные о численности ее военных формирований и даже именные списки офицеров Юга.

Второй стратегический план федералистов, выдержанный в русле «стратегии сокрушения»[93] – рассечение мятежных штатов на несколько частей в сочетании с их ближней и дальней морской блокадой, – тоже через филадельфийские, нью-йоркские и чикагские газеты стал известен южанам. Средства массовой информации таким образом снова сделали доступными противнику сведения, составлявшие военную тайну. Казалось, что и новый план скомпрометирован в корне и обречен на провал. Тем не менее Юг, ресурсы которого таяли, не сумел противостоять замыслам северян. Федералисты, выполняя «безнадежно дискредитированный» план, уверенно шли к финальной победе.

В прошлом фермер, плотогон и почтмейстер, юрист по образованию, не служивший в армии, Линкольн не разбирался в тактике. Зато он превосходно понимал взаимодействие государственной политики и военного искусства. Не сразу, но все же раньше многих других участников и наблюдателей войны он оценил значение Геттисбергской победы и выявил причины, по которым одаренный и энергичный Ли не победил заурядного Мида. На Геттисбергском поле вскоре после битвы президент отчеканил знаменитое выражение о непобедимости «правления народа, ради народа и посредством народа».

Почти все стороны названных гражданских войн (кроме испанских националистов) испытывали недостаток военных кадров. Поучительно проследить, как именно они стремились восполнить его.

Руководство США только с третьего года войны стало при назначении и продвижении офицеров исходить из их служебно-профессиональных качеств, а не из политического прошлого и не из специфики характеров. Высшими военными руководителями после президента были сделаны Грант и Шерман. В 1864 году Линкольн назначил Гранта «главнокомандующим на театре военных действий» (то есть первым заместителем верховного главкома), невзирая на протесты деятелей влиятельного трезвенного движения. Были существенно повышены в чинах и званиях долго мариновавшиеся на малозначительных постах отличные полевые командиры полковники и бригадные генералы Кастер, Киркпатрик, Логан, Скофилд, Томас, Турчин[94], Шеридан. Огромное большинство «политических генералов» было переведено в тыл или уволено. (Впрочем, их не стеснили в политических правах – удаленный из армии «мини-Наполеон» в 1864 году беспрепятственно баллотировался в президенты по спискам Демократической партии и проиграл Линкольну с не особенно большим отрывом.)

Уровень военного руководства у северян значительно возрос. Новые, внепартийные военачальники уверенно выиграли крупные операции – Виксбергскую, Атлантскую и Аппоматоксскую на суше, Мобилскую на море. К 1865 году массив мятежных штатов был рассечен на четыре анклава. Телеграфная и почтовая связь между ними прекратилась, а другие виды связи работали медленно и плохо. Конфедерация лишилась всех морских портов и единственной на Юге железнодорожной магистрали. Рейдеры и блокадопрорыватели Конфедерации после громких успехов погибли в неравной борьбе с силами федерального флота. Несколько южных штатов было полностью или в значительной мере оккупировано федералистами. Не затронутыми войной оставались только два захолустных штата – Техас и Флорида[95] (в совокупности там проживало 400 000 южан из общего количества в 9 млн). Конфедерация была в состоянии агонии, однако конфедераты не утрачивали воли к сопротивлению. Пораженческих настроений на Юге не ощущалось. Даже вторая победа Линкольна на президентских выборах не заставила южан капитулировать.

Когда министр Стентон и генерал Грант, опьяненные победами при Геттисберге, и Виксберге, опрометчиво решили лобовым ударом овладеть близкой к федеральной столице мятежной Виргинией[96], конфедераты втянули федералистов в затяжные кровопролитные сражения у Уилдернесса и Спотсильвании. Фронтальный натиск пехотных масс северян на заранее укрепленные позиции противника с его развитой виргинско-имперской гордостью[97] и искусным руководителем Робертом Ли не принес федералистам победы. Отвоевание северянами отдельных клочков слабо населенной местности не оправдало понесенных ими больших потерь Эта ранняя попытка «блицкрига» не была необходимой. Гораздо более действенными средствами сокрушения Конфедерации обернулись: поход войск Шермана на Джорджию с выходом к морю и образцово налаженная адмиралами и Морским министерством Севера морская блокада мятежников силами 600 паровых и парусных кораблей.

Блокадный флот северян действовал на громадном пространстве. У протяженного и изрезанного заливами побережья Конфедерации патрулировали только что сконструированные броненосные корабли-мониторы, а на просторах Атлантического океана – парусно-паровые и чисто парусные суда. Флот выполнял двуединую задачу: перехватывал основной поток военной контрабанды, шедший из Ливерпуля и Лондона, и уничтожал немногочисленные, но храбро действовавшие рейдеры конфедератов, пытавшиеся в свою очередь блокировать гавани Севера. Последние рейдеры южан были в 1864 году настигнуты и потоплены северянами в Бискайском заливе близ берегов Франции.

Шермановский «марш к морю» и действия федерального флота во многом способствовали истощению физических и нравственных сил конфедератов при минимальных потерях федералистов.

Каким был отбор военных кадров у красных, белых и испанских республиканцев?

В России красные с середины 1918 года полагались на обязательный призыв в армию. Они заставили разными способами служить им треть бывших царских офицеров. Среди них были почти все офицеры генерального штаба, многие работники Военного министерства, преподаватели военных академий, некоторые фронтовые командиры. В числе последних были генералы Брусилов – прославленный победитель австро-венгерской армии в сражениях 1914 и 1916 годов и Лечицкий – разработчик плана Брусиловского прорыва. Словом, в распоряжении красных находилось необходимое количество человеческого капитала, чтобы произвести скрупулезный отбор лиц, обладавших должным командным опытом и компетентностью, и заполнить ими вакансии.

Вместо этого красные, как и Линкольн в начале американской Гражданской войны, в течение всей войны усиленно продвигали членов партии (чаще) или же лиц, примкнувших к ним сразу после переворота (реже). Прочих военных красные заставляли служить в качестве безвластных консультантов-экспертов (участь Верховского, Клембовского, Мартынова, Поливанова, Снесарева) или преподавателей (участь Апушкина, Жерве, Кладо, Незнамова, Новицкого, Петрова, Свечина). Реже им отводили функции интендантов-снабженцев. Самого популярного русского генерала Первой мировой войны – консервативно настроенного Брусилова – красные долго держали под арестом и использовали только в целях пропаганды

К 1919 году собственно командные посты[98] в вооруженных формированиях красной России были в основном заняты:

1) деятелями большевистского движения, ранее не имевшими отношения к военной службе (американские «политические генералы» по крайней мере когда-то служили в ополчении), – Ворошиловым, Подвойским, Раскольниковым, Склянским, Троцким, Якиром;

2) в прошлом младшими офицерами в чине не выше поручика (лейтенанта) – Антоновым-Овсеенко, Корком, Мясниковым Примаковым, Путной, Тухачевским, Уборевичем, Щорсом, Эйдеманом;

3) бывшими в недавнем прошлом рядовыми, фельдфебелями и вахмистрами императорской армии – Буденным, Думенко, Жуковым, Куликом, Кутяковым, Мироновым, Тимошенко, Чапаевым.

Российская Гражданская война явила миру и еще один тип командира – большевика среднего звена, короткое время проходившего до 1917 года службу во фронтовых или тыловых частях (путь Блюхера и Фрунзе).

Совсем особняком в этой галерее стоит оригинальная фигура Григория Котовского, который до Гражданской войны не был ни большевиком, ни солдатом, ни офицером.

Из служивших в красных войсках десятков тысяч бывших офицеров очень незначительная часть ранее командовала войсковыми соединениями – в прошлом подполковники и полковники Вацетис, Егоров, Муравьев, Сиверс, Триандафиллов, Шорин. И одаренный Михаил Артемьевич Муравьев, которого современники боялись, но вместе с тем сравнивали с Гарибальди и Валленштейном и который в первые критические дни борьбы помог большевикам удержать Петроград, затем быстро овладеть немалой частью Юга от Харькова до Одессы и отбросить вторгшихся из Бессарабии румынских интервентов за Днестр, погиб уже в середине 1918 года.

Новоявленные красные командиры и военачальники были в огромном большинстве личностями, полными смелости и энергии, но лишенными основательных знаний и кругозора. Поэтому красные войска при всем их численном и (зачастую) техническом превосходстве обычно столь же быстро переходили как от уныния к подъему и от отступления к наступлению, так и от побед к поражениям и панике. Красные военачальники слишком часто не умели (или откровенно не пытались) определить замыслы неприятеля и в итоге на протяжении всей войны получали сильные и неожиданные удары. Известно, что все большие наступления антибольшевистских сил – Колчака и Деникина, Врангеля и Юденича, Антонова и Махно и даже Дитерихса в самом конце военных действий заставали красных врасплох. Красным войскам во многом по вине их командиров-дилетантов хронически недоставало устойчивости. В борьбе с регулярно вспыхивавшей паникой и массовым дезертирством (медиана которого превышала 35 % состава войсковых частей) войска насыщались политическими комиссарами, наделенными правом жизни и смерти. Председатель Реввоенсовета Троцкий практиковал бесчеловечные меры – выставление в тылу заградительных пулеметных отрядов и показательные расстрелы каждого десятого отступившего перед противником бойца[99]. Насколько известно, ничего подобного не было у белых и у американцев и испанцев по обе стороны их фронтов.

В противоположность красным, в распоряжении белых правительств имелось необходимое для войны и победы количество способных и опытных полевых командиров, командовавших полками, дивизиями и корпусами на фронтах войны против Германии, Австро-Венгрии и Турции. В лагере Белого движения оказались Деникин, Каппель, Корнилов, Краснов, Кутепов, Май-Маевский, Мамонтов, Марков, Слащов, Стогов, Улагай, Эрдели, Юденич. Почти все герои Брусиловского прорыва стали активными деятелями Белого движения. Любой из перечисленных выше личностей руководил войсками по меньшей мере на уровне таких превозносимых в англоязычной литературе героев американской Гражданской войны, как северяне Шерман и Шеридан или южане Лонгстрит, Стюарт и Форрест.

Однако белые армии испытывали хронический и серьезный недостаток в штабных работниках, а также в интендантских офицерах на дивизионном и корпусном уровне. Недоставало им и стратегических руководителей. Ставший вдохновителем и деятелем Белого движения дальновидный и уравновешенный генерал Михаил Алексеев, в прошлом начальник императорской ставки, скончался на пороге решающих битв войны – осенью 1918 года. «Верховный правитель России» Колчак, вся жизнь которого была связана с морем, плохо разбирался в сухопутной стратегии. Как и Деникину, ему не хватало организаторских и волевых качеств.

Несмотря на указанные уязвимые места Белого движения, его военачальники умело использовали войсковую и агентурную разведку и поэтому очень часто вовремя раскрывали намерения неприятеля. Это позволяло белым добиваться многих тактических успехов малыми силами и ценой умеренных потерь. Белые (как и зеленые) стали мастерами неожиданных ударов небольшими силами. Иногда численно незначительные отряды Каппеля, Мамонтова, Молчанова и Слащова творили чудеса, по признанию их врагов – красных. Вместе с тем военным формированиям Белого движения ввиду хронического недостатка живой силы, нередко помноженного на сбои в снабжении, было очень трудно превращать великолепные местные победы в прочные стратегические достижения. Стремительно наступавший из глубины Западной Сибири Колчак затем так и не продвинулся дальше Заволжья и Приуралья, Врангель, энергично двигавшийся из Крыма, – дальше Донбасса и Кубани, Юденич, базой которого была Псковская губерния, – дальше пригородов Петрограда.

Пожалуй, небольшевистские правительства были в состоянии набрать дополнительно десятки тысяч бывших военнослужащих в порядке обязательных мобилизаций, как делали красные. Но белые и зеленые, как было показано выше, сознательно отвергали подобный образ действий.

Напрашивается вывод, что минимум терпимости, из которого произрастает демократия, элементарное уважение к образу жизни других, если они не поднимают против тебя оружия, были выражены на белых территориях прочнее и объемнее, нежели на красных.

Испанские националисты, подобно американским конфедератам и российским красным, имели в распоряжении необходимый для победы контингент кадровых военных. На их стороне выступило огромное большинство молодого офицерства и весь младший командный состав старой испанской армии.

По наблюдениям иностранных аналитиков июльское военное восстание против Народного фронта во многих отношениях было восстанием молодых. Вместе с Франко, который в 1920-х годах считался самым молодым генералом Европы, выступили молодые полковники и генералы – Аранда, Варела, Кинделан, Мола, Ягуэ, хотя некоторые старые военачальники вроде Кейпо де Льяно и Оргаса тоже приняли активное участие в «крестовом походе». Положение восставших во многом облегчалось дружной поддержкой, полученной ими в чиновном сообществе.

Изобилие командных и управленческих кадров и уверенность в конечной победе, которой в России недоставало обеим основным сторонам конфликта – белым и красным, дало Франко возможность применить оригинальный способ управления карьерным ростом восставших офицеров: повышать их в званиях в течение войны только один раз – в момент присоединения к «крестовому походу». Это придавало командным кадрам националистических вооруженных сил сплоченность, так как ограничило интриганство, хотя, конечно, не искоренило последнего.

Верность Республике сохранило более половины испанского генералитета – и ничтожно малое количество младших офицеров. Миротворчески настроенные идейные сторонники Республики не могли поэтому испытывать доверия к профессиональным военным. Большинство последних поэтому использовали точно так же, как красные в России – на постах, не дававших власти над войсками. Но, в отличие от националистической Испании и красной России, республиканским кадровым офицерам не был закрыт путь к повышению в чинах и званиях. Например, Касадо, Сиснерос и Матальяна, начавшие войну в майорском звании, дослужились к 1939 году до генералов. А генерал Миаха был даже произведен антимилитаристской Республикой в генералиссимусы (парадокс!). Иначе говоря, он достиг звания, которое в националистической Испании выигравший войну каудильо и честолюбивый Франко получил только после победы.

(Отметим, что в США и в России времен Гражданской войны генералиссимусы отсутствовали.)

Фронтовые вакансии заполнялись в Республике двумя способами – избранием или назначением партийных активистов (это происходило еще более открыто, чем в США или в красной России) и привлечением иностранных волонтеров.

Среди первых мы видим анархистов Дуррути и Меру, близких к умеренным республиканцам Мангаду, Морионеса, Посаса, Праду, Сарабию, Сиснероса[100], социалиста Брандариса, но главным образом коммунистов – Асканио, Галана, Кампесино, Кристобаля, Листера, Модесто, Рекальде, Сиутата, Тагуэнью, Труэву, Этельвино Вегу. Из лояльного к Республике генералитета всего несколько человек получили важные посты и сыграли заметную роль в событиях. Генералам Миахе, Посасу и Эскобару доверили командование армиями и фронтами, а капитану-де-навио (капитану 1-го ранга) Буисе – военно-морским флотом.

Среди вторых мы обнаруживаем: 1) международных революционеров, большей частью с советским гражданством вроде Клебера, Лукача и Марти; 2) советских офицеров Воронова, Горева, Кузнецова, Кулика (см. выше), Малиновского, Мерецкова, Павлова, Рычагова, Сверчевского, Шумилова, большинство которых в молодости участвовало в российской Гражданской войне; 3) леволиберальных студентов и интеллектуалов из Европы и Америки с отчетливыми республиканскими симпатиями; 4) стоявших вне партий и не имевших политических убеждений ветеранов Первой мировой войны, которых допустимо рассматривать в качестве наемников. Знаменательно, что некоторые из последних направлялись из стран Северной Америки с намерением помочь националистам, осажденным республиканцами в толедском Алькасаре, но ввиду победы националистов в Алькасаре изменили планы и повернули на помощь к терпевшим неудачи республиканцам.

Мнения о качестве военных кадров испанской войны и их вкладе до сих пор сильно расходятся, и на данном вопросе стоит остановиться подробнее.

Генерал Эмилио Мола сочетал опыт фронтового командира с административной работой и теоретическими трудами. В 1920-х годах он был директором службы безопасности Испанского королевства. Перед Гражданской войной Мола опубликовал мемуарно-публицистическую книгу «То, что я узнал», содержавшую его размышления о испанском обществе и его вооруженных силах. В ней он настаивал на смягчении социальных контрастов. «Меньше сверхдорогих лимузинов и больше дешевой обуви!» – писал генерал. Тогда же он обосновал план перехода от дорогостоящей и бюрократизированной старой армии, основанной на воинской повинности, к небольшой, щедро экипированной и тщательно обученной армии, построенной на началах добровольчества. Его идеи были очень близки к тогда же выдвинутым идеям передовых военных деятелей Запада – Шарля де Голля во Франции, Джона Фуллера в Великобритании и Гейнца Гудериана в Германии.

В политическом плане Мола был англофилом и консервативным республиканцем. В первой половине 1930-х годов он ничего не имел против Республики и был готов поддерживать ее при условии возвращения к цензовому избирательному праву, то есть исключения масс из политического процесса. Эти качества генерала воспрепятствовали возможному превращению Молы в лидера мятежников, но были оценены умеренными кругами Народного фронта. В роковые июльские дни 1936 года он стал единственным генералом, которому республиканское правительство предлагало министерский портфель, чтобы примирить армию с Народным фронтом (Мола ответил отказом).

Переведенный после победы Народного фронта на выборах из столицы в периферийную Наварру бывший республиканец, ставший неблагонадежным, Мола нашел общий язык с господствовавшими в регионе монархистами и проделал большую часть организационных приготовлений к июльскому восстанию. Соратники почтительно называли его «дирижером» и «директором». Его ближайшим помощником одно время был полковник Варела (вскоре арестованный, см. ниже). По мысли Молы восстание было начато не одномоментно, а в несколько этапов. В отличие от России восставшие сначала выступали на самых отдаленных окраинах государства – в Испанском Марокко[101], на Балеарских и Канарских островах. На второй день гарнизоны восставали в «серой Испании». Только на третий день, когда внимание правительства было приковано к боям на периферии, мятежники выступали в мегаполисах Барселоны и Мадрида. Радиосигнал к выступлению был также дан по поручению Молы в виде короткого безобидного послания: «Семнадцатого в семнадцать».

С очень скудными военными запасами (два-три патрона на винтовку) и без поддержки с Юга Мола и его ближайшие соратники, генералы Саликет и Кабанельяс и полковник Аранда, за два дня захватили почти всю Северную Испанию – продовольственную базу страны[102]. Экстренно собранные ими малочисленные войска (первоначально менее 15 000 бойцов) решили две задачи: они изолировали республиканские Астурию и Бискайю от центра страны и охватили полукольцом Мадридский мегаполис, создав тем самым благоприятные условия для последующих действий против республиканской столицы. Фронтальный штурм Мадрида также происходил при близком участии «директора». Выражение «пятая колонна» было пущено в оборот тоже им.

Позже, в разгаре боев на Северном фронте, Мола предлагал ограничить размах политических репрессий, начав пересматривать тем самым свою бескомпромиссную позицию, занятую в начале войны. Гибель этого бывшего республиканца в июне 1937 года в авиационной катастрофе была встречена с сожалением и скорбью наваррскими и кастильскими монархистами.

Мола не умел интриговать и потому был оттеснен Франко на периферию «нового государства». Подрывало позиции «директора» и его англофильство – намерение после победы ориентироваться на Британию, традиционно непопулярную среди испанцев[103].

Генерал Гонзаго Кейпо де Льяно, выходец из старинного испано-итальянского рода, тоже ранее был консервативным республиканцем. Этот почти двухметровый гигант и способный фронтовой командир в отличие от Молы и Франко обладал еще ораторскими данными. Его смелость и находчивость позволили небольшим силам восставших захватить в первый же день июльского восстания ключ к Андалузии и важнейший пункт Южной Испании – Севилью, обезвредив ее сильные анархистские профсоюзы. Вскоре он стал де-факто диктатором Андалузии. Еще в большей мере, чем Мола, Кейпо без почтения относился к генералу Франко и был его соперником. Но во время избрания верховного вождя Кейпо, в противоположность двум другим бывшим республиканцам – Моле и Кабанельясу, все же проголосовал за кандидатуру Франко.

Несмотря на преклонный 70-летний возраст, де Льяно отличался кипучей деятельностью. Утвердившись в Севилье, он проявил себя мастером радиопропаганды вслед за Геббельсом в Германии и Рузвельтом в США. Первая речь Кейпо перед микрофоном начиналась известным предсказанием: «Через 36 часов Республика издохнет». Его выдержанные в вульгарно-оскорбительном духе, с использованием сексуального жаргона, но живописные радиопослания принесли ему прозвища «севильского шута» и «радиогенерала», но вместе с тем – массу слушателей по обе стороны фронта. Он не боялся раскрывать перед противником военные планы («сегодня я упьюсь шерри-бренди, а завтра возьмусь за малагу»[104]). Опасаясь популярного и независимо державшегося де Льяно, Франко на третьем году войны запретил его радиопередачи из Севильи. Впрочем, на то была и другая причина – издевательства и угрозы «радиогенерала» в адрес республиканцев, вероятно, усиливали сопротивление последних. В то же время по примеру, показанному Кейпо де Льяно, «новое государство» оборудовало в Кастилии и Арагоне и интенсивно использовало еще несколько радиоцентров, дикторы и обозреватели которых, однако, тщательно воздерживались от ненормативной лексики[105].

Безжалостно практиковавший массовые казни непокорных и подозрительных соотечественников старше 15 лет[106], Кейпо де Льяно был вместе с тем среди мятежных генералов самым одаренным управленцем. Он независимо от не оказывавших ему поддержки бургосских и саламанкских властей разрабатывал и заключал экономические соглашения с иностранными фирмами об экспорте сельскохозяйственной продукции и импорте оружия.

«Радиогенерал» умел преодолевать многие политические и социальные стереотипы, что дано немногим. Андалузия до Гражданской войны являлась очагом помещичьих латифундий и местом максимальной концентрации жившего в нищете беспокойного батрачества, терять которому было нечего. Чтобы обрести прочный тыл, Кейпо воспользовался своими связями среди андалузской земельной аристократии, чтобы убедить крупнейших землевладельцев – герцогов Альбу, Мединасели, маркиза Лука де Тена и др. – бесплатно (!) раздать крестьянству и батракам часть земель. Интересам малоземельного крестьянства всецело отвечал также установленный генералом до конца войны мораторий на внесение арендной платы помещикам (факты, которые левомарксистские историки и публицисты обходили молчанием).

В экономических уступках широким слоям трудящихся Кейпо де Льяно пошел значительно дальше Деникина или Колчака в России. Его вполне можно сравнить с самыми искусными в административном отношении российскими белыми правителями – Врангелем и Красновым. Усмирив тыл, де Льяно много колесил по дорогам Андалузии в открытом автомобиле, что производило впечатление на многих. Его сопровождал один-единственный человек – адъютант, который одновременно выполнял функции водителя и охранника[107].

В чисто военном отношении милитарист-реформатор не добился столь же впечатляющих результатов. Он победил республиканцев по крайней мере в трех операциях, но проиграл им не менее двух других. До самого конца войны Кейпо де Льяно отвоевал у Республики только половину Андалузии. Правда, в его распоряжении были войска худшего качества (в основном в них служили ополченцы из местных помещичьих семейств) и очень мало современного вооружения.

Лучшим фронтовым командиром испанских националистов был ветеран Марокканской войны полковник (затем генерал) Хуан Ягуэ. Командуя Иностранным легионом, он в октябре 1934 года вместе с Франко с редкой безжалостностью подавил «Астурийскую советскую республику». В боях Гражданской войны его Иностранный легион не брал пленных. В том числе при взятии Бадахоса и Толедо марокканские всадники Ягуэ устроили настоящую резню.

В отличие от Южной армии Кейпо де Льяно, силы Ягуэ были хорошо оснащены и сыграли видную роль в важнейших битвах войны – Мадридской, Арагонско-Левантийской, Эбро, Каталонской. При штурме Мадрида в ноябре 1936 года кавалеристы Ягуэ ценой больших потерь проникли дальше других в центр республиканской столицы, но, не получив поддержки командиров-соперников вроде Варелы, были отброшены. В кампании 1938 года войска Ягуэ сыграли решающую роль в прорыве Арагонского фронта Республики и в марше к Средиземному морю А в 1939 году им было доверено первыми вступить в Барселону.

Далекий от монархистов Ягуэ поддерживал отношения с Фалангой и вызвал этим подозрения Франко и враждебность римско-католической иерархии. В разгар войны генерал совершил поразительный поступок, противоречивший его репутации неумолимого врага «красных». На высокопоставленном банкете, посвященном победе националистов в Арагонско-Левантийском сражении, он оказался единственным оратором, не только публично хвалившим доблесть республиканцев, но и призывавшим к национальному примирению (см. главу 6). Распространение его речи было запрещено. Самого Ягуэ по распоряжению каудильо посадили под арест. Но испанский генерал не разделил участи строптивых красных командиров Думенко и Миронова. После протестов фалангистских боевиков и появления коротких и решительных уличных надписей «Воспрянь, Испания! Что с генералом Ягуэ?» каудильо был вынужден освободить усмирителя Астурии и завоевателя Эстремадуры и Арагона и даже вернуть его на прежний пост.

Поразительное на первый взгляд «дело Ягуэ» не было импульсивной выходкой опьяневшего фронтовика. Его мотивы ясны – это усталость от затянувшейся войны, уважение бравого полевого командира к отважному противнику, а также влияние фалангистской идеологии с ее патриотическим культом единой и вечной родины[108].

Ягуэ во многих отношениях сравним с белым генералом Слащовым, который, сражаясь в рядах армий Деникина и Врангеля, проявил себя расторопным и безжалостным противником красных и зеленых, а позже добровольно вернулся в красную Россию и призвал эмигрантов последовать его примеру.

Колоритной фигурой военного лагеря «нового государства» был Хосе Варела. Если бы история творилась по законам социологии, то этот выходец из малодоходной семьи армейского сержанта должен был стать рьяным приверженцем Республики. Но психология играет в исторических событиях большую роль, чем социология. Антимилитаризм республиканцев превратил полковника Варелу в убежденного монархиста и заговорщика. Именно он весной 1936 года вместе с Молой разработал первый детальный план военного переворота, был разоблачен, судим и приговорен к тюремному заключению. Июльское восстание вернуло ему свободу. Франко дал Вареле звание генерала и доверил ему один из высших командных постов в мятежной армии.

Войска Варелы вместе с Иностранным легионом Ягуэ и наваррскими бригадами Молы были ядром вооруженных сил «крестового похода» в первые полгода войны. Варела разделил с Франко и Кейпо де Льяно славу ошеломившего Республику стремительного марша «африканской армии» из Марокко через Андалузию в центр страны. С Франко и Молой Варела разделил ответственность за провал штурмов Мадрида, а затем – за долгую и малоуспешную позиционную борьбу в Кастилии и впоследствии в Валенсии.

Подобно Кейпо и многим другим испанцам, Варела был хвастлив и не наделен умением глубоко оценивать обстановку. Когда вверенные ему силы в 1936 году вслед за молниеносным взятием Толедо завязали бои на западных окраинах мадридского мегаполиса, генерал небрежно бросал репортерам: «Можете оповестить весь мир: Мадрид мы берем на следующей неделе». Через день-другой он добавил: «Мадрид все равно что взят!» В действительности же националистам не удавалось овладеть испанской столицей еще два с половиной года.

В противоположность другим вышеназванным испанским генералам Варела не афишировал собственного мнения по военным вопросам и никогда не вступал в споры с верховным вождем – каудильо. После победы он был вознагражден постом военного министра. Между тем вольнодумный Ягуэ получил только пост министра авиации (которого вскоре был лишен), а независимо державшемуся Кейпо де Льяно достался еще более скромный пост – военного атташе в Италии.

Любопытной фигурой «крестового похода» был и офицер ВВС полковник Альфредо Кинделан. В противоположность огромному большинству офицеров-националистов Кинделан, хотя и приверженец монархии и «африканист», не состоял в Испанском военном союзе и не был вовлечен в заговор против Республики. К восставшим, испытывавшим вначале при изобилии кавалерии острейший недостаток самолетов и летного состава, нейтрально настроенный Кинделан примкнул по их предложению. Этого было довольно, чтобы Франко произвел в генералы незнакомого ему полковника, имевшего к тому же репутацию сподвижника Молы, и сделал его начальником воздушных сил националистической Испании. Вскоре Кинделан превратил несколько десятков старых самолетов с пилотами-любителями из аэроклубов в подобие малочисленных, но все же организованных ВВС. Его подчиненные не были замешаны в бомбардировках незащищенного республиканского тыла. Удары по городам и селам Республики обычно наносили иностранные авиационные части – германский легион «Кондор» и итальянская «Легионарная авиация» (в сумме 400–500 машин; см. также главу 5). Кинделану они не были подчинены.

Политическая же его роль оказалась значительной. При избрании верховного вождя оформлявший документацию Кинделан отработал данный ему ранее аванс. Он совершил подлог: в протоколе, зафиксировавшем избрание Франко на пост «верховного вождя и главы Испанского государства», Кинделан намеренно опустил ключевые слова «на время войны». В то же время покорным слугой каудильо бравый летчик не стал. После войны он показал когти: вместе с другим генералом-монархистом, Варелой, предложил властолюбивому вождю восстановить на престоле династию Бурбонов, за что и понес наказание: был «переведен на другую работу» – на несколько лет выслан из метрополии в Марокко.

Сыгравшей большую роль в завершении военных действий и не известной в России личностью является полковник Сехисмундо Касадо. Подобно Вареле, он происходил из низших слоев социума, однако духовно тяготел к националистам. В момент июльского восстания Касадо оказался на республиканской территории и только поэтому стал служить Республике. В противоположность говоруну Рохо он не читал лекций и не публиковал теоретических трудов. В качестве строевого офицера он не был популярен, так как под его руководством на фронтах Кастилии и Арагона не было достигнуто успехов. Политически Касадо следовало считать ненадежным: его родной брат за близость к националистам получил тюремный срок. Но офицер умело маневрировал. Не вступаясь за брата, он терпеливо налаживал контакты с самыми динамичными политическими силами республиканского лагеря – коммунистами и анархистами одновременно. Этого хватило, чтобы майор стал считаться всецело лояльным. За два года он превратился в полковника и в конце 1938 года достиг важного поста командующего Центральной армией, которая защищала Мадрид.

Эмиль Клебер в конце 1937 года писал в служебном отчете:

«В начале войны республиканские органы имели подозрения, что Касадо связан с противником. Брат Касадо был арестован как активный фашист (националист. – С.Д.). Благодаря связям он остался работать в генштабе и окружил себя подозрительными типами – якобы анархистами… Некоторые товарищи (из испанской компартии. – С.Д.) считают, что Касадо может быть приближен к компартии. Я же считаю ставку на Касадо опасной ошибкой со стороны наших товарищей».

Тревожный сигнал не возымел действия. Вскоре арестовали не Касадо, а самого Клебера.

В конце войны полковник стал играть большую роль в событиях и приобрел мировую известность. В феврале 1939 года он в беседе с деятельницей компартии Долорес Ибаррури, возможно, развивая идеи Прието, выдвинул план, очень похожий на идею коллективного самоубийства. Касадо предлагал оставить противнику почти всю республиканскую территорию, сосредоточить оставшиеся силы вокруг военно-морской базы в Картахене и оборонять ее в ожидании помощи какой-либо из «великих держав». Ошеломленная Долорес посоветовала собеседнику не мешать антифашистскому сопротивлению, то есть продолжению войны. Вскоре Касадо вышел из повиновения правительству Негрина. Полковник отказался от производства в генералы, возглавил военный переворот в Мадриде, низложил правительство и под лозунгом «Кровь в Испании льется по приказам Москвы!», до которого не додумались Франко и Кейпо де Льяно, подавил сопротивление коммунистов.

Коммунистические историки так оценивают плоды действий Касадо и его вольных и невольных сподвижников:

«До переворота возможности сопротивления еще не были исчерпаны. Мятеж против правительства, отъезд последнего за границу, дезертирство флота, раскол армии сделали невозможным продолжение народного сопротивления, которое агонизировало в предсмертной муке.

Война была окончательно проиграна Республикой».

Правителем республиканцев полковник пробыл три недели. Народу он обещал добиться «достойного мира» и «мира без преступлений». Но во время недолгих мирных переговоров с националистами касадисты убедились в самоочевидном – что те понимают «достойный мир» исключительно как капитуляцию республиканцев. Тогда Касадо приказал уничтожить списки солдат и офицеров Народной армии, прекратить огонь и открыть противнику фронт, а сам с группой единомышленников выехал к Средиземноморскому побережью. По дороге полковник призывал соотечественников к «спокойствию». Из Валенсии он упрашивал по телеграфу и радио правительства Франции и Мексики не отказывать испанским беженцам в убежище. В Леванте ему и спутникам после карантина разрешили подняться на борт британского крейсера «Галатея».

Давно сказано: «По делам их узнаете их». Самое беглое изложение жизненного пути Касадо, Миахи, Сарабии подтверждает меткость безымянного военно-политического прогноза: «Республику погубят не те военные, которые против нее восстали, а те, которые остались ей верны».

Личность каудильо Франсиско Франко, не забытого в Испании, в последние двадцать лет вызывает всевозрастающий интерес в нашей стране. На испанском, английском, немецком и русском языках о нем написано немало, но акценты в его биографиях до сих пор расставляют не всегда верно.

Был ли Франко великим военным и политическим лидером, как утверждали и утверждают его поклонники? Ответ скорее «нет», чем «да». Однако даже его критики и недоброжелатели обращают внимание на некоторые его выдающиеся качества. Его никогда не обвиняли в пренебрежении служебным долгом. Удачливый фронтовой командир Марокканской войны, он позже руководил единственной в Испании военной академией (закрытой при Республике под малоубедительным предлогом). До подавления Астурийского восстания 1934 года Франсиско оставался в тени старшего брата – летчика Рамона, прославившегося смелыми трансокеанскими перелетами. До июля 1936 года Франко считался классическим внепартийным службистом. Он был активистом Испанского военного союза, но идеологически не тяготел ни к монархистам, ни к республиканцам. По этим причинам он показался большинству недовольных генералов и полковников подходящим верховным вождем (каудильо).

В политике и в государственном управлении ему замечательно удавалось создание противовесов и то, что ныне называют равноудаленностью. Он искусно лавировал между заядлыми монархистами Варелой и Кинделаном, консервативными республиканцами Молой и Кейпо де Льяно и фалангистами Эдильей и Ягуэ. Ему удалось в короткий срок подобрать и расставить на многие посты большую группу командиров, не отмеченных талантами, зато преданных ему[109]. Его верными сторонниками выступали генералы Давила (сделанный военным министром), упоминавшийся выше Кинделан, Оргас, Понте, Хиль Юсте, Эспиноса де лос Монтеро, адмиралы Бастарреш, Виерна и Морено.

Уроженец сумрачной приатлантической Галисии и выходец из семьи бюрократа, Франко не знал откровенности и пылкости, присущих его соотечественникам – особенно андалузцам, кастильцам и каталонцам. Разные исследователи отмечают его терпеливое и скрупулезное руководство военными действиями. Правда, после вереницы успехов на фронтах Южной Испании он допустил крупный промах, оставшись приверженцем «стратегии сокрушения» (впрочем, подобное заблуждение разделяли с ним Мола и Ягуэ)[110]. Отнесшись с заслуженным презрением к бестолково действовавшим «милисианос», каудильо недооценил мощь переброшенного им на помощь советского танкового и авиационного щита. Предпринятый в таких условиях «Африканской армией» националистов штурм Мадридского мегаполиса показал, что ударная сила Франко – марокканские стрелки в черте большого города не справляются с противником. Кровавый урок был усвоен. После безрезультатных штурмов столицы Франко по предложению (или требованию?) присланных к нему германских штабных офицеров перешел до самого конца войны к консервативной «стратегии измора»[111]. Она означала методическое выявление, размягчение и прогрызание уязвимых мест протяженного (1500-километрового) оборонительного фронта республиканцев. Таким образом у Республики удалось отвоевать индустриализированные Бискайю и Астурию, а затем сельский Арагон. Франко при этом не опасался жертвовать территорией на второстепенных «мертвых» в данный момент направлениях (Андалузия, Леон, Эстремадура) ради последующего разгрома вражеских сил на фронте, который он считал главным – сначала на Севере, затем в Леванте и, наконец, в Каталонии. Однако стратегия измора, разумеется, затянула весь ход военных действий. Она позволила республиканцам собраться с силами и нанести националистам чувствительные ответные удары в Кастилии (Брунете), Арагоне (Теруэль) и на Эбро.

Умственный кругозор Франко был не столь узким, как у большинства его собратьев. Планируя весной 1936 года в почетной ссылке на Канарах восстание против Народного фронта, он обдумывал уроки не только испанских и латиноамериканских военных переворотов, но и нашей Гражданской войны. Он предугадывал вероятность перерастания верхушечного и скоротечного переворота в длительную и трудную войну (чего не хотели понимать многие другие генералы). Последующее стремление каудильо к усиленной охране, составленной из марокканцев, служило почвой его обвинений в малодушии и мании преследования. Однако ряд его кадровых решений свидетельствовал о противоположных чертах его психики. Франко оказал доверие сомнительным Вареле и Кинделану, сотрудничал с соперником – Молой и два года терпел самостоятельные действия дерзкого грубияна Кейпо де Льяно. На ключевой пост начальника разведки каудильо не побоялся назначить не знакомого ему полковника Унгрию, который находился несколько месяцев на республиканской территории и, по его словам, совершил оттуда побег (а кто мог поручиться, что он говорил правду?)[112].

Каудильо всю жизнь был воинствующим испанским (точнее, кастильским) национал-шовинистом и германофилом[113]. И уж точно он не был русофилом. Тем не менее в разгаре затянувшегося вооруженного противоборства с его неоднократными поворотами военного счастья Франко нашел время встретиться с группой русских белоэмигрантов, приехавших сражаться на его стороне. На доклад дежурного офицера: «К вам руссо бланко» («русские белые») он тут же ответил: «Принять». «Руссо бланко» были впечатлены его неожиданно глубокими суждениями о причинах плачевного для них исхода российской Гражданской войны[114]. «Почему вы не победили красных?» – допытывался он у них. Выслушав длинный перечень больших и малых бед Белого движения и ссылок на коварство красных, Франко покачал головой: «Подлинная причина не в этом. Вы не справились с тылом. У меня этого не произойдет»[115].

Действительно, в «новом государстве» не наблюдалось ничего похожего на свободу предпринимательства и политико-административную неразбериху, царившую на большинстве белых территорий в России (см. выше). Воссозданный госаппарат работал исправно. Дисциплина в тылу националистов была куда тверже, чем у республиканцев. На улицах Бургоса, Саламанки, Севильи и Вальядолида не было праздно разгуливающих штабных офицеров, адъютантов и др. В ресторанах и кафе все блюда подлежали оплате в тройном размере – это называлось «налогом победы». Фронтовики, кроме раненых, даже при связях «наверху» и при что ни на есть уважительных причинах (тяжкая болезнь близкого родича, свадьба, рождение ребенка, похороны) имели право находиться в тылу не более трех дней, иначе их отправляли в трибунал. Все развлечения (футбол, морские купания, солнечные ванны, тотализатор, биллиард, карточные игры), кроме любимого испанцами боя быков, были запрещены до конца войны[116]. Над операциями бизнес-сообщества – валютно-биржевыми, коммерческими, производственными – был установлен придирчивый военно-административный контроль. Спекуляцию и уличную проституцию[117] националисты загнали в подполье.

Ставка каудильо в Саламанке, затем в Бургосе размещалась далеко не в самом большом и удобном здании. Посетителей она поражала крайне малым количеством штабных офицеров, которые отличались не щеголеватостью и изящными манерами, а измотанным видом. Малочисленность штаба препятствовала утечке данных.

Изучая опыт побежденных белых правителей России, каудильо осознал ценность механизма изощренной политической пропаганды. Если таковая на небольшевистских территориях России отсутствовала или же скудно финансировалась и не отличалась разнообразием приемов, то испанские националисты обзавелись набором запоминающихся и преимущественно позитивно звучавших пропагандистских установок. Вслед за исходной установкой о «единой, свободной и независимой Испании»[118] они сконструировали множество других. Некоторые лозунги были довольно многословными: «Ни одного испанца без хлеба, ни одного дома без очага!»[119], «Новое государство не обязано содержать паразитов», «Четыре колонны идут со мной, пятая действует у врага в тылу» (генерал Мола). Другие были короткими и динамичными, подобно американским плакатам Гражданской войны. На них значилось: «Родина. Правосудие. Хлеб», «Испания бессмертна», «Лицом к солнцу!» (два последних лозунга были выдвинуты Фалангой).

С территории националистической Испании на Испанию Народного фронта круглосуточно вещали радиоцентры Кастилии, размещенные в Бургосе и Саламанке, а в Арагоне – в Хаке. На Юг Республики были нацелены радиостанции Сеуты и Тетуана. Радио Севильи обслуживало всю страну. Периодически на их волнах звучали русскоязычные пропагандистские передачи, рассчитанные на действовавших на стороне Республики советских военных специалистов – и те действительно были не прочь их послушать[120]. Стены домов нередко покрывались меловыми надписями «Франко, Франко, Франко!» (по образцу итальянского фашистского клича «Дуче, дуче, дуче!») и профессионально выполненными плакатами с изображениями воинов, крестьян, рабочих и фалангистов или же исторических героев вроде Сида Кампеадора, Колумба, Магеллана и королей Фердинанда Арагонского и Филиппа II[121], создававшими нечто вроде духовной связи между прошлым и настоящим, между вождями националистов и обществом[122].

При интеллектуальной и административной поддержке фалангистов и монархистов Франко превратился из военного специалиста в государственного деятеля. В этом отношении он напоминает Врангеля в России. (И оба они получили власть демократическим способом – посредством избрания[123].) Но Франко стать вождем восставших удалось очень скоро. Главой государства его провозгласили на третьем месяце борьбы. А Врангель добился политической власти только на третьем году военных действий – слишком поздно, чтобы переломить общий ход событий и разбить или принудить к компромиссу победоносных, хотя и переутомленных красных.

В отличие от Врангеля, Франко не нуждался в политиках – ему требовались только военные и управленцы. Недаром он политически нейтрализовал Фалангу. Вероятно, у него были черты сходства с Лениным. Сугубо гражданский человек, Ленин в 1921 году поступил подобно профессиональному военному – он запретил любую внутрипартийную оппозицию. Кадровый офицер Франко, никогда не принадлежавший к партиям, урезал права и функции единственной легальной политической организации – Фаланги, а затем по всей форме объявил себя ее вождем. Он поступил, пожалуй, решительнее Ленина, который юридически не являлся вождем большевистской партии. Не остановился каудильо и перед арестом тогдашнего непокорного руководителя фалангистов Мануэля Эдильи и преданием его и двадцати его приверженцев суду военного трибунала, приговорившему их к длительным срокам заключения, тогда как в России по воле Ленина ни один коммунист не пошел под суд или трибунал.

Конечную победу, одержанную «новым государством» над Народным фронтом в 1939 году, все же не следует толковать как подтверждение плохого качества всего республиканского офицерства, что казалось, например, американскому наблюдателю Хемингуэю. На стороне Республики было не так уж мало выдающихся или, по крайней мере, интересных военных деятелей.

Преподаватель военного училища Висенте Рохо встретил июль 1936 года в звании майора. Служа антиклерикальному Народному фронту, Рохо остался католиком. Это отличало его от прочих республиканских военачальников, но не воспрепятствовало его карьерному росту. У советских исследователей лояльность Рохо и его профессионализм не вызывали сомнений. Они подчеркивали, что он проявил себя трудоспособным штабистом в дни обороны Мадрида и в сражении на Эбро, завоевал доверие республиканско-социалистических лидеров и советских специалистов и в ходе войны заслужил генеральские погоны. Предложенные Рохо планы наступлений в Эстремадуре и Андалузии обращали на себя внимание размахом и решительными целями. На Эбро республиканская армия, действовавшая по плану Рохо, нанесла врагу самый сильный за всю войну удар, разбив несколько его дивизий и вырвав у каудильо стратегическую инициативу. Недавно изданная в Испании биография Висенте Рохо носит красноречивый подзаголовок: «Генерал, унижавший Франко».

Среди промахов Рохо, на которые указывали обычно не исследователи, а мемуаристы, значилось неумение или нежелание настоять перед военным министром на продолжении удачно начатого наступления под Теруэлем и особенно – отказ от встречных ударов по наступавшему врагу, то есть от перехвата инициативы, во время Арагонско-Левантийской операции 1938 года. Отказ этот позволил националистам выйти к Средиземному морю и разрезать территорию Республики надвое, что явилось прелюдией к финальной победе над ней. Во время сражений в Каталонии Рохо доложил правительству о невозможности победы. Но, находясь после войны в мексиканской эмиграции, генерал никогда не осуждал требовавших продолжения борьбы коммунистов или Советский Союз. Вместе с тем в середине 1950-х годов Рохо оказался одним из очень немногих республиканских деятелей, безнаказанно вернувшихся в националистическую Испанию. Последний факт дружно замалчивали все советские историки.

Опубликованные с большим опозданием, в 2000-х годах, документы Коммунистического Интернационала осветили личность и деятельность Рохо совсем в ином, далеко не розовом свете. Так, генерал Эмиль Клебер (см. ниже) на втором году войны счел скромного и усердного генштабиста интриганом и двурушником, о чем и доложил по инстанциям. Видный деятель Коминтерна и фактический руководитель испанской компартии Пальмиро Тольятти обнаружил в Рохо (правда, задним числом) подлую натуру и искусно замаскировавшегося националиста – сторонника Франко. После окончания войны Тольятти написал в отчете Президиуму Коминтерна: «Рохо всегда был загадкой. Но он умел с большим искусством культивировать отношения с компартией. Как ни странно, перед каждой военной катастрофой он делал шаг навстречу нашей партии. Перед второй фазой Теруэля (Теруэльского сражения. – С.Д.) он заявил, что единственной партией, в которую он мог бы вступить, является компартия. В 1938 году накануне фашистского наступления в Леванте его сын просил дать ему партийный билет, а сам Рохо обращался к Негрину за разрешением вступить в компартию (Негрин ему отказал). В то же самое время он покрывал самые подозрительные во всей армии элементы – полковников Муэдру и Гаррихо[124], дезорганизовал генштаб… Во время боев в Леванте внимание Рохо было направлено в неверную сторону (неправильное размещение резервов, излишние перегруппировки, ввод войск в сражение мелкими пачками[125]). Рохо несет прямую ответственность за провал операций в Эстремадуре (в 1939 году. – С.Д.). Его прокоммунистические заявления кажутся на таком фоне по меньшей мере странными».

Правда, Тольятти разъяснил не все. Осталось недосказанным, в чем же выразилась дезорганизация работы (или структуры?) генерального штаба, в которой он видел руку его начальника. Но так или иначе у современных исследователей есть весомые причины обвинять полковника, а затем генерала Рохо не только в невольных просчетах и промахах, но и в сознательной вредительской деятельности.

Выходцем из семьи плотника был андалузец Хуан Модесто, начинавший военную службу рядовым Иностранного легиона, дослужившийся в легионе до сержанта, а в республиканской армии сразу произведенный в майоры – заслуженно: он оказался прирожденным военным лидером типа Буденного или Муравьева в России. Про Модесто говорили, что он не только умный и храбрый предводитель, но и единственный из молодой поросли республиканских командиров, способный читать топографическую карту (карту местности). Щадивший жизни солдат не более, чем Варела или Ягуэ, Модесто закономерно стал коммунистом сталинского толка. В отличие от очень многих республиканских «партийных военачальников», он всегда был дисциплинирован и лоялен к правительству и к Военному министерству. К концу войны Модесто командовал армией и в отличие от друга-соперника Листера был произведен в генералы. Его войска прославились во время Мадридской, Теруэльской и Каталонской операций. Модесто разделил с Рохо и Листером ответственность за неудачу под Брунете и славу сокрушения вражеского фронта в долине Эбро.

Каменотес в юности, убежденный коммунист, дважды живший в нашей стране в качестве эмигранта – в ранней молодости и в солидном возрасте, участвовавший в прокладке первых линий Московского метро, Энрике Листер может считаться самым прославленным республиканским военачальником. Листера не раз обвиняли в терроре против других партий – особенно против анархистов. Действительно, именно его 11-я дивизия по приказу из столицы разгромила созданное в Арагоне анархистское сообщество. «Красавца Энрике» резонно упрекали также в саморекламе – он более чем охотно общался с журналистами и щедро угощал их, что способствовало его известности. Но Листер был терпим к ошибкам подчиненных, исправлял их сам, отличался оптимизмом и ораторскими способностями. Вместе с тем ему было свойственно своеволие и местничество (как, например, Чапаеву, Щорсу, а также американским «политическим генералам»). Подобно красным командирам или зеленым предводителям в России, Листер мог во время жаркого спора направить на любого оппонента заряженный револьвер. «Необузданный феодал», – гневно написал о нем в официальном документе советский офицер Кароль Сверчевский.

Вероятно, обаятельного Листера нужно считать первым из республиканских военных деятелей, прибегнувших к бессудным расстрелам. Таким образом он поддерживал порядок во время беспорядочного отхода республиканских колонн из Эстремадуры в Кастилию в 1936 году. Взбадриваемые таким образом колонны Листера после поступления советской помощи прекрасно проявили себя в дни боев на окраинах Мадрида. Позже Листер вместе с анархистом Сиприано Мерой и венгерским коммунистом Мате Залкой стал героем самого известного сражения войны – Гвадалахарской победы Республики над итальянским экспедиционным корпусом генерала Роатты. Затем он сыграл в лучшем случае сомнительную роль в Брунетской, Сарагосской и Теруэльской операциях 1937–1938 годов. Многие подозревали его в намеренном уклонении от поддержки других командиров, включая его опаснейшего соперника – тоже дивизионного командира и тоже коммуниста, уроженца Эстремадуры Кампесино (Валентино Гонсалеса). На Листере лежит часть вины за проигрыш республиканцами трех названных операций.

Однако в последующих, самых кровопролитных битвах испанской войны – Арагонско-Левантийской, Каталонской и на Эбро – Листер и его подчиненные снова показали себя с наилучшей стороны. Националисты позже не без почтения писали о великолепных качествах его 11-й дивизии. Она была последней в отступлении и первой в наступлении. В обстановке всеобщего смятения и хаоса «легендарная 11-я» по нескольку суток удерживала позиции под сильнейшим артиллерийским огнем, на который ей нечем было ответить и который по уставным шаблонам выдержать было невозможно. Похвала врага стоит очень многого.

Невзирая на молодость Листера, его недисциплинированность и на интриги против него со стороны многих высокопоставленных лиц – республиканца Асаньи, социалиста Прието, коммунистки Ибаррури, он неплохо продвигался по служебной лестнице. На третьем году войны он командовал прославленным 5-м корпусом – лучшим в Народной армии. А перед самым крушением Республики Листера произвели в полковники и назначили командармом.

Упорные и умелые оборонительные действия войск Листера и Модесто вызвали позитивный отклик с другой стороны фронта, побудив националиста Ягуэ произнести его сенсационную «бургосскую речь» (см. выше и главу 6).

После поражения в Каталонии, где войска Листера и Модесто несколько раз спасали фронт от полного распада, оба они, в отличие от Рохо, вернулись в Мадрид к горькому концу Народного фронта. В дни крушения Республики оба ускользнули от касадистов, эмигрировали и после участия во Второй мировой войне[126] обосновались во Франции и приняли участие еще в нескольких вооруженных конфликтах, в том числе в гражданской войне в Конго (1960–1963). Ставший членом ЦК Компартии Листер вплоть до 1970-х годов играл заметную роль в эмигрантской политической борьбе, интригуя против партийных вождей – Ибаррури и Каррильо.

Отметим качества королевских строевых офицеров, оставшихся верными Республике.

Хосе Миаху роднило с Листером, Модесто и Касадо происхождение «из народа». Но, в отличие от них, он не блиставший кругозором или энергией, не воевавший в Марокко, с трудом продвигался по служебной лестнице. При монархии его никто не воспринимал всерьез. В годы Республики полковник Миаха состоял в Испанском военном союзе, но не играл в нем роли. «Неумеха», «вечный Санчо Панса» – такие прозвища преследовали его. Но Миаха прослыл атеистом, что в республиканской Испании пошло ему на пользу. Звание дивизионного генерала досталось ему по этой причине – и еще потому, что республиканское правительство аннулировало служебные преимущества «африканистов». В момент июльского мятежа кандидатуру Миахи даже выдвинули на пост военного министра в недолговечном «восьмичасовом правительстве» Мартинеса Баррио. Посланный затем на Юг во главе 10 000 милисианос, генерал проявил себя неспособным полевым командиром и плохим администратором, сначала не наладив снабжения подчиненных, затем не взяв обложенной с трех сторон националистической Кордовы и, наконец, потерпев постыдное поражение от подоспевших на выручку осажденным немногочисленных кавалеристов Варелы. Перед штурмом столицы, падение которой многие считали неминуемым, Миахе доверили сомнительную честь стать главой Хунты (Комитета) обороны города, которую еще нужно было сформировать.

Отражение республиканским Мадридом 70-дневного фронтального натиска националистов явилось высшей точкой военно-политического развития Республики – и звездным часом не выигравшего ранее ни одного боя Миахи. Пожилой и заурядный военный неожиданно для всех окружающих на короткое время обратился в бодрого и стойкого лидера. Человек словно заново родился. Миаха, казалось, впитывал импульсы, исходившие из среды бойцов, которые, упираясь спинами в стены Мадрида, стали упорно, невзирая на большие потери, сдерживать противника и отбрасывать его. «Пустомеля» добился массовой мобилизации мадридской молодежи (за одни сутки набралось порядка 20 000 добровольцев, что теоретически было равноценно двум дивизиям). Во время воздушных налетов главу обороны Мадрида не удавалось увести в бомбоубежище. Неоднократно Миаха бывал и под пулями. Пренебрегая уставными нормативами, он останавливал отступавших милисианос гневными окриками: «Умрите здесь вместе с вашим генералом, трусы!» В редкие минуты затишья генерал выезжал на передовую по-пролетарски – на велосипеде.

Сжегший свой членский билет Испанского военного союза и затем дальновидно оформивший членство во всех партиях Народного фронта, Миаха особенно сблизился с коммунистами, которых, по свидетельствам его знакомых, он всего двумя годами раньше предлагал поголовно истребить. Родившиеся у него в лихорадке ожесточенной Мадридской битвы симпатии к коммунистам генерал объяснял бесхитростно: «Коммунисты нравятся мне их решительностью. Социалисты – те сперва рассуждают, потом начинают действовать. А коммунисты сперва сделают, потом рассуждают». Со всем вниманием Миаха воспринимал мнения и требования советских военных специалистов во главе с Берзиным (см. ниже), фактически подчинившись им – и пожиная причитавшиеся им лавры защитника Мадрида. Он при этом не забывал интриговать против самого опасного соперника – иностранного коммуниста Клебера. Миаху, окрещенного газетными репортерами «испанским Жоффром»[127], славили средства информации большей части земного шара. Генерал удостоился рекламной статьи и портрета в первом издании Большой Советской энциклопедии, в котором не нашлось места Кампесино, Листеру, Мере или Модесто.

Со спадом боевого напряжения на Мадридском фронте бравый защитник столицы и Республики превратился в вельможу. На смену дерзким велосипедным выездам на линию огня пришли охраняемые автомобильные поездки на самые спокойные участки обороны. Продвигаясь по служебной лестнице, он получил под командование ставший неподвижным Центральный фронт, а затем все армии Центра и Юга. «Испанский Жоффр» принимал многочисленные испанские и зарубежные делегации, позировал перед фотокорреспондентами и кинооператорами и произносил правильные речи о готовности «воевать до победы». Но на третьем году войны среди республиканцев стали ходить слухи, что Миаха утратил веру в успех, запасается зарубежной валютой и иностранными визами и взбадривает себя наркотиками. Производство в генералиссимусы не активизировало его. Возможно, оно последовало поздно. В драматические мартовские дни гибели Республики свежеиспеченный генералиссимус отмежевался от полковника Касадо и даже потребовал у него повиновения правительству, но не попытался возглавить отпор действиям касадистов. Ускользнув из блокированной Республики, он перебрался во Францию, а потом вынырнул за океаном. В дальнейшем коммунистические историки игнорировали Миаху или гневно называли его «карьеристом», хотя этим качеством не в меньшей мере обладал, например, и Энрике Листер или Валентино Гонсалес (Кампесино).

Престарелый генерал Пабло Эскобар, располагавший незначительными и плохо оснащенными силами, на порученном ему отдаленном и протяженном Эстремадурском фронте отразил более половины наступлений войск Кейпо де Льяно. Занимая заранее намеченные и освоенные позиции в горных проходах, оперативно применяя скудные броневые силы (несколько бронепоездов и несколько ветхих старых танков), республиканцы гибко вели сдерживающие бои. Стратегически ценные рудники Альмадена (50 % мировой добычи ртути) остались в их руках. Сверх того, Эскобар дважды – в 1938 и 1939 годах, когда военные и волевые ресурсы Народного фронта были на исходе, предпринимал без поддержки авиации успешные местные наступательные операции в Эстремадуре и Андалузии. Устойчивость доверенного ему фронта во многом объяснялась постоянным взаимодействием фронтового штаба и войск с XIV «партизанским» корпусом Кампесино, в котором большую роль играли советские военные специалисты-подрывники. Последнее из наступлений войска Эскобара провели всего за шесть недель до крушения Республики.

Впрочем, в марте 1939 года старый воин перешел на сторону полковника Касадо и столь же старательно, как ранее действовал против националистов, помог полковнику подавить сопротивление, оказанное капитулянтам командирами-коммунистами Эстремадурского фронта.

В морской войне республиканцев видную роль играли капитан-де-навио (капитан 1-го ранга) Мигель Буиса и капитан-де-фрегата (капитан 2-го ранга) Луис Урбиэта. Они были «белыми воронами» флота: все их собратья были расстреляны республиканцами или водили в походы и бои корабли националистов. В литературе обычно критикуют их нерешительность и пассивность. На Буису, Урбиэту и на Морское министерство часто возлагают ответственность за превращение республиканского флота в миф и в «белого слона». Далеко не все мемуаристы и аналитики соглашаются принимать в расчет стоявшие перед ними препятствия – хронический недостаток снарядов, торпед, топлива и почти полное отсутствие опытных офицеров; постоянное господство противника в воздухе; устарелость крупных боевых единиц. Игнорируют они и недисциплинированность моряков (по злорадным оценкам противников Республики, экипажи ее кораблей постоянно находились в состоянии неповиновения, «почти бунта»).

При всех пороках республиканского флота и его руководителей он почти год справлялся с поставленной правительством ключевой стратегической задачей: прикрывать жизненно важные военные и другие поставки из Советского Союза[128]. Одно время республиканские морские силы наносили огневые удары по гаваням Испанского Марокко, поддерживали связь с отрезанными Бискайей и Астурией (Северный поход флота) и с Миноркой, не допуская окончательного закрепления врага на Балеарских островах[129]. Они совершали дальние выходы к берегам Северной Африки и не уклонялись от столкновений с противником. Наконец, морские силы Республики одержали над флотом Франко победу в ночном Палосском сражении 1938 года. Оно могло бы стать генеральным. Один новый тяжелый крейсер националистов, «Балеарес», пошел ко дну, другой, «Канариас», выведен из строя на полгода при отсутствии потерь и повреждений у республиканцев. Командующий националистическим флотом адмирал Мануэль де Виерна погиб. Средиземное море было на несколько месяцев очищено от националистов, хотя они действовали под прикрытием итальянского флота и германской авиации. По оценкам советских военно-морских исследователей, Палос явился крупнейшим морским столкновением и крупнейшей победой, одержанной на море на отрезке истории между Первой и Второй мировыми войнами. Решающую роль в исходе ночного сражения сыграли воспользовавшиеся благоприятным для торпедного удара моментом советские морские офицеры – В.А. Алафузов и Н.А. Питерский, вопреки Урбиэте приказавшие стрелять торпедами, и рядовые матросы, выполнившие приказ. Ядро националистического флота жестоко пострадало. Буису правительство произвело в адмиралы, а Урбиэту в капитаны 1-го ранга. Однако выдающийся успех не был ими развит и закреплен. Почти одновременные победы, одержанные силами Франко на сухопутном театре войны, сделали из обоих военно-морских предводителей Республики законченных саботажников[130] и затем – открытых капитулянтов.

Вынужденного республиканца Буису роднила с его противником, убежденным националистом адмиралом Виерной, отвага. Оба они не соглашались быть «береговыми командующими», руководящими действиями флота с большой дистанции по радио из безопасного сухопутного командного пункта. Вразрез с мировыми тенденциями они остались плавающими адмиралами и часто поднимали свои флаги на кораблях, шедших в поход. Адмирал Виерна во время Палосского сражения, следуя суровым морским традициям, отказался спасаться с подорванного и пылающего обреченного «Балеареса» и погиб вместе с ним.

Тактически оба командующих флотами были завзятыми традиционалистами. Если американские федералисты и конфедераты в свое время схватывали на лету и смело внедряли еще не опробованные военно-технические новинки – броненосцы, плавающие мины, подводные лодки, то Буиса и Виерна действовали по старинке. Мыслившие стереотипами испано-американской войны 1898 года, они связывали все расчеты и надежды с крупнокалиберной артиллерией больших кораблей. Великие морские войны периода 1904–1918 годов, прогресс минно-торпедного оружия прошли мимо их поля зрения. Минное оружие они игнорировали (Буиса) или сильно недооценивали (Виерна). Националисты ставили минные поля только в Бискайском заливе в очень ограниченных дозах и к тому же неумело. Единственным судном, подорвавшимся на этих заграждениях, стал националистический линейный корабль «Эспанья». Буиса же и республиканское Морское министерство не трудились заказывать плавающие мины в Советском Союзе, дабы с их помощью срывать или затруднять транспортные и блокадные действия неприятеля.

Характерно, что «Палосское бедствие» (выражение националистов) – потопление «Балеареса» и гибель командующего флотом – не парализовало усилия националистов в морской войне. Назначенный на место Виерны адмирал Франсиско Морено, чтобы сгладить впечатление от поражения, приказал активировать стоявший на консервации старый крейсер «Наварра». Кроме того, он нашел способ расширить размах операций флота, не подвергая в дальнейшем опасности его крупные корабли. По приказу Морено флот развернул патрулирование вспомогательных крейсеров (вооруженных крупнотоннажных пароходов) на коммуникациях Республики. Часть вспомогательных крейсеров несла блокадную службу далеко от Испании, появляясь даже в Северном море, в котором начиная с XVII столетия никто не видел испанского военного флага.

Каков был вклад иностранцев, служивших Республике – обычно в интернациональных и смешанных бригадах? Полезно рассмотреть роль некоторых из них.

Наибольшей известностью из них пользовались получившие в Республике генеральские звания Эмиль Клебер (Манфред Штерн) и Пауль Лукач (Мате Залка, он же Бела Франкль). Оба они были уроженцами Австро-Венгерской империи, ветеранами Первой мировой войны. В русском плену они стали коммунистами и затем прошли школу революционных войн на двух континентах – в России, Турции и Китае. Собственно в Советском Союзе они не могли иметь генеральских званий. Они были способными полевыми командирами, популярными в подчиненных им 1-й и 2-й интернациональных бригадах[131]. Подобно Листеру, они не чуждались саморекламы. Стратегических талантов у них, в отличие от Франко и Горева (см. ниже), не было. Но в кризисные ноябрьские дни 1936 года бригады Клебера и Лукача помогли отразить генеральное наступление националистов на Мадрид (впрочем, их роль в обороне столицы была преувеличена международной коммунистической пропагандой). Затем они в разное время сражались на Арагонском фронте.

Эмиля Клебера на рубеже 1936 и 1937 годов иностранные репортеры и обозреватели возвели в ранг творца истории, окрестив его «человеком, который спас Мадрид». Сам он возражал против подобных определений, но, вероятно, без должной настойчивости. Однако в его пользу говорит то, что, будучи наблюдательным человеком, Клебер вовремя – в середине войны сигнализировал о подозрительном образе действий начальника генерального штаба Рохо и предсказал будущее предательство полковника Касадо. Клебера поддерживало руководство испанской компартии во главе с Хосе Диасом и рядовой состав интернациональных бригад, но он не пользовался доверием республиканских военных вроде Миахи и Рохо и, что хуже, симпатиями функционеров Коминтерна и советского посольства[132]. На четвертом месяце пребывания в Испании генерал оказался в клубке политических интриг. В поступавших в Москву донесениях/доносах сообщалось, что «спаситель Мадрида» зазнался: примеривается к прижизненному памятнику и якобы замышляет военный переворот. По аналогии с бонапартизмом был скомпонован и пущен в оборот термин «клеберизм».

После пребывания на неподвижном Андалузском фронте и безрезультатной Сарагосской операции, в неуспехе которой Клебер был виновен наравне с Кампесино, Листером и Сверчевским, его отозвали в Советский Союз, где он был арестован, осужден по обвинению в троцкизме, затем арестован вторично и закончил жизненный путь в концлагерном Озерлаге в 1954 году. Реабилитация видного защитника Мадрида, последовавшая в 1965 году[133], прошла незамеченной. Отечественные мемуаристы и вслед за ними историки долго и дружно умалчивали о Клебере.

Лукача же после его гибели в бою на Арагонском фронте, напротив, немедленно возвеличили – в Советском Союзе и затем в родной Венгрии его включили в пантеон героев испанской гражданской войны и сделали героем многих книг и биографического художественного фильма. Биографы и сценаристы охотно обыгрывали его положительные качества – коммуникабельность и заботу о подчиненных, умение поддерживать дисциплину без репрессий. Они, как правило, умалчивали о слабых сторонах в деятельности генерала (например, о его хроническом пренебрежении разведкой и о «пиратском самоснабжении» 2-й интербригады в ущерб другим фронтовым соединениям, особенно чисто испанским, в чем Лукача обвинял, например, другой коммунист – генеральный инспектор бригад Луиджи Лонго).

Не столь прославленным был генерал Вальтер (Кароль Сверчевский) – урожденный поляк, который после участия в нашей Гражданской войне на стороне красных стал командиром РККА, а затем деятелем разведки Коммунистического интернационала. Вероятно, из всех советских граждан, причастных к испанской войне, Вальтер пробыл в Республике самое продолжительное время (ноябрь 1936 – май 1938 года). В ранге бригадного, затем дивизионного командира он последовательно сражался в четырех регионах – Андалузии, Кастилии, Арагоне и Леванте, сдружился с Модесто. Он же стал и одним из первоначальных исследователей военных аспектов испанской войны. Если Листер, Кинделан, Клебер, Модесто, Рохо и Касадо оставили воспоминания, то Вальтеру принадлежит кандидатская диссертация о Сарагосском сражении 1937 года, которую, правда, трудно отличить от мемуарного очерка.

Сухой и холодный в частной жизни, крайне требовательный и грубый на службе, Вальтер решительно не походил на общительных и жизнерадостных Лукача или Листера. Его рапорты о действиях соратников, начиная с Клебера, очень напоминали политические доносы. Зато он был ревностным поборником законности и порядка. Он добился суда над британским добровольцем, угрожавшим оружием испанскому солдату («Испанский товарищ простил англичанина. А я – нет»). Правоверный коммунист, он вместе с тем изредка брал под защиту добровольцев, придерживавшихся «политически ошибочных взглядов», возражая добровольным обвинителям: «Однако в их батальонах все здоровы, накормлены, ни у кого не натерты ноги. А что в вашей части?» Вальтер был по натуре малообщительным, не любил журналистов и старался не встречаться с ними. Вероятно, поэтому он остался малоизвестным. Иностранные историки часто путают его с другим русским поляком, не бывавшим в Испании – маршалом Константином Рокоссовским[134]. Приезжавшие в Республику не только иностранные, но и советские репортеры – Кольцов и Корольков, Розенфельд и Савич, Эренбург и Болеславская – умудрились ни строчки не написать о генерале Вальтере. Только не симпатизировавший ему Эрнест Хемингуэй вывел генерала на страницах романа «По ком звонит колокол», скрыв его под фамилией Гольца.

Гораздо более известной личностью был французский коммунист каталонского происхождения, герой Черноморского восстания во французском флоте 1919 года Андре Марти[135] – бессменный генеральный комиссар интернациональных бригад. Его звание было по настоянию руководства Коминтерна приравнено к генеральскому. Его резиденция, размещенная в глубоком тылу Республики – кастильском городке Альбасете, усиленно охранялась службами безопасности.

Траектория жизненного пути этого человека была волнующей. Ветеран Первой мировой войны (корабельный механик[136]), один из тех, кто заставил правительство Клемансо прекратить военное вмешательство в дела России, приговоренный во Франции к смертной казни, замененной после международных протестов сроком в каторжной тюрьме, через несколько лет амнистированный, затем многолетний член ЦК французской компартии и президиума Коминтерна… Но, по совпадающему мнению националистических и многих республиканских историков, «герой Черного моря» не разбирался в сухопутной войне и причинил Республике главным образом ущерб. Много перенесший на своем веку Марти страдал распространенной в коммунистическом движении (и не только в нем) болезненной подозрительностью, которую он, подобно Сверчевскому, путал с бдительностью. Более чем охотно он давал ход доносам, в том числе анонимным. По его инициативе и нередко при его прямом участии в интернациональных бригадах производились аресты. Даже симпатизировавшие генеральному комиссару интербригад лица вроде коммунистки Долорес Ибаррури вынужденно признавали, что Марти «иногда действовал так, как находил нужным». Другими словами, он творил произвол. Имеются сведения о его причастности к репрессиям против некоторых советских военных даже после их возвращения из Испании. Если Кейпо де Льяно называли «андалузским палачом», то Марти снискал ничуть не лучшее прозвище «альбасетского мясника». (Подозревали, что его неумолимость и грубость в общении явились производными от его зависти к молодому комсомольцу Морису Торезу, который был вместо Марти продвинут Москвой на пост главы французской компартии.) Не знавший всех фактов, но знавший кое о чем и догадывавшийся обо многом другом Эрнест Хемингуэй, который скрыл многих деятелей Республики под псевдонимами, на страницах своих произведений назвал Марти его подлинным именем и проклял его[137].

Единственным стратегически мыслившим человеком среди всех иностранных советников по обе стороны фронта был, вероятно, военный атташе посольства СССР в Испании – майор Владимир Горев (испанцы называли его Горисом). Он неоднократно напоминал захлестнутому событиями руководству Республики элементарную вещь – главная задача генштаба состоит не в реагировании на каждое изменение ситуации на каждом из фронтов, а в планировании военных действий в целом. Он внес вклад в победу республиканцев при Гвадалахаре. Он призывал к наступательным операциям в равнинной и богатой Андалузии, помогал разрабатывать их планы, но прежде всего требовал помощи отрезанному Северному фронту с его индустриальным потенциалом. Нельзя не отметить, что о разумных действиях «Гориса» не без уважения отзывались враги Республики по другую сторону фронта.

Лучше стратегически подготовленный, чем Рохо, и, пожалуй, не хуже, чем германские советники Франко – генералы Рихтгофен, Шперрле, Фолькман, Горев был, однако, в натянутых отношениях с Марти. А его отношения с самым влиятельным одно время советским должностным лицом в Испании – Гришиным (Берзиным) до сих пор не прояснены. Гришин разбирался в военном деле вряд ли лучше Горева. Но Гришин был старше званием и занимал крупный пост в советской военной разведке. Перевод Горева на Северный фронт после неудачи республиканцев в Брунетском сражении состоялся, вероятно, не без настояния Гришина и Марти и был несомненной ошибкой – Север на десятом месяце блокады находился в состоянии агонии. После падения последнего оплота Северного фронта, Астурии, Горев эвакуировался на подводной лодке во Францию, только затем, чтобы быть отозванным и арестованным в Москве.

Подобно журналисту и сотруднику разведки Коминтерна Кольцову и группе сражавшихся в Испании авиационных командиров, Горев и Гришин «погибли» (были расстреляны) на родине в 1938–1939 годах.

Купером в Испании именовался Григорий Кулик. Ветеран Первой мировой и Гражданской войн, участник обороны Царицына от казаков генерала Краснова, он был вхож к Сталину и, следовательно, являлся самым высокопоставленным советским человеком, побывавшим в Испании в 1936–1937 годах, превосходя в этом отношении даже Берзина. Кулика характеризуют как артиллерийского специалиста, некомпетентного во всех прочих вопросах. Республиканцы прозвали его Комидой («обедом») – это было единственное освоенное им испанское слово. Купер любил подгонять бойцов и даже командиров в атаку тростью («командиру всегда полезно в атаку сходить»). Он не хотел понимать вольнолюбивого духа демократической Республики. Он гневно заявлял: «Не хотят они воевать… Они хотят прибытия нескольких наших дивизий, чтобы мы победили Франко и сбросили его в море, а они чтобы бежали рядом и кричали «Ура!».

Республиканцы воспринимали Купера лучше, чем Марти, ценя прямоту и смелость первого и прощая ему неотесанность. К тому же грубиян Купер не писал политических доносов и редко настаивал на арестах и расстрелах. Но его присутствие в Испании мало помогло Республике. Под его нажимом республиканцы отказались от многообещающего наступления в Эстремадуре, которое тогда (весной 1937 года) могло спасти стратегически важный Северный фронт от крушения, а Мадрид от осады. Брунетская операция, на которой настоял Купер, не привела ни к спасению Севера, ни к победе над армией националистов в Кастилии. Более того, она обернулась серьезной неудачей республиканцев. И, возможно, его пессимистический доклад Сталину, сделанный в мае 1937 года, стал одной из причин снижения интереса Кремля к Испании и свертывания советской военной помощи республиканцам, хотя она не прекращалась вплоть до зимы 1938–1939 годов, когда противники Республики подвергли ее практически полной изоляции от внешнего мира.

«На Северном фронте не было Модесто, Листера, Лукача и Клебера, и Север погиб», – отмечает один из националистических (!) исследователей, стремящийся здраво оценить качество республиканского военного искусства. Подобные отзывы дают основания возражать тем, кто огульно «навскидку» критикует всех республиканских военных деятелей.

Любая крупномасштабная гражданская война является сильнейшим социально-политическим стрессом. Поскольку общество – это организм, оно реагирует на стресс внутренней мобилизацией физических и психологических ресурсов. Такая мобилизация пробуждает множество скрытых талантов, прозябающих в обычной жизни. В Штатах такие таланты обнаружились в образе Линкольна и Стентона – политиков и управленцев, генералов Гранта, Ли, Шермана, Стюарта и Шеридана – военачальников, адмирала Фаррагута, Лафайета Бейкера – мастера разведки и контрразведки.

В России и в Испании объективная потребность в ранее не выявленных талантах была еще больше.

В нашей Гражданской войне мы видим искусных управленцев Краснова и Врангеля (капитана в 1914 году, полковника в 1918 году и регионального главнокомандующего в 1920 году); Слащова – «генерала Яшу», которому увлечение кокаином не помешало стать в тридцать с небольшим лет превосходным фронтовым командиром, а позже проявить качества квалифицированного преподавателя и аналитика; казачьего полковника Денисова, карьера которого не была долгой, но которого соратники и противники успели прозвать «донским Бонапартом»; «Ганнибала гражданской войны» – блистательного дивизионного командира Чапаева, за голову которого белое командование не пожалело пообещать большую сумму в золотых рублях; стремительного кавалерийского начальника Буденного – по почтительному определению белых, «нового Мюрата и второго Макензена»[138]; повстанческого вождя и неплохого администратора Махно – в прошлом каторжника и затем школьного учителя, чей военный и управленческий опыт испанские анархисты Дуррути, Монтсени и Оливер усердно изучали и внедряли в 1930-х годах в Каталонии и Арагоне и которого в наши дни историки и политологи стали называть «степным Эрнесто Че Геварой».

В этом ряду по праву находятся также сын кузнеца Василий Болдырев и сын мелкого чиновника Викторин Молчанов, ставшие генералами армии Колчака; Александр Пепеляев – в юности поэт, тоже превратившийся в генерала белой армии; Иван Сорокин – в императорской армии военфельдшер, ставший не без успеха красным главкомом на Кубанском театре военных действий; Климент Ворошилов – в прошлом луганский слесарь, ставший одним из военно-политических предводителей красных; Григорий Котовский – в прошлом дорожный разбойник и каторжник, великодушный и благородный, единственный, после гибели Муравьева красный военачальник, сумевший превратить вверенные ему разношерстные и необученные силы в дисциплинированное войско (что, заметим, не удалось Буденному) и потому уважаемый врагами – белыми; Филипп Миронов – бесстрашный красный казак, ставший создателем и командующим Второй Конной армии, поверивший было в большевистскую утопию, но вскоре в ответ на политику «расказачивания» – массовое истребление красными донского казачества – открыто, по прямому проводу пригрозил Реввоенсовету открыть противнику фронт (Сехисмундо Касадо сделал это в Испании).

Последний в перечислении, но не по способностям – Михаил Фрунзе, человек за несколько лет превратившийся из большевика-подпольщика в квалифицированного военного. Перед нами – единственный красный военачальник, не проигравший ни одной кампании. Гибкий администратор с задатками политика (не троцкист, не сталинец и не ленинец), поразительным образом сочетавший большевистскую неумолимость с небольшевистской человечностью. Ему в обход других разрекламированных большевистской партией руководителей доверили в конце войны возглавить борьбу против одаренного белого лидера – Врангеля.

После трудно доставшейся победы над последним Фрунзе не приступил к репрессиям против оставшихся в Крыму белых, пока его не принудили к этому Реввоенсовет и Совнарком (Троцкий и Ленин). Ранее он уклонился от репрессий после победы над оренбургскими казаками на Южном Урале, отпустив пленных, в первую очередь раненых, по домам.

Любопытна ранняя и во многом загадочная гибель многих наиболее способных красных военачальников. Командарм Муравьев убит в Симбирске без суда по обвинению в предательстве (по другим сведениям – он застрелился). Легендарный Чапаев сложил голову в беспорядочном ночном бою[139]. Щорс погиб в дневном сражении, однако детали его гибели все равно вызывают у исследователей сомнения. Сорокин, виновный в самочинных расправах, был доставлен в ревтрибунал и застрелен прямо на его заседании. Командарм Филипп Миронов был арестован, судим, помилован (хотя прошения о помиловании не подавал), арестован вторично по недоказанному обвинению и при подозрительных обстоятельствах застрелен часовыми в Бутырской тюрьме в 1921 году. Расследования убийства («несчастного случая») не последовало, а часть документации дела Миронова в архивах отсутствует. Кавалерийский командир и один из создателей Первой и Второй конных армий Борис Думенко схвачен и расстрелян также по недоказанному обвинению во «враждебных намерениях». Котовский, прошедший до революции обвинительный приговор, каторгу, выживший на Гражданской войне после нескольких ранений, был застрелен через несколько лет после войны, как утверждало следствие, «по частным мотивам». Фрунзе, не получивший в боях на трех фронтах – Восточном, Туркестанском и Южном – даже царапины, назначенный в середине 1920-х годов на высокий пост главы Реввоенсовета, вскоре скончался на операционном столе в 40-летнем возрасте. Вскрытия тела и расследования не проводили, что породило упорные слухи о намеренном умерщвлении видного коммуниста. Одаренный предводитель южносибирских партизан Петр Щетинкин, направленный в 1920-х годах в Монголию, закончил там жизненный путь при невыясненных обстоятельствах в 1927 году. Оставшийся в красной России генерал Василий Болдырев был сначала принят большевиками на службу, однако в 1933 году арестован и расстрелян. Добровольно и легально вернувшийся в красную Россию и служивший ей Слащов был застрелен в 1929 году опять же «по частным мотивам».

В белом и зеленом стане отмечалось немногим меньше драматических смертей. Без суда был расстрелян красными в 1920 году преданный чехами адмирал Колчак. В 1921 году их участь разделил барон Унгерн-Штернберг. Откровенно были заманены в ловушку и убиты на месте атаманы Григорьев и Дутов. Застрелен «неизвестным» в константинопольской эмиграции близкий соратник Деникина генерал Романовский[140]. Покончил с собой еще в 1918 году донской атаман Каледин. В том же году погибли в боях генералы Корнилов и Марков. От последствий ранения или от болезней скончались генералы Дроздовский, Мамонтов, Май-Маевский, полковник Каппель, имена которых были окружены ореолом легенд. Подозрительно рано умерли в эмиграции два деятеля Белого движения в генеральских званиях: 49-летний Врангель[141] и положительно отзывавшийся о боевых качествах Буденного, Фрунзе и РККА 54-летний А.К. Кельчевский (есть подозрения, что они были отравлены[142]).

В Испанской Республике драматически погибли три виднейших деятеля анархистского движения – поклонники кронштадтских бунтарей и махновцев Буэнавентура Дуррути, Анхель Пестанья и Мариано Васкес. Первый из них, самый одаренный, любимец масс, убежденный бакунист, по правительственной версии, был сражен «шальной пулей» на митинге во фронтовом Мадриде, на помощь которому он прибыл из Арагона вопреки мнению многих собратьев из НКТ – ФАИ. Второй, ставший членом Хунты обороны Мадрида, вскоре скончался от последствий фронтового ранения, полученного в первые дни войны. Третий, будучи на нелегальном положении в занятой националистами Барселоне, был застрелен летом 1939 года при совсем темных обстоятельствах. Объективно их гибель была выгодна коммунистам и социалистам, но ведь и националистам – тоже.

У националистов за время войны погибли (по официальным данным – в авиационных катастрофах) генералы Санкурхо и Мола. Оба они играли существенную роль в «крестовом походе». Убежденный монархист, ветеран завоевания Марокко («риффский лев»[143]), дерзкий лидер антиреспубликанского мятежа 1932 года, приговоренный к расстрелу и помилованный изгнанием из Испании, Санкурхо был к 1936 году живой легендой. Заговорщики намечали его в верховные руководители восстания[144]. От болезни умер в 1938 году бывший республиканец и масон, защитник Сарагоссы от каталонских анархистов и коммунистических дивизий, престарелый генерал Кабанельяс. Уход всех трех был выгоден «верховному вождю» Франко. Но проведенные в разное время независимые расследования не подтвердили причастности каудильо к их гибели[145].

Выдвинув множество не раскрывшихся ранее человеческих талантов, гражданские войны вскоре поглотили значительную их часть. Вполне закономерно, что многие из них в обстановке беззакония и нетерпимости погибли при не до конца проясненных обстоятельствах.

Известно выражение: «Кадры решают все». Автор настоящей книги согласен с ним, однако с оговоркой. Каковы бы ни были кадры, подавляющее численное превосходство (массы) влияют на исход противоборства не в меньшей, если не в большей мере.


Глава 5 

Под ударом – независимость страны 


Если гражданская война подобна внутреннему органическому стрессу, то сопровождающую ее опасность эрозии или утраты государственного суверенитета приходится считать внешним стрессом.

Разумеется, меньше всего данная опасность угрожала Соединенным Штатам, защищенным океанами и не имевшим и не имеющим опасных соседей. Федерация была неуязвима в конституционно-правовом промышленном и финансовом отношении. Но из-за острого недостатка подготовленных офицерских кадров (см. главу 4) даже американский патриот Линкольн одно время предполагал доверить командование одной из федеральных армий международному революционеру Гарибальди, не имевшему американского гражданства, никогда не бывавшему в Северной Америке, плохо знавшему английский и вдобавок пользовавшемуся репутацией политического экстремиста. Военное министерство не отказалось брать на службу таких политически сомнительных добровольцев, как два сына французского короля Луи-Филиппа. А южные конфедераты при всей их местной гордости и официальном республиканизме тоже принимали услуги добровольцев-монархистов из Старого Света (включая двух отпрысков французских императорских и королевских династий – одного из дома Бурбонов и другого из рода Бонапартов).

Более того, многие конфедераты открыто мечтали об интервенции целого ряда европейских монархических государств в пользу Конфедерации и тайно добивались ее. Одни надеялись на заступничество Соединенного королевства – заклятого врага молодых США, Французской империи Наполеона III, Австрийской империи и даже Бельгии. Анализ такого рода надежд указывает, насколько слабо деятели Юга разбирались в европейском балансе сил и в обстановке внутри европейских государств. Правда, Великобритания очень скоро – на втором месяце войны – объявила о своем нейтралитете в американском конфликте, что было юридически и психологически выгодно Конфедерации. Де-факто Лондон признал ее воюющей стороной[146]. Но на большее британский империализм не пошел и ни одна другая держава не последовала британскому примеру. Бельгия в военно-политическом отношении являлась ничтожной величиной, а Австрия, только что проигравшая войну против Франции, не имела сил для самостоятельного военного вмешательства в дела стран Западного полушария[147].

Федералисты Севера не испытывали недостатка в продовольствии, амуниции и живой силе и были решительно против вмешательства иностранных держав, ссылаясь помимо всего прочего на «доктрину Монро» и на отрицательное отношение социума к монархиям. Впрочем, федеральные и региональные власти республиканских США не протестовали против продолжительных «дружеских (читай: антианглийских) визитов» эскадр Российской империи в Нью-Йорк и Сан-Франциско, а публика оказывала им радушный прием[148], которому сговорчивая «доктрина Монро» не препятствовала (современная политическая элита США не любит об этих фактах вспоминать).

Охотно федералисты принимали услуги лиц, не имевших гражданства США. Таковыми были недавние иммигранты из той же сплошь монархической тогда Европы[149], а также из Канады; из одной только этой малонаселенной (и тоже монархической) страны за четыре года в Штаты въехало более 40 000 человек грезивших о земельных наделах.

Заметную часть контингента федеральных армий составляли сформированные по этническому принципу соединения немцев и ирландцев (ирландцы даже сражались под собственными знаменами и шли в бой со старинным ирландским военным кличем). Они образовывали подобие Иностранного легиона, воевавшего позже за Пиренеями на стороне испанских националистов. Уроженцы германских земель[150] федералистские генералы Ведемейер, Зигель, Розенкранс, Шурц составили непропорционально большую долю военачальников Севера. И, как правило, они если юридически не принадлежали к правящей Республиканской партии, то по крайней мере примыкали к ней.

То же самое может быть сказано о месте и роли латышей в нашей Гражданской войне.

Большевикам не составило труда привлечь на свою сторону три латышские дивизии, сформированные из сельской бедноты при Николае II и два года достойно сражавшиеся на Рижском направлении против немцев, в которых латыши справедливо усматривали вековых угнетателей[151]. В обмен на калорийные продовольственные пайки батрацкие сыновья стали верной опорой большевистской диктатуры. После разгона Учредительного собрания в январские дни 1918 года они без колебаний стреляли уже не в кайзеровских солдат, а в жителей российских столиц. Несколькими месяцами позже латыши справились с задачей подавления антибольшевистского восстания левых социалистов-революционеров в Москве и в Среднем Поволжье (русские войска были недостаточно лояльными). В первые, наиболее трудные для красных месяцы Гражданской войны латышские стрелки, несмотря на их малочисленность (порядка 20 000 человек), составляли около 25 % состава новорожденной Рабоче-крестьянской Красной армии[152]. И в свете сказанного закономерно, что первым по счету главкомом РККА Реввоенсовет назначил латыша Вацетиса. (Между тем оккупированная немцами и «самоопределившаяся» Латвия уже перестала к этому времени быть частью России.) Были в красных войсках и другие этнические соединения состоявшие из иностранцев – немцев, венгров, китайцев, корейцев.

Но и белые, клявшиеся и божившиеся Россией и родиной, в свою очередь имели в составе своих армий иностранные этнические формирования – чехословацкие, сербские, польские, немецкие соединения. Больше всего на стороне Белого движения действовало чехов и словаков – по разным подсчетам от 40 000 до 60 000 штыков[153]. Выступившие против красных по собственной инициативе, они обладали полной организационной и оперативной самостоятельностью. Вклад чехословацкого корпуса в общий ход Гражданской войны в нашей стране оказался внушительным. Как известно, его вспыхнувшее в мае 1918 года антибольшевистское восстание стало катализатором борьбы белых и зеленых во всей Восточной России на громадных пространствах от Пензы и Средней Волги до Тихого океана. Овладев тогда почти без боя ключевыми стратегическими пунктами Поволжья и Приуралья – Казанью, Пермью, Самарой, Симбирском и Уфой и оседлав Великую Сибирскую магистраль, корпус оказал серьезную услугу всем силам, боровшимся против большевистской диктатуры.

Не связанные с жизнью страны, не знавшие и тем более не уважавшие ее обычаев и к тому же воевавшие ранее против нее, этнические формирования в своей массе были орудием в руках командования воюющих сторон, особенно же у красных (только командование чехословацкого корпуса в отношениях с администрацией Колчака вело себя строптиво).

В США военные деятели северян сплошь и рядом использовали в качестве ударной силы ирландские части. Руководство красных аналогично применяло не только латышских стрелков, но и венгров и китайцев. (Известно, что среди исполнителей противоправного смертного приговора царской семье в Екатеринбурге преобладали венгры, австрийцы и латыши.) Латыши и эстонцы были ударными частями РККА на Восточном и затем на Южном фронте, китайцы – на большинстве фронтов. Зверства, творимые под красными знаменами многими иностранцами в красноармейской форме, иногда вызывали замешательство и возмущение даже у сторонников большевизма.

Впрочем, сходным образом вели себя на земле России также японские и англо-американские «союзные» войска. Командование японской экспедиционной армии в 1920 году не возражало против сожжения живьем в паровозной топке захваченных им анархо-коммунистических вожаков Лазо и Сибирцева[154]. Из беспредела, творимого японцами в Приморском крае, местных жителей иногда выручали другие оккупанты – американские солдаты, не терпевшие японцев по расовым мотивам. Но пока одни американские военнослужащие творили добро, защищая мирных жителей, другие расстреливали тех лиц, которые казались им сторонниками красных.

На Европейском же Севере России британское союзное командование прославилось созданием Мудьюгского концентрационного лагеря. Действовавший в окрестностях Архангельска лагерь оставил о себе столь же черную память, что позже – большевистские Соловки.

По другую сторону фронта обращало на себя внимание усиленное служебное продвижение в красных войсках командиров именно нерусского происхождения – Азина, Алксниса, Блюмберга, Варейкиса, Вацетиса, Гавро, Гиттиса, Дундича, Киквидзе, Корка, Ольдерогге, Паукера, Путны, Уборевича, Фабрициуса, Фельдмана, Эйдемана, Якира. Понесенные многими из них военные поражения не помешали их карьерному росту. Они, кроме рано сложивших головы Азина, Гавро, Дундича и Киквидзе, к концу Гражданской войны вошли в состав старшего командного состава красных, а Паукер вскоре был назначен не более и не менее как комендантом Кремля. Интернационализм красных переходил в космополитизм, который слишком часто оказывается опасным государственному суверенитету[155].

В отличие от Соединенных Штатов наша страна познала прямое военно-политическое вмешательство более чем десятка иностранных государств. Первым во времени под флагом «выполнения условий Брестского мира» и «самоопределения наций» выступил Второй германский рейх. Обоснованием вмешательства западных демократий до конца 1918 года было «продолжение войны против Германии». А после прекращения огня на Западном фронте руководящие круги западных держав выдвинули более откровенные установки: «Поддержать антибольшевистские правительства» и «Создать санитарный кордон на границах России» В порядке реализации данной стратегии на отечественную территорию были направлены регулярные сухопутные войска, а в территориальные воды России прибыли военно-морские силы иностранных держав[156].

Львиную долю интервентов составили солдаты и офицеры только что воссозданной Польши – не менее 500 000 человек и Японии – до 120 000 человек[157]. Побывавшие в этот период в России вооруженные контингенты еще 12 государств Европы и Америки насчитывали в общей сложности порядка 80 000 человек. А совокупная численность иностранных военнослужащих, вовлеченных в российский внутренний конфликт, достигала 700 000 человек, что эквивалентно 70 полноценным дивизиям.

Даже независимо от непосредственного участия или неучастия данных формирований в военных действиях российской Гражданской войны[158] их присутствие на территории России или в ее территориальных водах было открытым вмешательством в дела независимого государства, означало ущемление его суверенных прав и наносило стране весомый материальный урон. Чехословацкий корпус участвовал в военных действиях против красных не более полугода[159]. Затем он охранял Сибирскую магистраль от красных и зеленых партизанских отрядов, самочинно проводил реквизиции и аресты. При отступлении белых сил к Тихому океану (Великом ледяном походе) и эвакуации из России в 1920 году чехословаки не остановились перед хищением большей части российского золотого запаса, захваченного ими в 1918 году при взятии Казани[160].

Когда в 1919 году британский военный министр Уинстон Черчилль гордо говорил о деникинских Вооруженных силах Юга России: «Моя армия», он имел в виду и ее бесплатное снабжение военными материалами. Действительно, британские и французские интервенты платы за оружие, боеприпасы, шинели и армейские ботинки-танки не требовали. Они довольствовались расхищением ресурсов России или их прямым уничтожением. Британские интервенты, отступая в 1919 году из Севастополя, пустили ко дну всю бригаду подводных лодок Черноморского флота, а на русских надводных кораблях подорвали машинные агрегаты, превратив устарелые, но все еще годные к дальнейшей службе броненосцы и крейсеры в стоявший на якоре металлолом. А при бегстве с Европейского Севера в 1920 году британские же моряки захватили и увели с собой не только военные корабли малочисленной Северной морской флотилии, но и ледоколы, крайне нужные в Арктике и давно оплаченные императорским правительством России. Через несколько лет в процессе урегулирования советско-британских отношений Лондон предложил выкупить у него ледоколы «по коммерческой стоимости»[161]. И добился вторичной оплаты!

Неизбежными поэтому были настойчивые, хотя и малоуспешные попытки многих белых правителей – особенно Колчака и Деникина – ограничить масштабы иностранной интервенции и сократить ее сроки. Несокрушимым ограничителем таких попыток являлась прямая зависимость небольшевистских правительств от иностранных военных поставок, а в нескольких ситуациях – и от прямого оперативного содействия интервентов. Например, японские войска участвовали в боях против красных близ Читы, у Сретенска и под Волочаевкой. После победы над армией Колчака весной 1920 года красные войска были надолго остановлены японскими заслонами у Бусьевки и Хвалыновки в Приамурье несколько восточнее Хабаровска. Поступив так, Япония почти на год остановила продвижение РККА к Тихому океану.

Вместе с тем несколько иностранных государств вынуждено было в ходе российской Гражданской войны предпринимать действия, укладывавшиеся в русло норм международного права. Отступившие из России под натиском красных белые формирования прошли через разоружение и интернирование в Эстонии, а прижатые к восточно-прусской границе поляками красные войска – в Германии. Вытесненные красными с территории Украины отряды Махно были разоружены и интернированы Румынией и затем Польшей. По-другому действовали правительства Болгарии и Югославии в Европе и Китая в Азии – они не стали интернировать прибывшие на их территорию силы проигравшего войну Белого движения[162].

Специфические формы иностранного участия и вмешательства зарубежных государств в дела независимого государства мы видим в Испании. Императивы технического прогресса и глобализации поставили «испанский вариант» гражданской войны в беспримерно обширный международный контекст. Внешнеполитические аспекты испанской войны напоминают дебри – или лабиринт.

Испания при всей ее тогдашней социально-экономической неразвитости была интегрирована в систему международных отношений гораздо больше, чем США в XIX веке или Россия в 1910-х годах. Невозможно вообразить применительно к нашей Гражданской войне такую ситуацию, при которой над российской территорией пролегали бы маршруты иностранных авиакомпаний, телефонная связь находилась бы в руках иностранных инвесторов, а рабочим языком ее служащих и документации был бы английский. А ведь в Испании дело обстояло как раз так. Через ее воздушное пространство проходили международные авиационные линии: две германские – терминальная «Берлин – Мадрид» и транзитная «Штутгарт – Лиссабон» и французская транзитная «Тулуза – Барселона – Аликанте – Оран». Каналы международной телефонной связи оставались, как и до войны, под контролем и управлением финансировавшего их американского капитала (в мадридской «Телефонике» испанским было только ее название). Британские фирмы содействовали достройке военных кораблей как националистических, так и республиканских, ибо соответствующие контракты были заключены ранее начала войны. На протяжении всей испанской войны по обе стороны фронта действовали международные миссии Красного Креста. Штаб-квартиры миссий размещались в республиканской Валенсии и в националистической Саламанке.

Однако в целом международное сообщество, открыто вмешивавшееся в 1918–1922 годах в дела нашей страны (см. выше), в 1936–1938 годах, считаясь с укреплением влияния леводемократических и пацифистских кругов, занимало формально противоположную позицию. Большие и малые западные демократии срочно выработали и провозгласили политику «невмешательства в испанские дела». Если двадцатью годами ранее в Россию в приказном порядке были двинуты контингенты сухопутных и морских сил, то в охваченную внутренней войной Испанию иностранные государства разрешали выезжать лишь добровольцам на их собственный страх и риск (открыто нарушали данное условие Португалия и Италия, тогда как прочие державы, включая Советский Союз и Германию, номинально соблюдали его).

Так или иначе на Пиренейском полуострове за три года побывали десятки тысяч иностранных граждан призывного возраста зачастую в военной форме. И внушительное их большинство приняло непосредственное участие в военных действиях[163].

В свою очередь Испанская Республика санкционировала создание на ее территории уникального военно-политического формирования – интернациональных бригад, первоначально не определив их статуса[164]. Бригады напоминали государство в государстве: у них был собственный административно-политический центр и верховные руководители – генеральный комиссар в лице высокопоставленного французского коммуниста Андре Марти (см. выше) и генеральный инспектор – молодой итальянский коммунист Луиджи Лонго. Марти, Лонго и интербригады не были подчинены ни одной республиканской инстанции. Формирование и функционирование бригад происходило под эгидой надгосударственной инстанции – Коммунистического Интернационала (Коминтерна), не связанного соглашением о невмешательстве. Вместе с тем штаб-квартира Коминтерна располагалась на территории Советского Союза, который данным соглашением был связан[165].

Широковещательные заявления функционеров Коминтерна, интербригады являются-де «неотъемлемой частью испанской армии и находятся в ее и Народного фронта полном распоряжении», расходились с действительностью, что косвенно подтверждалось многократным повторением такого рода деклараций. Интернационалисты почти год действовали в чем-то напоминавшем правовой вакуум. Кроме того, они были наделены привилегиями. Доброволец-испанец служил Республике бессрочно, а интернационалист имел право выбирать между бессрочным и срочным контрактом от трех месяцев до года (большинство предпочитало среднесрочный шестимесячный)[166]. Интернационалист пользовался правом переводить жалованье семье, а испанец таким правом не обладал. Авиаторам-иностранцам полагались премии за сбитые самолеты, а пилотам-испанцам – нет.

Подобного льготного статуса не было даже у латышей или китайцев в красной России и у чехословацкого корпуса в белой России (хотя де-факто они им, конечно, пользовались).

Экстерриториальность если не в полном смысле иностранных, то, уж несомненно, иноязычных, да еще привилегированных военных формирований порождала на территории Республики заметное раздражение. Против них был решительно (хотя безрезультатно) настроен президент Асанья и все его окружение из «чистых» республиканцев. Настойчивый социалист Прието, став военным министром, на втором году войны добился у Коминтерна (де-факто – у советского руководства) уступки: перевода интернациональных бригад под власть республиканского Военного министерства. Но одновременно бригады сохранили подчинение Коминтерну. Только при роспуске бригад в октябре 1938 года часть их бойцов – немцев, итальянцев, чехословаков – приняла испанское подданство.

Данные о численности бригад, публиковавшиеся в советской и коммунистической литературе других стран мира, со временем проявляли стойкую тенденцию к возрастанию. До конца 1950-х годов историки находили, что в них числилось «свыше 20 000 бойцов («борцов»)», в 1960–1970-х таковых оказалось 35 000, в 1980-х – 42 000, в 2000-х годах – до 55 000 человек. Впрочем, по утверждению испанских националистов, все эти цифры все равно занижены, через механизм интернациональных бригад за два с лишним года якобы прошло гораздо больше бойцов – суммарно около 125 000 человек.

Историки и политологи иногда называют интернациональные бригады единственным осязаемым успехом Коммунистического Интернационала. Их борьба и последующая участь их бойцов принадлежит к самым волнующим аспектам испанской войны. Памятник интернационалистам возвышается в Мадриде. Вместе с тем оценка вклада, внесенного интернациональными бригадами в области чисто военных действий, в литературе «разных времен и народов» (отечественной, испанской, англоязычной, франкоязычной) подвержена сильным перепадам. Обобщенно-усредненные «медианные» суждения звучат так: подобно республиканской армии в целом, интернациональные бригады обычно были очень хороши в обороне (что особенно проявилось при защите Мадрида и в сражениях на Хараме и при Гвадалахаре). Однако в наступательных операциях у Брунете и Бельчите – Сарагоссы успехи интернационалистов приходится характеризовать как довольно скромные[167].

Пришлось Испании пережить и присутствие компактных военных контингентов из четырех государств – Италии, Германии, Португалии, нашей страны. Из действовавших на стороне националистов военных контингентов первые три номинально считались частями Иностранного легиона испанской армии – отсюда и происходили их «легионарные» наименования. Самым многочисленным из них являлся экспедиционный Итальянский добровольческий корпус (ИДК), насчитывавший на разных отрезках времени от четырех до пяти полностью укомплектованных дивизий. Через корпус и приданную ему авиацию за время войны прошло по различным подсчетам от 40 000 до 72 000 итальянских граждан[168]. Главным образом это были активисты фашистской милиции (о чем зачастую забывают отечественные и особенно испанские авторы). Но, безусловно, присутствовала в ИДК и прослойка кадровых военнослужащих в обширном диапазоне званий от рядового до генерала. Полностью кадровой была дивизия «Литторио» генерала Аннибало Бергенцоли, которая с натяжкой могла сойти за бронетанковую (130–150 бронеединиц). Закономерно, что в дни скандального поражения ИДК при Гвадалахаре только «Литторио» сохранила боеспособность. Ей выпало на долю прикрывать беспорядочное отступление сотоварищей из «милиционных» дивизий.

Военное присутствие Третьего рейха в Испании строилось вокруг известного авиационного легиона «Кондор». Военное министерство Германии и люфтваффе придало легиону автотранспорт, радиотехнические средства, артиллерию и даже бронетанковое соединение из 180 броневых машин. Пехотных соединений Гитлер, как и Сталин, за Пиренеи не отправил[169]. Через службу в германском легионе прошло, по различным подсчетам, от 14 000 до 26 000 человек. В противоположность ИДК все они были кадровыми военными и носили на родине офицерские звания от лейтенанта до генерала[170]. В то время как итальянские дивизии после одних крупных операций (Малага, Бильбао, Сантандер, Арагон-Левант) получали длительный отдых, а в других вовсе не участвовали (операции вокруг Мадрида, Теруэля и на Эбро), германский «Кондор» сражался почти без передышки. Его сила была не в неслыханных качествах самолетов, а главным образом в численном превосходстве и в выучке пилотов, всецело освоивших вверенную им технику. Роль, сыгранная им в боях испанской войны, была велика. Когда командование «Кондора» применяло его массированно и с решительными целями (что происходило довольно часто) – это был подлинный авиационный таран[171]. Зимой 1936/37 года германские пилоты остановили казавшееся неудержимым наступление басков на Наварру, в середине 1937 года они помогли националистам восстановить их прорванный в Кастилии фронт (Брунетское сражение), а в 1938–1939 годах «Кондор» пробил бреши в стратегической обороне Республики сначала в Арагоне, позже в Каталонии.

Вклад, внесенный в победу националистов приданными «Кондору» артиллеристами, тоже следует считать значительным. Огнем противотанковых и зенитных орудий легиона было выведено из строя около половины бронетанковой техники республиканцев и значительная часть их ВВС.

Республиканским летчикам запомнились дни, когда «Кондор» действовал совместно с основными силами итальянских «легионариев». В воспоминаниях они писали: «Вражеских самолетов столько, что не было видно неба. Они даже мешают друг другу. Там, наверху, мы успеваем только стрелять не целясь». Во второй фазе сражения в долине Эбро республиканскую оборону, созданную на семикилометровом плацдарме у Гаэты, несколько раз атаковало сразу до 300 итало-германских бомбардировщиков и штурмовиков. Подобной боевой концентрации воздушных сил на узком участке фронта не было в дальнейшем вплоть до 1940 года.

Через недолговечный и мало известный «португальский легион» прошло около 3000 человек. Его плохое оснащение и отсутствие боевого духа помешали португальцам оказать заметное влияние на ход военных действий. Помимо итальянцев, немцев и португальцев на стороне Франко сражалось около тысячи русских белоэмигрантов и несколько сотен венгерских, ирландских и французских добровольцев. Большинство из них служило в Иностранном легионе.

Советских граждан побывало в Испании, по различным сведениям, от 2200 до 5000 человек[172]. В организационном плане наши соотечественники, в отличие от союзников Франко не образовывали целостной структурной единицы. Многие из них (например, Антонов-Овсеенко, Берзин, Воронов, Горев, Кузнецов, Малиновский, Мерецков, Павлов) имели опыт участия в российской Гражданской войне. Почти все действовали под псевдонимами. Нередко всех их в целях конспирации именовали «мексиканцами».

Псевдонимы военнослужащих стали одним из нововведений испанской войны. Сокрытие персональных данных явилось прежде всего следствием намерения обойти запреты, содержавшиеся в международном соглашении о невмешательстве. А также псевдонимы были вынесены из опыта подпольной работы экстремистских партий – большевиков, анархистов и социалистов-революционеров. Псевдонимы могли быть испанского корня («Антонио», «Базилио», «Малино», «Мартинес», «Мурильо», «Николас», «Пабло», «Рамон», «Санчес»), французского («Валуа», «Вольтер», «Гранде», «Клебер», «Кутюрье», «Лоти»), немецкого («Вальтер», «Курт», «Фриц», «Якобс»), итальянского («Альфредо», «Галло», «Доницетти», «Корренти», «Эрколи»), англоязычного («Дуглас», «Купер», «Фред») или славянского образца («Веков», «Котов», «Максимов», «Петрович», «Степанов», «Шилов»). Сразу по два псевдонима – «Гришин» и «Доницетти» были у Берзина (чья настоящая фамилия – Кюзерис), у Манфреда Штерна («Клебер» и «Фред») и у Пальмиро Тольятти – «Корренти» и «Эрколи».

Применение псевдонимов не было монополией советских граждан. В Итальянском экспедиционном корпусе псевдонимы использовали первый и третий по счету его командующие – Роатта, предпочитавший именоваться «генералом Манчини», и Берти («генерал Дориа»). Правда, второй и четвертый по счету глава ИДК – генералы Бастико и Гамбара обходились без псевдонимов.

Немецкие военнослужащие из «Кондора» псевдонимами не пользовались, равно как и интервенты времен Гражданской войны в России. Британская военная интервенция в нашей стране с самого начала прочно ассоциировалась с именами генералов Айронсайда и Бриггса и адмиралов Сеймура и Холльмана, французская – генералов д’Ансельма и Жанена и полковника Фредамбе, американская – полковников Грейвза и Педдера, японская – генерала Точибаны, эпопея чехословацкого корпуса – с именами капитанов Индры, Клецанды и Сырового. Они своих персональных данных не скрывали.

Совокупная численность вовлеченных в испанский конфликт иностранных военнослужащих, таким образом, – не менее 70 000 человек. Прибавив лиц, прошедших через коминтерновско-республиканские интернациональные бригады, получим несколько более 120 000 человек.

Как германский военный контингент в Испании («Кондор» и сопутствующие части), так и итальянский «добровольческий корпус» и советские военнослужащие негласно пользовались правом экстерриториальности. Руководство всех иностранных контингентов имело право принимать почти все решения на месте. В Берлине деятельность кондоровцев курировал «Штаб В», в Риме – Комиссия военных операций в Испании. Статус и состав итальянских дивизий после их позорного поражения под Гвадалахарой в марте 1937 года был частично скорректирован: дивизии были сделаны смешанными (итало-испанскими). Они и корпус в целом остались, однако, под командованием итальянского генералитета.

Заметим, что управлявшаяся иностранными военнослужащими военная техника (самолеты, корабли военно-морских сил) иногда не имела эмблем испанских националистов и несла только маркировку страны происхождения. Иначе говоря, немалая часть примененной националистами и их союзниками военной техники даже номинально не принадлежала вооруженным силам Испании, что не особенно скрывалось. Советское и испанское республиканское руководство вело себя в данном отношении гораздо осмотрительнее.

Номинально (и то не всегда), уважая испанский суверенитет, иностранные военные контингенты с разрешения из Берлина и Рима действовали в чужой стране по собственному усмотрению. Часть тактических и оперативных решений они принимали и проводили в жизнь в обход органов государственной власти Испании – как националистической, так и республиканской.

Иностранные авиационные формирования бомбардировали ряд исторических центров страны без ведома и согласия руководства националистов. Особенно известными эпизодами стали усиленные бомбардировки Мадрида во время его штурма осенью 1936 года, совершенные германскими эскадрильями; разрушение ими же священного городка басков – Герники (якобы «по ошибке») и бомбардировка германскими военными кораблями открытого города Альмерии после удара, полученного немецкими моряками от республиканских ВВС у Балеарских островов. Эти кровавые инциденты получили сильнейший международный отзвук[173], из-за которого в массовой литературе иностранную военную интервенцию в Испании стали ассоциировать большей частью с нацистской Германией.

А между тем вклад фашистской Италии в испанскую войну был по ряду параметров и в количественном измерении еще более значительным. Италия направила на помощь националистам гораздо больше, чем Германия, живой силы, артиллерии, авиации и военных кораблей[174]. Испанская война к 1937 году стала из маневренной позиционной, что породило в полевых войсках повышенную потребность в минометах. Между тем все минометное вооружение армии националистов поступило к ним из Италии (Германия и СССР их в Испанию не поставляли). Под маской «неизвестных» подводных лодок и самолетов, которые в 1936–1937 годах без предупреждения нападали в водах Средиземного моря на коммерческие и военные корабли[175] не только Республики, но и многих стран, обычно действовали итальянские морские и воздушные силы. Их активность, которую было трудно отличить от пиратства[176], удалось пресечь только после экстренного принятия западными державами и Советским Союзом Нионской международной конвенции 1937 года[177] и перехода военных флотов Британии и Франции к патрулированию в нейтральных водах средиземноморских коммуникаций.

На Пиренейском полуострове больше всего боевых вылетов совершила и больше всего бомб сбросила «легионарная авиация» Муссолини (а не немцы из «Кондора»). В ее составе сражался один из сыновей итальянского дуче – Бруно. По прямому приказу из Рима итальянские летчики предприняли в марте 1938 года грандиозную трехсуточную бомбардировку Барселоны – каталонской столицы, которая тогда одновременно являлась и столицей всей Республики. Серия этих террористических налетов (не менее 2000 погибших и раненых) по размаху и свирепости не уступала нападениям «Кондора» на Мадрид. Бомбардировка Барселоны, вызвавшая не только замешательство республиканцев, но и возражения Франко, была прекращена только после угрозы республиканского правительства в качестве ответной меры нанести с моря и воздуха удар по ближайшему итальянскому порту – Генуе.

Вмешательство иностранцев распространилось и на внутриполитическую жизнь страны, что было особенно выражено на республиканской территории. В марте 1937 года иностранные коммунисты – француз Марти, итальянец Тольятти, аргентинец Кодовилья, болгарин Минев, венгры Герэ и Ракоши – численно превзошли испанцев на заседании политбюро испанской компартии, на котором именно под нажимом иностранцев было вынесено решение добиваться замены на посту главы правительства Народного фронта строптивого кастильского простолюдина Ларго Кабальеро (которого «осудила история») более цивилизованным и более послушным Советскому Союзу министром финансов Хуаном Негрином. Ларго Кабальеро и его окружение, бесспорно, ценило военную помощь Советского Союза и его дипломатическую поддержку. Ларго разрешал советским военным и дипломатам называть его «товарищем»; он никогда не отказывал советскому послу в приеме. Но кабальеристы были уверены в том, что хотя советская поддержка им жизненно необходима, они уже сполна расплатились золотым запасом, перевезенным в СССР, и что испано-советские отношения должны быть равноправными. Тем временем часть советских военных специалистов (в частности, выше упомянутый Купер) и руководство интернациональных бригад держались в Республике, словно в государстве-сателлите: они навязывали военному министру планы военных действий, настаивали на увольнении неугодных им военных и политических деятелей, требовали запрещения «марксистско-ленинской партии» ПОУМ, которая являлась одной из партий Народного фронта, но которую в Кремле упорно считали троцкистской и, следовательно, враждебной Советскому Союзу организацией.

Озадачивало и тревожило кабальеристов и многое другое – например, распространение советско-коммунистического влияния в армии, на предприятиях и даже среди членов правительства. Подпал под это влияние министр иностранных дел Альварес дель Вайо, ставший из верного сторонника Ларго любимцем советских дипломатов и журналистов, а также испанских коммунистов. Неприязнь и недоверие «старика» Ларго подпитывали поступавшие из Кремля не особенно продуманные рекомендации насчет скорейшего объединения социалистической и коммунистической партий. И сделанное Сталиным и Ворошиловым лестное и, казалось, выгодное предложение возглавить «единую партию пролетариата» не соблазнило его. Сына Кастилии Ларго раздражали непрошеные советы. К тому же к исходу первого года войны компартия, некогда крайне слабая, значительно превзошла численностью и активностью социалистическую партию, а каталонские коммунисты фактически поглотили ее региональный филиал, чем вызвали замешательство и тревогу почти всех социалистических лидеров.

Советские официальные лица, от Берзина и Кулика до Ворошилова и Сталина, были осведомлены о гордости испанцев, но упрямо отказывались принимать ее в расчет. Они не хотели слышать, что в Испании (в отличие, скажем, от Италии или Франции) никогда не было крепостного права, что испанцы никогда не продавали и не покупали соотечественников, не дарили их, не обменивали на породистых собак, не проигрывали в карты и не получали по завещанию. Советские чиновники привыкли игнорировать такие материи, как национальная самобытность и государственный суверенитет, полностью вытесненные в их мировосприятии «пролетарским интернационализмом» и «гибкостью», перешедшей в беспринципность. Они преувеличивали другую черту Ларго Кабальеро – его властолюбие, о котором охотно и много рапортовали в Москву наши дипломаты. В Кремле сложилось убеждение: если пригрозить «испанскому Ленину» смещением, то он, конечно, ради сохранения благ власти уступит в чем угодно. Мыслившие и рассуждавшие так судили о других по себе…

Многие работники Военного министерства запомнили сцену, разыгравшуюся весной 1937 года между испанским премьер-министром и советским послом. Сцена была достойна драмы. Посол по указанию из Кремля настаивал на увольнении генерала Асенсио Торрадо – ярого антикоммуниста, негативно относившегося к советским офицерам и к Советскому Союзу в целом и занимавшего пост военного консультанта главы правительства. В разговоре участвовал и Альварес дель Вайо. После двухчасового спора находившиеся в приемной услышали гневный голос Ларго Кабальеро: «Вон отсюда, вон! Сеньор посол, вы должны усвоить, что испанцы хотя и бедны и нуждаются в помощи, не позволят, чтобы иностранный посол навязывал свою волю главе испанского правительства. А вам, дель Вайо, надлежит не соглашаться с давлением иностранца на вашего премьер-министра и зарубить на вашем носу, что вы – испанец и министр Республики».

Позже Ларго доверительно рассказывал президенту Асанье: «Один из моих министров предает меня. А ведь он – социалист. Он – министр иностранных дел».

Продолжение конфликта выразилось в последовавшем позже ультимативном требовании министров-коммунистов: запретить ПОУМ, назначить нового министра внутренних дел и сменить военного министра (последний пост занимал сам Ларго). На твердый отказ «старика» тут же последовал уход с заседания кабинета не только коммунистов, но и абсолютного большинства членов правительства – социалистов, каталонцев, басков и даже «чистых» республиканцев. Правительство распалось – на стороне его руководителя остались четыре анархиста и один социалист. Министры-анархисты внесли предложение продолжать заседание. Но Ларго возразил: «Это означало бы диктатуру. А я не собираюсь быть диктатором». Лишившийся поддержки собственной партии, он был вынужден вручить президенту заявление об отставке, и тот скрепил его своей подписью. Правда, не расположенный к коммунистам и не являвшийся поклонником Советского Союза Асанья в известной степени солидаризовался с Ларго: президент снова поручил последнему формирование правительства, но сразу же натолкнулся на сильное противодействие. Компартия объяснила, что ни при каких условиях она не поддержит Ларго, а его опаснейший конкурент Прието напомнил, что без коммунистов (читай: поддержки Советского Союза) продолжение антифашистской войны невозможно.

Длившийся три дня правительственный кризис закончился формированием сильно обновленного, уменьшенного и лояльного к СССР состава совета министров. Ларго Кабальеро, старавшийся отстаивать суверенные права страны, сохранил жизнь и свободу, но был навсегда отстранен от руководства Республикой.

Германское правительство и его тайные службы в общем не были причастны к политическому противоборству, происходившему на территории националистической Испании. Зато оно требовало и в конце концов получило у Франко права на контрольные пакеты акций предприятий испанской добывающей промышленности («план Монтана»). Оно же, прислав по просьбам из Бургоса артиллеристов и инженеров на создание береговой обороны выдвинутых далеко в Атлантический океан Канарских островов, замышляло увековечить там свое военное присутствие после победы над «красными». Правительство Италии планировало поступить так же с Балеарскими островами и в качестве первого шага предприняло оккупацию самого большого из них – Майорки[178]. В узком кругу итальянский диктатор Муссолини по мере приближения победы над Республикой рассуждал о возможности создания итальянского протектората «где-нибудь на берегах Эбро» (вероятно, в Каталонии или Валенсии. – С.Д.).

Невозможно обойти молчанием позицию держав западной демократии во время внутрироссийского и испанского конфликтов. Их подход к воюющим сторонам долгое время удостаивался в нашей литературе сугубо критических, уничтожающих оценок как предвзятый в пользу Белого движения и «национальной Испании». Верно, что классовые симпатии бюрократии и еще в большей мере – бизнес-сообщества западных государств были на стороне российских белых и испанских националистов. И в дела России западные державы тогда вмешивались совершенно открыто, попирая многие нормы международного права. Однако в их действиях присутствовал и мотив другого порядка – соображений заинтересованности в прекращении войны, создавшей дополнительные препятствия международным экономическим отношениям.

На юридически полноценное признание режимов белых и националистов (как, впрочем, и власти большевиков) Лондон, Париж и Вашингтон длительное время не шли – применительно к России из намерения не способствовать ее возрождению[179], а применительно к Испании – из-за мятежного образа действий националистов, восставших с оружием в руках против законной власти и захватывавших штурмом государственные учреждения (по той же самой причине целый год не мог сформулировать своего подхода к испанскому «крестовому походу» Папский престол; Ватикан официально одобрил действия националистов Франко только в авусте 1937 года)[180]. К тому же после скандального провала военной интервенции против красной России, в окраинных областях которой силы Запада увязли, ничего толком не добившись, западные державы старались не применять столь радикальных внешнеполитических шагов. Поэтому во время испанского конфликта государства западной демократии не прибегли к военному вмешательству и экономической блокаде, испробованной ими против красной России в 1919–1921 годах. Вместо этого они под покровом созданной ими Лиги Наций явились сначала инициаторами, а затем проводниками невмешательства и локализации войны. 27 государств[181] подписали «Общеевропейское соглашение о невмешательстве в испанские дела». Образованный в Лондоне и подотчетный Лиге Наций Международный комитет невмешательства[182] учредил на границах национальной и республиканской Испании систему сухопутного и морского контроля. Контрольные механизмы Лига Наций и комитет комплектовали главным образом офицерами из армий малых стран – Скандинавских и Прибалтийских государств, Бельгии, Нидерландов. Подразумевалось, что данные страны менее других вовлечены в испанские дела, следовательно, их военнослужащие будут беспристрастными. Часть контролеров выделила также Британия.

Международные контролеры на протяжении двух с лишним лет инспектировали военные формирования с обеих сторон фронта, стараясь выявить среди бойцов лиц без испанского гражданства. Координировали контролеры и имевшие широкий размах гуманитарные операции международного сообщества – продовольственную помощь, медико-санитарные и технические поставки, денежные пожертвования, эвакуацию испанских детей и сирот в зарубежные страны.

При комитете действовали профильные подкомитеты, в которых работники посольств и эксперты стремились утрясти запутанные политико-правовые вопросы, например: подпадают ли под категорию «военных материалов» авиационные и автомобильные моторы; считать ли военной контрабандой грузовые автомашины, мотоциклы, бензин; правомерно ли требовать у иностранных волонтеров сертификаты их добровольчества и т. д. Ничего похожего на такую разветвленную международную инспекцию и гуманитарное участие международного сообщества стороны российской Гражданской войны не знали.

Инициативы локализации конфликта шли и помимо лондонского комитета. Собственно инициатором локализации испанской войны «в интересах сохранения мира и безопасности в Европе» уже на второй неделе войны выступила Франция. Правительство французского Народного фронта расторгло франко-испанское соглашение 1935 года о продаже испанскому правительству Народного фронта французского оружия на 100 млн франков ежегодно[183]. Разрыв соглашения, успокоивший пацифистскую часть французского общественного мнения, нанес удар испанскому Народному фронту – и не затронул интересов националистов, получавших военные материалы из Италии и Германии. Исходя из политики невмешательства, Париж также заморозил переведенную ранее из Мадрида часть испанского золотого запаса, приняв золото на хранение «до окончания испанского конфликта»[184].

В дальнейшем Франция дважды закрывала пиренейскую границу с Испанией. Однако закрытие не было абсолютным. Оно относилось к вооружению и боеприпасам. При одобрении Лондонского комитета и Генеральной Ассамблеи Лиги Наций французские власти продолжали пропускать в обе части разъединенной Испании грузы невоенного, в том числе гуманитарного назначения[185].

Замысловатой была позиция, занятая в связи с испанской войной правящими кругами Соединенных Штатов, воля которых никак не была связана общеевропейскими соглашениями. Большая часть деятелей администрации Франклина Рузвельта в принципе симпатизировала республиканцам[186], но конгресс был настроен прямо противоположным образом. С 1935 года в США действовал Закон о соблюдении нейтралитета в любом конфликте вне сферы действия доктрины Монро. В депутатском корпусе, отражавшем настрой американского социума, господствовали изоляционистские стереотипы («у нас нет причин лезть в дела Европы»[187]) и пацифистские настроения («торговля оружием выгодна только фабрикантам смерти. К тому же она безнравственна»). На третьей неделе войны США устами госсекретаря наложили «моральное эмбарго» на военные поставки в Испанию. Нарушение эмбарго госдепартамент объявил «непатриотическим актом». Однако эмбарго не было закреплено ни резолюцией конгресса, ни нормативным актом Белого дома, оно не имело обязательной силы и потому не было действенным. (Впрочем на его основании Штаты успели отказать Мексике в продаже винтовок, о которых в заявке мексиканского правительства доверчиво сообщилось, что оно намерено перепродать оружие испанскому республиканскому правительству[188].)

Тем временем несколько известных американских военно-промышленных корпораций («Гленн Мартин» и др.), владельцы которых были озабочены не морально-нравственной стороной дела, а прибылью, стали продавать Республике самолеты и авиационные моторы. Тогда на шестом месяце войны конгресс поправкой к Закону о нейтралитете запретил экспорт любых военных материалов в Испанию. Моральное эмбарго было сделано юридически полноценным. Периодически раздававшиеся до конца войны призывы и требования коммунистов и других левых сил «Отменить эмбарго! Помочь Испании!» были безуспешны. В то же время власти не мешали корпорации Форда и фирмам «Студебеккер» и «Дженерал моторс» продавать националистам грузовики. Не препятствовал Вашингтон и экспорту американской нефти в Испанию (нефть и автомашины не считались военными материалами).

Впоследствии националисты так определяли вклад американских промышленников и банкиров в победу Франко: «Без американских грузовиков, без американской нефти и без американских кредитов мы никогда не выиграли бы войны».

Американцы, французы и англичане довольно скоро открыли консульства на территории националистов (не закрывая их, впрочем, и на республиканской территории)[189]. В консульствах иногда находили убежище политические беженцы обеих воевавших сторон.

Получила продолжение и линия западных держав на посредничество между сторонами конфликта с целью их примирения. Основными причинами были опасения территориального распространения «большевистской бациллы» и заинтересованность в восстановлении обширного российского аграрно-сырьевого рынка. В январе 1919 года с идеей мирного посредничества между красными и белыми выступили правительства Великобритании и США. Они выдвинули тогда предложение пригласить воюющие стороны за стол переговоров на многосторонней примирительной конференции, созвав ее на нейтральной почве. Местом предлагаемой конференции были названы Принцевы острова в Мраморном море недалеко от Стамбула, оккупированного державами Антанты[190].

В январе – феврале 1939 года с «мирными инициативами» согласованно выступали правительства Великобритании и Франции, провозглашавшие готовность к посредничеству между Республикой и «национальной Испанией». Но их «мирные инициативы» была еще менее проработанными (место и время планировавшихся переговоров не были названы) и к тому же откровенно односторонними. Ноты с инициативами не были адресованы националистической Испании и к тому же сопровождались предупреждениями, что при отказе Республики от посредничества две державы разрывают с нею дипломатические отношения, что по форме весьма напоминало ультиматум, а по сути – шантаж.

Западные державы свыше двух лет настаивали на выводе из Испании всех иностранных войсковых формирований. В результате многомесячных дискуссий требование было смягчено до «существенного сокращения» численности иностранных войск. К июлю 1938 года лондонскому комитету удалось согласовать компромиссный проект: каждая из воюющих сторон эвакуирует из Испании по 10 000 иностранных комбатантов, после чего сторона, у которой иностранцев, по данным контролеров комитета, окажется больше, продолжит их вывод[191]. Обе воюющие стороны скрывали факты и манипулировали цифрами, под всевозможными предлогами саботировали график вывода иностранцев. Правда, фашистская Италия эвакуировала 10 000 раненых и заболевших «добровольцев», но взамен прислала примерно столько же других. Вопрос был снят с повестки дня только с роспуском интернациональных бригад на третьем году военных действий.

Стратегии «невмешательства» и «локализации конфликта» недоставало последовательности. Образование лондонского комитета так или иначе уже означало межгосударственное вмешательство в дела суверенной страны. «Герметизацию» Испании Лондону и Парижу все равно не удалось сделать всеобъемлющей. Ведь вне международного контроля были оставлены воздушные границы страны, а также Испанское Марокко и Канарские острова. Лондонский комитет создал контрольные механизмы, но не предусмотрел ни одной санкции против нарушителей общеевропейского соглашения.

Ввиду широко понимаемой на Западе свободы личности правящие круги данных государств без должной решительности препятствовали выезду добровольцев в Испанию (а огромное их большинство направлялось на помощь республиканцам). Частные коммерческие транспорты под французским и британским флагами систематически и на собственный страх и риск, невзирая на правительственные рекомендации и предостережения, эвакуировали из Испании гражданских лиц, искавших спасения в эмиграции. Даже корабли британского военного флота с разрешения Адмиралтейства до мая 1937 года выполняли в водах Бискайского залива гуманитарную миссию, препятствуя флоту националистов перехватывать уходившие из Бильбао пароходы с испанскими беженцами. Подобные акции вызывали раздражение правительства Франко, неоднократно возражавшего против «враждебной позиции демократий» и «неправомерного вмешательства иностранцев в испанские дела».

В 1937 – начале 1938 года правители Франция и Британия без секретности, но и без широкой огласки вынашивали планы «прекращения военных действий в Испании». Самая солидная лондонская газета «Таймс», близкая к Форин-офис, в разгаре войны многозначительно писала: «Никакой разумный человек не может ожидать, что из этого клубка интересов страстей ненависти (гражданской войны. – С.Д.) может родиться мир по соглашению… Посредничество! Где есть воля, там найдется путь». Идею мирного посредничества и прекращения войны пытались материализовать с британской стороны министр иностранных дел и будущий премьер-министр консерватор Антони Иден, а с испанской – один из отцов-основателей Республики и ее конституции, в прошлом и председатель кортесов социалист Хулиан Бестейро. Последний приезжал в Лондон дважды – на похороны короля Георга V и затем на коронацию Георга VI. Инициативы Бестейро, вероятно, не обошлись без согласования с правым крылом Народного фронта – умеренными республиканцами Асаньей, Марселино Доминго, Мартинесом Баррио, Фернандо де лос Риосом, баском Агирре. Поскольку испанские фронты надолго стабилизировались, потенциальные примирители рассматривали варианты временного разделения Испании на суверенные государства: Юг и Запад планировали признать националистическими, а Северо-Восток с Каталонией и Бискайей оставить демократическими. В дальнейшем в обоих государствах планировалось народное волеизъявление (выборы или референдумы) под контролем Лиги Наций. Не исключалась и возможность создания какого-либо буферного государства Однако дальше неофициальных переговоров и проектов дело не продвинулось – воюющие стороны отклонили инициативы. К тому же примирителям никак не удавалось определить участь Андалузии, одна половина которой была у республиканцев, а другая – прочно занята националистами.

Парадоксом испанского конфликта явились запоздалые попытки республиканского правительства добиться нейтрализации итало-германской интервенции при помощи военного вмешательства Лиги Наций (читай: Британии и Франции). Такого рода вмешательство было предусмотрено статьями 16-й и 18-й устава Лиги о противодействии агрессии (но ни разу не было реализовано). Пока Республика была сильна, ее деятели и общественные круги настаивали только на восстановлении права страны на импорт оружия. Переход же правительства Народного фронта к идее международной военной интервенции – военным санкциям против Италии и Германии – прозвучал неожиданно, на втором году войны – в мае 1938 года. Как и следовало ожидать, соответствующее требование было поддержано в Лиге Наций Советским Союзом – и более никем. Проект резолюции о военной помощи международного сообщества Испанской Республике был отвергнут Советом Лиги (прообразом нынешнего Совета Безопасности ООН), состоявшим из 15 членов, девятью голосами против двух. Делегаты еще четырех государств – членов Совета воздержались.

Данный очень спорный маневр республиканского правительства был предпринят под впечатлением проигрыша Республикой Теруэльского и Арагонско-Левантийского сражений и вряд ли был тщательно продуман. Больше он производил впечатление симптома отчаяния республиканского руководства, осознавшего близость катастрофы. Приходится признать, что, юридически говоря, выдвинутое республиканцами именем Испании требование о коалиционном противодействии иноземной агрессии не выдерживало критики. Ведь Германия и Италия официально находились в мире со всеми странами, в том числе с испанскими националистами, которые тоже действовали именем Испании и контролировали на данном отрезке времени более половины территории страны.

После неудачного требования республиканцев о применении Лигой военных санкций преобладающая часть не только правящих кругов Запада, но и большая часть мировой общественности стала воспринимать Испанскую Республику в облике силы, стремящейся к разжиганию общеевропейской или глобальной войны. Между тем во всей «демократической» Европе, обескровленной битвами 1914–1918 годов, возобладал принцип «худой мир лучше доброй ссоры», который вскоре привел к Мюнхенскому соглашению ведущих демократических и тоталитарных держав.

К 1939 году снижение глобального уровня симпатий и интереса к «неудачливым» и «безответственным» испанским республиканцам стало фактом. Мероприятия солидарности с испанским народом, ранее массовые и неподдельно искренние, шли на убыль, в том числе даже в Советском Союзе.

Победа националистов в Каталонии стала катализатором перехода двух «великих европейских демократий» от сконструированных ими конструкций невмешательства и мирных инициатив к прямому вмешательству в испанские дела. В феврале 1939 года на скрижали истории попал крейсер британского флота «Девоншир». По распоряжению Адмиралтейства капитан данного корабля оказал националистам содействие в бескровном занятии Минорки – стратегически самого ценного и лучше укрепленного из Балеарских островов, которым националисты так и не решились овладеть силой[192]. А правительство Франции в эти же дни приступило к закрытию гражданской авиалинии Тулуза – Аликанте – Оран, которая была последней нитью, связывавшей Республику с внешним миром. Из Парижа в Бургос прибыл эмиссар в ранге сенатора «для урегулирования двусторонних отношений». Националистам были обещаны: республиканские золотые авуары Французского банка; оружие, сложенное на границе отступившими во Францию республиканскими войсками; запрещение на французской территории пропаганды против национальной Испании.

Заключительным аккордом испанской политики двух ведущих держав западной демократии стал последующий разрыв Францией и Британией отношений с законным правительством Испании и признание ими мятежного «национального правительства» в феврале 1939 года. Сотрудники британского консульства в Мадриде выступили тогда же тайными посредниками между агентами националистов и полковником Касадо[193] (см. главу 4), что значительно ускорило гибель Республики.

В России события, связанные с иностранным вмешательством, приняли еще худший характер.

Во время нашей Гражданской войны из четырнадцати участвовавших в интервенции государств семь стран – четыре в Европе (Польша, Румыния, Финляндия и Эстония) и три в Азии (Грузия, Турция и Япония) – предъявили к нашей стране обширные территориальные притязания. В Европе они претендовали на Белоруссию, Правобережную Украину, часть коренной России – Смоленскую губернию и часть Псковской губернии, Бессарабию, Карелию В Азии соседи требовали Южную Армению с Карсом и Ардаганом, часть Черноморского побережья Кавказа, а также Северный Сахалин. Немалую часть указанных территорий Россия была вынуждена уступить соседним державам в 1918–1921 годах. На востоке России территориальные и другие притязания Японии побудили большевиков пойти на образование буферного государства – многопартийной буржуазно-демократической Дальневосточной Республики с частнокапиталистической экономикой и со столицей в Верхнеудинске[194].

Вместе с тем иностранное вмешательство закономерно вызывало в каждой из рассматриваемых стран подъем патриотических настроений.

Опасность англо-французского военного вмешательства в американскую войну (наращивание британских сил в Канаде, прибытие Французского экспедиционного корпуса в Мексику) сплотила федералистов Севера и упрочила их волю к победе. Опиравшееся на патриотические настроения и на внушительный аграрный потенциал Федерации, правительство Линкольна предприняло в Лондоне и Париже решительное дипломатическое контрнаступление. Послы США недвусмысленно угрожали европейским монархиям санкциями в виде прекращения зернового экспорта. В условиях неурожаев в странах Восточного полушария в начале 1860-х годов угроза сработала безотказно. Северяне победили в дипломатической схватке. Авторитет же руководства конфедератов с его нескрываемыми пробританскими симпатиями пострадал.

Польское вторжение на Украину и в Белоруссию, притязания Варшавы на Смоленскую губернию, вероломный захват Румынией Бессарабии, японская оккупация пространств Дальнего Востока от Тихого океана до Байкала позволили красным без больших усилий, «рикошетом», обрести репутацию защитников суверенитета и государственных интересов России и со временем поглотить часть белого и зеленого движения, включая Брусилова, Слащова-Крымского, весомую часть казачества Дона Кубани, Забайкалья, Приамурья и т. д. Михаил Шолохов запечатлел таких «временно-условных» красных бойцов в образе Григория Мелехова, без принуждения пошедшего сражаться в составе РККА бок о бок с недавними врагами против польских легионов и войск Врангеля.

Характерен решительный отказ разбитого и отступавшего в глубь Сибири адмирала Колчака от вывоза золотого запаса за рубеж – в одну из западных держав или в Японию («уж пусть лучше золото достанется красным!»). Генерал Врангель при оставлении Крыма запретил подчиненным взрывать, топить или поджигать любое имущество – «оно принадлежит русскому народу»[195]. В этом же ряду стоят бесспорные факты о возмущенной реакции многих белых офицеров и солдат на бесцеремонное поведение иностранных военных контингентов на белых территориях. В 1922 году одной из причин эвакуации боеспособной и экипированной японской оккупационной армии с Дальнего Востока стало приблизительно одинаково отрицательное отношение трех важнейших ключевых сил российского политического спектра – красных, зеленых и белых – к присутствию милитаристской Японии на русской земле.

Сражавшиеся на стороне Испанской Республики интернационалисты имели основания сетовать на устойчивую неприязнь к ним, проявлявшуюся немалой частью народа и должностных лиц Республики (Асаньи, Касадо, Ларго Кабальеро, Прието и др.). В селах Арагона и Кастилии часты были разговоры: «Мети мусор у своего дома, а у чужого не пыли» и «Уйдут иностранцы – кончится и война». Лица, дезертировавшие из Народной армии, часто оставляли записки: «Мы не согласны, чтобы нами командовали иностранцы». Патриотические настроения новобранцев и значительной части высшего командного состава Народной армии фигурировали среди причин нескольких ее поражений. Особенно убедительно проявилось это явление, в частности, в Брунетском сражении, в исходе которого сыграли роковую роль отказы бойцов повиноваться командирам, плохо говорившим по-испански или совсем не знавшим языка страны. Интернационалисты, в свою очередь, начиная с середины 1937 года стали утверждать, что Военное министерство и Генштаб сознательно утомляют и обескровливают их, направляя на самые опасные участки фронтов и постоянно откладывая их замену испанскими формированиями «на потом».

Правительство Франко в почти столь же трудных отношениях с партнерами – немцами и итальянцами оказалось искусным защитником государственных интересов Испании. Испанские националисты при всей их военной зависимости от Третьего рейха и итальянского фашизма не платили им за оружие и боеприпасы ни звонкой монетой, ни государственными облигациями – они добились военных поставок большей частью в кредит[196]. Получая на льготных условиях жизненно важную военную помощь, националисты одновременно сопротивлялись принятию составленного в Германии и выгодного немцам «плана Монтана» (см. выше). В пылу споров «о Монтане» Франко однажды в сердцах сделал германскому послу заявление совсем в духе антифашиста Ларго Кабальеро: «Уж лучше мы уйдем в горы и станем партизанами!» Спорный план был одобрен националистами только в конце 1938 года в атмосфере общей усталости от войны. Но умевший торговаться каудильо предварительно добился, чтобы германское правительство сначала оказало ему еще одну услугу: напечатало введенные националистами новые денежные знаки, чем на территории «нового государства» была предотвращена финансово-бюджетная катастрофа.

Ничего похожего на оптимистически-интернационалистский подход Народного фронта к иностранным союзникам в «новом государстве» не наблюдалось. Почти все националисты воспринимали присутствие иностранных войск в стране неприязненно. Ненавидевшее или презиравшее республиканцев офицерство националистической Испании, в том числе генерал Кейпо де Льяно, после победы Республики над итальянскими войсками при Гвадалахаре не скрывало удовольствия и радости. Многие офицеры-националисты тогда поднимали тосты «за испанскую доблесть, какого бы окраса она ни была». Когда дивизии ИДК откатились от Мадрида на исходные позиции, оставив республиканцам трофеи и пленных, каудильо в разговоре с итальянским послом не выразил скорби или хотя бы солидарности. Вместо этого он нравоучительно произнес: «Интернациональные бригады хорошо боролись за идею, пусть даже эта идея и является еретической. Они показали, что знают, как нужно умирать».

Значительная часть боевиков Фаланги на протяжении всей войны выражала стойкое недовольство присутствием иностранных войск и их вызывающим поведением в публичных местах. На грузовиках и лимузинах итальянского корпуса часто появлялись меловые надписи: «Когда ты уберешься?» Между фалангистами и иностранными военными нередко вспыхивали потасовки. Тем временем каудильо последовательно стремился воспрепятствовать занятию столицы страны иностранными войсками, что ему и удалось. Ранее всех в покоренный Мадрид вступили испанские войска, а не итальянские, германские или марокканские формирования.

Первое, что сделало правительство Франко после завершения войны и празднования победы над Республикой – избавило страну от иностранного военного присутствия. Шантажируя союзные правительства Германии и Италии опасностью патриотического переворота в Мадриде, щедро раздавая ордена и сувениры союзным иностранцам – военным, журналистам, дипломатам – каудильо достиг цели. К осени 1939 года в Испании не осталось германских и итальянских войск. С замыслами овладения Балеарами и Канарами Риму и Берлину пришлось расстаться. Еще через шесть лет гибель Третьего рейха избавила националистов от необходимости выполнять грабительские положения «Монтаны».

Даже большевики с их первоначальными космополитическими (а иногда откровенно русофобскими) идейными установками, согласно которым «трудящимся всех стран нечего делить», стали мало-помалу проникаться государственным подходом к доставшемуся им наследию Российской империи. Пойдя сначала на щедрые территориальные и экономические уступки Польше, Финляндии и Эстонии, они затем урегулировали отношения с дальневосточной хищницей – Японской империей на условиях очищения оккупированных ею русских земель: Приморского края и Северного Сахалина и наотрез отказались признать захват Бессарабии Румынией[197].

Стихийно обострившийся патриотизм стал в России после войны одним из средств пробуждения национального самосознания и его движущих сил (см. главу 6). В Испании он явился мотором последовавшего позднее примирения.


Глава 6 

Выход из конфликта 


Канва завершения военных действий рассматриваемых гражданских войн выглядит следующей.

9—12 апреля 1865 года в первый и последний раз за всю американскую Гражданскую войну встретились основные военные силы северян и южан: федералистская армия во главе с генералом Грантом и остатки конфедеративной армии под командованием генерала Ли. Встреча произошла в окрестностях захолустного виргинского городка Аппоматокса. Охваченные с трех сторон северянами, оставшиеся без артиллерии, израсходовавшие порох и продовольствие (питались зелеными кукурузными початками) конфедераты избежали последнего боя, который грозил перейти в бойню. Они заранее выслали парламентеров под белым флагом. Условия прекращения огня были совместно рассмотрены и утверждены двумя командующими. Южане сложили оружие и знамена на условиях, которые были почетными, и были отпущены по домам. Каждый получил пятидневный запас питания – сухой паек[198]. Офицерам-южанам Грант оставил холодное оружие. Генерал не позволил дать артиллерийский салют в честь победы, объяснив подчиненным: «Они больше не наши враги, а соотечественники». Как мы видим, к прекратившим сопротивление противникам победители отнеслись по-рыцарски.

В штатах Севера и Запада страны капитуляцию противника и прекращение огня отмечали колокольным звоном, благодарственными молебнами, иллюминацией, фейерверками, праздничными кострами. На сутки закрылись школы и даже буржуазная святая святых – суды и фондовые биржи. 24–25 мая в Вашингтоне состоялся внушительный парад «победоносной большой федеральной армии» (Grand Union Army) с участием пехоты, кавалерии, артиллерии и моряков.

11—16 ноября 1920 года три красных армии под общим руководством Фрунзе частью пленили в разных пунктах Крыма остатки Русской армии генерала Врангеля, частью заставили их эвакуироваться. Церемонии капитуляции не было. (Фрунзе под свою ответственность по радио предлагал белым сдачу на почетных условиях; Врангель не ответил на обращение противника.)

16 ноября на Красной площади был проведен маломасштабный и очень скоро забытый социумом парад победы. Общегосударственных торжеств не последовало[199]. Многие оставшиеся в Крыму белые вскоре стали объектом репрессий.

27 марта 1939 года в полуразрушенном Университетском городке на окраине Мадрида был оформлен протокол о капитуляции защитников столицы и о ее передаче под власть националистов. Его подписали кадровые военные: со стороны националистов генерал Эспиноса де лос Монтеро, с республиканской – только что порвавший с компартией полковник Альфонсо Прада. Город, отразивший ранее несколько штурмов и ставший международной эмблемой несгибаемого антитоталитарного сопротивления, теперь перешел в руки националистов без боя. Часть победителей прибыла в город на метро, погрузившись в его вагоны в парке Каса дель Кампо на западной окраине столицы[200]. Затем через Толедские ворота в Мадрид въехали итальянские танкисты.

28—31 марта три националистических армии настигли и пленили в Кастилии и Андалузии три отступавшие республиканские армии под общим командованием генерала Матальяны. Часть республиканцев уходила в горы, часть кончала жизнь самоубийством, но большинство пыталось пробиться к морю. Самые душераздирающие сцены происходили в эти дни в порту Аликанте, в котором скопилось свыше 50 000 республиканских бойцов и беженцев в последней надежде на спасение[201]. Отдельные националистические полевые командиры под свою ответственность (подобно Фрунзе) в эти дни отпускали домой республиканских бойцов, если те были моложе 18 лет.

1 апреля ставка каудильо в Саламанке опубликовала последнюю военную сводку. Она заканчивалась словами: «Война закончена». В середине мая в вымытый и подметенный Мадрид на белом коне въехал Франко. В соборе Святой Варвары он вознес благодарственную молитву о мире.

19 мая националисты провели в столице пышный парад победы. Иностранные послы и журналисты сообщали, что размах зрелища и его многообразие были исключительными. Процессия, в которой участвовало около 200 000 человек, растянулась на 25 километров. В параде участвовали регулярные пехотные и моторизованные силы националистической армии, наваррские бригады, фалангистская милиция, немецкие офицерские колонны «Кондора», итальянская бронетанковая дивизия «Литторио», андалузские ополченцы Кейпо де Льяно, португальцы. Отдельно промаршировали русские добровольцы Иностранного легиона. Они шли под знаменем императорской России[202]. Над Мадридом проплыло 600 истребителей и бомбардировщиков – это были все способные подняться в воздух «легионарные» и испанские боевые самолеты.

Аналогичные парады состоялись затем в трех регионах – старокастильском Леоне, андалузской Севилье и арагонской Сарагоссе. Между тем многие военнопленные стали жертвой политических репрессий, маховик которых затем раскручивался в течение нескольких лет.

Три страны продемонстрировали три способа официального прекращения военных действий братоубийственной войны. Самым последовательным и благородным из них приходится считать американский («линкольновский») способ.

Огонь был прекращен. Дорога же к национальному примирению и демократическому обновлению страны оказалась во всех трех государствах не столь прямолинейной и гладко вымощенной.

Обычно зародыши будущего национального примирения стихийно вызревают по диалектическим законам единства и борьбы противоположностей уже во время гражданской войны. Дальнейший успех в примирении победителей и побежденных в очень большой степени зависит от времени появления предварительного вызревания, от силы и темпов указанного стихийного процесса. Конечный же успех приходит легче и раньше, если (и когда) данный стихийный процесс подкрепляется целенаправленной государственной политикой.

Уже накануне южной сецессии, расколовшей Штаты (их тогда стали называть «разъединенными штатами»), в США предпринимались настойчивые попытки компромисса, могшего закрыть путь к братоубийственному конфликту.

На Севере осторожный и дальновидный Линкольн запрещал федералистам любые военные действия вплоть до самого открытия огня конфедератами. Отдавая южанам инициативу развязывания войны, он увещевал их примирительными воззваниями: «Если вы не захотите войны, то ее и не будет». На мятежном Юге протесты против отделения звучали на конвентах в десяти штатах. Мрачным исключением явилась непримиримо настроенная Южная Каролина.

Волей конвентов четыре рабовладельческих штата на стыке Юга и Севера – Делавер, Кентукки, Миссури и Теннесси – отказались отделяться: большинство делегатов проголосовало на конвентах за верность Федерации. Еще один пограничный южный рабовладельческий штат – Мериленд провозгласил себя нейтральным. Их действия были выгодны законному правительству.

Отделившаяся же Конфедерация в знак доброго отношения к Северу немедленно провозгласила свободу плавания по важнейшей водной артерии страны – Миссисипи, разделяющей американский Юг надвое.

Как говорилось ранее, северяне и южане в первые месяцы войны предпочитали не лишать политических оппонентов жизни или свободы, а изгонять их. С высоты настоящего времени все эти факторы могут рассматриваться в качестве исходных импульсов примирения.

Рядовые граждане Федерации и Конфедерации даже на фронте умели сохранять минимум человеческих отношений. В районах окопной войны солдаты обеих сторон здоровались по утрам, обменивались табаком и газетами, просили друг друга переслать письма домой. Когда во второй половине войны прославленный генерал-федералист Грант прибыл инспектировать один из таких спокойных участков фронта, с южной стороны его приветствовали командой: «Стоять смирно в присутствии генерала Гранта!» Генерал улыбнулся и помахал рукой противникам дела, которому он служил.

Иногда воины двух армий по-дружески предупреждали один другого о предстоящем открытии артиллерийского огня. Некоторые даже под обстрелом пытались оказывать помощь раненым неприятелям. В отдаленных прифронтовых районах долго продолжалась официально запрещенная двусторонняя торговля (впрочем, о настоящих ее запретах на Севере приходилось говорить только начиная с третьего года войны).

На протяжении всей войны федеральное правительство не упустило ни одной возможности предварительных мирных переговоров с мятежными конфедератами[203]. Многозначительным фактом стала опубликованная в 1863 году прокламация Линкольна о готовности признать полномочия органов власти тех мятежных штатов, 10 процентов избирателей в которых принесут присягу на верность федеральной конституции. Руководитель северян не требовал поголовной лояльности побежденных. Ему и его сторонникам было довольно верности меньшинства. Президент, иначе говоря, заранее начертал каркас законного и демократического способа выхода страны из конфликта.

Немедленно после капитуляции главной армии Юга президент призвал федералистов, в первую очередь военных, уважать «законные права и полномочия» легислатуры Виргинии, только что завоеванной северянами. Законник Линкольн настаивал на этом в условиях продолжавшегося сопротивления остатков конфедеративных армий на территории еще трех мятежных штатов – Алабамы, Луизианы и Северной Каролины. Да и в Виргинии часть партизан-конфедератов не была готова сразу сложить оружие. Но президент исходил из необходимости избежать двух зол: вакуума власти и всевластия победоносной оккупационной армии.

Не подлежащий сомнению умеренный и примирительный характер подхода здравомыслящего Линкольна к побежденным мятежникам во второй половине войны и в первые дни мира принес ему прозвище «единственного защитника Юга», которое одни американцы произносили саркастически, а другие – уважительно.

Впрочем, примирительные тенденции не были плодом свободного творчества одного человека (пусть и очень разумного и облеченного обширными полномочиями). Они произрастали из массового сознания большинства американцев, в котором сильны ориентиры прагматизма (по-русски – деловитости) и оптимизма. Однако данные тенденции противоречили:

– нетерпимости аболиционистов и их сторонников;

– корыстным интересам северных банкиров, намеревавшихся эксплуатировать оккупированный Юг.

Результатом стало напряженное политико-правовое противоборство, затянувшееся на ряд лет.

Столкновение противоречивых тенденций породило «феномен Эндрю Джонсона»[204] – человека, под руководством которого северяне приступили к Реконструкции Юга. Активист Республиканской партии, белый бедняк, ненавистник презиравших его плантаторов, законный преемник застреленного Линкольна, Джонсон после переезда в Белый дом пересмотрел свой ранее непримиримый подход к конфедератам. Новый президент помиловал более половины остававшихся в живых деятелей Конфедерации различных рангов (но только после подачи каждым из них просьбы, содержавшей клятву лояльности). К 1867 году президент даже назначил некоторых из них временными[205] губернаторами южных штатов.

Администрация Джонсона не поставила побежденным штатам условий при выработке ими новых конституций, в которых уже не было места рабовладению, но ничего не говорилось о негритянском вопросе. А когда конгресс вопреки воле Белого дома узаконил на неопределенное время оккупацию Юга, президент предписал генералам толковать данные им административные и судебные полномочия ограничительно и уважать права штатов. Уважавший права штатов Джонсон, к возмущению советских историков (но не юристов!)[206], отказался вмешаться в разгоревшийся в бывших мятежных штатах конфликт вокруг наделения бывших рабов избирательными правами и землей. Его невмешательство помогло белому большинству выиграть данную борьбу. Почти все южные штаты учредили «цензы грамотности» на выборах, ввели значительные избирательные залоги и на этом основании надолго исключили из избирательного процесса преобладающую часть освобожденных, но на 99 % неграмотных и неимущих рабов[207]. Два штата – Миссисипи и Теннесси – осмелились даже не ратифицировать неугодные плантаторам и многим другим белым гражданам поправки к федеральной конституции (см. ниже).

Дважды, в 1866 и 1868 годах, президентскими прокламациями (не нашедшими поддержки в конгрессе)[208] Джонсон провозгласил Гражданскую войну законченной. Его прокламация 1868 года даже даровала побежденным мятежникам амнистию, но с очень существенной оговоркой: их не восстановили в федеральном гражданстве.

Как еще один жест примирения следует расценивать состоявшийся при Джонсоне судебный процесс генерала Шермана, обвиненного в жестокости (поджоги) и нарушении прав собственности (грабежи, мародерство) при взятии Атланты. Правда, суд не нашел преступлений в действиях генерала. Но процесс против прославленного военачальника-победителя по искам побежденных имел большое значение. Пребывание генерала на скамье подсудимых понравилось южанам, а его оправдание – уважавшим его северянам. Процесс указывал на политическую непредвзятость и равноудаленность федерального правосудия.

Естественно, бывшие мятежники встретили политику Джонсона с симпатией и радостью. Зато ее решительно оспорили: большая часть общественности Севера, более половины крупнейших газет, обе палаты конгресса и даже часть федеральных министров во главе с властным военным министром Стентоном. Не в пользу хозяина Белого дома были и настроения в Верховном суде США, который перестал быть рупором Юга. Джонсон приобрел репутацию предателя дела Линкольна и Республиканской партии. Между тем после убийства Линкольна многие северяне клялись «отомстить Буту и всем южанам». Генерал Шерман с трудом удержал тогда своих подчиненных от сожжения дотла города Роли в Северной Каролине, в окрестностях которого армию застало известие о гибели президента.

При этом многие северяне и западники словно не замечали, что оккупированные федералистами бывшие мятежные штаты юридически остаются вне Федерации, что замешанные в сецессии лица (около 200 000 человек) навсегда поражены в политических правах[209], что у южан нет ни одного депутата в конгрессе, являющемся «нервным центром» лоббирования региональных интересов и т. д. Не успокаивало их и бессудное тюремное заключение Джефферсона Дэвиса и его министров и возмездие, вскоре настигшее заговорщиков, замешанных в убийстве президента Линкольна[210]. Они были осведомителями и укрывателями, что не относится к категории тяжких преступлений. Но обвинительные приговоры, вынесенные им судом, президент Джонсон не стал смягчать. Пять человек закончили жизненный путь на виселице, причем повесили их публично; еще четырех отправили в каторжные тюрьмы. Кару понесли также администраторы Андерсонвилльского концлагеря, содержавшие пленных солдат-федералистов в издевательски скверных условиях, следствием которых был значительный процент болезней и смертельных исходов и самоубийств. Уличенных в зверствах коменданта лагеря и его подчиненных суд приговорил к смертной казни через повешение. И этот приговор привели в исполнение публично – в присутствии съехавшихся со всей страны сотен уцелевших узников лагеря, которые скандировали: «Вспомни Андерсонвилль!»

Противостояние ветвей власти дошло в 1868 году до применения конгрессом и Верховным судом процедуры импичмента. Правда, конгресс не стал обвинять главу государства в предательстве чьих-либо заветов или в симпатиях к сепаратизму, то есть политизировать процесс. Джонсону было предъявлено юридически сформулированное и прозаически звучавшее обвинение в «неуважении к конгрессу»[211]. Процедура судебного разбирательства дела главы государства была доведена до конца (редчайший в американской политической и правовой истории эпизод; впоследствии такого не повторялось вплоть до 1998 года – импичмента Билла Клинтона).

Судьба президента, прощавшего противников единства страны и виновников ее раскола, в день сенаторского голосования о его виновности висела в полном смысле слова на волоске – абсолютное большинство сенаторов намеревалось обвинить главу государства. Однако сенатор-республиканец Элмер Росс из Канзаса – штата, где фактически началась Гражданская война (см. выше) – изменил свое первоначальное намерение и проголосовал в пользу Джонсона. Тем не менее более трех пятых голосов на поименном голосовании в палате было подано в пользу обвинения. Но до закрепленного конституцией США квалифицированного большинства в две трети не хватило ровно одного голоса. И сенат вынес президенту оправдательный приговор. Оправданный Джонсон за день до истечения президентских полномочий подтвердил все изданные им ранее акты об амнистии и помилованиях, хотя и имел причины предполагать, что они будут вторично «опрокинуты» конгрессом (что и произошло в действительности).

Миротворческая позиция Росса, старавшегося спасти страну от нового нарастания политических страстей, не была по достоинству оценена современниками. Сенатор немедленно стал мишенью свирепой критики и угроз. Его завалили подписанными (чаще) и анонимными (реже) телеграммами и письмами: «Веревка Иуды Искариота утрачена, зато револьвер всегда под рукой». Многие угрозы были подписаны его земляками-канзасцами. Ни одна из партий больше не выдвигала Росса кандидатом. Проживший долгую жизнь Росс вынужденно ушел в политическое небытие.

Оппоненты президента Джонсона издавна объясняли его казавшиеся неожиданными и непродуманными действия в годы Реконструкции чисто личностными, психологическими факторами – его южным происхождением, неотесанностью, пьянством. Но вряд ли такой подход верен. Ведь оба названных фактора не мешали неотесанному простолюдину из Теннесси и сыну Юга ранее быть верным приверженцем Линкольна и ревностно поддерживать курс Республиканской партии на военный разгром мятежной Конфедерации. Сторонники Эндрю Джонсона, которых у него тоже немало, дают другие объяснения его деятельности. Они подчеркивают два положительных фактора: уважение президента к конституционно закрепленным правам штатов и его намерение достигнуть скорейшего общенационального примирения. И вторая точка зрения, по всей вероятности, ближе к исторической истине.

После Джонсона на протяжении трех четвертей столетия ни один уроженец Юга не становился президентом страны.

Сменивший Джонсона президент Улисс Грант (1869–1877 годы) постепенно смягчал режим оккупации южных штатов. Расквартированные на Юге федеральные войска не вели борьбы против находившегося на подъеме ку-клукс-клана. Это позволило ку-клукс-клановцам – сплошь бывшим офицерам-конфедератам – устранить наиболее радикально настроенных местных негритянских деятелей[212], требовавших, в частности, наделения освобожденных рабов большими земельными наделами (40 акров, или 16 гектаров на семью) – разумеется, за счет плантаторов.

«Джонсоновские помилования» (но не амнистии) были после серии новых дебатов оставлены Грантом и конгрессом в силе. Бывшие мятежные штаты по мере принятия ими новых региональных конституций один за другим были приняты конгрессом в Федерацию[213]. Бывшего президента Конфедерации – престарелого Дэвиса в 1870 году северяне освободили без суда из федеральной тюрьмы (куда его после Аппоматокса заключили также без суда) под честное слово «ничего не предпринимать против Соединенных Штатов». Беженцы-конфедераты беспрепятственно потянулись на родину из Центральной Америки, Бразилии и Канады.

Сторонники Гранта в 1872 году стали инициаторами внесения в конгресс и принятия нового закона об амнистии, который фактически подтвердил положения «джонсоновской» амнистии. Одновременно конгресс принял 14-ю конституционную поправку, гласившую, что никакие имущественные претензии, возникающие в связи с отменой рабства, то есть с событиями Гражданской войны), приниматься не будут. Шестилетнее противостояние Капитолия и Белого дома из-за методов и сроков Реконструкции Юга завершилось. Отдельной резолюцией конгресс посмертно восстановил в федеральном гражданстве скончавшегося к этому времени генерала Роберта Ли, воевавшего против Севера в рамках рыцарского кодекса чести[214]. В конце президентства Грант отозвал с Юга основную часть армейских контингентов, подведя таким образом черту под его оккупацией. Реконструкция официально завершилась в 1877 году с отзывом последних армейских подразделений из южных штатов.

То, что страна немногим ранее не позволила сделать непопулярному на Севере и Западе штатскому политику-южанину Джонсону, она позволила осуществить герою-фронтовику – победителю при Виксберге и Аппоматоксе северянину Гранту. Вместо публичных нападок и угрозы импичмента Грант дважды получал мандат избирателей и остался в хороших отношениях с конгрессом и Верховным судом. Несмотря на отсутствие управленческого таланта и прогрессирующее пьянство, Грант продолжал пользоваться уважением в стране и за ее пределами. Подобный ход событий приходится понимать как неоспоримое свидетельство обоснованности раннего демократического примирения, намеченного Линкольном и проводившегося в жизнь Джонсоном, который таким образом никого не предавал, а «только» забегал вперед и вторгался к тому же в сферу власти конгресса.

В дальнейшем к правительственной политике Штатов прибавились местные примирительные импульсы и инициативы, исходившие из глубин гражданского общества.

Постаревшие ветераны федеральных войск и конфедеративной армии стали устраивать совместные встречи, а затем и празднества. Первая такая встреча состоялась через 17 лет после Аппоматокса – в 1882 году. Местами встреч были избраны Геттисберг на Севере, Ричмонд и Новый Орлеан на Юге[215]. На встречах часто исполняли траурные мелодии, которые всегда наводят на мысли о ценности каждой жизни и о временности человеческого бытия. Подобные размышления обычно способствуют очищению от застарелой вражды. Не так уж мало бывших противников стало во время таких встреч приятелями, а впоследствии настоящими друзьями.

Красноречивым стал конец жизненного пути подружившихся генералов – северянина Шермана и южанина Джексона по прозвищу «Каменная стена». Узнав о смертельной болезни престарелого Шермана, 84-летний Джексон (которому тоже нездоровилось) побывал на Севере, чтобы навестить товарища – былого врага. Очень скоро после кончины Шермана не стало и Джексона. Другой генерал-конфедерат, Букнер, скончался, простудившись на похоронах своего однокашника в Уэст-Пойнте и бывшего фронтового противника – федералиста Гранта.

Что происходит не часто, инициативу мужчин поддержали женщины – жительницы превращенного в пепел и головешки в 1865 году Ричмонда[216] (это были главным образом вдовы павших в боях конфедератов). Вместо клича к реваншу они обратились с призывом ко всем ветеранам Гражданской войны последовать данному примеру «во имя укрепления братской любви»[217]. Из постепенно распространившихся по территории страны ветеранских встреч в 1880-х годах опять же стихийно, без распоряжений сверху (муниципальных, губернаторских министерских или президентских), родился новый праздник – День Конфедерации. Хотя его наименование могло показаться вызывающим и политически опасным, федеральные власти проявили политическую терпимость и хладнокровие и не стали препятствовать его проведению.

Более десяти лет праздник оставался региональным – его отмечали только жители южных штатов. Однако позже День Конфедерации постепенно превратился в общенациональное мероприятие. К 1920-м годам его стали отмечать и во многих (хотя и не во всех)[218] северных и западных штатах. Традиция остается незыблемой.

Из дальнейших действий федеральной власти, направленных на общенациональное примирение, отметим деяния принадлежавших к разным партиям глав государства – демократов Кливленда и Мак-Кинли и республиканца Теодора Рузвельта.

Сторонники президента Кливленда внесли в конгресс предложение – вернуть южным штатам боевые знамена Конфедерации, взятые северянами при Аппоматоксе (однако законопроект не получил тогда большинства голосов). Президент Мак-Кинли хотя и считался властной личностью и «сильным президентом» не стал настаивать на возвращении знамен. Он зашел на проблему с другой стороны. В 1900 году Мак-Кинли договорился с властями южных штатов о перезахоронении праха группы военачальников-конфедератов на столичном Арлингтонском кладбище, где уже нашли упокоение некоторые воины Севера. Выступая в Атланте, с трудом восстановленной после боев, Мак-Кинли назвал все солдатские кладбища Гражданской войны «данью американской доблести». Там же и тогда же он обнародовал тезис, психологически уравнявший победителей и побежденных: «Страна одинаково любит всех своих детей».

Дело, начатое павшим от пули убийцы Линкольном и политически затравленным Эндрю Джонсоном, продолженное Грантом, Кливлендом и Мак-Кинли, американцы достойно завершили при Теодоре Рузвельте. Через своих сторонников в депутатском корпусе он добился резолюции конгресса на возвращение южным штатам их военных знамен. Волнующее и уникальное зрелище две ветви власти приурочили к 40-й годовщине окончания братоубийственного конфликта в 1905 году. В торжественно обставленных церемониях передачи знамен участвовали подразделения федеральной армии, военный министр, многие сенаторы и конгрессмены, губернаторы одиннадцати штатов, национальная гвардия, шерифы, муниципальные власти. Оркестры исполняли армейские марши, гремели барабаны, при появлении поседелых ветеранов войны офицеры и все прочие лица в униформе вытягивались в струнку и держали под козырек. Доставленные с Севера знамена были торжественно размещены не в запасниках музеев, а прямо в залах легислатур, где они находятся и поныне.

Стихийные и, следовательно, сильные устремления американского народа к общенациональному примирению принесли неожиданные плоды и во внешней политике. Как доказывают американские исследователи, испано-американская война 1898 года и даже позднейшая индокитайская агрессия США 1964–1975 годов были в значительной степени средством умиротворения южан и объединения бывших победителей и побежденных. Действительно, из источников следует, что на объявлении войны Испании особенно настаивало общественное мнение американского Юга. А много позже мобилизованные солдаты-южане, отказывавшиеся отправляться в Индокитай под звездно-полосатым флагом, затем снимали все возражения как только получали разрешение сражаться под знаменем давно разгромленной и никем не признанной Конфедерации.

В качестве свидетельств состоявшегося в США юридически полноценного и демократического общенационального примирения следует также привести:

– непредубежденные и давно лишенные политико-эмоционального накала обзоры Гражданской войны в школьных и университетских учебниках и хрестоматиях; чаще всего в них проводится мысль: «Север отстоял единство страны, тогда как Юг – свою честь»;

– многочисленные памятники в честь как победителей, так и побежденных[219], в том числе четыре монумента, воздвигнутые в честь обеих сторон в Вашингтоне, Геттисберге, Ричмонде и Новом Орлеане;

– изображения деятелей обеих сторон на почтовых марках США;

– наименование военной техники в честь героев обеих сторон.

Отметим в связи с этим полное название не самой удачной, зато самой большой американской боевой машины Второй мировой войны – танка М3 «Грант – Ли». Самый быстроходный из всех тогданих американских танков носил название «Генерал Стюарт», а самый массовый и известный танк армии США – «Генерал Шерман». На вооружении национальной гвардии США с 1960-х годов состоит легкий танк «Генерал Шеридан». Из только что приведенных названий боевой техники три увековечивают победивших федералистов и два – проигравших конфедератов.

Вторая половина XX и начало XXI века дали штатам после длительного перерыва когорту президентов-южан. Первым из них обычно называют техасца Линдона Джонсона. Затем последовали уроженец Джорджии Джеймс Картер, арканзасец Клинтон и еще два уроженца Техаса – отец и сын Буш.

Общенациональное примирение пришло в США в надлежащее время. Оно помогло американцам – северянам и южанам сражаться за океанами во времена двух мировых войн. Оно стало плодом дополнявших друг друга усилий гражданского общества и государственных органов. Оно воплотилось в жизнь через институты политической (но не идеологизированной) демократии. Оно состоялось благодаря решимости и гражданской смелости личностей, выдвинутых Гражданской войной и Реконструкцией – Линкольна, Ли, Гранта, Джонсона, Росса и Теодора Рузвельта.

Невзирая на редкий накал политических страстей в Испании, тут мы тоже обнаружим зародыши политики общенационального примирения.

Большинство участников испанской войны особенно молодежи стремилось к победе над противником на поле боя – и отказывалось задумываться о ее цене. Тем не менее накануне войны и в первой ее половине несколько голосов прозвучало в защиту человечности и сострадания – голоса Асаньи и Прието – в Республике, мыслителя Мигеля Унамуно и некоторых католических священников – на территории националистов. Увлеченность обеих сторон военными действиями и мщением, настроенность на победу какой угодно ценой не подлежит сомнению. Она господствовала над всем остальным. И все же она не стала всепоглощающей.

Иностранные добровольцы с изумлением отмечали, что республиканские бойцы отказываются вести огонь по удобным мишеням – неприятельским санитарным автобусам, а также по офицеру-монархисту, бегущему впереди солдат с распятием в руке, поскольку он, вероятно, «искренен в своей вере». Удивление иностранцев вызывало и то, что за время восьминедельных уличных боев в Толедо воюющие стороны прекращали огонь при появлении между ними нищего слепого старика. Националисты, вступая во взятый с бою населенный пункт, после завершения сражения бесплатно раздавали жителям продовольственные порции – свежий хлеб, сахар, рыбу, рис, шоколад[220]. Иногда упаковки с продовольственными пайками сбрасывала на республиканские тылы авиация генерала Кинделана.

Открыто и систематически стал ориентироваться на свертывание и завершение военных действий в начале 1938 года военный министр Прието. По его настоянию Республика отказалась от возможных тогда и перспективных в военном отношении планов наступления в равнинной густонаселенной Андалузии. Вместо этого удар нанесли в периферийном Арагоне с ограниченной целью взятия высокогорного 20-тысячного Теруэля. После окружения города министр запретил преследование националистов, сознательно упустив возможность превращения местного успеха в значительную победу. Он затянул ликвидацию Теруэльского гарнизона, дав ему возможность сложить оружие на почетных условиях. Действия Прието не были предательством. Они были направлены на демонстрацию военной мощи Республики и на склонение каудильо к компромиссному миру.

Однако миротворцев поддержала меньшая часть Народного фронта – баскские и каталонские националисты. Против компромиссного мира по одну сторону фронта выступили коммунисты, большинство социалистов и анархисты, а по другую – большая часть националистов. Франко отказался от любых переговоров. Его военный трибунал заочно приговорил к тюремному заключению попавшего в плен военного коменданта Теруэля. Ответом каудильо на примирительные авансы с республиканской стороны стало крупномасштабное Арагонское наступление, принесшее националистам крупный успех.

В дни разгрома армий Республики в Арагоне Прието открыто поставил сначала в совете министров, а затем в исполкоме социалистической партии вопрос о невозможности дальнейшего сопротивления. Он предложил удерживать только Каталонию, а прочие республиканские территории (включая Мадрид) оставить. Каталонию министр планировал оборонять при помощи одной из демократических держав – Франции или Англии, заинтересованных в сдерживании тоталитаризма. Министр воспрепятствовал массовому направлению женщин на оборонительные работы и созданию «молодежных дивизий» из подростков. Прието не без основания видел в мобилизации несовершеннолетних очередной акт истребления генофонда. Военного министра теперь поддержали умеренные республиканцы во главе с президентом Асаньей и часть социалистов. Ряды сторонников примирения расширились. Казалось, курс на скорейшее завершение войны обретает социальную базу.

Но приетистов в считаные дни постигли несколько ударов, прежде всего внешнеполитического плана. Примирение испанцев не вписывалось в намерения ни Гитлера, ни Муссолини. Им было выгодно дальнейшее разорение и ослабление Испании. Итальянские ВВС нанесли серию жестоких ударов по Барселоне и Валенсии (см. выше), усилив многочисленными разрушениями и жертвами готовность населения и армии к продолжению войны. Каталонские националисты отказали приетистам в поддержке. Немедленно последовали организованные левыми экстремистами народные демонстрации под максималистским лозунгом: «Нет компромисса, кроме разгрома Франко!» По требованию компартии и советского посольства Негрин в апреле 1938 года добился отставки Прието. Правительство и все партии Народного фронта незамедлительно подтвердили установку о продолжении «антифашистского сопротивления».

Но инициатива Прието была услышана и подхвачена по обе стороны разрезавшего Испанию фронта. В апреле вызвала сильный отзвук речь генерала Ягуэ на банкете в Бургосе. Военные фалангисты и чиновники съехались во временную столицу отметить крупную победу, одержанную в Арагоне. Но решительный и прежде безжалостный военачальник заговорил не о радости и гордости и не о скором падении Мадрида, а совсем о другом. И начал он с уважения к противнику, которого его войска только что победили. Генерал заявил: «Ошибочно считать красных трусами (любимая тема выступлений другого вольнодумного милитариста – Кейпо де Льяно. – С.Д.). Нет, они стойко бьются, отстаивают каждую пядь земли и доблестно умирают. Они тоже рождены на священной земле, которая закаляет сердца. Они – испанцы, следовательно, они смелы…» (отметим непривычный нам ход мыслей. – С.Д.). Он заговорил и о широких, часто неоправданных политических репрессиях в «новом государстве», осуждая аресты соотечественников только за то, что одни из них ранее состояли в профсоюзах, а другие имели несчастье помещать платные объявления в социалистических газетах. «Их надлежит освободить и вернуть семьям. В их семьях не только пустота и горе, в них закралось сомнение.

Если я вступаюсь за обвиняемых в марксизме, за моих вчерашних врагов, тем паче я должен вступиться за основоположников нашего движения (фалангистов. – С.Д.), находящихся в тюрьмах. Их тоже следует как можно скорее освободить. Наступит день, когда все испанцы – националисты и красные объединятся против внешних врагов и освободят родину от иностранцев… Речь генерал закончил фалангистским кличем «Воспрянь, Испания!».

Речь покорителя Эстремадуры, Кастилии и Арагона нашла отклик в сердцах большинства собравшихся. Фалангисты постановили распространить ее текст, что было немедленно запрещено правительством; генерала отвезли в Саламанку и посадили под арест. Ему грозил суд военного трибунала. Однако в дело вмешались фалангисты-оппозиционеры, далеко не все из которых были устрашены судьбой Эдильи. Вопреки запретам они напечатали текст речи в реквизированных ими типографиях вотчины Фаланги – Вальядолиде. Имя Ягуэ быстро стало известным далеко за пределами Испании. Через несколько дней выдержки из речи были переведены и перепечатаны даже безмерно далекими от милитаризма и фалангизма московскими «Известиями».

Обращение командующего Иностранным легионом в свою очередь вызвало отклик и у его противников в войне. Правительство Народного фронта объявило себя «правительством национального единства и стало довольно быстро отступать от непримиримой и только что подтвержденной установки о «войне до победы». Оно дважды – 1 мая 1938 года («13 мирных пунктов») и 2 февраля 1939 года («три Фигерасских мирных пункта») по радиоканалам и через газеты предлагало националистам привести родину к «достойному и почетному миру», «миру без преступлений», то есть с обоюдным отказом от репрессий. Два названных документа содержали новое и ценное положение об «амнистии всех испанцев, готовых участвовать в освобождении и восстановлении страны». Коммунисты и левые социалисты с этого времени стали все чаще называть себя не марксистами, а патриотами.

Однако приходится подчеркнуть формализм и неискренность миролюбивого по форме ответа правительства Республики. Номинально демонстрируя готовность к примирению, оно предъявило националистам целый ряд развернутых предварительных условий. «13 мирных пунктов» 1938 года имели, в сущности, пропагандистский, а не деловой характер. В них не содержалось предложений о времени и месте возможных мирных переговоров. «13 пунктов» были выдвинуты не после побед Республики при Гвадалахаре и Пособланко (тогда инициатива выглядела бы уместнее), а после очередного ее поражения. Они являли собой упрощенный пересказ презираемой националистами демократической светской конституции 1931 года и, естественно, были Бургосом отвергнуты. А к «трем Фигерасским пунктам» республиканское руководство пришло с роковым опозданием.

Личность Хуана Негрина, пробывшего у власти менее двух лет, до сих пор порождает споры. История и особенно историки не были справедливы к Негрину. Часто в нем усматривают неспособного лидера, прожигателя жизни, коварного, но слабовольного властителя, «сталиниста в обличье социалиста» (Энтони Бивор), хотя из объемистых монографий и биографий видно, что правительство Негрина если и повиновалось воле Кремля, то медленно и в неполном объеме, а иногда открыто саботировало ее. Должное Негрину воздал, пожалуй, только Хью Томас.

Утрачивая в обстановке все новых неудач симпатии в народной толще, ощущая изоляцию внутри собственной партии, председатель совета министров, он же военный министр, он же министр финансов и его сподвижники на международной арене – социалист Альварес дель Вайо и «чистый» республиканец Хираль – всю вторую половину третьего года войны в полном смысле слова разрывались на части в четырехугольнике Барселона – Париж – Женева – Мадрид. С политиками Франции, в которой все еще номинально правил Народный фронт, Негрин вел прямые переговоры, а в Кремль направлял эмиссаров. Он лихорадочно действовал на нескольких фронтах сразу. Рассчитывая на развязывание общеевропейской войны, он тайно ходатайствовал в Кремле об увеличении военных поставок. Одновременно он неустанно конструировал все новые мирные инициативы. Его посланцы согласованно с правительством Бискайи в изгнании, находившимся в Швейцарии, тайно предлагали правительству Италии стать посредником между сторонами испанского конфликта[221]. Через дипломатов третьих стран, в том числе Ватикана, он старался также наладить контакты с Франко. В коммуникациях с согражданами и с противной стороной Негрин, пользуясь опытом Кейпо де Льяно, стал широко применять радиообращения.

В мае 1938 года он и министр иностранных дел Альварес дель Вайо выполнили крутой внешнеполитический вираж с попыткой добиться военного вмешательства Лиги Наций (см. главу 5). После провала «воинственной» инициативы Негрин вернулся к инициативам гуманитарным. В августе 1938 года он в очередном радиообращении предложил противнику ради сокращения человеческих потерь Испании отказаться от применения смертной казни. Каудильо не счел нужным ответить на предложение, а республиканское правительство, тем не менее, номинально отменило смертную казнь. Республика значительно смягчила отношение к духовенству и верующим. К неудовольствию отъявленных безбожников – «чистых» республиканцев и анархистов – религиозные церемонии снова были сделаны возможными на свадьбах и на похоронах. Немногим уцелевшим на республиканской территории священникам правительство стало делать предложения выступить посредниками на мирных переговорах с националистами.

В июне – июле 1938 года германский посол не без озабоченности сообщал из Саламанки в Берлин: «Раздаются голоса, требующие окончания войны… В ставке Франко между ним и некоторыми генералами разыгрываются бурные сцены[222] (очередным возмутителем спокойствия явился герой обороны Овьедо генерал Аранда. – С.Д.). Из-за того, что война развивается медленно, нанося Испании большой урон, требуют найти такую формулу, которая позволит положить конец военным действиям».

В декабрьском радиообращении к испанцам 1938 года Негрин выступил с сенсационным предложением объединить все республиканские партии и движения в «Национальный фронт»[223] в качестве первого шага к общенациональному примирению. Широко мысливший премьер-министр таким образом соглашался даже на роспуск собственной партии, которой он отдал свыше десяти лет жизни. На националистической территории идея Негрина вызвала отклик у значительной части фалангистов. Группа членов Фаланги составила план государственного переворота в целях избавления страны от Франко и заключения мира. Но Франко отвергал все идеи компромисса и переговоров. Его трибуналы пачками отправляли оппозиционеров в тюрьмы. В конце 1938 года за решеткой оказалось около тысячи вольнодумных фалангистов-примирителей.

В самой же Республике примирительное предложение Негрина обошлось без репрессий, но встретило полное непонимание. Выяснилось мрачное обстоятельство: в труднейшей обстановке надвигавшейся на Республику катастрофы ни одна из партий и движений Народного фронта не собиралась поступаться собственными интересами и статусом.

Провал мирных инициатив республиканского правительства во второй половине войны в условиях неуклонного ухудшения положения Республики не должно заслонять очевидного факта – предусмотрительности, энергии и гибкости некоторых республиканских лидеров. В заслугу Негрину и его окружению следует поставить то, что они, подобно Линкольну и в противоположность конфедератам США и российскому Белому движению, настойчиво искали возможностей прекращения огня и то тайно, то публично продвигали проекты скорейшего общенационального примирения.

Непримиримо настроенный Франко и его окружение, отклоняя или игнорируя мирные предложения республиканцев, усмирили диссидентов вроде Ягуэ де Льяно и Аранды и довели войну до крушения Республики. Хотя оно сопровождалось открытием истощенными республиканцами фронта и падением Мадрида без новых сражений, побежденные были сделаны объектом преследований и массовых наказаний на основании Закона о политической ответственности (см. выше).

С завершением военных действий вся Испания стала «национальной», или «националистической». Однако на всей территории страны националисты сохранили режим осадного положения. Они не сократили, а увеличили количество военных трибуналов. Продолжали работать созданные во время войны концлагеря[224]. Количество смертных казней в 1939–1940 годах достигало 20–30 ежедневно. Иногда жуткая цифра доходила до 150 расстрелов в день. Большими взятками иногда удавалось спасти жизнь приговоренного, но тогда взамен него под расстрел попадал другой заключенный – не обязательно приговоренный к казни[225]. Кроме расстрелов, «новое государство» стало применять гарроту – изощренный средневековый способ казни, отмененный в XX веке. Среди казненных было несколько республиканских министров, в том числе Хулиан Сугасагойтия, ряд военачальников (генералы Мартинес Кабрера[226] и Пабло Эскобар) и политических комиссаров, лидер каталонских национал-сепаратистов – Компанис. `В применении высшей меры наказания соблюдалась зловещая «гласность»: списки расстрелянных власти вывешивали на тюремных воротах, чего не делали ни в России, ни в Штатах.

Смертных казней в «новом государстве» в 1939 году было столько, что даже сражавшийся ранее бок о бок с националистами последний командующий ИДК итальянский генерал Гастоно Гамбара – участник Каталонской битвы, прежде чем покинуть Испанию после победы, нашел нужным заявить националистам официальный протест против их неумолимости и призвать их к великодушию[227].

Прозвучавшие вовремя призывы Ягуэ и Гамбары были пропущены победителями мимо ушей. Проявления сострадания, милосердия к побежденным не укладывались в рамки «политики отмщения». Будущие примирители и демократизаторы страны, вроде молодого фалангиста Дионисио Ридруэхо, почти ничего тогда не смогли сделать в этом направлении. Прославленный военачальник Ягуэ, внесший солидный вклад в победу националистов, лишился министерского портфеля за действия в направлении прощения побежденных в сфере юрисдикции его министерства. Газеты националистов торжествующе-назидательно провозглашали: «Суровая юстиция Франко и новой Испании день за днем и час за часом удаляет тех, кто преступными деяниями угрожает обществу».

Внутреннюю политику «нового государства» до 1944–1945 годов историки резонно окрестили «политикой отмщения». Частью обвинительного приговора в трибунале помимо всего прочего могли стать: неисправное посещение церкви; уход за ранеными или больными республиканцами; отказ донести на противника режима или на подозрительное лицо; отсутствие в годы войны радости при извещении о военных победах националистов. После тюремного заключения самыми распространенными наказаниями стали: ссылка под надзор полиции, лишение гражданских прав (в том числе имущества), принудительные работы. Через указанные наказания прошли все попавшие в руки победителей военнослужащие Республики, кроме несовершеннолетних к моменту призыва, все ее профсоюзные активисты, муниципальные советники, все работники средств массовой информации и т. д.

Как и при монархии, национальные языки Галисии, Каталонии и Бискайи были запрещены, но теперь их региональные флаги и эмблемы пачками сжигали на кострах, чего не было даже при самых реакционных королях из династий Габсбургов и Бурбонов. Вывески и дорожные указатели повсеместно испанизировались. Почтовые работники «нового государства» стали возвращать отправителям письма в надорванных конвертах, если адреса были написаны не по-испански. На кладбищах по указаниям фалангистов и армейских офицеров разбивали могильные плиты и надгробия с текстами на баскском языке. Было запрещено давать новорожденным баскские имена. Бискайя несколько лет носила официальное клеймо «предательской провинции». Было возрождено запрещение каталонских танцев. Унижение побежденных было безмерным.

Победители не проявили снисхождения даже к лицам, чья деятельность ускорила падение Мадрида и тем самым окончание войны. Среди них был Хулиан Бестейро, которому не помогло то, что он со времен поездки в Советскую Россию в 1920 году был убежденным антикоммунистом и недругом СССР, называл антитоталитарное сопротивление «безумием» и призывал к капитуляции, а в марте 1939 года содействовал антиреспубликанскому перевороту и добровольно остался в Мадриде (чего не стали делать полковник Касадо, генералиссимус Миаха, адмирал Буиса и капитан Урбиэта). Члены военного трибунала поставили больному туберкулезом Бестейро в вину членство в социалистической партии и Учредительном собрании 1931 года, соавторство в республиканской конституции, председательство в республиканских кортесах первого созыва и уклонение от «активной борьбы» против Народного фронта. Приговоренный к 30 годам лишения свободы, Бестейро через год скончался в тюрьме. Профессиональный военный генерал Матальяна, который никогда не состоял в партиях, в начале 1939 года настаивал перед Негрином на прекращении сопротивления, а затем не пытался эмигрировать, был приговорен к 20 годам тюрьмы. Матальяна разделил участь Бестейро на 13-м году заключения. Репрессии против них шли вразрез с неоднократными заверениями, исходившими от каудильо: «Тем, на чьих руках нет крови, нечего опасаться».

В «новом государстве» надолго воцарился безудержный культ победителей и победы, чего не было в США. Соратники преподнесли Франко звание генералиссимуса (уже выходившее из употребления в большинстве государств). Генералиссимус в свою очередь возобновил прекращенную республиканцами практику раздачи аристократических титулов. Не дожившие до победы монархист Кальво Сотело, бывший республиканец Мола и фалангист Примо де Ривера посмертно удостоились титулов герцогов. Титулом маркиза вознаградили при жизни двух генералов – Кейпо де Льяно, Саликета и адмирала Морено. Посмертными маркизами впоследствии были сделаны еще три генерала – монархисты Варела и Кинделан и вольнодумный Ягуэ.

1939 год было предписано называть «годом победы». Все почтовые отправления полагалось начинать со слов: «Первый год победы». Средства массовой информации и новая учебная литература прославляли «новое государство» и «крестовый поход» с обязательным рефреном «Испания победила – анти-Испания проиграла». Всемерно нагнетались ненависть и презрение к Республике и к Советскому Союзу[228], все отношения с которым были автоматически разорваны в марте 1939 года.

Республиканцам отказывали даже в звании испанцев. Их было положено именовать скоплением уголовников и «советско-французских агентов». Стены домов пестрели плакатами с изображениями чудовищ, побежденных «новым государством».

В честь победы во многих городах страны были экстренно воздвигнуты недолговечные и аляповатые, но зато помпезные триумфальные арки, монументы героям «крестового похода» начиная с Франко. В населенных пунктах лихорадочно переименовывали сотни улиц и площадей; одну из улиц Мадрида назвали в честь «Легиона Кондора». С подчеркнутой торжественностью провели перезахоронения националистов, погибших в авиакатастрофах – Санкурхо и Молы и расстрелянных республиканцами – Примо де Риверы, генералов Бурриеля, Годеда, Карраско, Фанхуля. Вместе с тем с останками павших при обороне Мадрида советских танкистов и летчиков националисты, мнившие себя «защитниками христианской цивилизации», поступили варварски – выбросили их из могил и бульдозером свалили в овраг. Правда, в других местностях подобного вандализма не наблюдалось. Захоронение генерала Лукача в Валенсии осталось неоскверненным.

Националисты восстановили все отмененные Республикой старинные католические праздники и учредили новые идейно-политические праздники. Среди них были «День отваги» – 18 июля, «День веры» – 1 апреля (день издания последней военной сводки «крестового похода»). 19 мая было провозглашено «Днем победы». День расстрела Примо де Риверы, 20 ноября, по настоянию фалангистов был провозглашен «Днем скорби»

Специфика испанского менталитета выразилась в том, что все выдержавшие осаду республиканцев города – Овьедо в Астурии, Сарагосса Уэска и Хака в Арагоне, Авила, Сеговия и Толедо[229] в Кастилии – получили почетный и величественный статус «городов-мучеников»[230]. Верная националистам с первого часа восстания католическая Наварра, давшая Моле и Франко фанатически настроенные бригады монархистов-рекете[231], единственная из всех пятидесяти испанских провинций удостоилась коллективной награды – самого высокопоставленного в старой Испании ордена Святого Фердинанда, упраздненного республиканцами и восстановленного в «новом государстве». Этот орден был включен в герб Наварры.

Пока националисты упивались победой, свыше 300 000 побежденных было направлено на принудительный труд в рудниках, строительстве и на дорожных работах. Сроки, к которым их приговорили, варьировались от одного года до 20 лет. Меньшую их часть отправили в Марокко, большая часть отбывала наказание в метрополии. Победители заставили 22 000 военнопленных республиканцев возводить в горах Сьерра-Гвадаррамы, неподалеку от Мадрида, огромный мемориальный комплекс, долженствовавший прославить победу «нового государства». На этом строительстве не было механизмов и взрывчатки. Побежденным полагалось искупать «вину перед родиной» тяжким ручным трудом. Из инструментов были только ломы, кирки и лопаты. Поэтому строительство завершилось только в 1959 году. Более половины его участников – 14 000 человек погибло от непосильного труда и болезней.

Победители упразднили почти все разрешенное при Республике – политические партии, независимые от государства профсоюзы, светское образование. Они запретили забастовки и право на развод, свели к минимуму ввоз иностранных книг и газет. Помещики получили назад большую часть земельных угодий, конфискованных республиканцами. Испанок лишили политических и имущественных прав. В семейных отношениях возродили главенство отца и мужа.

Националисты прививали обществу аскетизм. Из голливудских кинофильмов цензоры-фалангисты и священники приказывали вырезать сцены с объятиями, поцелуями, декольте. Испанкам запретили носить короткие платья, открытые купальники, пользоваться косметикой и тем более курить. С появлением впоследствии бикини запретили и их. Впрочем, права испанцев тоже ограничили – мужчинам запретили носить шорты и короткие брюки. Стриптиз и нудизм, как и во время войны, остались вне закона.

Испания перестала быть конституционным государством. Упразднив конституцию 1931 года, победители не сочли нужным принимать другую. Они управляли страной отдельными органическими законами и многочисленными декретами и предписаниями. На смену республиканскому трехцветному знамени, слишком напоминавшему флаг «безбожной» Франции, было возвращено средневековое монархическое двухцветное знамя. Республиканский «Гимн Риэго», прозванный «испанской Марсельезой» и славивший идеи народовластия и прогресса, был объявлен вне закона. На официальных церемониях теперь исполняли воспевавший самобытность Испании гимн-хорал Фаланги «Лицом к солнцу» со вставками из монархического марша «Марча реал» и армейские походные марши. Националистическому «новому государству» таким образом было суждено стать уникальным государством с несколькими гимнами сразу.

Выросший в добропорядочном католическом семействе, женатый на ревностной католичке и всегда дороживший хорошими отношениями с духовенством, каудильо-генералиссимус воссоединил католическую церковь с государством. В страну разрешили вернуться изгнанному Республикой иезуитскому ордену. Под опеку духовенства снова были отданы школы. Университеты оказались под двуединой властью духовенства и фалангистов.

Политическая демократия была полностью демонтирована. Правовые акты националистической Испании до 1944 года включительно не содержали упоминания о чьих-либо правах и свободах. Упразднена была многопартийная система. «Мы ненавидим и отвергаем все партии», – периодически напоминал испанцам каудильо в 1940-х и даже в 1950-х годах. Единственной легальной политической организацией осталась имевшая статус «движения» Испанская фаланга с сине-красной униформой ее членов и обязательным приветствием «Арриба Эспанья!»[232]. Фаланга, численность которой в начале 1940-х годов превысила миллион человек, совместно с церковной иерархией[233] курировала школьное и университетское образование, цензурные инстанции, воспитание детей-сирот «крестового похода», военно-спортивную подготовку молодежи. Она отвечала за организацию массовых мероприятий, выпускала вестники и многие книги. Начало детальному описанию и изучению войны 1936–1939 годов было положено фалангистскими публицистами. Фаланге совместно с духовенством было поручено руководство скудными социальными программами.

Франко не возражал против того, чтобы фалангисты описывали историю войны, выявляли недовольных, устраивали военно-патриотические шествия, исполняли на собраниях хорал «Хосе Антонио жив!». Однако Фалангу не допустили к вершинам государственного механизма. В 1940–1950-х годах все ключевые правительственные посты принадлежали кадровым военным. Фалангистам доверяли отдельные второстепенные ведомства – Министерства труда, ветеранов, социального страхования да еще муниципальную власть с ее крайне малыми полномочиями. В вооруженных силах Фаланга не имела ни власти, ни влияния. Главой Фаланги с 1937 года постоянно был каудильо, никогда не являвшийся фалангистом. Униформа фалангистов – синяя рубашка с красным беретом и приветствие «Воспрянь, Испания!» были утверждены декретом каудильо-генералиссимуса. Такой режим с урезанным статусом Фаланги был прозван журналистами и политологами «полупартийным»[234].

Поскольку римско-католическую церковь воссоединили с государством, претенденты на занятие государственных и муниципальных постов в националистической Испании должны были прилагать к пакету документов не паспорт и не свидетельство о рождении, а церковно-приходскую метрику о крещении по католическому образцу[235]. Занимавший государственный пост приносил присягу на верность религиозному авторитарному государству и его вождю. Служебная и военная присяга была сделана персоналистской. Она начиналась словами: «Я клянусь Богом, Испанией и Франко и нашей национальной синдикалистской революцией[236] служить моей стране всеми силами. Клянусь безоглядно бороться за духовное и материальное наследие нашей былой империи в Азии и Америке за строительство Испании – единой великой и свободной, которую нам даровал победоносный меч нашего каудильо».

Малозамеченными историками остались некоторые общедемократические преобразования, проведенные в 1940-х годах «новым государством» при всем его антидемократизме. Пришедший к власти генералитет за годы войны психологически дистанцировался от породившей его дворянской среды и перестал быть таким же послушным ее орудием, каким долго была монархия Габсбургов и Бурбонов. Часть помещичьих земельных угодий, переданных Республикой крестьянству, националисты прежним владельцам не вернули. (Как правило, это были земли худшего качества.) Были сведены на нет рудименты феодальных повинностей и дворянские привилегии, в том числе удешевленное кредитование помещиков и их исключительное право охоты. Призыв на военную службу «новое государство» распространило на всех лиц, физически годных к ее прохождению. Генералитет не получил обещанного во время «крестового похода» повышения окладов. Каудильо ссылался на жертвы, которые все должны приносить из-за общего бедственного положения государства (в чем кривил душой – его персональный оклад находился на очень высоком уровне).

Во внешней политике победа националистов автоматически привела к усилению ориентации на тоталитарные государства – Германию и Италию и на авторитарные латиноамериканские режимы. В годы Второй мировой войны правительство Франко, выполняя навязанный ему план «Монтана», снабжало Германию стратегическим сырьем[237]. Националистический режим перепродавал Третьему рейху продовольствие, приобретенное в странах Западного полушария, в то время как разрушенная Испания сама испытывала жестокие продовольственные трудности (самой голодной была зима 1940/41 года). Германский подводный флот беспрепятственно пользовался испанскими портами, от Эль-Ферроля и Кадикса до Лас-Пальмаса, в которых немецкие капитаны пополняли запасы, ремонтировались и давали экипажам отдых. В то же время правительство Франко тянуло с платой за оружие, поставленное ему во время «крестового похода». Чтобы поддержать терпимые отношения с Третьим рейхом, Франко не объявляя войны Советскому Союзу, направил на советско-германский фронт несколько десятков тысяч испанских добровольцев, объединенных в «Голубую дивизию»[238] под командованием героя сражений под Сарагоссой и Теруэлем генерала Муньоса Грандеса. Через дивизию (на деле – корпус) прошло не менее 45 000 бойцов[239]. Недовольный поведением каудильо, Гитлер направил испанцев в болота Новгородской области. Дивизия не участвовала в больших сражениях, но несла изрядные потери больными и обмороженными. После возвращения дивизии на родину в конце 1943 года некоторые солдаты открыто заявляли, что им лгали и что они сожалеют об участии в войне с Россией – их везли воевать с «коммунизмом», а заставили сражаться с «обманутым русским народом». Таких пришлось отправить в концлагеря.

О бессердечии и мстительности националистов типографски и электронно опубликовано очень много и с массой деталей. На данную тему написаны увесистые фолианты. А вот данные об отходе победителей от непримиримости приходится собирать по крупицам.

Первые симптомы поворота к общенациональному примирению обозначились в «новом государстве» во время Второй мировой войны. Вызревали они крайне медленно и противоречиво.

Элементы общей основы у победивших националистов и побежденных республиканцев стали обнаруживаться впервые во внешнеполитических вопросах. Несмотря на призывы Гитлера и на его обещания после победы рейха вернуть испанцам Гибралтар и вознаградить их Французским Марокко и частью Алжира, Франко ухитрился остаться вне глобального конфликта под вывеской «невоюющей (но не нейтральной) страны». Его правительство и он сам проявили уже не в первый раз редкую предусмотрительность и изворотливость.

Испанские газеты и радиостанции до 1943 года комментировали и рекламировали военные успехи Германии. На созываемых Фалангой массовых митингах гремело: «Гибралтар – испанский!» и «Россия, виновная в нашей Гражданской войне, должна быть уничтожена!». То же самое повторяли пропагандистские плакаты. Но каудильо, испытавший за время «крестового похода» несколько поворотов военного счастья, проявлял за политическими кулисами осторожность и упрямство. Франко изъявлял готовность стать младшим военным партнером рейха[240], когда в Берлине не считали это уместным, и отказывался от вступления Испании в войну, когда Гитлер на этом настаивал[241]. Германский национал-социализм с его презрением к «неарийским» народам в равной степени вызывал непонимание и неприязнь у испанского духовенства, генералитета и фалангистов. К тому же испанский диктатор и его окружение чувствовали, что разоренная страна не выдержит нового большого кровопускания. Они реалистически воспринимали бесперспективность борьбы континентальной державы, Германии, против совокупной морской и воздушной мощи Британской империи и США[242]. Даже когда победоносный вермахт, разгромивший французскую армию и занявший Париж, вышел в 1940 году на франко-испанскую пиренейскую границу, каудильо не поддался соблазну и во всеуслышание подтвердил, что Испания остается вне конфликта. «Хотя эти мрачные личности по складу их мышления были фашистами (не совсем так. – С.Д.), они не хотели, чтобы иностранные войска ступали по их земле», Второй Мировойкомментировал Уинстон Черчилль.

Уклонение Мадрида от официального вступления во Вторую мировую войну нашло понимание и одобрение решительно у всех испанцев.

Шаткость с трудом созданного националистического режима[243] вынудила Франко к микроскопическим уступкам побежденным и оппозиционерам. В 1941–1944 годах последовали частичные политические амнистии: в несколько этапов были выпущены на свободу те политзаключенные, которые ранее получили до шести лет тюремного заключения; части других заключенных в несколько раз сократили сроки лишения свободы. Но данные мини-амнистии коснулись в основном фалангистов-диссидентов, за которых постоянно ходатайствовали их оставшиеся на свободе собратья по Фаланге[244]. Освобожденным было разрешено покинуть Испанию, чем многие из них воспользовались. В 1942 году каудильо счел возможным снять осадное положение. Его заменили несколько менее жестким режимом – военным положением. Розыск и наказание лиц, служивших в республиканской армии, продолжался, но службу по мобилизации трибуналы стали рассматривать в качестве обстоятельства, смягчающего вину, хотя и не уничтожающего ее.

Между тем гораздо более ощутимые импульсы к примирению и объединению стали исходить из-за рубежа. Неожиданностью стало то, что инициативу проявила консервативно-монархическая часть эмиграции (республиканский сегмент эмиграции после падения Республики долго был парализован взаимными обвинениями[245]). 17 февраля 1945 года отпрыск низложенной республиканцами династии Бурбонов – сын скончавшегося в изгнании Альфонса XIII граф Барселонский – в манифесте к испанскому народу осудил диктаторское правление Франко и обязался содействовать воссозданию демократических институтов, не предрешая будущих форм государства. Он также обещал отказаться от права на престол в пользу своего малолетнего сына Хуана Карлоса, тоже находившегося в эмиграции. Манифест стал первым толчком к последующему преодолению застарелой вражды монархистов и республиканцев.

Закономерно, что примирительный манифест графа был поддержан прежде всего пытавшимся ранее остановить Гражданскую войну социалистом Прието. В монархическом лагере эмиграции ранним сторонником компромисса с республиканцами под лозунгом «демократической монархии» выступил прежний открытый враг республиканского Народного фронта – Хиль Роблес, который одно время (до июля 1936 года) претендовал на роль диктатора.

Начавшееся, таким образом, наведение мостов между различными течениями эмиграции и исход Второй мировой войны, которая погубила нескольких авторитарных и тоталитарных режимов, побудили внимательно следившего за ситуацией каудильо к ответным действиям.

8 мая 1945 года – в день капитуляции Третьего рейха перед антигитлеровской коалицией – в Мадриде была опубликована Хартия испанцев, даровавшая сторонникам «нового государства» гражданские и политические права. Правительство вынесло ее на народное голосование, которое предсказуемо дало 85 % голосов в поддержку Хартии. Тогда же Франко сделал необязательными приветствие «Воспрянь, Испания!» и ношение фалангистами сине-красной униформы. Роль Фаланги в жизни «нового государства», достигшая пика в 1937–1944 годах, стала снижаться. С 1950-х годов мало-помалу пошла на убыль и ее численность.

В конце 1945 года каудильо издал декрет, разрешивший вернуться в Испанию эмигрантам, «не участвовавшим в вооруженной борьбе». Разрешением из сотен тысяч эмигрантов воспользовались единицы: некоторые монархисты и несколько консервативных республиканцев. В страну тогда вернулись престарелый правый политик Леррус, мыслитель Ортега-и-Гассет[246] и художник Сальвадор Дали[247]. Два последних никогда не состояли в партиях; все трое в годы войны были во всех отношениях далеки от Народного фронта.

Затем генералиссимусу пришлось уступить коалиции кардиналов, епископов и группы монархически настроенных генералов-фронтовиков (Аранда, Варела, Кинделан), призывавших вождя «определить форму правления». В 1947 году Франко согласился издать органический закон о возвращении Испании к монархическому государственному строю. Страна была провозглашена «католическим и социальным королевством – временно без короля». Еще через год в большинстве местностей был снят режим военного положения.

Но в главных чертах «политика отмщения» продолжалась. В испанских тюрьмах к 1946 году оставалось не менее 26 000 политических заключенных, на принудительных работах – еще не менее 10 000. В местах заключения, где условия содержания узников и обращения с ними снова резко ухудшились, свирепствовали тиф, дизентерия, воспаление легких и туберкулез, не прекращались физические пытки. Военные трибуналы продолжали выносить смертные приговоры, а армия – приводить их в исполнение (словно в военное время). И абсолютное большинство политэмигрантов по-прежнему не имело легальной возможности возвращения на родину.

Мыслившие в категориях общенационального примирения политики-эмигранты во главе с дальновидными Прието и Роблесом были в 1940–1950-х годах слишком малочисленны и маловлиятельны. Увлечь за собой преобладающую часть политически активных, как правило радикальных эмигрантов[248] (анархистов, коммунистов, левых социалистов, басков и др.), они были не в состоянии. Распавшееся было в 1943 году после отставки Хуана Негрина республиканское правительство в изгнании было в 1945 году воссоздано в Мексике и под руководством Диего Мартинеса Баррио и Хосе Хираля проработало еще около двадцати лет. А в горах Астурии и Каталонии действовали последние республиканские партизаны (около 8000 человек), постепенно превращавшиеся в уголовников.

С территории Франции республиканцы-эмигранты несколько раз устраивали вооруженные вторжения на родину, отражавшиеся гражданской гвардией, фалангистами и армией. Делались неоднократные попытки (при французской и первоначально американской поддержке) засылать боевиков в Испанию с моря и с воздуха. Подобные действия радикальной республиканской эмиграции не привели к падению диктатуры, зато на несколько лет дестабилизировали обстановку во всей Северной Испании. Репрессии режима против партизан и подпольщиков вызвали протесты за рубежом, но нашли понимание у большинства испанцев, особенно у жителей сельской местности. Страна устала от кровопролития, была устойчиво настроена против любого иностранного вмешательства. Многие испанцы стали видеть в националистах наименьшее из всех возможных зол.

Нажим, оказанный на «новое государство» державами Большой четверки (отказ допустить страну в ООН, дипломатический и экономический бойкот), болезненно задел гордость испанского общественного мнения и тоже способствовал упрочению надпартийной военной диктатуры. Создавшаяся таким образом пассивная поддержка диктатуры крестьянством и большей частью прочих социальных групп обрекла усилия непримиримой эмиграции и международного сообщества на провал. К началу 1950-х годов последние очаги республиканского сопротивления, лишившиеся поддержки в народной толще, были окончательно подавлены.

Взывая опять-таки к гордости испанцев, Франко официально провозгласил автаркию, которая стала его ответом на бойкот и санкции. (Фактически он проводил подобный курс с 1939 года.) Одновременно националисты приняли и стали реализовывать программы дешевого жилищного строительства и – впервые в испанской истории – провозгласили право на бесплатное лечение, которого не было при Республике.

Двадцать лет автаркии – «опоры на собственные силы» – позволили испанцам залечить раны Гражданской войны. Но никуда не делись прежние беды страны: огромная застойная безработица, малопродуктивное сельское хозяйство, низкий уровень жизни большинства, технологическая отсталость.

Тенденции к общенациональному примирению, блокированные императивами автаркии, возродились после снятия международных санкций против Испании и ее допуска в ООН в 1955 году[249].

Глубоко обусловленный и вынужденный отказ Мадрида от автаркии повлек за собой медленное размывание устоев военной диктатуры. С середины 1950-х годов националисты заметно сократили применение смертной казни. В 1963–1964 годах каудильо пришлось реагировать на многочисленные международные протесты и послания против казни на гарроте. Под одним из них значилась подпись атеиста Никиты Хрущева. Два других документа были подписаны крупными деятелями католического вероисповедания – римским папой Иоанном XXIII и президентом Джоном Кеннеди[250]. В посланиях открытым текстом говорилось о неправомерности применения в мирное время казни, восстановленной на основании законов военного времени. Не согласованную, но тем не менее единую позицию Москвы, Ватикана и Вашингтона (великая редкость!) «новое государство» не осмелилось полностью игнорировать. Выдержав паузу, оно было вынуждено отказаться от применения мучительного средневекового способа казни. В тюрьмах, наконец, стали улучшать условия заключения, а наиболее ретивых дознавателей – переводить «на другую работу». Впервые каудильо и его ближайшее окружение, прозванное «бункером», перед лицом всего мира потерпели ощутимое политическое поражение.

Диктатура еще в конце 1950-х годов стала отказываться от самых вопиющих проявлений политической дискриминации. Власти разрешили допускать к приемным университетским экзаменам потомков республиканцев. Испания перестала отказывать в туристических визах детям и внукам политических эмигрантов. Испанские книгоиздатели получили «отмашку» на публикацию книг некоторых республиканских деятелей – в том числе остававшегося в изгнании противника режима Прието. (Впрочем, из его многотомных, интересно написанных мемуаров «Конвульсии Испании» опубликовать удалось только меньшую часть под интригующим заголовком «Я и Москва».)

Официально прекратила существование сыгравшая некогда значительную роль в борьбе националистов с республиканцами Испанская фаланга. Органическим законом 1958 года Франко переименовал ее в Национальное движение. Тем самым он собственными руками устранил одну из нитей, связывавших диктатуру с «крестовым походом», главой которого некогда был. А с 1967 года правовые акты Испании перестали содержать упоминания о Национальном движении.

Знаменательным явлением стало легальное возвращение в 1955 году на родину нескольких престарелых военных-республиканцев – полковника Касадо и генералов Рохо и Улибарри. Репрессиям они не подверглись. Висенте Рохо даже выделили казенную квартиру в центре столицы, напротив здания Военного министерства[251]. Характерно, однако, что возвращенцы были вынуждены вести замкнутый образ жизни: они не участвовали в публичных церемониях, не давали интервью. Воспоминания Рохо «Героическая Испания» и «Тревога, народы!» по-прежнему издавались за границей – в Буэнос-Айресе и Мехико. Низложивший правительство Народного фронта и приблизивший триумф националистов полковник Касадо добился издания его мемуаров «Последние дни Мадрида» в Испании только через десять лет после репатриации. Когда же во второй половине 1960-х годов он стал ходатайствовать о генеральской пенсии, из Военного министерства последовал ответ, что он останется полковником, так как от генеральского звания, предложенного ему правительством Республики в 1939 году, он отказался!

Не менее красноречивый факт имел место после смерти в 1956 году в Париже последнего премьер-министра Республики Хуана Негрина. В силу завещания политика-примирителя его сын – в прошлом доблестный летчик республиканских ВВС Ромуло Негрин-Михайлов – под присягой публично засвидетельствовал, что в 1936 году весь золотой запас Испании был при участии его отца (тогдашнего министра финансов) вывезен в Советский Союз в счет оплаты советских военных поставок. Образ действий двух непримиримых эмигрантов – отца и сына, боровшихся ранее против «крестового похода», засвидетельствовал, что они в 1950-х годах, перестав считать националистов узурпаторами, стали рассматривать их в качестве правительства Испании.

Сенсационное «дело об испанском золоте» вылилось в затяжной испано-советский конфликт. Мадридские дипломаты при встречах с советскими коллегами в кулуарах Организации Объединенных Наций и ЮНЕСКО стали настаивать на возвращении золотого запаса. Им давали полуофициальные ответы: все золото поступило в Москву в качестве оплаты советских военных и гуманитарных поставок Республике. Однако соответствующей финансовой документации советские власти упорно не публиковали. Конфликт не принял более острых форм (в частности, судебных исков), вероятно, ввиду отсутствия дипломатических отношений между националистической Испанией и Советским Союзом, юридически не признававших друг друга.

Движение к примирению бывших врагов стимулировалось отсутствием в националистической Испании партийных догм. Ведь, как показано выше, Национальное движение не обладало чем-либо похожим на монопольное положение в политической и духовной жизни страны. А у каудильо-генералиссимуса с возрастом обнаруживалось все больше качеств администратора, а не только вождя «крестового похода».

Новые значительные шаги к политической терпимости были сделаны диктатурой на отрезке времени между двадцатой и тридцатой годовщинами победоносного завершения «крестового похода» (1959–1969 годы).

В 1959 году националисты освятили и торжественно открыли гигантский военный мемориал – Долину павших. (Он включает в себя исполинский каменный крест 100-метровой высоты, мавзолей, монастырь и военное кладбище.) Мемориал расположен среди Гвадаррамских гор, близ ущелья Ла-Гранха. Тут в июне 1937 года разыгралось одно из многочисленных «ничейных» сражений Гражданской войны, не принесшее победы ни одной из сторон[252]. По распоряжению правительства в долине было перезахоронено около 30 000 погибших на разных фронтах воинов обеих сторон. Сюда же перевезли прах Примо де Риверы.

В открытии Долины павших и в ее целевом статусе ощущалось изменение политического климата в стране. Мемориал, который восемнадцатью годами ранее планировали возвести исключительно в честь погибших националистов, был закончен и освящен уже в качестве памятника всем принявшим смерть на фронтах Гражданской войны. Официально было признано наконец, что «все они были испанцами»[253]. День освящения Долины павших власти провозгласили «Днем примирения». Правда, его разрешили отметить только один раз и не внесли в перечни государственных праздников.

Другими словами, через два десятилетия после победы диктатура, не прощая живых противников, простила мертвых побежденных. Подпольщики – анархисты и коммунисты называли этот феномен «замогильным миром» и «миром могил в королевстве без короля». Но при взгляде из нашего времени видно, что прощение погибших породило в перспективе положительные нравственные и политические плоды. Страсти 1930-х годов (см. главы 1 и 2) остывали. Былая зоологическая и идеологическая ненависть к побежденным постепенно уходила из жизни страны.

К 1960-м годам определилась и основная движущая сила общенационального примирения – католическое духовенство. Оно отказалось от былой непримиримости раньше, чем помещики или военные. Отошло оно и от догмата о неучастии в политической жизни.

После празднеств 1959 года, на которых престарелый епископ Бильбао, давний деятель диктатуры Пла-и-Даниэль, в очередной раз заявил о справедливости «крестового похода» и о необходимости его продолжения, из рядов испанского духовенства более не прозвучало подобных суждений. Современники отметили, что ни один испанский приходский священник не сделал тогда пересказ речи епископа темой своей проповеди. Значительную роль в происходившем сыграла позиция широко мыслившего римского папы Иоанна XXIII (1958–1963 годы), неустанно призывавшего католиков и безбожников, включая марксистов, к диалогу и компромиссу. Между тем вестник Папского престола «Оссерваторе романо» свободно распространялся в националистической Испании. Он даже входил в круг обязательного чтения священников.

В высшей мере показательными стали политические дебаты во время церковного собора 1965 года в Сарагоссе – городе, который в годы войны выдержал 18-месячную республиканскую осаду и налеты республиканской авиации. В ходе работы собора значительная группа священников вынесла на голосование резолюцию: «Испанская церковь со склоненной головой скорбит, что она во время «крестового похода» не пыталась примирить враждовавших». Резолюция не получила требуемых уставом собора двух третей голосов. Но за нее проголосовала добрая половина присутствующих. Между тем во время Гражданской войны или в 1940-х годах никто не осмелился бы поставить подобной резолюции на обсуждение, не то что на голосование.

Испанская церковь медленно, но неуклонно шла к покаянию. К ее чести, она начала покаяние с себя.

Настроения духовенства, издавна уважаемого в Испании и потому обычно защищенного от репрессий, беспрепятственно передавались растущей испанской буржуазии и возрождавшейся интеллигенции по каналам школьного и вузовского образования. Между тем влияние деловых кругов неуклонно росло ввиду все более глубокого втягивания открывшей границы Испании в международное разделение труда, которое позже получило название глобализации.

1960-е годы стали в испанской истории знаменательными – в механизме «полупартийной диктатуры» влияние бизнес-сообщества сравнялось с влиянием армии, а затем превысило его. В правительстве Франко существенно возрос процент молодых штатских министров в ущерб прежним доверенным лицам вождя – кадровым военным. Диктатура каудильо, не ставшая диктатурой Фаланги, теперь плавно перестала быть диктатурой генералитета. Штатские испанские министры 1960–1970-х годов были выходцами из буржуазии и средних слоев, воспитанными духовенством и получившими, как правило, экономическое или техническое образование. Они по возрасту не могли участвовать в Гражданской войне. У них вызывало непонимание и подсознательное отторжение идейная ненависть к республиканцам, нагнетавшаяся стареющими ветеранами «крестового похода», когорта которых постепенно редела по естественным причинам. Наиболее видным из штатских «демократизаторов диктатуры» оказался Мануэль Фрага Ирибарне – министр средств информации и туризма в 1960–1968 годах.

К духовенству и технократическим кругам присоединились некоторые вольнодумные деятели Национального движения. Среди них выделялся публицист Дионисио Ридруэхо. Сподвижник давно оттесненного от власти Эдильи, военный корреспондент на фронтах «крестового похода» и затем советско-германской войны, поклонник творчества Достоевского, демонстративно порвавший с движением в 1944 году, он в 1950–1960-х годах все последовательнее отстаивал ограничение репрессий, открытие границ и прощение побежденных. Его выдержанная в духе покаяния и общенационального примирения книга «Написано в Испании», опубликованная в Аргентине в 1964 году, вызвала сильный положительный отзвук в среде республиканской эмиграции. В Испании она не была разрешена к продаже (как и мемуары Листера, Модесто, Рохо и Сиснероса) и распространялась нелегально. Последнее неудивительно, так как автор подчеркивал, что к идее примирения он пришел после пребывания на русском фронте, где обнаружил не меньше человеческих страданий, чем на родине во времена «крестового похода». Ридруэхо писал: «На фронте я испытывал все более дружеское чувство к русскому народу. Из России я вернулся очищенным от скверны, свободным поступать по велению собственной совести». Никогда не подвергавший критике личность каудильо и вхожий в салон его жены, Ридруэхо неоднократно подвергался «мягким» репрессиям – высылке в сельскую местность под надзор полиции. Репрессии только прибавили ему популярности. В 1960-х годах «дон Дионисио» стал уважаемой фигурой. О его деятельности стала сообщать международная печать.

Показательно, что Ирибарне и Ридруэхо при различиях их жизненного пути имели общую черту – оба исходили из христианской доктрины в ее католическом варианте с его вниманием к милосердию и состраданию.

Тяга к примирению неуклонно росла и в среде эмиграции. К 1960-м годам деятельность республиканского правительства в изгнании замерла[254]. А в 1962 году состоялось без преувеличения историческое событие если не всемирного, то континентального значения. На встрече политиков-эмигрантов, состоявшейся в дни работы Европейской ассамблеи в Мюнхене, три конкурирующие политические силы испанского зарубежья – монархисты, социалисты и коммунисты – впервые в человеческой истории согласовали нечто вроде программы общенационального демократического примирения с упором на его ненасильственный характер. Кроме того, все участники встречи выразили солидарность с очередной забастовкой испанских рабочих[255]. Заслуга в достижении исторического компромисса (тогда только в эмиграции) принадлежала после ухода из жизни Негрина и Прието монархисту Роблесу (в прошлом – отъявленному антикоммунисту) и коммунисту Каррильо (ранее – убежденному республиканцу)[256]. Многие материалы встречи были вскоре опубликованы на нескольких языках. Эмигранты-оппозиционеры были всецело уверены в близости их часа. Их уверенность, много раз подводившая их ранее, на этот раз была оправдана.

Внутри страны Франко был вынужден шаг за шагом уступать коалиции демократизировавшегося духовенства, фалангистов-диссидентов и практически мысливших технократов.

В 1966 году, когда власти праздновали тридцатую годовщину начала «крестового похода», диктатор объявил о прекращении преследования лиц, совершивших уголовные преступления во время Гражданской войны. В 1969 году было прекращено преследование лиц, совершивших тогда же политические преступления. В городах «другой Испании» (см. главу 7) стали открываться центры возвращения на родину.

В этом же году был торжественно введен в должность наследника престола привезенный в Испанию в 1955 году принц Хуан Карлос I Бурбон, внук свергнутого республиканцами Альфонса XIII и сын престарелого графа Барселонского, отказавшегося от притязаний на престол. С тех пор испанцы знали, что их страна обретет внепартийного главу государства, не запятнанного участием в Гражданской войне и к тому же получившего воспитание и базовое образование в демократических государствах.

С перспективой скорого занятия пустовавшего с 1931 года трона эволюция испанского гражданского общества и государства пошла быстрее. Пост главы государства должен был занять сторонник демократических ценностей. Теперь общенациональное примирение стало получать импульсы сверху, а не только снизу.

Каудильо и «бункер» под нажимом гражданского общества медленно и неохотно делали все новые отдельные шаги к демократизации Испании.

В 1960-х годах правительство после жарких дебатов сняло установленный в 1939 году «железный занавес» – оно вернуло испанцам право на выезд за границу на работу, а также на учебу, лечение и т. д. Этим разрешением в короткое время воспользовалось не менее 10 % граждан Испании. Более половины из них лет через десять вернулось на родину со значительными денежными суммами, что расширило массовый платежеспособный спрос и тем самым послужило дополнительным стимулом развития экономики. Был разрешен ввоз иностранных книг, газет, сняты препоны с проката зарубежных кинофильмов (кроме продукции социалистических киностудий). По образцу стран Общего рынка (Европейского союза), куда Испанию продолжали не пускать, облегчили и въезд иностранцев.

Когда в начале 1970-х годов гражданин Советского Союза, ненавистного ранее националистам, Владимир Высоцкий, не имевший испанской въездной визы и имевший только французскую, обратился к испанским пограничникам с просьбой впустить его в Испанию на несколько дней в качестве туриста, его просьбу уважили «под ответственность начальника погранзаставы» – сцена, немыслимая на границе тогдашнего Советского Союза!

По настоянию Ирибарне в 1965 году была отменена предварительная цензура, замененная судебным преследованием периодики. Были сняты многие ограничения на импорт капиталов и новой технологии[257], разрешен свободный размен песо и иностранной валюты и хранение последней (но не расчеты в ней), что оградило многие испанские семьи от последствий инфляции и способствовало притоку состоятельных зарубежных туристов.

Военные трибуналы – еще одно живучее наследие «крестового похода», к 1966 году ушли в прошлое, будучи замененными обычными судами.

С первой половины 1960-х годов по настоянию Хуана Карлоса, Ридруэхо и Ирибарне испанские читатели получили широкий доступ к исследованиям Гражданской войны и к воспоминаниям о ней, написанным иностранцами, в том числе сражавшимися в Испании советскими гражданами. Немало подобных работ было тогда не только переведено с русского, французского и итальянского, но и поступило в свободную продажу и в публичные библиотеки. Книгоиздатели Мадрида и Барселоны стали составлять и выпускать в свет объемистые военно-исторические хрестоматии, в которых почти на равных присутствовали уже обе версии войны – националистическая и республиканская, обильно цитировались военные сводки обеих сторон и т. д. Националистические историки на основе захваченных в конце войны республиканских архивов создали к 1970-м годам многотомную, добросовестно написанную историю республиканской армии.

Впрочем, инициатором взвешенного подхода к истории Гражданской войны явился еще в 1940-х годах один из военных корреспондентов Фаланги – Мануэль Аснар. Сборник его интересных репортажей «Военная история испанской войны», вышедший первоначально в однотомном формате, в последнем издании состоял уже из трех томов[258]. О качествах побежденных противников Аснар не боялся писать: «Красные лидеры знали, как внушить ранее бежавшим с фронта оравам милисианос дух единства и борьбы… Боеспособность врагов выросла в неожиданной степени. Наши потери возросли в пропорциях доселе невиданных. Участники боев вспоминают о них как о цепи кошмаров. Среди командования наблюдалось разочарование» (штурм Мадрида)… «Враг цепляется за каждую пядь земли с невероятным упорством… Удары с воздуха приносят мало пользы» (завоевание Астурии)… «11-я дивизия дралась с подлинным ожесточением» «Красные пустили в ход всю решимость все бешенство и мужество какое только у них было… Наше наступление зашло в тупик» (сражения в Арагоне и в долине Эбро).

Пристальное изучение истории Второй Республики привело некоторых армейских офицеров-националистов к отказу от привитых им ранее авторитарных взглядов. В начале 1970-х годов в испанской армии образовался полулегальный Демократический союз офицеров. Его создателями были профессиональные военные, родители и родственники которых погибли во время «крестового похода» от рук республиканцев. Дети готовы были простить тех, кто умертвил или стремился умертвлять их отцов и матерей. Демократические и примирительные веяния проникли, таким образом, даже в вооруженные силы[259].

Несомненно, диктатура переживала эволюцию в либеральном и даже демократическом духе. К 1970-м годам вследствие подобной эволюции Испания стала напоминать свергнутую Республику (кроме, разумеется, формы правления, партийной системы, полового равноправия и статуса католической церкви). Власть националистов обретала все больше сходства с властью деголлевцев во Франции, британских консерваторов и др.[260] В международной печати Франко стали именовать «бархатным диктатором». В частных разговорах престарелый каудильо иногда с грустью говорил: «Кажется, созданный мною режим не переживет меня». Впрочем, он не отказывался от уже сделанных уступок, хотя внутренне продолжал не одобрять их.

В источниках и литературе содержится много сведений и еще больше – рассуждений о коварстве и лицемерии испанского генералиссимуса, о его болезненном тщеславии, о медлительности, проявленной им в регулировании наболевших проблем. Некоторые биографы умудряются находить в его психике эдиповы комплексы. Пусть так. Но Франко во второй половине его жизненного пути оказался при его комплексах, мнимых или подлинных, основательно мыслившим руководителем государства.

У уклончивого по природе каудильо всегда было очень трудно добиться точно сформулированного обязательства. Но дав слово, он выполнял его. Выступая из Испанского Марокко на завоевание Испании с наемной марокканской кавалерией, он сулил марокканским националистам независимость (которой им так и не гарантировала «республика трудящихся всех классов»)[261]. Став диктатором, Франко год за годом оттягивал выполнение обещания. Но когда в Северной Африке от Алжира до Французского Марокко вспыхнули антиколониальные конфликты, каудильо уступил – марокканцы в 1956 году получили обещанное. Националистическая авторитарная Испания, в отличие от демократических Франции и Великобритании[262], ушла из колоний вовремя – без новой колониальной войны и не покинув европейских жителей Марокко на произвол судьбы; им было дано довольно времени, чтобы не торопясь продать недвижимость и уехать в метрополию. Каудильо еще раз проявил качества разумного государственного лидера. В то же время он отказался вернуть Марокко приморские города Сеуту и Мелилью, присоединенные Испанией еще в XV–XVI веках. Сохранил он под своей властью и Западную Сахару, отказавшись передать ее по первому требованию новоявленному государству Мавритании. Испания осталась державой на двух континентах.

Диктатор не метался из стороны в сторону, не путал демонстрацию активности с разумным подходом к жизни и чем дальше, тем больше переставал смешивать собственные вкусы и предпочтения с государственной политикой. Католик и убежденный консерватор, каудильо умел иногда делать то, что в корне расходилось с привитым ему в детстве и юности миропониманием, а именно – открывать государственные границы, признавать независимость Марокко, которое он ранее покорял, поддерживать терпимые отношения со многими светскими демократическими государствами – Германией, Францией, Швецией, Мексикой (где нашло убежище республиканское правительство в изгнании), даже с «марксистской» Кубинской Республикой, тесно связанной с «мировым коммунизмом», чем вызывал неудовольствие могучего заокеанского союзника – Соединенных Штатов[263].

По многим очевидным причинам каудильо-генералиссимусу очень не нравился Советский Союз. Однако, неустанно предавая «коммунизм» идеологическим анафемам, Мадрид с конца 1940-х голов поддерживал с Москвой негласные торговые отношения. Наша страна продавала националистической Испании станки и промышленное оборудование, захваченное в Германии в 1945 году, а испанские верфи строили по советским заказам транспортные суда.

В 1964 году, всего через год после очередной энергичной антифранкистской кампании, во многом организованной советскими властями внутри СССР и на уровне ООН, рьяный антикоммунист и футбольный болельщик Франко явился на мадридский стадион, чтобы наблюдать матч между «Реалом» и советской сборной. Впервые на испанской земле оказались советские спортсмены – граждане государства, которое три года помогало противникам националистов, которое националисты юридически не признавали и которое в свою очередь не признавало их режима. Правда, генералиссимус не скрывал, что покинет трибуну, если советская команда выиграет встречу – он не собирался слушать мелодию советского гимна и тем более вставать при его исполнении и вручать кубок гражданам Советского Союза. Но матч с минимальным разрывом (2: 1) выиграл «Реал»[264].

Питомец военного училища, каудильо не мог похвастаться дипломом политолога или футуролога. Он не вращался в академических кругах и вряд ли ему были знакомы ученые термины вроде «ситуационного анализа» и «политического прогнозирования». Но, похоже, он не нуждался в ученых степенях и званиях, в научных публикациях, в аккаунтах и блогах.

В 1953 году при обсуждении с соратниками международных новостей генералиссимус предсказал: «Расстрелом Берии дело не ограничится. Советская Россия пойдет по пути демократии». Это пророчество, сделанное ярым антидемократом, стало достоянием гласности после смерти каудильо – через 27 лет, когда на всем земном шаре по-прежнему мало кто предвидел подобное развитие событий в нашей стране. Но разве еще лет через десять, в 1990-х годах, произошло другое?

В то же время, невзирая на только что сказанное, юридически полноценной амнистии побежденным при диктатуре по-прежнему не было. Закон 1939 года о политической ответственности сохранял силу. Вернувшийся из-за рубежа республиканец мог быть предан суду за преступления, совершенные после окончания Гражданской войны[265]. Поэтому огромная часть эмигрантов и их потомства оставалась в изгнании.

День восстания военных против Республики оставался государственным праздником, сопровождавшимся военным парадом и банкетом за закрытыми дверями роскошного мадридского ресторана «Ла Гранха».

Дверь к общенациональному примирению испанцам удалось окончательно распахнуть только с уходом Франко из жизни. 83-летний диктатор умирал в ноябре 1975 года в муках. Агония продолжалась несколько недель[266].

При вскрытии завещания каудильо[267] выяснилось, что он прощает всех врагов и сам просит у них прощения «от всего сердца» (!)[268]. Данный акт бывшего руководителя «крестового похода» во многом облегчил и ускорил последующие действия переходных (1976–1982 годы) и демократических правительств. Первое из таких правительств возглавил старый националист Ариас Наварро, ветеран «крестового похода», во время которого он был военным прокурором. Наварро быстро образовал новую партию – Национальный союз, сплотивший перестроившихся на ходу умеренных националистов его поколения.

Каудильо завещал похоронить его в монастыре Долины павших. Воля покойного была выполнена[269]. Однако сразу после похорон Франко Министерство просвещения распорядилось срочно изымать из обращения учебники истории и писать и печатать новые. Со второй половины 1970-х годов испанцы принялись изучать и комментировать в школах и университетах не «крестовый поход» (выражение националистов) и не «битву за свободу» (лозунг республиканцев), а «национальную катастрофу 1930-х годов».

Переименованию подверглись многие государственные праздники. Так, День павших испанцы преобразовали в День единства, День победы – в День вооруженных сил.

Явственно обозначились контингенты приверженцев общенационального примирения и его противников. Первые сгруппировались вокруг короля, армии (!) и министров экономического профиля. База поддержки вторых располагалась в силовых министерствах, большинстве структур госаппарата, судейском сообществе, прокуратуре, гражданской гвардии – спецназе и в муниципалитетах. В условиях политического раскола правительство Наварро не смогло занять ясно очерченной позиции. Оно в этом плане проигрывало правительству Керенского, по крайней мере смело провозгласившего демократизацию страны. (Кортесы, в которых преобладали назначенцы каудильо, находились между тем в прострации.)

Тогда по предложению короля планы общенационального демократического примирения были вынесены на всенародное голосование в виде законопроекта «О политической реформе». Итоги референдума зафиксировали соотношение политических течений. Законопроект был одобрен подавляющим большинством пришедших к урнам испанцев. Всего 6 % избирателей проголосовало против примирения.

В 1976 году испанское правительство даровало амнистию всем оставшимся в живых участникам Гражданской войны, за исключением уголовных преступников[270]. Амнистию психологически уместно приурочили к сорокалетию начала Гражданской войны. Амнистированным эмигрантам разрешалось возвращение на родину в качестве равноправных граждан с восстановлением в политических и имущественных правах. Больше половины оставшихся в живых участников Гражданской войны и сторонников Республики (коммунисты Ибаррури, Кампесино, Каррильо и Листер, республиканец Мадарьяга, монархист Роблес) и значительная часть их потомства воспользовались этим правом. С этого времени в Испании не стало победителей и побежденных.

В 1976–1977 годах переходное правительство легализовало одну за другой все запрещенные при диктатуре политические организации, за исключением террористических. (Укомплектованный правоверными националистами Верховный суд Испании категорически отказался рассматривать данный вопрос, поэтому им занималось правительство при активном участии короля.) В знак протеста в отставку ушло несколько крупных должностных лиц – начальник генерального штаба, морской министр. Отказалась служить переходному правительству целая когорта судей, прокуроров и муниципальных деятелей. Их протесты и отставки делали честь их принципиальности и искренности, но не изменили хода событий.

Переставшее играть с 1960-х годов заметную роль в жизни страны Национальное движение (правопреемник Фаланги) было в 1976 году распущено. Его функции и небогатое имущество были переданы идеологически не ангажированному Министерству молодежи и спорта.

Первые за 42 года свободные выборы 1978 года дали стране многопартийные кортесы. Среди депутатов было несколько ветеранов Гражданской войны – националистов и коммунистов. И теперь наследники двух воевавших друг с другом сторон нашли общий язык. Благодаря слаженной работе партийных фракций менее чем за год страна получила современную, юридически грамотную конституцию, основанную на согласии бывших победителей и бывших побежденных. Почти все бывшие националисты после цивилизованных дискуссий согласились с принципами демократического и светского государства и «ложной» идеи верховенства парламента над исполнительной властью. Социалисты и коммунисты сняли все их прежние принципиальные возражения против монархической формы правления, которую они очень долго именовали «отжившей».


Важно подчеркнуть, что, несмотря на природную пылкость испанцев, обе стороны отвергли идею отмщения. После 1976 года в стране была проведена люстрация (оглашение) списков лиц, тесно сотрудничавших с диктатурой, в том числе участвовавших в исполнении карательно-репрессивных функций (палачей, охранников, тюремных надзирателей, доносчиков-информаторов). Однако применения насилия против оставшихся в живых палачей времен Гражданской войны и «политики отмщения» нигде отмечено не было. «Окружающие горько и гневно говорят о них, на этом все заканчивается». Между тем десятки сторонников демократизации и примирения стали во второй половине 1970-х годов жертвами террористических актов, которые власти, чтобы «не раскачивать лодку», пресекали медленно и неуверенно. Однако однотипной реакции не последовало.

Фундаментальные перемены в массовом сознании испанцев наглядно раскрылись во время организованного группой гражданских гвардейцев (спецназа) военного мятежа 1981 года. Понесшая наибольшие процентные потери в «крестовом походе» и сохранившая непримиримость отцов и дедов, гражданская гвардия оказалась естественным врагом теории и практики общенационального примирения. В ее среде созрел план государственного переворота – операция «Галактика».

Но, в отличие от июльских дней 1936 года, армия и государственный аппарат сохранили верность законной власти. Без труда захватившие два стратегических объекта – столичный телецентр и здание кортесов – мятежники во главе с подполковником Антонио Техеро Молиной оказались в пустоте. Расчеты восставших на присоединение расквартированной в Валенсии бронетанковой дивизии «Брунете» обернулись миражом. Военные губернаторы со всех концов страны сообщали королю и военному министру: «Верны законному правительству. Никакого участия в мятеже». Правительственные силы вскоре освободили телецентр, куда сразу прибыл Хуан Карлос, и оцепили кортесы. Ночное телевизионное обращение короля в парадном мундире, объявившего все приказы восставших недействительными и несколько раз повторенное в эфире, окончательно лишило мятежников перспектив. Если операция 1936 года «Над всей Испанией небо чистое» после 32-месячной борьбы увенчалась успехом, то операция «Галактика» 1981 года завершилась провалом. Имевшие стрелковое оружие, минометы, боеприпасы, бронетехнику и больше сотни заложников-депутатов, гражданские гвардейцы наутро сдались без боя.

Драматически вспыхнувший военный мятеж 1981 года властям удалось подавить без единого убитого или раненого, что явилось подлинным контрастом июльским событиям 1936 года. Массовое отвращение современных испанцев к переворотам и революциям стало непреодолимым препятствием на пути мятежников. Руководители мятежа предстали перед открытым судом и были приговорены к тюремному заключению. Подобно генералу Санкурхо в 1932 году ни один из них не попытался скрыться, а затем не подавал ходатайства о помиловании, о смягчении наказания или о пересмотре дела[271]. Но у «риффского льва» вскоре обнаружились тысячи последователей, а у полковника Техеро таковых не оказалось.

В 1981 году испанская нация преодолела еще один политико-психологический рубеж. Впервые за сорок с лишним лет не состоялось празднеств в честь июльского мятежа. Дата начала «крестового похода» прошла незамеченной.

А в 1982 году вторые по счету многопартийные парламентские выборы завершились крупным поражением консервативного Национального альянса. Абсолютное большинство в кортесах и право на создание нового правительства завоевала Социалистическая рабочая партия, находившаяся десятки лет под запретом, партия погибшего в тюремном каземате Бестейро и окончивших дни на чужбине Ларго Кабальеро, Альвареса дель Вайо Негрина и Прието. Ее тогдашний лидер Фелипе Гонсалес сам в юности отбыл три года во франкистской тюрьме.

С созданием социалистического правительства, остававшегося у власти около десяти лет, переходный период испанской истории закончился.

В современной Испании ветераны Гражданской войны получают равные пенсии и на законном основании носят военные награды. Многочисленные монументы в честь каудильо сначала убрали с центральных магистралей и площадей в глубину кварталов, а в 2000-х годах их стали демонтировать. Освобождение страны от изображений Франко завершили к 2006 году. На бывшей республиканской территории воздвигнуты памятники республиканским лидерам – Ларго Кабальеро и Компанису, Прието и Нину. В Мадриде памятник примирителю Индалесио Прието одно время возвышался всего в ста метрах от монумента каудильо. Магистралям крупнейших испанских городов уже в 1980-х годах вернули их исторические наименования.

Вместе с тем в части мелких и средних населенных пунктов сохранились названия улиц в честь Франко и его генералов вроде Молы и Кейпо де Льяно. Среди таких поселений андалузский Аликанте, кастильские Бургос и Саламанка, наваррская Памплона, эстремадурский Касерес, а также родной город каудильо – галисийский Эль-Ферроль. Среди монахов монастыря Долины павших долго были бывшие республиканцы и бывшие националисты.

Победители и побежденные признаны в равной мере неотъемлемой частью национальной истории.

Еще один официальный шаг в духе примирения был сделан испанцами в 1996 году. Король даровал испанское гражданство всем иностранным гражданам – участникам Гражданской войны. Его акт избавил престарелых ветеранов от оформления виз и уплаты консульских сборов при намерении побывать в стране, где они в молодости по собственной воле или по принуждению рисковали здоровьем и жизнью. На 50-летней годовщине сражения за Мадрид в ноябре того же года общались без былой вражды бомбившие город ветераны легиона «Кондор» из Германии и защищавшие Мадрид добровольцы из нашей страны.

Победа националистов, одержанная силой оружия в 1939 году, выглядит в демократической светской Испании все более и более условной, формальной. По состоянию на сегодняшний день эта победа находит выражение только в конституционно-правовой сфере – в развевающемся над страной старинном золотисто-пурпурном знамени, в восходящем к XVIII веку гимне и в монархической форме правления.

Медленное и осторожное, но последовательное движение к общенациональному примирению увенчалось в Испании вслед за США полным успехом. В ходе эволюции диктатуры и примирения правые и левые экстремисты всюду (кроме Бискайи) лишились массовой опоры. Испания перестала быть страной религиозного фанатизма и цитаделью всемирного анархизма. Их дальние родичи – баскские террористы действуют в пределах одной-двух провинций из пятидесяти. Попытки каталонских национал-сепаратистов отделить в 2017 году регион от Испании были подавлены без единой капли крови, а многих приверженцев раскола страны публичный суд отправил за решетку.

В наши дни исследователи разных стран не без изумления и почтения пишут об «испанском чуде» – переходе страны от диктатуры к демократии и внутреннему миру без иностранного вмешательства и политических травм, которые, казалось бы, неизбежно должен был произвести бурный средиземноморский темперамент испанцев. Предпосылки «чуда» вкратце разобраны выше.

Дорога к примирению оказалась самой долгой и извилистой в нашей стране.

Правда, в России тоже были предтечи и поборники примирения. Среди них (с натяжкой) называют императора Николая II, который предпочел отказ от престола разжиганию междоусобной борьбы, демократа-республиканца Керенского (с большим основанием, ибо ему удавалось в течение нескольких месяцев в условиях взбудораженного социума препятствовать соскальзыванию страны к кровопролитию общегосударственного размаха).

К примирению открыто и упорно стремился видный литератор и общественный деятель Короленко, направивший ныне известные (но долго не предававшиеся гласности) протестные письма земляку – члену Совнаркома и ЦК большевистской партии Луначарскому.

Еще одним поборником примирения стал поэт и художник Максимилиан Волошин. В сравнении с Короленко он занял более действенную и рискованную позицию. Имевший репутацию эстетствующего петербургского и парижского интеллектуала, Волошин в годы российской катастрофы предстал перед окружающими в облике идеологически нейтрального, но политически действенного борца. Находясь в переходившем из рук в руки крымском Коктебеле, Волошин последовательно спасал от расправы то белых офицеров, то красных комиссаров, разрешая им укрываться в его доме.

В дни окончательного занятия красными Крыма осенью 1920 года Волошину удалось совершить почти немыслимое. Поэт добился у непримиримо настроенных уполномоченных Троцкого – Бела Куна и Землячки – доступа к спискам приговоренных к смерти врангелевцев и их сторонников с правом вычеркнуть каждую десятую фамилию[272]. Благодаря его смелости несколько сотен (по другим данным – тысяч) человеческих жизней – по крайней мере временно – были спасены от уничтожения[273].

В стихах этого периода Волошин в равной мере осуждал зверства, совершаемые обеими сторонами, и выражал надежду, что противников в конце концов примирит новая, «праведная Русь», которой суждено возникнуть из хаоса войны.

К примирению стихийно стремились некоторые формирования белых и красных, сражавшиеся на Европейском Севере – в Поморье. Там в последние дни военных действий в 1920 году местами отмечалось братание противников – факт, не имевший места на других фронтах нашей Гражданской войны, однако зарегистрированный в Испании в дни падения Мадрида. На Севере было поэтому и гораздо меньше репрессий после прихода красных.

Необходимо сказать, что победоносные красные, во всяком случае некоторые из них, сначала тоже не отвергали идеи общенационального примирения в каком-либо варианте. Сопротивление, оказанное большевикам социумом (активное – со стороны белого и зеленого движения и пассивное, особенно крестьянское, вплоть до 1922–1923 годов) вызывало шатания и противоречия в высших слоях новой власти. После вооруженных восстаний 1921 года, вспыхнувших на самом пороге «красной столицы» Петрограда[274], в Кронштадте, и разразившихся одновременно в Центрально-черноземном регионе, на Дону и в Западной Сибири, многие большевистские деятели ощущали неустойчивость созданной ими пирамиды власти. Не полностью восстановленной, работавшей со сбоями государственной машине не удалось увековечить «военный коммунизм» – тотально-каторжное подчинение общества узурпаторскому меньшинству. Позже выяснилось, что Ленин в начале 1920-х годов в доверительных беседах, которые он вел за плотно закрытыми дверями, признавал: «Конечно, мы провалились».

Поэтому 1920-е годы прошли в раннем СССР под знаком отступления большевиков со многих ранее занятых ими экстремистских позиций. В частности, в порядке частичных первомайских и ноябрьских амнистий 1918 и 1920 годов красные освободили часть политических противников – Мартова, Мельгунова, Пуришкевича, Трубецкого. Некоторые другие «бывшие» вроде деятеля царского правительства генерала Сухомлинова, с 1915 года отбывавшего в Петропавловской крепости тюремный срок[275], были выпущены из заключения на «гуманитарном» основании как престарелые (достигшие 70-летнего возраста). Отдельных своих идейных противников – генерала-«учредиловца» Болдырева, меньшевиков Вышинского, Майского и Потресова – красные тогда даже приняли на работу в госаппарат[276].

Как было сказано выше, Фрунзе в дни штурма врангелевского Крыма взявший на себя большую ответственность, без согласования с центром выступил с политической примирительной инициативой, предложив противникам большевизма сложить оружие при условии их прощения. И Врангель занял позицию, напоминавшую компромиссное решение. Он не отклонил предложения, хотя и не принял его[277].

Вероятно, в 1920-х годах в России/СССР был востребован опыт замирения политических противников предшествующего периода российской истории и других государств. Далеко не все забыли, что почти каждый российский император, вступая на престол или коронуясь, даровал более или менее широкую амнистию прежде всего политических преступников. Учившиеся в университетах (Коллонтай, Красин, Луначарский) или имевшие по крайней мере добротное гимназическое образование большевистские деятели (Богданов, Бухарин, Кржижановский, Ларин, Ленин, Троцкий) не могли не знать, что ранее при помощи амнистий была подведена черта под революцией и гражданской войной в Англии (Бредская декларация 1660 года) и Великой французской революцией (амнистии 1804 и 1818 годов)[278], равно как и под американской Гражданской войной. Очерненный марксистами император Наполеон III Французский тоже через 10 лет после прихода к власти простил большинство политических противников.

Высший орган государственной власти красных – ВЦИК предложил в 1921 году белым эмигрантам, «которые вернутся на родину и примут участие в ее восстановлении» амнистию. В 1922 году аналогичный акт регионального действия издал ЦИК Украины. (В региональной амнистии были изъятия – прощению ни при каких обстоятельствах не подлежали генералы Деникин и Врангель, лидер боевого анархистского движения Махно, вождь украинских национал-сепаратистов Петлюра, видный социалист-революционер и террорист Савинков.) Вероятно, условия региональной амнистии были продуманы лучше, чем общефедеральной. Но одновременно были введены в обычай регулярные (дважды в год – к 1 мая и 7 ноября) амнистии уголовных преступников. В Российской империи подобного обычая не было.

Федеральной и региональной амнистиями воспользовалось около 10 % эмигрантов. Среди них было несколько молодых белых полевых командиров во главе с Гравицким, Секретевым и Слащовым, некоторые атаманы зеленых (Тютюнник), отдельные литераторы (А.Н. Толстой, С.Н. Сергеев-Ценский, И.В. Соколов-Микитов), публицисты и идеологи только что родившегося «национал-большевизма» (Ю.В. Ключников, А.И. Сабанин, Н.В. Устрялов) и много кубанских казаков[279]. Они образовали самую многочисленную в отечественной истории волну реэмиграции.

Тенденции к примирению без труда обнаруживались и в таких правовых актах Советской России, как официальная отмена смертной казни и существенное ограничение полномочий ненавистной эмигрантам ВЧК с ее переименованием в Главное политическое управление (ГПУ; 1922 год). Большевики разряжали обстановку внутри страны и прокладывали путь к международной легитимации нового режима. Октябрьские события 1917 года – захват власти с опорой на вооруженные силы – великими тогда не называли. В массовой пропаганде и в литературе они носили скромное и честное наименование «октябрьского переворота».

Довольно свободно продолжалась почтово-телеграфная переписка с зарубежьем, что помогало расколотым революцией семьям оставаться в контакте. Мало того, советским гражданам не возбранялось сотрудничать с эмигрантскими книгоиздателями, обосновавшимися в странах Восточной Европы – немецком Берлине, чехословацкой Праге и латвийской Риге. Некоторым «бывшим» большевистские власти разрешали тогда выезжать за рубеж – обычно на лечение[280]. Сохранялись в довольно широких масштабах заграничные научные командировки, что тоже способствовало общению советских граждан и эмигрантов. Если командировочные (Ипатьев, Чичибабин) становились «невозвращенцами», их родственников не привлекали к ответственности.

Не секрет, что в Советском Союзе первое время проводилась в жизнь весьма терпимая культурная политика. Уже в 1921–1922 годах была налажена публикация воспоминаний и дневников многих деятелей белого и зеленого движения[281]. Публиковали их в равной мере как государственные, так и кооперативные книгоиздательства с преобладанием частного капитала (последних тогда в стране насчитывалось свыше 50). Их поступавшая в свободную продажу продукция выходила в свет с вводными критическими, но не враждебными статьями командиров и комиссаров РККА или деятелей большевистской партии, что позволяло читателем сравнивать и осмысливать точки зрения победителей и побежденных. Тогда же были впервые преданы гласности, хотя и с сердитыми комментариями, дневники императора Николая II и часть его переписки, воспоминания некоторых деятелей поздней Российской империи, начиная с Сергея Юльевича Витте.

В 1920-х годах не испытывали препятствий в профессиональной деятельности и тем более не познали репрессий литераторы, довольно долго находившиеся в годы Гражданской войны на небольшевистских территориях (А. Грин, Вс. Иванов, В. Катаев, М. Кольцов, Ю. Олеша), покидавшие страну (С.Н. Сергеев-Ценский, И.Г. Сельвинский, Алексей Толстой), и даже служившие в небольшевистских военных формированиях (среди последних были М.А. Булгаков, Л.А. Леонов, К.Г. Паустовский). Текстуальный анализ произведений советской литературы 1920-х годов позволяет утверждать, что цитирование выдержек из эмигрантского творчества («Белой акации гроздья душистые», «Орлы боевые») не вызывали нареканий у цензурных инстанций – Главного литературного управления и местных издателей.

Казалось, что новые правители России вовремя нащупали верный образ действий и что под их руководством большевизированная страна повернула на рельсы примирения с побежденными на основе политического и правового компромисса.

Однако накопившийся за годы братоубийственной войны груз подозрительности и ненависти успел стать материальной силой. Огромное большинство красных, распаленное фактами собственной жизни или накачанное сверхагрессивной политической пропагандой 1918–1922 годов, было настроено решительно против снисхождения к побежденным белым и зеленым. Именно тогда надолго вошли в обиход выражения «царская Россия – тюрьма народов», «проклятый царизм» и «истерик Керенский». Последнего всероссийского императора часто называли «Николаем Кровавым»[282]. Появилась унизительная кличка «бывшие», относившаяся ко всем, кто до 1917 года был чисто одет, регулярно питался и не ютился в трущобах. Белых офицеров именовали «золотопогонниками», Врангеля – «фон бароном» и «черным бароном», вольных атаманов – «псами». Цепных псов называли Колчаками. Выражения «родина» и «отечество» объявляли белогвардейскими. И заряд неприязни и ненависти к побежденным все отчетливее проявлялся по мере упрочения коммунистической власти, которая втихомолку обкатывала запасной вариант действий. Между тем умеренные и самостоятельно мыслившие деятели большевизма сходили со сцены – обычно по естественным причинам (Богданов, Красин, Ларин, Милютин, Ногин) или отступали далеко на периферию партийно-государственной жизни (Бухарин, Кржижановский, Луначарский, Рыков, Рязанов, Сокольников, Чичерин), переставая играть в ней самостоятельную роль. К 1930-м годам в единственной легальной партии Советской России все более верховодили непримиримо настроенные лица или покорные исполнители воли «инстанций», какой бы ни была эта воля.

Самым публикуемым советским поэтом «примирительных» 1920-х годов был не Есенин и даже не Маяковский, а придворный пропагандист, сопровождавший РККА в ее походах и получивший затем квартиру в Кремле, Демьян Бедный. Его звучавшая тогда по всей стране, особенно в сельской местности, песня «Ах, куда же ты, Ванек?» рекламировала такую версию примирения, напоминавшую «замогильный мир»:

Не сдаешься – подыхай!
Черт с тобою!
Будет нам милее край
Взятый с бою!



Эти и похожие строки шли в народ миллионными тиражами. Ими наводняли общедоступные библиотеки, книжные лавки, тогдашние общественные центры – клубы и избы-читальни. Со внедрением радио их усердно стали транслировать по радиоканалам. И подобные вирши компоновал и публиковал тогда далеко не один Бедный.

Разрушив все общественные институты императорской России, овладев полнотой публичной власти и находясь к тому же вдали от стран Запада, большевики в гораздо меньшей мере, чем испанские националисты, испытывали воздействие западной демократии. И это выявилось немедленно.

Великодушные намерения дальновидного Фрунзе в 1920 году были немедленно перечеркнуты Троцким, заявлявшим: «Я не появлюсь в Крыму, пока там остается хоть один живой белый офицер», и, что важно, были осуждены Лениным, который, правда, не сместил Фрунзе и не выразил ему неудовольствия; вместо этого вождь солидаризовался с непримиримым Троцким. Поверившие прокламациям за подписью Брусилова и радиообращению Фрунзе и рискнувшие остаться в Крыму врангелевцы вскоре подверглись крупномасштабным репрессиям. А умеренный большевик, далекий от экстремизма, Луначарский не счел нужным ответить хотя бы на одно из протестных писем своего земляка Короленко, хотя и признавал, что они до него дошли.

Сфера действия двух указанных выше амнистий – общефедеральной и региональной, изданных после затяжных дебатов «на самом верху», была тщательно сужена – победители ничего не гарантировали тем участникам белого и зеленого движения, которые не покидали родины (а таковых насчитывались десятки тысяч человек). Этой чертой отечественные амнистии начала 1920-х годов годов заметно отличались от амнистий, провозглашенных в свое время в Британии, Франции и Штатах.

В прямом противоречии с духом обеих амнистий находилось осуществленное красными в 1922 году знаменитое репрессивное мероприятие, в просторечии именуемое «философским пароходом». Власти с подачи ГПУ поставили почти 200 видных интеллектуалов, критиковавших большевизм, но не предпринимавших действий против него, перед выбором – дать заверения в полной лояльности режиму или покинуть Россию. Почти все они предпочли второй вариант.

С середины 1920-х годов в вопросе о примирении красные в отличие от последовательного Франко стали совершать попятные движения, постепенно восстанавливавшие «политику отмщения». Многие рядовые участники Белого движения вскоре были арестованы и закончили жизненный путь в заключении, ссылке или же были казнены без всякой огласки. Нелегально вернувшийся в Россию, схваченный и преданный публичному суду «спортсмен революции», бывший социалист-революционер Борис Савинков получил смертный приговор по пяти статьям уголовного кодекса, но был присужден «только» к 10-летнему лишению свободы. Однако всего через год, в 1925 году, он уже был мертв (по официальным данным – покончил с собой). Слащов-Крымский, с успехом преподававший тактику своим былым врагам – красным командирам, был среди бела дня сражен пулей в мирной Москве в 1929 году – участь, которой благополучно избежали в националистической Испании полковник Касадо и генералы Рохо и Улибарри.

Начиная с рубежа 1920-х и 1930-х годов все советские граждане обязаны были письменно (в анкетах-резюме) и устно разъяснять, не служили ли они в белых армиях и нет ли у них «родственников за границей» (читай: эмигрантов). Положительный ответ мог стать причиной отказа в трудоустройстве, в доступе к обучению, в социальном пособии (пенсии), поводом к служебному понижению или увольнению. Правда, принудительная служба у белых могла быть сочтена смягчающим обстоятельством. Зато факт добровольной службы в белой армии отягчал вину.

(Неудивительно, что ставший в Советском Союзе генералом, а затем маршалом Л.А. Говоров десятки лет утверждал устно и письменно, что если и служил рядовым в белой армии Колчака, то лишь «по принуждению». И – почти до самой смерти скрывал даже от собственных детей, что в свое время пошел служить колчаковцам по доброй воле. Выражение «дети белогвардейца» звучало тогда убийственно.)

Однако это было только началом.

Откат к политике отмщения естественно и закономерно совпал с «великим переломом» («социалистической реконструкцией») – форсированной индустриализацией города и коллективизацией деревни, то есть с новым сильнейшим натиском однопартийного идеологизированного государства на гражданское общество. Несоразмерно большой удельный вес в государственной машине при этом сохраняли хорошо организованные, накопившие опыт и воспитавшие кадры, карательно-репрессивные органы.

Политические амнистии начала 1920-х годов новые правители России не сочли нужным отменять юридически (или постарались забыть о них)[283]. Зато их сущность аннулировали тремя шумными политическими процессами 1928–1931 годов («Промпартии», «Крестьянской партии» и «Союзного бюро меньшевиков»). Главными (и толком не доказанными) обвинениями на всех трех процессах были контрреволюционные заговоры и связь с белой эмиграцией. Добавим, что в это же время ГПУ провело обширную операцию «Весна» (1930–1931), во время которой арестовало почти всех лиц, служивших ранее офицерами или унтер-офицерами в белых военных формированиях или в императорской армии. Всего тогда было взято под стражу, по разным подсчетам, от 3000 до 5000 человек. Лишь единицы из них были позже освобождены с восстановлением в правах.

Преобразование ГПУ в НКВД в 1935 году сопровождалось наделением нового органа набором полномочий, почти равноценных функциям ВЧК при Ленине.

«Не ко двору» пришлось предложение, сделанное Сталину в годы «великого перелома» одним из деятелей вооруженных сил – сподвижником Чапаева комдивом И.С. Кутяковым, который оказался идейным родственником испанского генерала Ягуэ. Доблестно сражавшийся ранее с чехословаками, Колчаком и затем с басмачами, награжденный четырьмя орденами красный командир в середине 1930-х годов советовал правительству разрешить вернуться на родину тем белым и зеленым, которые обосновались в Северном Китае, и в дальнейшем расселить их вдоль слабо населенной дальневосточной границы в целях укрепления обороны региона. В свете скверных отношений с Японской империей, упорно претендовавшей на немалую часть русского Дальнего Востока, предложение выглядело практичным и ценным. Его принятие указывало бы на прочность большевистской власти и на ее уверенность в будущем. Кроме того, многие бывшие подчиненные атамана Анненкова и генерала Дитерихса служили японо-маньчжурским властям вынужденно, что также имело смысл использовать. Но у руководства Советского Союза сложилось другое мнение. Вождь прислал комдиву ответ: инициатива отклоняется, ибо подобное обращение к белоэмигрантам будет воспринято в окружающем мире как свидетельство внутренней слабости Советского Союза (?!).

Карл II Английский, оба Бонапарта, Людовик XVIII Французский и Эндрю Джонсон мыслили иначе – и их страны оказались в выигрыше…

Через несколько месяцев после переписки с Кремлем Кутяков был арестован и казнен по шаблонному обвинению в «антисоветской деятельности». Подлинные причины расправы с ним автору данной книги не совсем ясны. И только факт гибели комдива, преодолевшего былую ярость и неумолимость, остается фактом.

Открытые и тайные политические репрессии, особенно масштабные в Советском Союзе в 1929–1933 и 1936–1938 годах и привлекшие к себе внимание мировой общественности, очень напоминали новые выбросы Гражданской войны, ее рецидивы. В ракурсе избранной автором темы следует сказать, что они знаменовали – помимо всего прочего – тот многозначительный факт, что отныне в СССР былое активное участие в борьбе на стороне победивших красных перестало быть гарантией жизни и безопасности. Но и эти выбросы были не всем айсбергом государственной политики, а только его самой видимой частью.

Помимо волны арестов и обвинительных приговоров правящие круги шаг за шагом ужесточали цензурные порядки[284]. Закономерно бесследное исчезновение после 1931 года из советских открытых публикаций, в первую очередь рассчитанных на массового читателя, любых упоминаний о каких-либо политических амнистиях, тем более – об актах прощения белых или зеленых.

С этого же времени прекращается развернувшееся было в 1920-х годах издание мемуаров белых деятелей, а все ранее вышедшие в свет их работы изымаются сначала из продажи, а затем из общедоступных библиотек. В центральных библиотеках расширяются созданные в начале 1920-х годов «спецхраны», которых не знало библиотечное дело Российской империи. Так на много десятилетий был сделан секретным бесценный исторический первоисточник – изданный на закате НЭПа, в 1927 году, пятитомный сборник «Гражданская война в воспоминаниях и описаниях белогвардейцев».

С 1931 года газеты и радио Советского Союза перестали давать читателям и слушателям всякую информацию о жизни белой эмиграции за рубежом. О русских общинах, русских школах, газетах, клубах и русских кладбищах в Париже и Ницце, Белграде и Софии, Бизерте и Харбине, о литературной и научной деятельности эмигрантского зарубежья советскому читателю знать не полагалось.

Быстро воссоздавался смонтированный во время Гражданской войны образ врага – деятеля Белого движения. Пропаганда внушала неприязнь и презрение к белым и зеленым, в том числе эмигрантам[285]со школьной скамьи. Только что родившееся советское искусство специализировалось на плакатно поляризованном разоблачении коварных и бессердечных белогвардейцев с набриолиненным пробором на голове, прищуренным взглядом и циничной усмешкой на устах и безудержном восхвалении однообразно бескорыстных и бесхитростных красных с широко раскрытыми глазами. Образцами надолго были сделаны «Железный поток» Серафимовича, «Неделя» Либединского, «Виринея» Сейфуллиной, «Цемент» Гладкова, «Трагедийная ночь» Безыменского. Затем на щит были подняты «Любовь Яровая» Тренева и «Оптимистическая трагедия» Вишневского. Почти все указанные произведения были в срочном порядке включены в школьные программы, в которых тогда не находилось места Толстому, Достоевскому и Шекспиру и уже тем более – Есенину, Булгакову, Волошину или Ахматовой.

Сочетание клеветы на побежденных с преклонением перед победителями или их предтечами содержали и классические большевистские кинофильмы, вереница которых была начата «Броненосцем «Потемкин» в 1925 году и «Октябрем» в 1927-м. За ним последовали «Гибель «Орла» (1933), «Чапаев» (1934), «Мы из Кронштадта» (1936), «Последняя ночь» и «Незабываемый 1919-й» (1937), многочисленные пьесы вроде «Обоза третьего разряда» (1935), «Двадцати лет спустя» (1936) и «Пути к победе» (1938).

Предлагавшие несколько более уравновешенный и многосторонний взгляд на катастрофу Гражданской войны «Тихий Дон», «Бронепоезд 14-69» и «Хождение по мукам», на страницах которых далеко не все противники красных выглядели чудовищами, печатались тогда гораздо меньшими тиражами, мало рекламировались критикой и не подлежали изучению в школах[286]. А их экранизации не последовало до конца 1950-х годов («Бронепоезда» – до конца 1970-х годов).

Ныне широко известна драматическая судьба тонких психологических драм «Дни Турбиных» и «Бег» и искрометной комедии «Зойкина квартира», в которых органы власти и критика усмотрели «антисоветчину» и «попытки перехода классового врага в наступление». Первую из них, хотя она и нравилась Сталину, разрешили к постановке только во МХАТе и затем неоднократно исключали из репертуара, «Зойкину квартиру» позволили играть только на подмостках театра Вахтангова, а «Бег», несмотря на благоприятный отзыв Максима Горького, после генеральной репетиции запретили к исполнению. В печати раздавались призывы репрессировать их автора, Булгакова, как белогвардейца[287]. Между тем подобных призывов не было непосредственно после завершения боев и походов Гражданской войны!

Композиторов-эмигрантов Гречанинова и Рахманинова власть наказала включением их музыки в списки произведений, «не рекомендованных к исполнению». В стихах Волошина критики обнаружили «поэтическую контрреволюцию», а издательства перестали их печатать.

Никак не могло вести к общенациональному примирению похищение и физическое уничтожение советской разведкой лидеров эмигрантских офицерских союзов А.П. Кутепова (1930 год) и Е.B. Миллера (1937 год). Такими деяниями, возмущавшими одних эмигрантов и терроризировавшими других, не занимался даже каудильо Франко, которого многие аналитики и публицисты считают мстительным.

Усиливали отторжение эмиграции от Советского Союза и такие явления, как «антирелигиозная пятилетка», сопровождавшаяся уничтожением множества соборов и церквей и разнузданной безбожной пропагандой, и массовые переименования улиц советских городов, в том числе в честь иностранцев, никак не связанных с Россией – Бебеля, Жореса, Кампанеллы, Лассаля, Марата, Маркса, Робеспьера, Сакко и Ванцетти, Сен-Катаямы, Тельмана, Энгельса (перечень неполон). У многих эмигрантов создавалось впечатление, что Россия гибнет и что ее наследниками и спасителями могут быть только они, находящиеся на чужбине. Следовательно, мириться не с кем.

Советская политика «отмщения» и «великого перелома» стала главной причиной отказа большей части послереволюционной эмиграции от попыток легального возвращения на родину. Откат к противоборству с побежденными обернулся одним из фундаментальных промахов большевистского руководства. Он с неизбежностью расширил ряды и усилил непримиримость того сегмента белой эмиграции, который ориентировался не на примирение-компромисс, а на военно-интервенционный реванш и полное восстановление строя и жизненного уклада Российской империи. В итоге значительная часть военных кадров Белого движения и литераторов эмиграции закрепилась не только на антикоммунистических, но и на антинациональных позициях. Генералы-эмигранты Бермонт-Авалов, Бискупский, фон Лампе, Шатилов, Шкуро, атаманы Краснов и Семенов стали поклонниками и приспешниками Третьего рейха и Гитлера, а Семенов, кроме того, сотрудничал еще и с Японией. Крупный литератор и религиозный философ Дмитрий Мережковский и социалист-революционер Борис Савинков стали поклонниками итальянского фашизма и знакомцами Муссолини.

Жена Мережковского – поэтесса Зинаида Гиппиус – воспевала в парижской эмиграции 1930-х годов грядущую расправу с красными – их гибель на виселице («веревку изготовив, повесим их в молчании»). А не менее талантливый поэт русского зарубежья Георгий Иванов в частном разговоре однажды заявил, что готов вернуться на родину даже в обозе германских армий.

Испанская Гражданская война, в которой советские граждане (до 5000 человек) и белоэмигранты (менее 1000 человек[288]) сражались во враждебных лагерях, дала советским правящим кругам дополнительные возможности для нагнетания неприязни к бывшим белым. Советская публика информировалась о службе некоторых офицеров-эмигрантов в армии Франко. Об этом писал, в частности, начинавший карьеру в комсомольской и партийной печати Константин Симонов (пьеса «Парень из нашего города» и одноименная кинокартина, 1939–1941)[289].

Зато вклад других участников Белого движения (около 80 человек) в вооруженную борьбу испанского Народного фронта советские средства массовой информации игнорировали. Белое движение и эмигрантов «по умолчанию» нужно было считать противниками всего положительного, светлого, в том числе прогресса, демократии и народных масс. Следовательно, бывшим белым «не полагалось» воевать на стороне демократической Испанской Республики.

Заметим, что в Испанской Республике отдельные красные (сотрудники ГПУ/НКВД Г. Сыроежкин, И. Старинов, Х. Мамсуров) и некоторые эмигранты, родственники которых погибли в застенках ГПУ (сын «спортсмена революции», капитан республиканской Народной армии Лев Савинков), впервые оказались в непривычной роли союзников в борьбе против общего врага – испанских националистов.

Дорогу к элементарному пониманию между бывшими красными и бывшими белыми расширила полная драматических парадоксов Вторая мировая война.

Если в Испании такое понимание было создано уклонением правительства Франко от официального вступления в войну, то в России и в русском зарубежье оно сложилось в связи с борьбой СССР против нацистской агрессии. После 22 июня 1941 года большинство рассеянных по разным континентам русских эмигрантов отказывалось от сотрудничества с Германией и Японией, даже когда оно сулило прямые выгоды, и выражало в той или другой форме симпатию к Отечеству[290].

В оккупированной нацистами Европе многие борцы Сопротивления русского происхождения погибали под пулями расстрельных команд и под топором палача на эшафоте с именем родной страны на устах. Обосновавшийся в Америке и проклинавший ранее красных и все русское Рахманинов стал жертвовать гонорары за концерты в фонд помощи Советской России. Во главе фонда встала родственница Николая II – великая княжна Мария Павловна. Их усилия поддерживал митрополит Североамериканской православной церкви Вениамин – в прошлом пресвитер Русской армии Врангеля, бежавший вместе с ним от красных. По сообщениям международной печати, престарелый генерал Деникин публично изъявлял в 1941 году готовность забыть распри с большевиками и даже вступить в советские войска рядовым солдатом[291]. Бежавшее от красных в Балтию, а затем в Германию княжеское семейство Васильчиковых использовало знакомство с бароном Маннергеймом, чтобы переправить в Финляндию на нужды пленных советских солдат приобретенную на эмигрантские пожертвования большую партию медицинской продукции. Бывший деятель Временного правительства адмирал Д. Вердеревский пошел дальше – он бросил клич: «СССР в опасности – все на защиту СССР!»

Советская пропаганда в свою очередь основательно и оперативно смягчила отношение к белым и к эмиграции. Авторы написанного и опубликованного в годы Второй мировой войны капитального высокопоставленного издания – коллективной трехтомной «Истории дипломатии», выпушенной массовым 500-тысячным тиражом[292], освещали в нескольких главах Белое движение скупо и отрывочно, но без разжигания ненависти. Они не скрыли в том числе от читателей плана мирного урегулирования Гражданской войны на Принцевых островах. Подготовленный тогда же советскими юристами коллективный двухтомный университетский курс «История государства и права СССР» (1947) содержал даже завуалированную критику государственной карательной политики – правда, сводя проблему исключительно к действиям ВЧК.

О многом свидетельствовало фактическое перекладывание этими изданиями виновности за развязывание Гражданской войны с Белого движения на иностранцев – чехословацкий корпус, Британскую и Японскую империи, американских и французских империалистов, «боярскую Румынию», «панскую Польшу». Белых стали воспринимать не как актуальных противников, а как бывших противников.

С конца 1930-х годов в СССР происходило переименование государственных институтов и общественно-политической периодики. Война с национал-социалистической Германией, означавшая окончательный крах расчетов и на мировую революцию, и на «международную пролетарскую солидарность», значительно ускорила этот процесс. Совет народных комиссаров снова стал Советом министров, Рабоче-крестьянская Красная армия – Советской армией. Навсегда исчезли издания с идеологизированными названиями, от которых веяло конфронтацией со всем миром: «Борьба классов», «Война и революция», «Война и рабочий класс», «Историк-марксист», «Коммунистический интернационал», «Красная конница», «Красная новь», «Красный архив», «Пролетарская революция», «Пролетарское государство и право». Им на смену шли «Исторический журнал» (позже – «Вопросы истории»), «Военный вестник», «Вопросы философии», «Новое время», «Новый мир», «Успехи физических наук»… Стал выходить журнал «Славяне», во многом рассчитанный на эмигрантов. Из школьных пособий стали удалять мотивы социального злорадства над побежденными.

В годы войны против Германии советское киноискусство стало корректировать образ участника Белого движения. Вышедший на экраны в 1942 году кинофильм «Александр Пархоменко» при шаблонном восхищении красными показал офицеров деникинской Армии Юга России уже не изуверами и реакционерами, а исправными службистами, уважающими законы войны, тогда как красный командир Пархоменко оказывается способным на обман и плутовство (конечно, с лучшими намерениями). Правда, Махно и махновцы предстали в ленте скопищем трусов во главе с истериком. Вместе с тем наполненная преклонением перед красными и льстившая Сталину лента «Оборона Царицына» по ряду причин была выпущена в прокат «вторым экраном» и вскоре была изъята.

Об угасании ненависти к бывшим врагам говорило и появление «Свадьбы в Малиновке» – единственного мюзикла о Гражданской войне без убитых и раненых, без арестов и застенков. В музыкальной комедии зеленые были показаны бестолковыми и не лишенными великодушия авантюристами, а имя белого вождя Врангеля, которого немногим ранее все еще именовали «черным бароном» и «иностранным наймитом», впервые было упомянуто в нейтральном контексте.

О надклассовом патриотизме повествовал фильм «Крейсер «Варяг» (1946). В обильном советском кинопроизводстве он стал единственной картиной, показавшей во всю ширь экрана одну из эмблем былой России – введенный Петром Великим Андреевский флаг, развевавшийся над кораблями императорского и белого российского флота и поэтому долго считавшийся в СССР «контрреволюционным» и «антинародным».

В ответ на патриотические действия Рахманинова советские власти вновь разрешили исполнять его произведения.

В годы крушения Третьего рейха (1943–1946) власти СССР стали давать советское гражданство тысячам изгнанников в Европе и в Азии – разумеется, по их ходатайствам, часто неоднократным[293]. Среди получивших советский паспорт фигурировали некоторые деятели Временного правительства, свергнутого красными, начиная с Вердеревского.

Меньшая часть лиц, принявших советское гражданство – несколько десятков тысяч человек (в основном живших в Северном Китае), добилась разрешения вернуться на родину, но без права выбора места жительства. Большую их часть расселили в районах восточнее Волги. Единицам разрешили обосноваться в областных центрах, расположенных ближе к столице – во Владимире, Саратове, Твери, Туле, Ульяновске. Таким образом, к идее казненного комдива Кутякова пришлось вернуться. Жители Советского Союза не без удивления обнаружили, что репатрианты не имеют привычки жаловаться на любые трудности, включая жилищные, и не боятся черной работы. Многие из них трудились сторожами, чертежниками, билетершами, кладовщиками и т. д. и не сетовали на судьбу.

При очень малой численности добровольных репатриантов 1940-х годов их вклад в духовное и культурное развитие страны был ощутимым. Концерты Александра Вертинского и его пластинки имели успех у всех имевших к ним доступ, как и эстрадный оркестр Олега Лундстрема. В индустриальной Перми вернувшиеся при скудном финансировании их инициативы создали балетную школу, которая по качеству отбора и подготовки кадров впоследствии догнала привилегированные столичные театры.

Перед нашей страной вторично открылась благоприятная возможность перехода к открытому общенациональному примирению. Ведь юридически продолжали действовать никем не отмененные амнистии начала 1920-х годов – ее оставалось подтвердить, несколько расширив сферу ее действия.

Жизненная необходимость подобного шага теперь кажется самоочевидной. За границей находилось несколько миллионов послереволюционных изгнанников и их потомков. Значительная их часть если не стремилась вернуться любой ценой, то по крайней мере помышляла о возвращении. Наша разоренная, измученная страна, вторично лишившаяся цвета мужского народонаселения, остро нуждалась в рабочих руках и умственных ресурсах. Только что прогремевшая тяжелейшая «внеклассовая» война против Германии отодвинула некогда вызванные «межклассовой» Гражданской войной страдания и эмоции далеко в глубину массового сознания и стала гасить внутри Советского Союза былую зоологическую неприязнь к белым и зеленым. Последние, по крайней мере, не практиковали воздушных налетов на города и села, не брали заложников и не грабили храмов. Они говорили на языке страны и уважали народные обычаи. После пережитых социумом жесточайших стрессов 1941–1944 годов борьба Ленина с Колчаком и Деникиным стала казаться делом очень далекого прошлого – чем-то вроде Куликовской битвы, Смутного времени или борьбы с нашествием Бонапарта.

Неподдельный всплеск общенациональной гордости, вызванный майским триумфом 1945 года, был способен сплотить бывших победителей и бывших побежденных. Авторитет Сталина после победы над Германией был громадным. В Советском Союзе все произнесенное им публично считалось истиной в последней инстанции и подлежащим исполнению. Если бы «вождь народов» в пределах нескольких месяцев после взятия Берлина и Парада Победы провозгласил бы прощение бывших белых и зеленых и их потомков (конечно, с оговорками и условиями), это нашло бы понимание и искренне одобрение подавляющего большинства народа.

Отрадным фактом были и примирительные импульсы, исходившие из эмигрантского лагеря начиная с 1930-х годов. Позиции непримиримых антикоммунистов временами заметно слабели. Известно, что низложенный большевиками, бежавший от них и безжалостно осмеянный их пропагандой Керенский тем не менее публично защищал сталинскую индустриализацию от нападок троцкистов и анархистов. Также бежавший от красных Милюков с 1933 года стал призывать всех эмигрантов при нападении на СССР любой державы «быть на стороне родины». Люто ненавидевший все связанное с красными генерал Кутепов тем не менее отказался в конце 1920-х годов стать партнером Японии в разработанных токийскими стратегами проектах захвата русского Дальнего Востока. В унисон с погибшим Колчаком Кутепов заявил тогда: «Пусть лучше там стоит красная армия». Доживший до 1943 года престарелый конституционный демократ, один из столпов Государственной думы и творцов недолговечной Российской республики, подобно Бунину, Рахманинову и многим рядовым эмигрантам, Милюков от души приветствовал победы советского оружия в Московской и Сталинградской битвах[294]. Победа советских войск в Белоруссии вызвала восхищение Антона Деникина, некогда направлявшего войска на покорение «большевистской Москвы». И не знать об этих и многих подобных фактах советские правители не могли. Иностранцы называли их «кремлевскими затворниками», о событиях за рубежом в Кремле были информированы неплохо – возможно, лучше, чем о жизни собственной страны.

«Нельзя оперировать раскрашенными картинками: красные – грабители и убийцы, белые – аскеты в белоснежных одеждах, – обращался к собратьям на склоне лет видный эмигрант-монархист Иван Солоневич (живший и на белой и на красной территории, изведавший концлагеря и совершивший оттуда побег в Финляндию). – У большевиков аскетизма было безмерно больше, равно как и изуверства». Отвергая социалистическую идею («коммунизм») и республиканское правление, Солоневич тем не менее, подобно Милюкову, склонялся к идее примирения. Он в полемике с непримиримыми эмигрантами (Бискупский, Гиппиус, Лампе, Мережковский, Шкуро) и в одном русле с Булгаковым и Волошиным подчеркивал, что возврат к прежней России стал невозможным. «В страшном горниле выковывается новая Россия».

Бичуя карательно-репрессивную политику Советского Союза и космополитизм («интернационализм») его руководства, Солоневич вместе с тем указывал на отдельные достижения красных. Если Керенский считал таковым экономический фактор – индустриализацию страны, то Солоневич с похвалой отзывался о тяге советской городской молодежи к знаниям и к семейной жизни и об уменьшении масштабов проституции. Непримиримая часть эмиграции отплачивала Солоневичу обвинениями в работе на советские спецслужбы.

Вместе с тем понимание и симпатии консервативной части эмиграции находило прекращение гонений на религию и верующих, законодательство 1936 и 1944 годов об укреплении семейных устоев и нравственности (затруднение разводов, запрет абортов, возвращение к раздельному обучению в школах), восстановление в Советском Союзе ряда сословно-групповых привилегий и процедур (персональных званий, военной присяги, погонов, разделение трудящихся на знатных и прочих). Не прошел неоцененным в русском зарубежье и скромно отмеченный в 1947 году юбилей большевистского переворота, столь шумно отпразднованный победителями ранее – в 1927 и 1937 годах.

И все же набиравшие с обеих сторон силу тенденции к примирению были еще раз остановлены и разбиты.

Полное прощение белоэмигрантов и их потомков, вероятно, поставило бы СССР перед перспективой возвращения порядка 1 000 000 чел. (Еще несколько миллионов человек не стало бы возвращаться.) Страна с ее жилищной проблемой (не урегулированной до сих пор) не могла их принять.

Еще опаснее правителям СССР казалось другое обстоятельство. Вероятное прибытие сотен тысяч лиц из Западной Европы и Северной Америки с их высоким уровнем жизни и многообразной политической жизнью сулило повышение социально-политической напряженности внутри СССР – подрыв авторитета государства и единственной легальной партии, широкое проникновение «чуждого образа жизни» с его индивидуализмом и потребительством и т. д.

История нашей страны полна парадоксов. Ее отрезок 1945–1947 годов продемонстрировал многое. И помимо всего прочего он показал, как тесно абсолютная власть может соседствовать с параличом политической и управленческой воли. Творилось нечто парадоксальное. Советское государство только что отразило агрессию опаснейшего внешнего врага и разгромило его. Оно держало в руках всю экономику и духовную жизнь страны, опиралось на разветвленные и опытные карательные органы, обладало внутри страны полной свободой действий, о которой каудильо Франко и буржуазно-демократические режимы могли только мечтать. Ему не противостояла легальная или полулегальная политическая оппозиция. Сконструированный в 1918–1922 годах однопартийный режим не допускал и намека на противоборство ветвей власти. И такое могущественное государство не пошло на примирение с когда-то побежденными им политическими противниками и их потомством из-за страха перед трудностями, которые примирение могло принести с собой. Любимые лозунги большевиков: «Мы не отступаем перед препятствиями, а преодолеваем их» и «Нет таких крепостей, которые большевики не могли бы взять» в данной ситуации не нашли применения. Сменявшие друг друга коммунистические функционеры из поколения в поколение воспроизводили психологию заговорщиков, только что захвативших власть и резонно опасающихся ответного удара. Панически страшась кристаллизации любой оппозиции, они предпочитали загонять подростков в ремесленные училища с казарменной дисциплиной, «вовлекать» остатки резервов женской рабочей силы в производство, зачастую особенно опасное именно женскому здоровью – и продолжать хронически жаловаться перед всем миром на недостаток рабочей силы и квалифицированных специалистов.

Из сказанного ясно – в СССР, как и в Испании (но не как в США), общенациональное примирение оказалось невозможным без основательных внутренних реформ[295]. Франко, официально оставшийся вне глобального конфликта и опасавшийся западных держав, как раз в 1944–1945 годах был вынужден перейти к стратегии дозированных уступок гражданскому обществу. Между тем в нашей стране ее военная победа над могущественным внешним врагом – Германией упрочила у высшего руководства и ранее свойственную коммунистам сильнейшую самонадеянность и поляризованное видение мира, которые стали факторами, блокировавшими назревшее и возможное смягчение режима. К внутреннему фактору добавилось действие другого, не менее весомого – внешнего. Сотрудничество Сталина с Рузвельтом и Черчиллем, которое иногда небезосновательно считают чудом, сменилось реальностью – новым циклом противостояния Советского Союза и западных держав. В свете сказанного ясно, что прощение связанных главным образом с Западом эмигрантов снова стало казаться правящим кругам нашей страны неуместным, излишним и «политически вредным» (читай: опасным).

У названных факторов не оказалось противовесов, нашедшихся в Испании. Наше общество, даже в 1940-х годах, несмотря на подлинный патриотический подъем, далеко не полностью оправилось от нанесенных ему ранее глубочайших политико-психологических травм. В зрелом Советском Союзе по известным причинам не было ни христианской доктрины, ни независимо мыслившего духовенства. В необъятной 200-миллионной стране с многомиллионной армией почти не осталось смелых и самостоятельных военных деятелей вроде Кейпо де Льяно и Ягуэ в Испании и (если раздвинуть рамки анализа) полковника фон Штауффенберга в Германии, генерала де Голля во Франции или маршала Бадольо в Италии. Государственная политика оставалась слишком послушной каждому мановению руки (и каждому страху) очень узкой группы лиц, монополизировавших высшую власть

К 1950-м годам Советский Союз во многом вернулся к «политике отмщения», от которой тогда уже готовился отказаться Франко.

При вступлении советских войск в Центральную Европу всех белоэмигрантов заставляли вставать на «регистрационный учет», как в свое время в Крыму. Большая часть зарегистрировавшихся вскоре была арестована и репрессирована. Смертные приговоры получили в том числе сотрудничавшие с Германией и Японией бывшие белые деятели Краснов, Семенов и Шкуро. Их тайно судили и казнили вместе с деятелями антисталинского власовского движения[296]. Тех и других Военная коллегия Верховного суда СССР подчеркнуто приговорила к казни через повешение, что противоречило старинной привилегии офицера быть расстрелянным. Безусловно, они были непримиримыми и потому опасными врагами советского государства. Но победа над Германией давала Кремлю предлог заменить казнь менее жестоким наказанием – например, 25 годами лишения свободы[297]. А применение узаконенной в 1943 году в СССР смертной казни через повешение[298] явилось несомненным рецидивом Гражданской войны, причем с заимствованием коммунистами худших аспектов карательной политики Белого движения (напомню, что красные и зеленые виселиц не применяли).

Многих других отправляли в восточные районы СССР на поселение. Так были привлечены к ответственности захваченные в Германии вдова Нестора Махно и его родившаяся в эмиграции дочь. Обе были обвинены в «соучастии в «махновском движении» (которое завершилось четвертью века раньше). Первая по приговору суда получила восемь лет лишения свободы, вторая – пять. После освобождения обе были отправлены в отдаленный район Казахстана с правом навещать родные места (но без права жить там). Аполитичного певца Петра Лещенко, жившего и работавшего в эмиграции в Румынии, которая в 1941–1944 годах была союзницей Третьего рейха и воевала против Советского Союза, советские власти сначала заверили в неприкосновенности, потом наделили его по его просьбе советским гражданством, а некоторое время спустя «привлекли к ответственности»: обвинили в сотрудничестве с нацистской Германией и приговорили к 10 годам заключения, из которого живым он не вышел.

Не было проявлено снисхождения и к лицам, занимавшим в 1941–1945 годах патриотические позиции. Часть из них (философы-евразийцы во главе с Сергеем Трубецким) погибла в концлагерях. Матерый монархист Василий Шульгин, никогда не сражавшийся против красных с оружием в руках и давно отошедший от активной антибольшевистской борьбы, стремившийся на родину, подчинившийся приказу о регистрации и явившийся по вызову в советскую комендатуру, испытал судьбу испанского социалиста Хулиана Бестейро. В 1946 году советские судьи вразрез с мнением прокурора приговорили Шульгина к 25 годам лишения свободы.

О добровольном возвращении десятков тысяч эмигрантов из Китая, о получении частью бывших врагов большевизма советского гражданства народу – «источнику государственной власти» официально не сообщалось. Добровольно вернувшемуся на родину Вертинскому дали вне всякой очереди квартиру в «сталинском» доме на улице Горького (Тверской), но его концерты ряд лет допускались только в отдаленных северных и восточных районах страны между Уралом и Тихим океаном. Они не звучали по радиоканалам (в противоположность песням иностранцев – француза Ива Монтана и американца Поля Робсона, советского гражданства не имевших и не ходатайствовавших о нем) и никогда не комментировались советскими СМИ. Из ста с лишним начисто лишенных политического содержания песен артиста в его родной стране к исполнению разрешили не более тридцати.

Строго засекреченными (от собственного народа) оставались попытки советских дипломатов и писателей во главе с Константином Симоновым склонить к возвращению в Советский Союз получившего международное признание и Нобелевскую премию писателя-эмигранта И.А. Бунина.

В Советском Союзе «политика отмщения» приобрела опасную инерцию. Последующее отступление от нее было тщательно дозированным и отличалось низкими темпами. В том числе объявленные в 1945 и 1953 годах частичные амнистии относились исключительно к уголовным преступникам. И эта линия была продолжена до конца 1980-х годов.

Празднование годовщины большевистского переворота, сделанное в 1950-х годах двухдневным, стали сопровождать народными гуляньями. В 1957 и 1967 годах этот юбилей отпраздновали с небывалым размахом, что несколько напоминало посыпание старых ран солью.

В 1956 году советские правящие круги устами Хрущева официально отказались от определения конституционного строя СССР как «диктатуры пролетариата», закрепленной нормами трех советских конституций: 1918, 1924 и 1936 годов (правда, это было сделано «под сурдинку» – на партийном форуме, а не на уровне правительства или парламента)[299]. Верховный Совет и Министерство юстиции хранили молчание. Годом позже из советского Уголовного кодекса был удален пункт о наказании за контрреволюционную деятельность. Пункт об участии в белых армиях в 1960-х годах тоже изъяли из служебных формуляров и анкет, в которых он фигурировал почти 40 лет. Тогда же СССР согласился принять последнюю значительную партию репатриантов – казаков из КНР, некогда бежавших в Китай от красных, но отказавшихся жить при русофобской и палаческой «культурной революции» Мао. Их, трудолюбивых, не спивавшихся и не воровавших, не развращенных девизом «Да ладно», охотно взяли на работу в сибирские колхозы и совхозы. Но сделано это было почти в закрытом порядке. Между тем в ракурсе подлинного, а не натужного патриотизма их возвращение и трудовые успехи следовало обильно комментировать и рекламировать. Вместо этого советские СМИ продолжали по указаниям свыше подчеркнуто подробно рассказывать о безработице и инфляции в западных демократиях, о политической преступности и о расизме в США и о событиях в Индокитае, Северной Ирландии, Конго и Чили.

Юбилей когда-то потрясшего мир государственного переворота 25 октября/7 ноября, совершенного левыми экстремистами в Петрограде, стал постепенно утрачивать статус главного государственного праздника. Приблизительно с 1975 года его функции перешли к патриотическому, лишенному социально-классового содержания празднику – Дню победы над Германией.

Еще одним знамением времени явился постепенный выход из употребления внедренного в 1917 году левыми экстремистами обращения «товарищ», которое с развитием социальных контрастов в СССР стало выглядеть неуместным.

Уцелевшие в местах заключения белоэмигранты, начиная с Шульгина, были освобождены (многие – до истечения срока наказания). Некоторые из них в дальнейшем добились разрешения покинуть СССР, став таким образом «дважды эмигрантами». Судьба поселенного в районном центре Гороховце, затем в областном Владимире Василия Шульгина была уникальной. Он получил довольно высокий статус – ему разрешили давать интервью (изредка и тщательно отобранным лицам) и публиковать воспоминания и публицистические работы, его сделали центральным персонажем публицистического кинофильма «Перед судом истории». Ветерана российского монархизма, убежденного врага марксизма, в прошлом поклонника Врангеля даже снабдили гостевым билетом на XXII съезд КПСС, гордо провозглашенный «съездом строителей коммунизма».

Страшившая эмигрантов и ненавистная им большевистская революция юридически тихо закончилась в 1957 году. Но за участие в Белом движении и «самовольный» выезд из страны эмиграция теперь подлежала наказанию по другому пункту той же 46-й статьи Уголовного кодекса – об измене родине. Статья карала выезд из Советского Союза без разрешения органов власти. Между тем внушительное большинство послереволюционных эмигрантов покинуло страну именно без разрешения советских инстанций.

Черта под Гражданской войной по-прежнему не была подведена. В идейно-политической сфере это оставалось более чем заметным. «Есть у революции начало – нет у революции конца!», «Революция не прошла! Революция продолжается!» – таковы были припевы тогдашних бравурных историко-революционных песен. Они сплошь и рядом звучали на торжественных концертах. Их систематически транслировали по радио– и телеканалам. Невозможно доказать, что они выражали только позицию их создателей. Все каналы СМИ были государственными, так что весь их репертуар, в том числе вокальный, находился под надзором контрольно-цензурных инстанций, следовавших строго в фарватере партийно-государственной политики. Это значило, что инстанции перестали рассчитывать на репатриации побежденных и их потомков в сколько-нибудь значительном объеме. О том же говорило закрытие журнала «Славяне» в 1958 году На смену ему пришел журнал «Народы Азии и Африки».

Изложение Гражданской войны и ее последствий в школах и вузах СССР осталось односторонним и крайне обедненным. Война одной части народа с другой рассматривалась и оценивалась только с позиций победителей. Ее никогда не именовали «катастрофой». Школьникам и студентам братоубийственный конфликт преподносили как время духовного подъема масс и даже роста народного благосостояния (среди других это доказывал профессор исторического факультета МГУ М.И. Стишов, лекции которого автор книги слушал на Воробьевых горах в начале 1970-х годов)[300]. Дозволенными темами были залп «Авроры», декреты о земле и о мире, всеобщее равенство («раскрепощение трудящихся»), белый террор (при замалчивании красного террора), иностранная интервенция и победы рабоче-крестьянских армий и партизан. Физические и нравственные страдания по обе стороны фронта, разрушение правопорядка и государственности, трагедии разделенных фронтами или границами семей и тем более порожденный Гражданской войной жесточайший голод 1921–1922 годов и многое другое по воле руководящих инстанций долго оставалось вне учебных программ и за рамками дискуссий в классных комнатах, университетских аудиториях и на научных конференциях[301].

Контингент советских ученых («научных работников») неудержимо разрастался, однако о развернутом и углубленном изучении истории белых правительств и их армий многочисленным советским дипломированным специалистам[302] оставалось только мечтать. Заглавия и тексты выходивших на эту тему преимущественно журнальных публикаций пестрели презрительными выражениями «авантюра», «крах», «крушение» или «разгром», «деникинцы в панике отступали», «остатки были вышвырнуты в Эстонию», «сброшены в море». А исследование жизни русского зарубежья – «другой России» (см. главу 7) даже в привилегированных институтах Академии наук и в Высшей партийной школе было разрешено не ранее середины 1970-х годов.

Изучать процессы общенационального примирения не препятствовали только малочисленным советским ученым-испанистам, община которых, вышедшая из испанской группы при Академии наук под покровительством И.М. Майского, даже в лучшие времена насчитывала не более 8—10 сотрудников. Подготовленные ими солидные коллективные аналитические труды «Испания XX века» (1967 год) и «Испания 1918–1972» (1975 год) и «Испания: истоки и тенденции оппозиционного движения» (1977 год), исследовавшие эволюцию поначалу свирепого испанского «нового государства» и освещавшие переход страны из состояния Гражданской войны к примирению, давали пищу к размышлению. Да и сейчас вторая и третья из названных работ не во всем устарели. Но и в этих монографиях крайне отрицательно оценивалась внешняя политика Франко, которую рассматривали в качестве производной от политического курса сначала нацистской Германии и фашистской Италии, а затем – Соединенных Штатов. Первым из отечественных ученых, впрямую написавшим, что каудильо отстаивал суверенные права страны в отношениях с Берлином и Римом, явился не испанист, а италовед Г.С. Филатов. А с начала 1980-х годов, когда Испания, демонтировавшая механизм диктатуры и вступившая в западные интеграционные объединения включая НАТО, ее углубленное исследование нашими специалистами пошло на убыль, хотя и не было прекращено полностью.

Трудно отделаться от впечатления, что гораздо более многочисленным советским американистам, которые насчитывали в своих рядах не менее 100 дипломированных специалистов, среди которых были именитые ученые – А.В. Ефимов, P.Ф. Иванов, Г.Р. Севастьянов, Е.Ф. Язьков и Н.Н. Яковлев, разрабатывать аналогичную тематику фактически не позволяли[303]. Почти во всех тогдашних советских монографических и журнальных публикациях об американской истории периода 1861–1865 годов выход США из внутреннего вооруженного конфликта был описан в самой сжатой форме и предубежденно. Внимание приковывалось к ходу военных действий и к «выстрелу в театре Форда» – гибели президента Линкольна. Последующее юридически закрепленное примирение северян и южан обернулось настоящей костью в горле цензурных инстанций и вольных или невольных исполнителей их воли. Большинство компонентов примирения игнорировалось или рассматривалось крайне негативно и именовалось «предательством заветов Линкольна». Президентство Эндрю Джонсона с подачи американских карикатуристов приравнивалось к тираническому правлению. Такого рода плакатных по сути оценок и обобщений не избежал даже крупнейший советский историк-американист А.В. Ефимов. Единственная в отечественной исторической науке посвященная Реконструкции Юга и небольшая по объему описательная работа красноярского ученого А.В. Блинова была опубликована местным издательством малым тиражом и прошла малозамеченной. Ни книга, ни автор не получили известности. И, что гораздо хуже, тема не получила дальнейшего исследования, хотя страна тогда финансировала труд по крайней мере 100 дипломированных американистов, занятых почти в десяти научно-аналитических и образовательных центрах.

Уникальный хроникально-публицистический фильм «Перед судом истории», снятый в начале 1960-х годов и построенный в виде откровенной дискуссии между безымянным советским ученым и монархистом Шульгиным, мог стать вехой в процессах общенационального примирения.

Собственно, ради этого он и снимался на бюджетные (то есть народные) деньги в течение двух с лишним лет. Но ясная и твердая линия в отношениях с побежденными не была выработана. После колебаний и сомнений «наверху» – в идеологическом отделе ЦК партии – спорную ленту продемонстрировали в 1963 году в одном-единственном столичном кинотеатре. И показ приурочили ко времени массовых отпусков, когда поток зрителей особенно слаб. Еще через несколько недель фильм вовсе изъяли из проката. Затем картина пролежала в запасниках добрых тридцать лет. Продолжения экранного диалога не последовало до 1990-х годов. Причины были ясны: с экрана впервые в Советском Союзе прозвучали непривычные, резавшие ухо суждения о равной ответственности белых и красных за казни и расправы. К тому же дипломированный советский историк с учеными степенями и званиями заметно проигрывал в полемике престарелому монархисту, который был выпускником юридического, а не исторического факультета и ученых званий не имел.

Начавшие выходить в свет с конца 1970-х годов малочисленные сводные публикации о жизни наших изгнанников за рубежом («Полынь в чужих полях» А. Афанасьева, «Агония белой эмиграции» Л. Шкаренкова) по-прежнему в одностороннем порядке возлагали вину за Гражданскую войну на Белое движение и стоявшие за его спиной «эксплуататорские классы» России.

Выходившая тогда массовым тиражом либеральная «Неделя» – воскресное приложение к «Известиям»[304], давая понять, что участь большинства покинувших Россию была горькой, тем не менее даже в конце 1970-х годов устами обозревателей В. Кассиса и Л. Колосова иезуитски спрашивала у престарелых белоэмигрантов: «А кто вам велел уезжать?» Собственно, Гражданская война и белая эмиграция не были главной темой статьи. Но в ней хватило места насмешкам над надгробным памятником ветеранам Дроздовской дивизии на парижском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Два обозревателя, которым в Париже была доступна богатейшая эмигрантская литература о братоубийственном конфликте, кокетничали собственным неведением («Мы не знаем, когда и за что Дроздовский получил генерала»). Через 60 лет после Гражданской войны близкие к спецслужбам авторы корреспонденции (и редакция газеты) не упустили возможности мстительно напомнить читателям, что участники Белого движения «жгли, угоняли скот, бесчинствовали», обходя молчанием похожие действияя зеленых и красных.

Биографии и портреты министров Временного правительства, участников антибольшевистского движения отсутствовали в советских учебниках, монографиях, энциклопедиях. О памятниках или мемориальных досках в их честь не могло быть и речи. В массовой литературе, в том числе школьной, им посвящались репродукции советских карикатур и плакатов, одобренных политотделами 1919–1920 годов. О том, что они делали ранее участия в Белом движении и после его поражения, публике знать не полагалось. Их умерщвляли молчанием. (Автор этих строк впервые обнаружил документальные фотографии Колчака и Деникина в 1970 году в иллюстрированном издании, выпушенном в Будапеште и, разумеется, на венгерском языке[305]). Оригинальные личности генералов Болдырева или Слащова-Крымского, примирившихся с красными, почти нигде не упоминались. Из десятилетия в десятилетие упорно не печатали замечательного примирителя Максимилиана Волошина, не покидавшего страны во время российской катастрофы, лояльного к большевистской власти и оказывавшего помощь ее должностным лицам, искавшим спасения от вражеской расправы. Некоторые произведения Владимира Короленко исправно переиздавали и даже включали в школьные хрестоматии, но к его протестным письмам о примирении и о необходимости либерализации однопартийного режима это не относилось. Под запретом оставался весь «белый цикл» Марины Цветаевой – реквием побежденным.

Марину Цветаеву, когда-то легально выехавшую из Советской России и затем добровольно и легально вернувшуюся на родину, от игнорирования при жизни и от длительного посмертного забвения в родной стране не спасла даже ее репатриация. Не были востребованы в 1941 году и ее антигерманские настроения. И дело было не только в «трудном характере» поэтессы. Скорее всего, ей так и не забыли стихотворений, воздававших должное участникам Белого движения, как не простили и того, что ее муж (к тому времени арестованный и казненный) двадцатью годами раньше сражался в белой армии.

Массовые библиотеки, киноэкран и эфирное время заполнялись в послевоенном Советском Союзе приглаженно-умиленными жизнеописаниями Блюхера, Дзержинского, Дундича, Железнякова, Кирова, Лациса, Петерса, Щорса, бакинских комиссаров, «красных дьяволят», «героев Первой Конной», «великих голодранцев», «орлят Чапая», «неуловимых мстителей»[306] и др.

И без того, как правило, очерненные писателями и цензорами-редакторами образы белых зачастую еще более и сознательно окарикатуривались при экранизации книг (кинофильмы «Огненные версты», «Школа мужества», «Сердце России», телеэпопеи «Вечный зов», «Как закалялась сталь» (две экранизации), «Кортик» (две экранизации), «Сердце Бонивура», «Старая крепость», «Тени исчезают в полдень» и др.).

Если, например, в романе Д. Нагишкина «Сердце Бонивура» казачий ротмистр Караев был показан закоренелым врагом красных, но все же многое понимающей личностью и толковым полевым командиром, то в одноименном телесериале сценаристы и постановщики превратили его в тупого служаку-палача.

Даже в литературных произведениях, в сущности, посвященных примирению потомков бывших противников[307] (роман В. Каверина «Два капитана», главный герой которого – из лагеря победителей, а героиня – из стана побежденных), образ единственного участника Белого движения был сугубо отрицательным.

Вопрос о цене победы, одержанной красными, даже не ставился. Отваживавшиеся поднимать данный вопрос исследователи быстро лишались работы. В этих отношениях наше отечество все более отставало от Испании (см. выше).

С 1940-х до 1980-х годов советские СМИ никак не рекламировали фактов возвращения на родину отдельных деятелей послереволюционной эмиграции – Вертинского, Ильиной, Коненкова, Цветаевой, Прокофьева, Яхонтова. Скупые упоминания об этом были несекретными, но намеренно рассеянными властью по малотиражным публикациям или по изданиям «специального хранения»/«служебного пользования». Последним реэмигрантом, о прибытии которого на родину оперативно поведали советская печать и кинохроника, был А.И. Куприн (1937 год). О возвращении генерала В.А. Яхонтова, «классово чуждого», но никогда не боровшегося против большевиков и оказывавшего услуги советским властям, советской публике было позволено узнать только после его смерти.

В 1960–1970-х годах советским издателям дали «сигнал» – им разрешили печатать воспоминания некоторых реэмигрантов: Александровского, Ильиной, Любимова и Мейснера. Но их книги, как и биография последнего российского императора «Двадцать три ступени вниз», выходили в свет ничтожно малыми в сравнении со спросом на них тиражами. Добраться до них удавалось разве что в больших или внутриведомственных библиотеках[308]. Вполне верноподданнические, прошедшие внутреннюю и прочую цензуру воспоминания Вертинского увидели свет только после смерти автора, и то лишь в малодоступном массовому читателю журнальном варианте. На его издание книгой вдова и дочери артиста были вынуждены потратить еще четверть века.

О героической деятельности и гибели русских эмигрантов-подпольщиков и партизан от рук нацистов в оккупированной Франции советскому общественному мнению было разрешено узнать с 20-летним опозданием – в 1965 году, когда наши сограждане не без изумления были информированы, что некоторые борцы европейского Сопротивления русского происхождения посмертно награждены советскими орденами. Акт награждения, сам по себе глубоко положительный, был однако в большей степени продиктован не целенаправленной линией правителей СССР на прощение эмигрантов, а внешнеполитической заинтересованностью Кремля в развитии отношений с Францией, руководимой не страдавшим русофобией Шарлем де Голлем.

В настоящее время установлено, что в середине 1960-х годов правящие круги СССР в течение двух лет вели через журналистов-международников, аккредитованных в Нью-Йорке и Вашингтоне, закулисные переговоры с патриархом эмиграции – Александром Керенским о его визите в страну и даже о его репатриации. Успех переговоров означал бы дополнительный политико-психологический выигрыш коммунистов. Из Кремля бывшему премьер-министру ставили условия: публично признать историческую закономерность большевистского переворота и дать положительную оценку «достижениям советского народа» и политике единственной легальной партии. Престарелый республиканец Керенский не отвергал идеи визита/возвращения, но возражал в деталях. В событиях 1917–1918 годов он усматривал только редчайшее сцепление обстоятельств. В итоге тщательно засекреченные переговоры зашли в тупик и были прерваны советской стороной. Очередной шанс открыто порвать с наследием былого конфликта и встать над борьбой белых и красных был упущен.

В отличие от Испании в Советском Союзе такие публичные институты, как церковь и армия, не могли дать – и не дали импульсов к общенациональному примирению. С полной силой сказывалось истребление свободы мнений в вооруженных силах, политическое бессилие «огосударствленного» духовенства всех конфессий, болезненно придирчивая цензура на всех уровнях. Тем более не могли породить подобных импульсов казенные профессиональные объединения, пронизанные подкупом, слежкой и доносительством – союзы писателей и художников, композиторов и журналистов.

Во всех этих явлениях преломлялось роковое явление отечественной истории XX века – сильнейшее разрушение ткани гражданского общества, которым сопровождалась наша Гражданская война, неразрывно связанная с революцией.

Новая, третья по счету волна тенденций к примирению стала поэтому плодом не целенаправленной государственной политики, а стихийных импульсов, которые стали исходить непосредственно из гражданского общества. «Третья волна» проистекала из менталитета городской интеллигенции – умственного авангарда общества, более всего пострадавшего от Гражданской войны – и более всего осмысливавшего ее.

Интеллигенция не в силу врожденных добродетелей, которых у нее нет, а в силу особенностей социально-профессионального положения (свобода от физического труда, привычка к чтению) имела наиболее благоприятные возможности осмысления творчества писателей и мемуаристов, которые побывали в годы войны и на белой и на красной территории и потому служили своеобразными соединительными звеньями между побежденными и победителями – Булгакова, Вертинского, Игнатьева («красного графа»), Катаева, Куприна, Паустовского, Толстого (еще одного «красного графа»), Цветаевой, Шульгина.

Третья волна примирения стала заметным явлением с 1950-х годов. Со временем она нарастала.

Ранней ласточкой «третьей волны» может считаться повесть П.Ф. Нилина «Жестокость», вскоре (1954 год) экранизированная. Она довольно откровенно обвиняла в бесчеловечности и вероломстве не проигравших белых и зеленых, а победивших в войне красных.

Некоторые пассажи повести Константина Симонова «Товарищи по оружию» (1954 год) свидетельствовали, что их автор – член правления Союза советских писателей и одно время фаворит Сталина – стал пересматривать прежние экстремистские позиции. Центральный персонаж повести – честный советский службист майор Артемьев, сражающийся с японцами на Халхин-Голе. При опознании среди убитых противников русского офицера вместо шаблонных классовых проклятий в адрес «белых гадов» майор испытывает неоднозначные чувства. Волею автора правоверный наследник победоносных красных проявляет к судьбе погибшего противника-соотечественника чисто человеческий интерес: «Из каких мест России он происходил? Уходил ли он с Унгерном на Ургу или с Анненковым на Харбин? Что заставило его служить заклятым врагам Родины?» Но, сформулировав более чем уместные вопросы, лауреат премий и орденоносец Симонов навсегда поставил точку.

Один из младших современников Симонова – Ю.С. Семенов пошел гораздо дальше. Его увидевшая свет десятью годами позже повесть «Пароль не нужен» (1965 год) довольно подробно рассказывала о развитой политической демократии в занятом белыми и японцами Приморском крае и о сильных разногласиях среди антибольшевистских сил, умело разжигавшихся агентурой красных. (В экранизации повести эти моменты искусственно затушеваны, а многозначительные слова, произнесенные одним из персонажей, большевиком Павлом Постышевым о мертвых красных и белых: «Все они – русские», изъяты.) Знамением времени стала публикация вольнодумной повести органом ЦК комсомола – журналом «Молодая гвардия»[309].

Необходимо отметить также пьесу «Однажды в двадцатом» (1967), кинофильмы «Служили два товарища» (1968) и «Бег» (1970) и телесериалы «Адъютант его превосходительства» (1970) и «Дни Турбиных» (1976). Каждое из данных произведений становилось событием.

«Однажды в двадцатом» фактически ставит на одну доску политработника-большевика и белого офицера, высвечивая их общую принадлежность к не способной на изуверство интеллигенции, и сосредотачивает критику на зеленых. Выведенная под псевдонимом Казачки палачески настроенная Землячка и красный командир-кавалерист «чапаевского» типа не вызывают у автора симпатии. Пьеса имела зрительский успех (зал был переполнен)[310], но немедленно вызвала протесты ветеранов Гражданской войны в комиссарском ранге и была снята театром после двадцатого спектакля.

Сценарий «Двух товарищей» подвергся сильной переработке – художественный совет киностудии (внутриведомственный цензурный орган) был против подробного рассмотрения биографии одного из персонажей ленты лишь потому, что он был участником Белого движения и сражался в войсках Врангеля. По настоянию цензоров главным действующим лицом был сделан благородный красный боец. Но и в изуродованном варианте фильм пронизан протестом против близорукости и непримиримости обеих сторон. В частности, впервые на советском киноэкране были показаны, хотя только мимоходом, расправы латышских стрелков с безоружными «сомнительными элементами».

В «Адъютанте его превосходительства» главное – уже не хроникальное изображение военных действий. Первенствующей темой тепло встреченного зрителями телесериала стало единение красных и белых против откровенных бандитов – зеленых. Почти в одинаково критическом свете показаны карательные органы обеих сторон – киевское отделение ВЧК во главе с «пламенным революционером» Лацисом и контрразведка Вооруженных сил Юга России.

В киноленте «Достояние республики», вышедшей на суд публики в 1970 году, побеждающие красные изображены так, что их почти не в чем упрекнуть. Но в центре внимания сценаристов и особенно зрителей оказываются не они, а колеблющийся благородный персонаж по прозвищу Маркиз и не запачканный ничьей кровью малолетний беспризорник. Главный удар создателей картины снова направлен не против белой гвардии, а против зеленого движения. То же мы прослеживаем и в созданном тогда же советском вестерне «Белое солнце пустыни». Зрителям больше всего запоминался «обломок царской России» – величественный и бескорыстный таможенник Верещагин.

Валентин Пикуль в историческом романе «Моонзунд»[311] с откровенной симпатией раскрыл перед читателями внутренний мир офицера-патриота – непримиримого противника всех левых экстремистов. Впервые в советской легальной литературе в «Моонзунде» было непредубежденно рассказано о личности адмирала Колчака[312]. Такой подход казался тем более неожиданным, что Валентин Саввич Пикуль происходил из политически сверхблагонадежной семьи советского комиссара-коммуниста, сложившего голову под Сталинградом. Пикуль-младший подростком служил в советском военном флоте, защищая таким образом наряду с отцом власть красных. Однако их апологетом он не стал.

Огромным успехом у публики пользовался «Бег», проницательно названный большевистским функционером Платоном Керженцевым в 1930 году «апологией (оправданием) белогвардейщины» и потому пробывший под запретом до 1958 года. Впервые его разрешили к постановке вдали от столиц – в Сталинграде/Волгограде. Фильм же вышел на экраны еще 13 годами позже – режиссеры В. Алов и В. Наумов далеко не сразу добились разрешения на постановку. Жгучий интерес и сострадание публики вызвали сразу два деятеля Белого движения – великодушный и порывистый полевой командир Чарнота (прототип – генерал Барбович) и расчетливый безжалостный командующий фронтом Хлудов. Его прототипами послужили три белых генерала – Слащов-Крымский, Кутепов и Витковский. Актеры Вацлав Дворжецкий и Михаил Ульянов сыграли порученные им роли виртуозно и с наслаждением. Запечатленное Булгаковым отвращение кадрового белого офицерства к частному предпринимательству тоже нашло у советских зрителей полное понимание и симпатию. На редкость положительный образ красного командира, доблестно погибающего при штурме Крыма, остался не замеченным публикой и критикой!

Парадоксом было, что подобные книги, пьесы и сценарии писали (а спектакли и кинокартины ставили) члены тех же самых казенных творческих союзов, уставы которых предписывали «показывать действительность в ее революционном развитии», то есть восторгаться победителями и установленными ими порядками или по крайней мере оправдывать их. Нилина, Коржавина, Пикуля и немногих других подвергали въедливым идеологическим проработкам, их часто вычеркивали из планов книгоиздательств, оттирали от доступа к бытовым привилегиям (улучшение жилищных условий и т. д.), не выпускали в заграничные поездки, но не предавали суду и не исключали из союзов и единственной легальной партии. С другой стороны, ни один из названных личностей, кроме Симонова и (впоследствии) Семенова, не вошел в круг любимцев власти, не получал постов в руководящих органах союзов, не выдвигался в кандидаты на советских безальтернативных выборах.

Руководство созданных при Сталине творческих союзов по-прежнему оставалось всецело преданным коммунистической власти. Но часть рядовых членов союзов уже стала мыслить самостоятельно и имела возможность влиять на читателей и зрителей в духе мало желательном правящим кругам СССР.

Шаг за шагом в Советском Союзе происходило то, чему бывшие красные, переименовавшиеся в коммунистов и «бойцов идеологического фронта», на разных уровнях противились. Гражданское общество (особенно городское) все более интересовалось не победителями, а побежденными и мало-помалу стало симпатизировать им. На советской сцене, в беллетристике на киноэкране и в телевизионных сериалах революционные пролетарии, красногвардейцы, матросы Балтийского и Черноморского флота, бойцы и комиссары РККА, деятели большевистского Центрального комитета становились все более одномерными, безнадежно резонерскими фигурами, в то время как образы белых обретали живые и привлекательные черты.

Из песен в кинокартинах и телесериалах будто сами собой ушли социально-классовые мотивы. Остались погони, перестрелки, рубка шашками.

Есть пули в нагане и надо успеть
Сразиться с врагами и песню допеть.
И нет нам покоя – гори, но живи,
Погоня, погоня, погоня, погоня
В горячей крови!



Подобные куплеты с одинаковым успехом могли исполнять белые и зеленые. В таких песнях уже не находилось места трудящимся, светлому будущему и даже красным знаменам.

Общественное мнение и его создатели стали даже кое в чем приукрашивать побежденных. Стало принято называть сражавшихся в рядах Белого движения юнкеров (слушателей военных училищ и кандидатов в офицеры) 15–16-летними «мальчишками», тогда как в действительности их средний возраст составлял порядка 25 лет. В сериале «Адъютант его превосходительства» постановщики, оформители и актер Владислав Стржельчик наделили белого командующего куда более выигрышными внешними данными (моложавостью, бодростью, трезвостью) в сравнении с его историческим прототипом – генералом Май-Маевским.

Характерно, что в анекдотах о Гражданской войне, которые распространялись в стране с 1960-х годов, высмеивались красные командиры, персонифицированные в образе Чапаева (зачастую незаслуженно), но белые офицеры – никогда.

«Объевшимся» номенклатурными привилегиями, отяжелевшим во всех отношениях носителям власти в 1970–1980-х годах не хватало неумолимой решительности и бесчеловечности, приносивших ранее победы их более молодым и менее церемонным предшественникам. Но сопротивление властных институтов, разумеется, затянуло весь процесс. Общенациональное примирение могло в таких условиях вызревать только подспудно, окольными путями, благодаря инициативам отдельно взятых личностей, не имевших доступа к рычагам административной власти. Встречая множество препон, общество действенно выполняло работу, которую государство было в состоянии выполнить намного быстрее. Значительный пласт времени был нашей страной безвозвратно утрачен.

Но ход событий уже стал необратимым.

В 1970-х – начале 1980-х годов знамением времени стало увлечение советской городской молодежи анонимными тогда песнями и романсами, рекламировавшими неравную борьбу Белого движения и его страдания за рубежом. Исполнявшийся в неформальной обстановке в нескольких вариантах «Поручик Голицын» был обречен на успех[313]. Восхищение же красными вышло из моды. Откровенно упивавшиеся победой и любовавшиеся победителями произведения Вишневского и Светлова, Сейфуллиной и Тренева и сделанные по их мотивам спектакли и фильмы перестали находить спрос и стали вызывать что-то похожее на вежливое равнодушие.

Любопытным феноменом стало отмежевание от лагеря победителей преуспевающего литератора-коммуниста Владимира Солоухина, который получил возможность общаться на официальных приемах с потомками белоэмигрантов[314]. В прошлом комсомольский активист и кремлевский курсант, уверенно делавший после войны карьеру прозаика и поэта в Союзе советских писателей, Солоухин в 1960-х годах перешел на монархические позиции, демонстративно носил перстень с изображением Николая II и даже опубликовал за рубежом разоблачительную брошюру «Читая Ленина», основанную на легальных источниках – главным образом на ленинских работах. Он стал зачинателем дискуссии о замене устаревшего обращения «товарищ». С 1976 года он тайно распространял среди знакомых антикоммунистическую публицистику, защищавшую доброе имя Белого движения. Владимира Солоухина постигла судьба, кое в чем схожая с судьбой испанского примирителя Дионисио Ридруэхо – он не был исключен из партии, арестован и продолжал печататься. Правда, лауреатом общегосударственных премий и депутатом его не сделали.

Не менее показательно, что в поисках выхода из положения уроженец Владимирского края Владимир Солоухин обратился к действиям уроженца далекой Галисии Франсиско Франко. Мечтая с горстью единомышленников об антибольшевистском перевороте, Солоухин назвал в качестве даты его начала 18 июля – день восстания испанских военных против «хаоса Народного фронта».

К середине 1980-х годов плоды стихийной тяги снизу к общенациональному примирению стали ощутимыми. Большинство советской молодежи отвернулось от ортодоксальной советской версии Гражданской войны. Красные (подобно испанским националистам) штыками и пулеметами выиграли борьбу на полях Гражданской войны, но затем проиграли борьбу за собственных внуков. Это образовало внешне малозаметный, но серьезный глубинный фактор крушения советской власти в 1985–1991 годах. Как и в Испании (и не как в США), одержанная некогда военная победа не спасла в дальнейшем победителей в Гражданской войне от унизительного политического поражения. В полную силу подтвердилась старая истина, которую многие тщетно пытаются забыть: «С идеями не воюют пушками».

Две волны общенационального примирения в России сопровождались частичными успехами и каждый раз заканчивались попятным движением с отказом от многого, казалось бы, уже достигнутого. Лишь третья волна переросла в крушение многих догматов нашего «крестового похода». Стихийно и подспудно продуцировавшее третью волну примирения безоружное гражданское общество одержало в 1980–1990-х годах бескровную победу над тогдашним однопартийным и отлично вооруженным государством. Это одна из немногих позитивных побед, когда-либо одержанных гражданским обществом нашей страны над собственным государством[315].

На восстановление разметанной в клочья в 1917–1922 годах ткани гражданского общества у нас ушло свыше полустолетия. В эти полстолетия наше государство располагало почти абсолютной свободой действий, о которой могли только мечтать каудильо Франко и его сподвижники. Поэтому советское государство смогло дважды без труда погасить освободительные и примирительные импульсы, исходившие, несмотря ни на что, из нашего обескровленного и деморализованного общества.

Столь извилистой и мучительной дорога к примирению не была ни в Северной Америке, ни за Пиренеями. Мы вышли из нашей Гражданской войны, когда испанский «крестовый поход» еще не планировался, но впоследствии в темпах общенационального примирения и в его результатах мы уступили испанцам (хотя испанцы, а не русские издавна считались свирепым и мстительным народом). Причины такого оборота событий проанализированы выше.

После известных событий 1991 года наше общество и государство в условиях свободы мнений и в обстановке экономического развала пришли к сбалансированным оценкам плодов Гражданской войны и ее издержек. Оптимистические и романтические мифы о борьбе «за народное счастье» ушли в прошлое. Восторжествовал гуманизированный подход к войне как к государственной катастрофе, включающий скорбь о человеческих потерях и о судьбе обеих сторон.

К концу XX века наше общество с горечью ощутило, что в нашей Гражданской войне не оказалось победителей. Белые лишились родины, социального статуса и большей части собственности. Красные расплатились потерей большей части накопленного страной интеллектуального капитала и оказались надолго зараженными болезненной идейно-политической нетерпимостью, экономической бесхозяйственностью и расточительностью – еще большей чем в дореволюционной России под скипетром Николая II, которого нередко даже сейчас упорно продолжают называть ограниченным человеком и бездарным правителем. Наш последний император действительно был малоспособным и не отличался силой характера. Однако он по крайней мере не развращал подданных обещаниями «золотых гор» и «светлого будущего», за невыполнение которых (то есть за обман народа), как известно, никто не понес наказания. Будучи человеком недалекого ума, он вместе с тем не посягал на морально-нравственные устои общества. А ведь их состояние влияет на бытие народа и страны не меньше, чем все суперсовременные технологии вместе взятые. Поклонникам информационного общества, тотального оцифрования, аккаунтов и блогов следует принимать сие в расчет.

Интерес и уважение российской публики в наше время вызывают не те личности, которые совершили больше походов, выиграли больше сражений и захватили больше территории и трофеев, а соотечественники совсем другого плана. Одни из них пытались уменьшить количество расправ, решительно ставя на карту собственную свободу и жизнь (Волошин, Короленко). Другие – раскаялись в содеянных злодеяниях (Слащов-Крымский) или в слабоволии (Брусилов). Третьи – вызывают сочувствие и симпатии тем, что приняли смерть с достоинством (Гумилев, Колчак, Пепеляев). Четвертые вопреки «объективным условиям» – обстановке межклассового озверения – ни разу не запятнали себя истреблением безоружных и беспомощных (такими запомнились современникам Котовский, Миронов, Фрунзе).

К началу нынешнего столетия сформированный исходом конфликта и культивировавшийся впоследствии свыше полустолетия культ красных сменился, особенно у студенческой молодежи и у книгоиздателей, предпочтением белых и в некоторой степени – зеленых.

Положительную политическую и нравственную функцию выполняют публичные церемонии в русле общенационального примирения. Начало было положено реабилитацией властями Петербурга в 1994 году кронштадтских повстанцев-анархистов 1921 года. Затем последовало увековечивание памяти жертв и деятелей Гражданской войны – императора Николая II в Екатеринбурге и в Подмосковье, адмирала Колчака в Иркутске. В одном и том же городе, в бывшей временной столице России Омске, ныне действуют музеи Александра Колчака и его противника Михаила Тухачевского. В Крыму работает историко-культурный заповедник «Киммерия Волошина», а в Москве – Дом-музей Марины Цветаевой. Возвышается в одном из переулков федеральной столицы памятник другу русского народа, замечательному норвежцу Фритьофу Нансену[316]. Прах зверски убитой царской семьи покоится ныне в Петропавловском соборе на берегах Невы. В некрополь московского Донского кладбища торжественно перенесены останки видных эмигрантов, завещавших похоронить их в России – Федора Шаляпина, Ивана Ильина, Антона Деникина. Военная прокуратура России реабилитировала в 1990-х годах генерала Сергея Войцеховского, публициста Ивана Солоневича и атамана Григория Семенова (последнего, правда, не полностью).

На просторах страны сильно сократилось количество улиц, проспектов и заводов с названиями типа «третьего интернационала», «красных зорь» или «ленинского знамени». Постепенно уходят в небытие многочисленные памятники иностранным экстремистам Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу, отродясь не бывавшим в России и не сделавшим ей ни грана добра (в отличие от таких иностранцев, как Фритьоф Нансен или Франклин Рузвельт). Петербургу, Екатеринбургу, Нижнему Новгороду, Самаре и Твери возвращены их исторические названия. Возможно, на очереди Краснодар и Ульяновск.

Наперекор очередной когорте «объективных трудностей» (недостаточному финансированию, политической неустойчивости, административной неразберихе) реализуется открывшаяся на рубеже 1980-х и 1990-х годов возможность широкомасштабного переиздания работ и биографий мыслителей эмиграции – от юристов и философов Ильина и Новгородцева до публицистов Бурцева, Мельгунова и Солоневича и политиков Керенского и Милюкова. Много сделано в этом отношении издательскими группами «Амфора» и «Вагриус», «Вече» и «Эксмо», «Кучково поле» и «Русский путь». И для этого оказалось не нужным составление и утверждение в многочисленных инстанциях единого плана публикаций. Публике теперь доступны жизнеописания марксистки Коллонтай, верой и правдой служившей коммунистам, ни разу не арестованной и прожившей всю жизнь с удобствами, и стихи и проза поклонницы Белого движения Цветаевой, тоже ни разу не арестованной – но трагически погибшей в Елабуге.

И если Цветаеву теперь воспевают во много раз чаще и цитируют обширнее, чем некогда модную и чтимую Коллонтай, а слава последней потускнела, то это неизбежно. Слишком долго страна была в невольном долгу у многих, о которых было приказано молчать, в том числе у той дочери России, которой страна победившего социализма не помешала «добровольно» уйти из жизни, казавшейся ей тоталитарным вакуумом.

Более не действует запрещение белогвардейских наград и униформ Белого движения, запреты исполнения дореволюционного имперского гимна и белогвардейских песен и маршей.

Отрадно и переименование праздника 7 ноября из Дня Октябрьской революции в День примирения.

К XXI веку страна пришла к компромиссу в государственных эмблемах современного Российского государства. В то время как государственный гимн оставлен в основном советским, трехцветный флаг и герб с двуглавым орлом воспроизводят символику Российской империи. Под этими эмблемами сражалось и погибало Белое движение.

Былое разделение России на победителей и побежденных политически перестало существовать.

Но упрочившийся в социуме правовой нигилизм привел к тревожным явлениям. Общенациональное примирение так и осталось без законченной правовой основы. После 1991 года ни парламент, ни правительство, ни Верховный или Конституционный суды не удосужились подтвердить официальной амнистии белых и зеленых или провозгласить ее в новой редакции.

До сих пор преступления прошлого не получили адекватной юридической оценки: преступления не названы преступлениями, а преступники – преступниками. Понятно, что большинство живущих ныне граждан России вовсе не настроено в пользу массовых бессудных казней или, скажем, концлагерного заключения. Однако в массовом подсознании отложился весомый пласт: раз было сохранено государство – значит, главное не пострадало.

Молодежь сейчас, в 2020-х годах, более терпимо относится к Николаю II и Колчаку, чем к Ленину или Дзержинскому. Но на всех опросах видно: огромное большинство народа, в том числе молодых, настроено категорически против принципа реституции (возвращения собственности ее дореволюционным владельцам)[317]. Внуки и правнуки не собираются отрекаться от сделанного их дедами и прадедами.

Вызывал огорчение, но совсем не удивление также тот факт, что оставшиеся в живых белоэмигранты вплоть до 2000-х годов не имели в постсоветской России хотя бы теоретического права на пенсию в старости. (Размеры наших массовых пенсий слишком известны, чтобы останавливаться на их характеристиках.) Родина отказывала им даже в этом. Пример испанца Хуана Карлоса не стал нам указом.

Несмотря на территориальные потери 1990-х годов, наша страна – по-прежнему крупнейшая на земном шаре. Нашу Гражданскую войну те зарубежные исследователи, которые еще не впали в русофобию, аргументированно и сочувственно приравнивают к холокосту. Однако до сих пор в необъятной российской державе, раскинувшейся на двух континентах, не существует ни одного совместного захоронения бывших противников, подобного Арлингтонскому кладбищу в США или Долине павших в Испании. Нет у нас и мемориальных развалин Гражданской войны, подобных испанскому городу Бельчите (cм. главу 7).

Несмотря на смену поколений, в массовом сознании нашего общества устойчиво сохраняются тесно связанные с тоталитарным прошлым зловещие пустоты, питающие открытый вандализм в массовом поведении. Из четырех недавно возведенных памятников зверски и давно убитому последнему всероссийскому императору два были разрушены при помощи взрывчатки[318]. Эти пустоты порождены затянувшейся эпохой ненависти и обмана и неразрывно связаны с неуважением к закону.


Глава 7 

Издержки и последствия 


Прежде всего назовем растраты самого ценного из всех капиталов – человеческого. Давно известно, что самое дорогое у каждого человека – это жизнь. При всем значении золотовалютного запаса, алмазных россыпей, урановых рудников и инвестиционного капитала все они без человека остаются мертвым грузом.

Большая война – это, к великому горю, всегда прежде всего множество уничтоженных жизней и перепаханных человеческих судеб.

Соединенные Штаты Америки с З0-миллионным населением потеряли в итоге Гражданской войны не менее 600 000 человеческих жизней. Россия с 138-миллионным населением лишилась почти 16 000 000 жизней. Испания с 24 миллионами населения утратила 1 200 000 жизней. Сухие цифры требуют пояснений.

От 60 до 65 % понесенных Штатами человеческих потерь пришлось на смерти вследствие болезней и голода. Безвозвратного урона от эмиграции страна не понесла. Почти все бежавшие в Канаду, на Британские острова и страны Латинской Америки южные мятежники-сепаратисты уже к 1870 году легально вернулись в страну. Амнистии, вовремя данные Джонсоном и подтвержденные конгрессом и Грантом, оправдали себя.

В нашей стране потери от голода, болезней и эмиграции составили гораздо больше – на них пришлось до 90 % общего количества утрат человеческих жизней. Среди умерших была очень велика доля престарелых и малолетних, во множестве погибавших от дизентерии, сыпного и брюшного тифа и новой и потому опаснейшей формы гриппа («испанки»).

Наблюдательный иностранный офицер, объездивший восточную часть нашей страны от Тихого океана до Заволжья и Приуралья, с британским хладнокровием писал: «Тиф свирепствует почти в каждом доме. Генералу Ноксу (командующему британскими силами в Сибири. – С.Д.) сделали прививку, и я тоже отважился рискнуть. Медики повсюду исчезли вследствие ненависти ко всем получившим буржуазное образование». Интервенту, боровшемуся против большевиков, вторил о том же в гораздо более коротких и хлестких выражениях кавалерист РККА, убежденный сторонник большевистской власти и один из ее активистов низшего ранга: «Страшнее польских пулеметов косил Конную армию тиф» (Островский Н.А. Как закалялась сталь).

В Испании показатель «голодных» и «болезненных» утрат существенно ниже, чем у нас или американцев – около 35 %. Последнее объясняется успехами медицины (переливанием крови[319], применением антисептиков), а также значительной гуманитарной помощью, оперативно оказанной Испании международным сообществом, в том числе по каналам всеми изруганной Лиги Наций. Республика Народного фронта получила извне, в частности, немало медикаментов, перевязочных материалов, одежды и продовольствия. На международные пожертвования было оборудовано несколько лечебных центров.

Горько напоминать, что в России труднейшие годы междоусобной войны прошли без малейшей гуманитарной зарубежной поддержки. Она стала поступать в нашу страну с большим опозданием – не ранее 1921–1922 годов благодаря усилиям замечательного норвежского гуманиста и полярного исследователя Фритьофа Нансена, стоявшего вне идеологии, и при участии американского бизнесмена, топ-менеджера Герберта Гувера, который вне идеологии не стоял, а был поклонником капитализма и антикоммунистом[320].

Погибших в сражениях в относительном измерении насчитывается больше всего в Штатах – там на них пришлось почти 40 % всех человеческих потерь против 26 % в Испании и 6 % в России. В нашей стране минимальная цифра павших на фронтах – 350 000 человек, максимальная – не менее 1 000 000 человек. При этом одни исследователи имеют в виду только убитых непосредственно на линии огня, тогда как другие прибавляют к ним умерших от боевых ранений, иногда – пропавших без вести; отсюда проистекают и очень большие статистические расхождения.

США понесли минимальные потери от политических репрессий – менее 1 % всех погибших. В двух других рассматриваемых странах данный показатель много выше – он доходит до 20 % всех утраченных человеческих жизней. Тут имеются в виду не только расстрелянные и повешенные, но и умершие под пытками или от болезней в местах заключения; убитые при бегстве; покончившие жизнь самоубийством и опять же пропавшие без вести.

С другой стороны, Соединенные Штаты отличаются значительной долей военнопленных обеих сторон, заключенных во время военных действий в концентрационные лагери и умерших там. Такова была участь почти 15 % всего контингента пленных. В Испании данный показатель не превысил 2 %. Зато в Испании немало попавших в плен республиканцев не вернулось с принудительных работ в Марокко и Долине павших (см. главу 6).

Подобного рода потерь почти не понесла наша родина. Белые, красные и зеленые при всех различиях между ними имели общее свойство: они обычно принуждали пленных к военной службе, а не к концлагерному заключению или строительным работам. К концу российской Гражданской войны на ее фронтах насчитывалось немало лиц, успевших побывать бойцами у всех трех воевавших сторон. Среди них был подмосковный крестьянин Николай Васильевич Насокин – дед автора настоящей книги по материнской линии.

Наконец, к потерям следует отнести категорию лиц, пропавших без вести во время военных действий. Данная категория хуже всех других поддается точному измерению, так как тела многих погибших не были ни опознаны, ни даже должным образом подсчитаны.

В общей сложности Соединенные Штаты лишились во время Гражданской войны несколько более 2 % довоенного демографического потенциала, тогда как Испания – 5 %. Наша страна утратила не менее 11 % человеческого капитала, имевшегося у нее к концу 1917 года.

Самая компактная территориально из трех государств и умеренно населенная Испания, Гражданская война в которой была самой короткой из трех рассматриваемых в книге, утратила на душу населения гораздо больше человеческих жизней, чем воевавшие четыре полных года Штаты. Таковы плоды применения военных средств XX века (пулеметов, скорострельной артиллерии, бомбардировочной авиации, бронетехники), а также возрастания политической нетерпимости с обеих сторон.

В Испании и в России к концу военных действий осталось не так уж много семей, не понесших потерь в ходе «крестового похода» с российской или испанской спецификой. Семьи лишались сыновей (русский монархист Брусилов, испанский социалист Ларго Кабальеро и националист генерал Хосе Москардо), дочерей (испанский коммунист Хосе Диас). Националист Эмилио Мола лишился родного брата, Франсиско Франко – родного и двоюродного братьев (санкцию на расстрел последнего дал сам каудильо[321]). У анархиста Нестора Махно погибли три брата, а у «красного графа» писателя Алексея Толстого – почти вся его многочисленная родня. Племянница Франко отбыла два года в тюрьме у республиканцев, а сын республиканского генерала Хосе Миахи и сестра Хосе Диаса Франциска – у националистов. Сын социалиста Хуана Негрина Ромуло, ставший летчиком-истребителем республиканской авиации, был тяжело ранен в воздушном бою.

В России еще одной гранью общенациональной трагедии стал колоссальный «исход» – массовое бегство из страны, в ходе которого Россия потеряла по различным подсчетам в 4 —12 раз больше граждан, чем Испания. Таких эмиграционных потерь за сравнимый промежуток времени Россия не знала никогда ранее. И если ранее империю покидали преимущественно этнические и религиозные меньшинства, то теперь ее жители уезжали независимо от этноса и отношения к религии. Русские составили абсолютное большинство «исхода». Наши предки выезжали через черноморские порты, через Архангельск и Владивосток, уходили через границы Финляндии и Норвегии, через страны Балтии, Польшу, Румынию, Персию (Иран), Китай… Поставленный тогда зловещий «рекорд» эмиграционных утрат страны не был превзойден вплоть до не сопровождавшихся массовым кровопролитием, но не менее драматических событий 1990–2000-х годов, связанных с крушением Советского Союза.

Российский «исход» 1917–1922 годов имел три основных измерения социального состава – дворянско-помещичий, служилый и интеллектуальный. Доля других социальных слоев в тогдашней волне российской эмиграции была заметно меньше, за исключением разве что казачества. Всего за пределами отечества к 1923 году оказалось по различным подсчетам от 2 000 000 до 10 000 000 человек, рассеявшихся по многим странам Восточного и Западного полушария. Эти потери нашего общества, также болезненные, необходимо считать одновременно материально-физическими и духовными.

Со временем большинство эмигрантов, сменив несколько стран пребывания, обосновалось во Франции, в Балканских государствах, в Китае и отдельных латиноамериканских странах вроде Аргентины и Парагвая. За пределами исторической родины, принявшей название СССР, образовалась «другая Россия» с важнейшими неофициальными центрами в Париже, Белграде, Праге, Софии и Харбине. Благосклоннее всего к изгнанникам из России относились власти Чехословакии и Югославии, не ставившие административно-бюрократических преград их расселению и иногда выплачивавших им пособия на устройство. Прага, в которой осело много эмигрантских преподавательских кадров, приобрела репутацию «русского Оксфорда». Малые и большие города Балканских стран в 1920–1930-х годах часто называли «городами русской армии» – в них расселилась большая часть нашей военной эмиграции. Авторитет русской армии там остался незыблемым. Его не поколебали ни неудачная Японская война, ни «великое отступление» 1915 года, ни распад наших вооруженных сил в 1917–1918 годах. Многих наших офицеров с почтением приняли на службу в местные армии – без понижения в звании и без экзаменов.

В Копенгагене, Мюнхене и Лондоне осели многие аристократические семейства. Находящийся в Маньчжурии Харбин составом населения и архитектурой стал напоминать города Сибири. В Париже, в котором в 1920-х годах осело свыше четверти миллиона послереволюционных русских эмигрантов, все потоки эмиграции смешивались.

«Другой России» никогда не было на картах и на глобусе, у нее не было также государственных и административных границ, гражданства, законодательства, официальной столицы, герба, гимна, вооруженных сил – но было несколько миллионов народонаселения, общественные объединения, газеты, журналы, издательства, театральные труппы, учебные центры, спортивные состязания. И еще была тоска об утраченной родной стране, жестким ограничителем которой был страх перед репрессиями на родине, которые не переставала смаковать эмигрантская и иноязычная печать.

До 1990-х годов из «другой России» на историческую родину вернулось в общей сложности никак не более 10–15 % общего количества изгнанников и их потомства (то есть порядка 200 000 человек; в эту цифру входят и возвращенные насильственно после победы Советского Союза над Германией). Реэмиграция 1990-х и 2000-х годов несколько изменила картину, однако не настолько, чтобы эти цифры потребовали заметной корректировки.

Испанская эмиграция тоже была значительной – страна потеряла до 600 000 интеллектуалов, ремесленников и квалифицированных рабочих. В отличие от российской эмиграции, среди испанцев-изгнанников фактически не было дворян, крестьян и духовенства.

«Другая Испания» образовалась главным образом на территории Франции и двух латиноамериканских стран – Мексики и Аргентины. Ее неофициальными столицами стали Тулуза, Мехико и Буэнос-Айрес. К изгнанникам из Испанской Республики лучше всех государств отнеслась Мексиканская Республика. Власти небогатой тогда (и сейчас) Мексики не ограничивали количество эмигрантов, выплачивали им подъемные, признавали испанские дипломы об образовании и сертификаты о квалификации. Мексика приняла больше всего испанских эмигрантов – около 150 000 человек. Гораздо более зажиточная Франция приютила до 140 000 человек, Аргентина – 60 000, Бразилия – около 30 000, США и Канада вместе взятые – менее 10 000, Британия – всего 200 человек.

Среди эмигрантов из России и Испании мы видим политиков, военнослужащих, ученых-гуманитариев, изобретателей, инженеров, литераторов, артистов, режиссеров, художников… Часть из них погибла на чужбине в первые месяцы и годы изгнания. Умственный и физический потенциал остальных был со временем востребован зарубежьем. Ощутимую помощь им оказал смелый и неутомимый Нансен. Он настоял на введении Лигой Наций беженских «видов на жительство», заслуженно прозванных «нансеновскими паспортами».

Наши изгнанники, преодолевая юридические препоны, экономические и психологические трудности, осваивали чужой язык (а то и несколько), изменяли имена на иностранный лад и понемногу растворялись среди чужих народов, бок о бок с которыми стали жить. Процесс их ассимиляции завершился к 1960-м годам. Конев становился Кониффом, Козьмин – Космой, Осенев – Оссейном, Семенов – Сименоном, Тарасов – Труайя, Береговой – Береговуа. Дочь инженера Полякова Марина Владимировна обернулась Мариной Влади, а дочь Деникина Ксения Антоновна приняла литературный псевдоним Марины Грей[322].

Русские эмигранты, подавляющее большинство которых не вернулось на родину, оплодотворили духовно-культурный, экономический и военно-оборонный потенциал зарубежных государств, что никак не могло пойти на пользу потенциалу и авторитету нашего отечества.

О вкладе, который российская послереволюционная эмиграция внесла в развитие других государств, особенно западных, написано много. Напомним имена ученых и изобретателей Зворыкина и Тимошенко (телекоммуникации); предпринимателей Вадима Макарова[323] (судостроение); Сикорского и Северского-Прокофьева (авиационная промышленность); Смирнова (пищевкусовая промышленность); гениального, ушедшего из жизни непобежденным шахматиста Александра Алехина; исследователей-гуманитариев Бердяева, Вышеславцева и Сергея Булгакова (философия); Виноградова, Керсновского, Милюкова, Пушкарева и Ростовцева (история); Василия Леонтьева (политэкономия), Питирима Сорокина (социология), Новгородцева и Петражицкого (юриспруденция); когорту литераторов: Амфитеатрова, Бунина, Замятина, Набокова, Ремизова, Сименона, Труайя и Шмелева (проза)[324]; Бальмонта, Иванова, Одоевцеву, Туроверова, Цветаеву (поэзия), композиторов Гречанинова, Рахманинова, Стравинского, Косму; всемирно известного оперного певца Шаляпина[325] и исполнителей народных и жанровых песен Плевицкую (Винникову) и Чернорубашкина; актеров и режиссеров Дягилева, Мозжухина, Нижинского, Оссейна, Устинова, Фокина, Чехова; политического деятеля, ставшего премьер-министром Франции – Пьера Береговуа. Список может быть продолжен…

Напомним также о центральной роли русских офицеров-эмигрантов в упрочении монархии в Болгарии, в которой они в 1920-х годах сорвали готовившийся левоэкстремистский переворот и упрочили конституционный режим царя Бориса III, который после этого стал покровительствовать нашим изгнанникам. В далекой Латинской Америке беспомощный в военном отношении Парагвай одержал победу над Боливией в войне 1932–1935 годов («войне Чако») опять же под руководством наших военных специалистов (которых насчитывалось всего около 80 человек). Власти бедного и отсталого Парагвая немедленно повысили их в званиях и нашли возможность обеспечить им и их семьям дальнейшую безбедную жизнь. Несколько улиц Асунсьона носят имена русских офицеров, павших в боях на чужой земле, ставшей их второй родиной. Смерть предводителя русских парагвайцев генерала Ивана Беляева в 1957 году была отмечена в Парагвайской Республике трехдневным общегосударственным трауром. В почетном карауле у гроба нашего военного, реформировавшего парагвайскую армию и приведшего ее к победе, сменялись высшие должностные лица государства, начиная с президента. Российский гимн исполняли на трех языках – русском, испанском и на местном индейском наречии.

Русские эмигранты составили немалую часть французского и испанского Иностранного легиона 1920–1940-х годов. Группы русских добровольцев сражались за Пиренеями как против Республики, так и на ее стороне (см. главу 4). Всем оставшимся в живых русским участникам «крестового похода» каудильо Франко после победы предложил испанское гражданство. На другом конце Европы – в Чехословакии сподвижник Колчака генерал Войцеховский дослужился до командующего Пражским военным округом. Ненавидевший «Совдепию», он тем не менее в дни Мюнхенского кризиса 1938 года настаивал на совместном с СССР отпоре германской агрессии. Впоследствии Войцеховский отверг предложение нацистских инстанций встать во главе власовского движения. Среди самых результативных участников воздушной «битвы за Британию» 1940 года фигурировал пилот-эмигрант «из Польши» с русской фамилией – Шапошников. Десятым по счету записавшимся в армию Свободной Франции под командованием де Голля стал русский француз Николай Вырубов. Предпоследний шах Ирана Реза Пехлеви с гордостью рассказывал советским дипломатам (не встречая с их стороны понимания), что его в юности обучали военному делу не кто-нибудь, а русские казаки, отступившие в Персию под натиском красных.

А попавшие в Канаду русские эмигранты-энтузиасты Борис Волков и Людмила Ширяева превратили заурядные, влачившие незавидное, дилетантское существования балетные труппы Монреаля и Виннипега в «Королевский балет», с тех пор с успехом выступающий в странах всего Западного полушария и добившийся статуса коронной корпорации (Crown Corporation), то есть, говоря нашим языком, государственного бюджетного учреждения.

В той же Канаде сын царского министра Георгий (Джордж) Игнатьев стал дипломатом и делегатом страны в ООН. В конце жизненного пути он избирался президентом крупнейшего образовательного и исследовательского центра страны – Торонтского университета. В американском курорте Уорм-Спрингсе русской художнице-эмигрантке Елизавете Шуматовой позировал в апреле 1945 года президент Франклин Рузвельт. С Шуматовой он вел разговор о судьбах нашей родины. Это был последний прием и последний разговор великого американца.

Судьбы испанской республиканской эмиграции, подробно изученные зарубежными специалистами, в нашей науке тоже заслуживают исследования. Назовем только несколько имен – кастильских философов Мадарьягу и Ортегу-и-Гассета, художника-каталонца Пикассо. Офицеры и солдаты Республики тысячами сражались на нескольких театрах Второй мировой войны на стороне антигитлеровской коалиции. Они составляли значительную часть сил французского Сопротивления в южных департаментах. Среди французских и американских боевых машин, въехавших в августе 1944 года в освобожденный Париж, грохотали гусеницы танков с испанскими экипажами и с надписями на броне «Гвадалахара», «Герника», «Теруэль» и «Эбро». Защитники испанского Народного фронта воевали в рядах британской 8-й армии в Северной Африке, действовали на советско-германском фронте и в тылу вермахта. В критические дни обороны Москвы испанским изгнанникам была доверена охрана Кремля. При обороне Сталинграда сложил голову сын Долорес Ибаррури.

В концлагерях Третьего рейха несколько лет провел бывший премьер-министр Испанской Республики Ларго Кабальеро, освобожденный весной 1945 года нашими войсками. Замкнутый по натуре и имевший претензии к Советскому Союзу, сместившему его с руководящего поста, Ларго тем не менее с радостным волнением благодарил освободивших его советских солдат. По его свидетельству, из 5000 испанцев, попавших за колючую проволоку Ораниенбурга, уцелело около 500 человек. Но в общей сложности 16 000 его собратьев по изгнанию не вышли из нацистских лагерей живыми.

К XXI веку население «другой Испании» сократилось в несколько раз. После амнистии 1976 года на родину вернулось до половины оставшихся в живых участников войны (Ибаррури, Кампесино, Каррильо, Листер, Мадарьяга, Роблес) и немалая часть их потомства. Еше раньше на родину отцов приехали выросшие в Советском Союзе и блиставшие на его футбольных полях молодые форварды столичного «Торпедо» – кастилец Посуэло и баск Усаторре.

Военный урон, понесенный тремя странами, выразился также в разрушениях и опустошениях.

В США от боев пострадали почти все мятежные штаты и несколько лояльных – Кентукки, Мериленд, Теннесси. Широко применялись новинки военной техники – бронепоезда (локомотивы, вагоны и платформы тогда обшивали дубовыми досками), дальнобойная артиллерия, мины. По меньшей мере пять американских городов: Атланта, Виксберг, Колумбия, Ричмонд, Саванна были основательно разрушены. Но ни один из них не принадлежал к числу крупных городских центров. В Джорджии после победоносного «марша к морю», совершенного войсками генерала Шермана, превращавшими местность в выжженную пустыню, пришлось восстанавливать телеграфную сеть и всю железнодорожную инфраструктуру, включая водокачки и станционные здания.

Разрушения в городах и селах России были ограничены малым количеством примененных в войне разрушительных средств. Воюющие стороны использовали ничтожно мало авиации и бронетехники и совсем не имели тяжелой дальнобойной артиллерии. Зачастую то красным, то белым не хватало боеприпасов. Бронетанковой техники на фронтах насчитывалось ничтожно мало: сотня-другая бронеавтомобилей[326] (в значительной части британских «остинов» и итальянских «фиатов») и два-три десятка легких и средних англо-французских танков, введенных белыми в действие на Северо-Западном и Южном фронте, не сказались на общей картине борьбы в необъятной стране. То же приходится говорить и об авиации, которая действовала малыми силами. Летчики главным образом вели разведку и, как правило, не имели бомб. Единичными примерами оперативного применения воздушных сил явились действия польских ВВС на Львовском направлении (около 40 машин) и под Варшавой (около 70 машин на компактном участке польской обороны) в 1920 году. Не готовая психологически и тем более тактически к ударам с воздуха, красная кавалерия на обоих направлениях пришла в расстройство, что явилось началом «чуда на Висле» – отступления победоносной РККА из Центральной Польши в Восточную Белоруссию.

Хотя некоторые российские города – Астрахань, Грозный, Киев, Кушка, Уральск, Царицын – выдержали одну или несколько осад, а еще восемь – Керчь, Одесса, Орел, Казань, Ростов, Самара, Севастополь и Харьков – неоднократно переходили из рук в руки, военные разрушения в них трудно было назвать значительными. Зато досталось жемчужине Петрограда – Зимнему дворцу и русской национальной святыне – Московскому Кремлю, подвергнутым левыми экстремистами обстрелу из шестидюймовых орудий[327]. Больше всего пострадал волжский красавец Ярославль, в черте которого бои с применением артиллерии и химического оружия продолжались полмесяца (1918 год).

Иногда воюющие стороны нашей Гражданской войны проявляли подобие самоограничения и дальновидности. В сфере железнодорожного сообщения белые и красные обычно ограничивались уничтожением паровозов и порчей полотна. Иногда к этому добавлялись поджоги мостов. Инфраструктуру магистралей воюющие стороны уничтожению не подвергали, равно как и телеграфную и телефонную сеть. Во время двухмесячной осады Уральска в 1919 году казаки атамана Дутова не стали спиливать телеграфные столбы и рвать провода, так что осажденные силы красных беспрепятственно сносились с Москвой и даже получали ободряющие телеграммы Ленина. Подобные факты имели место также во время борьбы за Астрахань и Царицын. При занятии морских портов красные в большинстве случаев не стреляли по транспортам, увозившим белых и дававшим гудки «прощания с родиной».

Мрачным исключением из этого правила явилось отступление войск Юга России из Новороссийска и Одессы в 1920 году. Новороссийскую эвакуацию от пушечно-пулеметного огня красных и зеленых пришлось прикрывать артиллеристам иностранных военных кораблей.

В материальном плане от войны сильнее других стран пострадала Испания. Применение воздушных сил и артиллерии сопровождалось здесь большим количеством осад и обложений крупных и средних городов. Националисты несколько месяцев осаждали Бильбао и два с половиной года – Мадрид (рекорд в летописях гражданских войн); республиканцы два года вели наступательные бои в окрестностях Гренады, Кордовы, Овьедо, Сарагоссы, Толедо, Уэски. Обе стороны подолгу попеременно осаждали Сеговию, Сигуэнцу и Теруэль. В борьбе за Теруэль нашли применение даже старые 12-дюймовые гаубицы австро-венгерского производства.

Крупнейшие города страны серьезно пострадали от воздушных налетов – в первую очередь Барселона. Она была ненавистна националистам втройне – как столица периодически мятежной с XVII века Каталонии, как временная столица Республики (1937–1939 годы) и как столица всемирного анархистского движения. Такие малые старинные города, как Гвадалахара, Герника, Дуранго, Лерида, Нулес и Фигерас, были разрушены воздушными налетами, другие (Альмерия, Бельчите, Толедо) – артиллерийским огнем. Бильбао и Мадрид пострадали от того и другого.

Однако производственный сектор страны – испанская промышленность и сельское хозяйство – были разрушены в небольшой степени. Националисты, немцы и итальянцы (как артиллеристы, так и пилоты) по указаниям командования щадили крупнейшие промышленные районы Каталонии и Бискайи. Бомбы и снаряды обычно разрывались в нескольких километрах от индустриальных и энергетических объектов. Сильнее всего от военных действий пострадали коммуникации (автомобильные дороги и мосты), церкви и жилой фонд. После войны националисты вынуждены были финансировать восстановление 173 городов и поселков.

В качестве напоминания о леденящих кровь издержках «крестового похода» в современной Испании сохраняются развалины арагонского городка Бельчите – оплота монархистов, взятого войсками Республики после многодневных боев. Испанцы также сознательно оставили отдельные следы военных разрушений на королевском дворце Прадо в столице.

Исход американской Гражданской войны существенно укрепил национальное единство США, которое с тех пор никто не пытался разрушить[328]. Дешевая, почти даровая раздача земель по гомстед-акту, устранение рабовладения и наделение избирательными правами освобожденных рабов значительно расширило базу политической демократии. Культурная жизнь страны переживала подъем. Именно на период после Гражданской войны приходится творчество таких крупных американских писателей, как Марк Твен и О՚Генри, Джек Лондон и Уолт Уитмен.

Но усталость от войны и возможность стать сельским предпринимателем-фермером привели к снижению тонуса политической жизни и к триумфу элитарных партийных машин именно в победоносных штатах Северо-Востока. Темпы экономического развития страны в целом временно уменьшились из-за человеческих потерь, повышения налоговых ставок и опустошения одиннадцати мятежных и четырех лояльных штатов.

Другими плодами победы Севера над южными сепаратистами стали 15-летнее господство Республиканской партии на федеральном уровне и длительное пребывание ветеранов войны у руля президентской власти. Начиная с Гранта (1869 год) до Гарфилда (1883 год) на пост президента США непрерывно избирались бывшие фронтовые командиры Гражданской войны в высоких чинах. Правда, тогда же стал складываться новый правовой обычай: военным министром США может быть назначен только штатский человек.

Занятость нации Реконструкцией Юга закономерно сопровождалась снижением активности Штатов на международной арене вплоть до середины 1890-х годов.

Наша Гражданская война причинила жестокий урон экономическому благосостоянию страны, законности, демократии и международным позициям государства. Уровень довоенного развития экономики удалось восстановить и превзойти в первой половине 1930-х годов. Но при этом всеобъемлющее государственное регулирование и идеологические императивы были надолго поставлены выше таких факторов, как соблюдение законности и насыщение массового потребительского спроса.

Огромным, трудно поддающимся измерению был морально-нравственный урон, понесенный нашей страной. Ожесточенность братоубийственной борьбы, ее громадный пространственный размах от Черного моря до Якутии, многократные наступления и отступления воюющих сторон на большую глубину (чего почти не было в Испании и совсем не было в Штатах) привели к крайне болезненному и глубокому расколу классов, сословий, социальных групп, к разрыву привычных человеческих связей. Масса семей в условиях военного и экономического хаоса распалась. Зачастую родные и близкие друзья превращались в непримиримых врагов.

Из-за разрушения государственности и правопорядка и из-за перехода массы оружия и боеприпасов в руки народонаселения необычайно возросла уголовная преступность, по-настоящему сбить волну которой не удавалось вплоть до 1940–1950-х годов.

Переход целого ряда территорий (Украина, Южная Россия, Крым, Дон, Среднее Поволжье, Урал, Сибирь) по нескольку раз из рук в руки стал питательной средой массовой подозрительности, доносительства и духовной опустошенности. Недаром говорили в те времена, что всегда нужно держать под рукой сдвоенный портрет, с одной стороны которого изображен император Николай, а с оборотной – Маркс. В подобных условиях выживали и преуспевали наиболее бесцеремонные и изворотливые, увековеченные впоследствии литературой, театром и кинематографом в образах Александра Аметистова и Остапа Бендера.

В годы Гражданской войны страна в итоге политики большевиков, умевших воевать главным образом количеством подвластного им «человеческого материала», страна надолго превратилась в военный лагерь. В 1920 году в военных и военизированных формированиях большевистской России числилось около 5 миллионов человек. Более половины из них несло тыловую службу, выполняя охранные, интендантские и карательные функции. Но все они имели капитальное свойство: они привыкли распоряжаться (в том числе чужой собственностью и чужими судьбами) и карать – и отвыкли от любой другой деятельности.

В отечественном менталитете маятник качнулся в сторону дальнейшего развития бескомпромиссности, безжалостности и еще большего, чем в императорской России, бесправия отдельно взятой личности. На смену исторически сложившимся устоям аграрного в своей основе общества с их целостной системой нравственных ограничений и запретов пришел голый практицизм с его необычайно растяжимыми и во многом произвольными эталонами «целесообразности» и «необходимости». Весь жизненный уклад с присущим ему ранее многообразием межчеловеческих отношений упростился и огрубел, став более однотонным, чем до революции. Так, сошло со сцены старое духовенство всех конфессий. Было искусственно остановлено развитие частного финансового и промышленного предпринимательства. Интеллигенция утратила былую относительную независимость от государственной власти.

Возрождение отдельных элементов традиционного жизненного уклада, на которых держится человеческое общество, стало заметным только с 1930–1940-х годов. И оно происходило первоначально на основе массового разбавления парадигмы полуразрушенной городской цивилизации не столь изощренными и потому более цельными и устойчивыми социально-психологическими ценностями деревни, меньше пострадавшей от потрясений. В нашей стране часто можно услышать, что город в долгу перед деревней[329] (почему-то произносят это обычно граждане, не живущие в деревне). Это только часть правды. Российская деревня действительно сопротивлялась левым экстремистам дольше, чем город; затем она биологически спасала горожан от гибели, но, жестоко проученная продразверсткой и коллективизацией, она при этом пронизывала городской социум дополнительными токами социально-политического конформизма, выгодного диктатуре.

К 1940-м годам наше общество стихийно восстановило механизмы биологического самосохранения, но надолго утратило при этом значительную (если не большую) часть накопленного к 1917 году умственного капитала. Отечественный социум стал еще более зависимым от власти и от ее должностных лиц даже в сравнении с авторитарной Российской империей. А это сопровождалось общим нарастанием узкого практицизма и техницизма во всей жизни страны, забвением правовой стороны любого вопроса, прямолинейным и недальновидным подходом к узловым политическим и психологическим проблемам (в том числе к судьбе сторон побежденных в Гражданской войне – белых и зеленых).

Упорно насаждавшийся сверху после октября 1917 года догматический культ лиц физического труда – пролетариата, безответственные, слишком легко раздававшиеся обещания беззаботного «светлого будущего» (которого, заметим, не обещали народу ни республиканцы Линкольна, ни националисты Франко) усугубили вызванное военными лишениями падение производительности труда во всех сферах нашей жизни и привели к небывалому нарастанию фальши и обмана и к расцвету пролетарского шовинизма, отторгавшего трудолюбие как наследие «проклятого прошлого» и заменявшего его умением «качать права».

В результате победы большевиков на всех уровнях власти и управления восторжествовал откровенно военный стиль руководства. Показательно, что воспитанные в красной кавалерии – 1-й и 2-й конной армий – командные кадры господствовали в военном руководстве СССР вплоть до середины 1970-х годов! Такие военные деятели, как Буденный и Тимошенко, Жуков и Конев, Рокоссовский и Гречко, конечно, обладали индивидуальными особенностями. Но все названные личности прошли социализацию в указанной среде и до конца жизни были неразрывно связаны с нею нитями мировосприятия.

На международной арене Россия утратила не только ряд территорий в Европе и Азии (см. выше), но и завоеванный при Петре Великом статус великой державы. Возвращение утраченного потребовало больших усилий и, разумеется, растраты временного ресурса. До 1934 года страна оставалась вне Лиги Наций, до середины 1950-х годов – вне многих других международных организаций: Межпарламентского союза, ЮНЕСКО.

Выше говорилось, что волны массовых открытых и тайных политических репрессий (1929–1933, 1936–1938 годы) часто и обоснованно рассматриваются в качестве продолжения Гражданской войны, ее новых волн. Подчеркнем, что наступление этих волн было с точностью до года предсказано некоторыми наблюдателями Гражданской войны, бежавшими за рубеж, еще в 1918–1919 годах.

Массовое сознание нашей страны после катастрофы Гражданской войны развивалось в высшей степени парадоксально.

Крушение городской культуры, носители которой погибали от голода и болезней, изгнание или истребление старой интеллигенции привело не к открытому оскудению духовной жизни в целом, а к сильному упрощению и огрублению межчеловеческих и межгрупповых отношений. Они стали более открытыми и откровенными. То, что ранее признавалось недопустимой грубостью, стало приравниваться к внимательности и сердечности. В огне Гражданской войны на известное время (до 1950-х годов) исчезла сословная и ведомственная замкнутость, подточенная, впрочем, предыдущим общественным развитием пореформенной Российской империи. Оказались размытыми многочисленные корпоративно-ведомственные перегородки.

С коренной ломкой общественных отношений в огромной степени возросла пропускная способность того, что эмигрант Питирим Сорокин выразительно назвал «социальными лифтами». Действительно, такой высокой социальной мобильности наша страна не знала со времен преобразований Петра Великого. В том числе было поразительным, ошеломляющим социальное и возрастное освежение состава административно-управленческого, судебного и военного аппарата, его количественный рост и изменение его политического образа.

Но одновременно левые экстремисты постарались разрушить уважение сразу к нескольким основополагающим скрепам общества – религии, браку и семейным устоям. Форсированная, суматошно проведенная сверху женская эмансипация сопровождалась исчезновением прежнего уважения к каждому из полов. С переходом к бесплатному общему и специальному образованию стал неуклонно снижаться его авторитет, равно как и авторитет образованных, чего не предвидели ни великие просветители минувших эпох, ни коммунисты. Эти процессы находят продолжение и в наши дни.

Оказались замороженными и частично повернутыми вспять процессы урбанизации и цивилизационного воспитания генетического фонда нации. Ведь доля горожан в народонаселении России/РСФСР/СССР продолжала снижаться до конца 1920-х годов, то есть в течение добрых десяти лет после падения Перекопа и севастопольской эвакуации. Параллельно с нарастанием вестернизации жизни крупных городов (электрификация, телефонизация, автомобилизация, реклама) жизненный уклад огромной державы стал более «деревенским» если не в ее облике, то в ее мировосприятии, что серьезно замедлило дальнейшее культурное развитие общества. Страна не застыла на месте, но, совершив колоссальный рывок, она осталась на рельсах экстенсивного развития, обычно свойственного сельскому жизненному укладу.

Поскольку жизненные силы городского общества были существенно подорваны, в городах произошла особенно заметная эрозия трудовой этики и снижение производительности труда. Деревня – сердцевинная часть социума – оказалась тогда гораздо меньше поражена этими деструктивными процессами. Ее очередь наступила позже. Горько сознавать, что из сферы действия данных процессов российская деревня не вышла до сих пор.

Вместе с тем в 1920–1930-х годах Россия не познала оскудения культурной жизни. Оно последовало много позднее, когда физические да и психологические травмы, нанесенные Гражданской войной, стали затягиваться – и когда духовную сферу страны стали сковывать обручи новоявленного большевистского бюрократизма, не обещанного Марксом и Лениным, зато безошибочно спрогнозированного их критиками, начиная с не дожившего до революции Достоевского.

В ходе нашей Гражданской войны и после нее существенно смягчилось общее отношение взрослых к детям, что шло вразрез с суровыми, спартанскими традициями сельской общины. Несовершеннолетние в Советской России были официально провозглашены единственным привилегированным классом и сохраняли этот статус несколько десятков лет (да и сейчас они его не утратили). В Испании и Штатах такого феномена не отмечалось.

Подобные явления причудливо переплетались с гораздо более естественными и закономерными последствиями братоубийственной войны – подозрительностью, тайной слежкой, доносительством, герметическим закрытием границ и др.

Применительно к Испании последствия войны тоже трудно поддаются однозначному определению. Уничтожение конституционализма и политической демократии с ее атрибутами было пагубным фактом. Послевоенное восстановление хозяйства заняло почти два десятилетия. Однако в отличие от красных антидемократы-националисты восстановили правопорядок, значительно сбив уровень уголовной преступности. А экономику они даже не пытались национализировать.

Зато обескровливание культурной жизни страны было бесспорным. Фронтовые потери, политические репрессии и массовая эмиграция почти полностью лишили Испанию творческой интеллигенции. Недостаток интеллектуальных кадров после завершения «крестового похода» был столь вопиющим, что в начале 1940-х годов в роли киносценариста решил выступить сам генералиссимус. По написанному им сценарию был снят игровой фильм «Раса», в котором каудильо пытался оправдать политические репрессии заботой о судьбе родины. Поскольку литературные способности у Франко отсутствовали, кинолента неизбежно получилась прямолинейно-пропагандистской[330]. В истории США и России подобного факта не отмечено.

Подобно СССР, националистическая Испания учредила целый ряд социальных программ в сфере жилищного строительства, медицинской помощи, страхования престарелых. Но, в противоположность правителям Советского Союза, великодержавно мысливший ранее Франко отказался после победы над «красными» от имперской внешней политики, убежденным сторонником которой он оставался вплоть до 1940-х годов.

Другим последствием «крестового похода» в испанском искусстве стало исключение из прозы, поэзии драматургии и сценариев всех трагических жизненных моментов. В националистической Испании стало нельзя описывать на страницах книг и тем более показывать на театральной сцене чью-либо гибель. Нельзя было также рассказывать и даже упоминать об окончании жизненного пути какого-либо персонажа. Разрешалось мимоходом сообщить о «тяжкой болезни» индивидуума и в дальнейшем более не давать информации о нем. Фактически такого рода сюжетные рамки были обусловлены стремлением не бередить раны, причиненные социуму братоубийственной борьбой. При желании в подобном стремлении можно было увидеть нечто похожее на скрытое раскаяние в содеянном[331].

В книгах, на театральных подмостках и тем более на экране цензурой было наложено вето на бранные выражения (пусть даже литературные) и тем более – на богохульство. Всемерно подчеркивались: всеобщее уважение к семейным устоям, забота о них и о потомстве. Впрямую или косвенно восхвалялась небогатая жизнь. Положительным персонажам пьес и кинокартин не полагалось гнаться за материальными благами.

Отечественное искусство – от литературы и живописи до театра и кинематографа – тоже прошло через очень похожий период, получивший меткое название «лакировки действительности». Однако в Советском Союзе он наступил не вслед за победой красных на полях Гражданской войны, а на четверть столетия позже – после победоносного завершения Второй мировой войны.


Заключение 


Происхождение гражданских войн, их содержание и особенно последствия отличаются глубокой внутренней противоречивостью.

В основном гражданская война является продуктом процессов, происходящих внутри гражданского общества и (или) внутри институтов власти. Но вместе с тем большая, а иногда и решающая роль в сопровождающих гражданскую войну событиях и явлениях может принадлежать не только экономическим отношениям и имущественным интересам, но и особенностям групповых или личностных воззрений, предпочтений, предрассудков, которые далеко не всегда являются производными от межклассовых экономических противоречий.

В ходе трех исследованных выше войн социумы выполнили некоторые исторически назревшие задачи. В Соединенных Штатах было упразднено рабовладение, в России и Испании – рудименты феодальных правоотношений. Американцы в итоге войны вырубили корни сепаратизма, восстановили национальное единство и превратили страну в подлинное федеративное государство, в котором сбалансированы функции сильного центра и примерно таких же сильных членов федерации – штатов. Россия перешла из дуалистической (полуабсолютной) монархии к республиканскому правлению в варианте, формально-юридически (но не политически) близком к парламентской республике. Наша страна отказалась от застарелого сословно-конфессионального деления общества[332]. Исход испанской войны ознаменовался победой военной диктатуры над леводемократическими силами.

Военная диктатура означала – особенно на первых порах – повышенную жестокость карательной политики и драматическое урезывание человеческих прав и свобод. Но поскольку испанские военные мнили себя выше любых теорий и обычно старались дистанцироваться от корпоративного идейного багажа Фаланги, они не позволили идеологии стать самодовлеющей политической силой, а фалангистам – закрепить за собой положение и функции правящей партии. Принесла с собой испанская диктатура и некоторые положительные последствия. Ими стали историческое поражение анархизма[333] и исчезновение политизированных профсоюзов, экстремистские действия которых в защиту интересов трудящихся постоянно создавали угрозу правопорядку.

К настоящему времени в Испании также сошли со сцены некогда активные антиклерикальные левореспубликанские партии. Вытесненная диктатурой в эмиграцию ранее радикально настроенная компартия превратилась, начиная с 1960-х годов, в умеренную, электорально ориентированную силу социал-демократического типа. В сущности, страна из лона многопартийности вернулась к преобладанию двух крупных партий при сохранении нескольких малых региональных партий. Подобная система функционировала при монархии до 1931 года, но ныне она опирается не на феодально-мафиозные кланы, а на массового избирателя. Удалось Испании и другое. Данная страна, не переходя к федерализму, выработала нечто близкое к равновесию прав и интересов центра и регионов (что пока не удается сделать в нашей стране).

Во всех трех странах гражданские войны ускорили модернизацию экономической структуры общества. В данном смысле гражданские войны оказались инструментом исторического прогресса. Доказать противоположное вряд ли возможно.

Однако выше было показано варварское и антидемократическое содержание такого исторического инструмента. Гражданские войны оставили потомству зловещий монумент политического разъединения общества, отравленного подозрительностью; долго не сменявшийся и потому развращенный государственный аппарат (особенно в США)[334]; правовую дискриминацию и бытовое унижение побежденных, массовое их изгнание или вытеснение из пределов отечества.

Подобное многоликое деструктивное наследие было довольно скоро преодолено в Штатах, но оказалось цепким и живучим в нашем отечестве и в Испании.

При первом взгляде на историю США соотношение импульсов к примирению «сверху» и снизу» кажется сбалансированным – они словно выступали в связке. Впрочем, в первое десятилетие после капитуляции южан главные примирительные импульсы все же исходили «сверху», причем единой позиции у руководства страны после гибели президента Линкольна не было, чем и объяснялись отступления от линии на примирение на рубеже 1860-х и 1870-х годов. Столкновения между ветвями власти по данной проблеме порой принимали форму и характер острого политического противоборства. Олицетворением неумолимости выступал конгресс и суды, тогда как глава исполнительной власти после первой порции репрессий олицетворял настрой толерантности. Рычагами примирения «сверху» сначала были многочисленные индивидуальные президентские помилования. Затем «количество перешло в качество» – в широкомасштабные амнистии конгресса. «Снизу» с некоторым опозданием последовали инициативы, исходившие из среды военно-ветеранских и женских объединений. Лет через двадцать после Аппоматокса примирение стало комбинированным. Сутью плодотворных народных инициатив стало общение бывших врагов, из которого чаще рождается понимание и прощение нежели месть или отчуждение. Напрашивается вывод: наследие человечного и вместе с тем расчетливого Линкольна выдержало удары справа и слева.

В Испании примирительные импульсы шли главным образом «сверху» – по каналам государственной политики военной диктатуры. В нашей стране они проистекали преимущественно «снизу». Концентрация власти в руках каудильо-генералиссимуса и закрытость авторитарно-персоналистского режима создавала видимость «народного безмолвия» и единой политики правящих верхов. Такие политико-правовые действия, как смягчения приговоров и политические амнистии, в арсенале испанской диктатуры, как мы видели, имелись, но они находили крайне ограниченное применение и потому были трудноразличимыми; далеко не все исследователи-испанисты упоминают о них. Темпы продвижения данной страны к примирению были гораздо ниже в сравнении со Штатами. И все же движение в данном направлении происходило, пожалуй, плавно – по крайней мере, без зигзагов и перечеркивания только что достигнутого. Испанский диктатор постепенно стал способным на выведение средней линии между непримиримым «бункером» и столь же непримиримой эмиграцией.

Особенностью процесса стала роль трех факторов, среди которых были:

– во-первых, эволюция позиции католической церкви, являвшейся неотъемлемой частью механизма диктатуры;

– во-вторых, изменение настроя политической эмиграции, которая отсекла экстремистские фланги и преодолела застарелую вражду, царившую в отношениях между монархистами и республиканцами, между марксистами и либералами;

– в-третьих, внепартийный легитимный наследник королевского престола, а затем монарх (в американском и русском вариантах все данные факторы отсутствовали).

Низшие слои испанского духовенства выполняли, начиная с 1950-х годов, роль передаточного механизма, направлявшего примирительные импульсы «наверх» – на уровень исполнительной власти. На священников не могла не оказать влияния обновленная мотивами универсализма и толерантности позиция Ватикана. В кругах, близких к церкви и Фаланге, вызрела плодотворная идея покаяния. Эмигрантский же лагерь методом проб и ошибок пришел к не менее плодотворному выводу о пользе синтеза монархической государственной формы и демократического правления. Достойным примирителем явился король Хуан Карлос (1976–2016 годы). Самый талантливый из испанской ветви Бурбонов, он сочетал понимание и усвоение социальных импульсов с твердостью, давшей ему возможность сыграть значительную роль в преодолении сопротивления «бункера» и затем в бескровном подавлении путча гражданской гвардии.

Россия в преодолении наследия братоубийственного конфликта следовала по оригинальному пути, мало похожему на испанский и тем более на американский варианты.

Торжественно провозглашенные вскоре после победы красных акты о прощении побежденных были назревшими и рациональными шагами в верном направлении. Но двум амнистиям было позволено в невероятно короткий срок порасти травой забвения. Казенный культ Ленина, при жизни которого амнистии были обнародованы и вступили в силу, не помешал их замалчиванию очень скоро после его ухода из жизни. Две «ленинские» амнистии его преемники даже не удосужились аннулировать в надлежащем порядке. От проблемы примирения с миллионами изгнанных соотечественников последующие носители высшей власти, от Сталина до Горбачева, отгораживались сначала рекламированием размаха и темпов технико-экономического прогресса державы, а впоследствии – выходом в космос. И не сами эти достижения, укрепившие государство и поражавшие воображение, но длительное любование ими и их возведение в ранг абсолютной ценности сослужило стране и народу дурную службу. Три бесспорно важные составляющие общественного бытия: политика, экономика и идеология снова и снова торжествовали победу над не менее ценными материями: над нравственностью и над правом.

В полной мере проявлялось деструктивное действие таких факторов, как:

– всеобъемлющее отречение от христианской доктрины с ее значительным гуманным потенциалом;

– растворение правовых ориентиров в быстротечных, сиюминутных соображениях политического момента;

– отсутствие сдержек и противовесов в государственном управлении.

Юридически закрепленный было курс начала 1920-х годов на примирение победителей с побежденными был политически нейтрализован и выхолощен так, что он ушел в пустоту. Краткосрочный выигрыш от такой победы динамичной политики над консервативным правом был налицо. Выигрыш выразился в максимальном полувековом сплочении «поколения победителей» вокруг партийно-государственного механизма. Но выигрыш в дальнейшем был обесценен историческим проигрышем, нашедшим убедительное отражение в крушении великой державы – Советского Союза, вышедшего победителем из борьбы с нацистской Германией и являвшегося после 1945 года сильнейшим государством Старого Света и ставшего одной из двух супердержав…

Давно известно, что вражда не может продолжаться вечно. Даже отравленное наследием братоубийственного конфликта общество инстинктивно стремится к внутреннему миру и благосостоянию и потому, осознанно или неосознанно, «ощупью» находит средства устранения вражды, основанной большей частью на ненависти, обмане и на узкокорыстных интересах.

Человеческое общество иногда производит ложное впечатление неодушевленного механизма, машины. Но в действительности оно – организм с душой и сердцем. В процессе поисков примирения общество без указаний сверху, а иногда вопреки запретам стихийно порождает, воспитывает и выдвигает примирителей, способных подняться над былой схваткой и страстями, порожденными ее ходом и исходом. В России такие личности по-настоящему смогли проявить себя не ранее чем через полстолетия после завершающих сражений Гражданской войны. К этому времени в итоге грандиозных социальных катаклизмов в генофонде нации смешалась кровь бывших победителей и бывших побежденных и выросло поколение их внуков, в своем большинстве не зачумленных былой межклассовой враждой.

Если носители государственной власти не находят возможным становиться примирителями, или не видят в этом необходимости, или неспособны выполнять данную роль, примирителями становятся частные лица в толще гражданского общества, которое иногда называют «социальной фабрикой». Исходящие из «социальной фабрики» импульсы стихийны и потому трудно устранимы.

Если род человеческий – нерадивый ученик, то история от этого не перестает быть терпеливой и настойчивой учительницей. Давно известно, что человечеству свойственно отторгать многие преподносимые ему уроки. Но история не устает воспитывать нас, и что-то мы все-таки усваиваем.

Смотря с высоты XXI столетия на гражданские войны, отгремевшие в трех государствах, зная что произошло «потом», мы от души воздаем честь и славу личностям, которые по совершенно различным причинам – политико-административным, философско-мировоззренческим, психологическим – оказались способными почувствовать, обработать и вплести в ткань государственной политики импульсы общенационального примирения. К их числу принадлежат столь не похожие друг на друга личности, как Линкольн и Грант в США, Индалесио Прието и Хуан Карлос в Испании. Но все их усилия вряд ли принесли бы значительные плоды без серьезного суммарного вклада, который в историю внесли другие, хотя и гораздо менее знаменитые личности – Эндрю Джонсон и Элмер Росс в США, Дионисио Ридруэхо, Фрага Ирибарне, Хуан Негрин, Хиль Роблес и Сантьяго Каррильо в Испании, Михаил Булгаков и Максимилиан Волошин в России.

Этими именами данный список не исчерпывается. Он должен быть и будет продолжен.


Приложение 

Из песен и стихов о гражданских войнах 



США 


Песни и куплеты северян 


ДУША ДЖОНА БРАУНА

(один из вариантов)

Взяли Харперс-Ферри два десятка молодцов.
Вздрогнула Виргиния – отчизна подлецов!
Сняли с эшафота только тело с бородой.
Но душа его ведет нас в бой!

Вздернем Джеффа Дэвиса на яблоне гнилой —
Всю его ораву он потянет за собой!
Тело Джона Брауна лежит в земле сырой —
Но душа его ведет нас в бой!

1859–1863



Отряд наш в Булл-Ране тем утром был слаб —
Мы к Вашингтону задали драп.
Настал тысяча восемьсот шестьдесят четвертый год —
И войско наше растет и растет!

1861–1864
Авторство не установлено



Песни и куплеты южан 


В тысяча восемьсот шестьдесят первом,
В тысяча восемьсот шестьдесят первом
В Булл-Ране мы янки попортили нервы!
Выпьем же, выпьем! Кубки до дна!
Джонни, налей вина!

В тысяча восемьсот шестьдесят втором,
В тысяча восемьсот шестьдесят втором
Янки опять потерпели разгром.
Выпьем же, выпьем! Кубки до дна!
Джонни, еще вина!

Ну, как вам наша армия?
Чудо, что за армия!
На пуговицах блещут
Роскошные орлы!

Авторство не установлено
1861–1865



МОЙ КАПИТАН (НА УБИЙСТВО ЛИНКОЛЬНА)

О капитан, мой капитан, сквозь бурю мы прошли,
Изведали мы ураган и клад мы обрели.
И гавань ждет, бурлит народ, колокола звонят.
И все глядят на твой фрегат, молятся и кричат.

О капитан, мой капитан – ликует берег.
Вставай, все флаги для тебя – тебе привет!
Тебе цветы, тебе венки – к тебе народ толпится.
К тебе, к тебе обращены восторженные лица!

Мой капитан ни слова, уста его застыли,
Моей руки не чувствует, безмолвен и бессилен.
До гавани довел он боевой фрегат.
Провез он через бурю свой драгоценный клад.

У. Уитмен
1865



ИТОГИ ВОЙНЫ

Сто лет назад в стране у нас
Война гражданская велась.
И вот настал победы час
Тому назад сто лет.
Сказали нам в конце войны,
Что стали мы теперь равны,
Что мы – свободные сыны
Одной большой страны!
И вот прошло с тех пор сто лет,
Но справедливости все нет.
Каких добились мы побед
За эту сотню лет?
Мы знаем: через сотню лет
На всех прольется солнца свет
И будет каждый им согрет
Еще через сто лет!

Д. Аркин.
1965




Испания 


Песни и куплеты испанских республиканцев 


ОТСТУПЛЕНИЕ ИЗ БИСКАЙИ

(СТРАНЫ БАСКОВ)

Тучи над страною басков.
Но тебе, мой милый край,
Я моей правдивой песней
Говорю: «Не унывай!

Пусть твою святую землю
Затоптал фашистский сброд,
Что свободною ты будешь —
В том поклялся весь народ.

Никогда в беде не бросят
Баски родину свою.
Чем рабами быть в неволе —
Лучше умереть в бою!

Авторство не установлено
1937



СРАЖЕНИЕ НА ЭБРО

Темной ночью наше войско
Через реку переплыло
И солдатам-интервентам
Эх, пощечину влепило!

В реке Эбро потонули
Все знамена марокканцев.
Над рекою теперь вьется
Гордый флаг республиканцев!

Э. Прадос
1938



МАРШ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНЫХ БРИГАД

В зареве битв шел семнадцатый год.
Взял власть в России рабочий народ.
Лениным лозунг победный был дан.
В бой вел Чапаев своих партизан.

Светит во тьме наш маяк – СССР,
Наша надежда оплот и пример.
Ярки призывные эти огни.
Радость побед предвещают они.

За дело славы, за честь и право —
Но пасаран! Враг не пройдет!

Гитлер и Франко погибель вас ждет.
Все мы – Испании вольной оплот.
Сын ведь Чапаева каждый из нас.
Близок победы решающий час!

У. Фукс
1937



Из песен испанских националистов 


Винтовка боя ждет моя.
Я красных бить готов.
Убью их больше, чем в полях
Растет весной цветов!




Россия 


Из песен красных 


МАРШ ПЕРВОЙ КОННОЙ АРМИИ

Мы – красные кавалеристы, и про нас
Былинники речистые ведут рассказ,
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы смело, мы дружно в бой идем!

Буденный – наш братишка, с нами весь народ!
Приказ – голов не вешать и глядеть вперед!
Ведь с нами Ворошилов – первый красный офицер.
Сумеем кровь пролить за СССР!

Веди ж, Буденный, нас смелее в бой!
Пусть гром гремит, пускай пожар кругом, пожар кругом!
Мы – беззаветные герои все,
И вся-то наша жизнь есть борьба!

И в битве упоительной
Лавиною стремительной —
Даешь Варшаву! Дай Берлин!
Уж врезались мы в Крым!

А.Д. Актиль.
1920-е гг.



ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ГОД

По военной дороге шел в борьбе и тревоге
Боевой восемнадцатый год.
Были сборы недолги – от Кубани до Волги
Мы коней поднимали в поход.

И тогда в зное, в пыли мы с Буденным ходили
На рысях на большие дела.
По курганам горбатым, по речным перекатам
Наша громкая слава прошла.

На Дону и в Замостье тлеют белые кости,
Над костями шумят ветерки.
Помнят псы-атаманы, помнят польские паны
Конармейские наши клинки!

Если в край наш спокойный хлынут новые войны
Грозовым пулеметным дождем,
По дорогам знакомым за любимым наркомом
Мы коней боевых поведем.

А. Сурков
1930-е гг.



ПО ДОЛИНАМ И ПО ВЗГОРЬЯМ

(ПАРТИЗАНСКАЯ ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ)

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с бою взять Приморье —
Белой армии оплот.

Наливалися знамена
Кумачом последних ран.
Шли лихие эскадроны
Приамурских партизан.

Этих дней не смолкнет слава,
Не померкнет никогда —
Партизанские отряды[335]
Занимали города.

И останутся, как в сказке,
Как манящие огни
Штурмовые ночи Спасска,
Волочаевские дни.

Разгромили атаманов,
Разогнали всех господ[336]
И на Тихом океане
Свой закончили поход.

1920-е гг. Авторство текста в точности не установлено. Среди претендентов чаще других называют П. Парфенова и С. Алымова.



Частушки и безымянные куплеты 

(Многие исполнялись всеми сторонами) 


ШАРАБАН

Звенели струны моей гитары.
Мы отступали из-под Самары.
Эх, шарабан мой, американка,
А я девчонка и шарлатанка!

Я собираюсь и уезжаю.
Кому должна я —
Я всем прощаю.
Ах, шарабан мой, американка,
А я девчонка и шарлатанка!

Мундир английский,
Погон французский,
Табак японский —
Правитель омский.

Мундир сносился.
Погон свалился.
Табак скурился —
Правитель смылся.




ЯБЛОЧКО (варианты)

Эх, яблочко —
Сбоку зелено.
Колчаку[337] за Урал
Ходить не велено.

Эх, Колчак удалой,
глаза ясные —
Отступай поскорей —
Едут красные!

Эх, яблочко
Оловянное —
Вся буржуйская власть[338]
Окаянная!

Эх, дождик идет,
На дороге склизко —
Утекай, буржуй Деникин[339], —
Уже Ленин близко![340]

Бела (красна) банда воевала,
Растопила пулемет.
Наши красные (белые) отряды
Продвигаются вперед.

Эх, яблочко,
Куда котишься?
В губчеку попадешь —
Так не воротишься.

Эх, яблочко
Да на тарелочке!
Белый с красным подрались,
Да из-за девочки.

Защищали мы Совет
Пулеметами.
А теперь все сидим
Идиотами!

Ни Слащовы не указ,
Ни Буденные —
Мы не эти и не те:
Мы – зеленые!

Прежде взятками жила
Вся полиция!
А теперь есть закон —
Реквизиция!

Не даст никто нам избавленья —
Ни Ленин, Троцкий, ни Чека.
Дождемся мы освобожденья
От адмирала Колчака!




ОБЕЩАНИЯ КРАСНЫХ

Нам красные мир обещали,
И землю, и волю, и хлеб —
Неволю с расстрелами дали,
Коммуну и красный совдеп.

Ни Бог и ни черт им не страшны.
Хотят они мир повернуть.
Последствия дел их ужасны.
Дай Бог нам свободу вернуть!




ПАРОДИЯ НА «ИНТЕРНАЦИОНАЛ»

Вставай, проклятьем заклейменный[341],
Ступай в станицу за мукой.
Снимай последнюю рубашку
Своею собственной рукой!




Из песен и стихов белого движения 


АНАРХИЯ

Исчезни, тень народовластья!
Где правят все, там нету счастья.
Там только, только бешеный поток
Людских страстей, борьбы и гнева.
Там торжество искариота.
Там вождь всегда с душой илота,
Там Бог всегда один – порок!

В. Пуришкевич
1918



ЗАСЕЧЕННАЯ СВОБОДА

Какому дьяволу, какому псу в угоду,
Каким кошмарным обуянный сном
Народ, безумствуя, убил свою свободу,
И даже не убил – засек кнутом?

Смеются дьяволы и псы над рабьей схваткой,
Смеются пушки, разевая рты,
И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь!

З. Гиппиус
1918



МАРШ КОРНИЛОВСКОГО УДАРНОГО ПОЛКА

Пусть вокруг одно глумленье,
клевета и гнет —
Нас, корниловцев, презренье
Черни не убьет!

За Россию и свободу
Если позовут —
То корниловцы и в воду и в огонь пойдут!
Вперед! На бой! Вперед на бой!
На бой, кровавый бой!

Верим мы – близка развязка с чарами врага.
Упадет с очей повязка у России, да!
Зазвенит колоколами древняя Москва,
И войдут в нее рядами
Русские войска!
Вперед, на бой! Вперед, на бой!
На бой, кровавый бой!

А Кривошеев
1918



ПОХОРОННЫЙ МАРШ КУБАНСКОГО ПОХОДА[342]

Уж сумрак вечерний повис над селом,
Когда мы своих хоронили,
Сраженных в жестоком бою роковом.
Нам молнии с неба светили

Играли «Коль славен» и полк на-караул
Держал в честь героев сраженных.
И музыке вторил торжественный гул
Раскатов громов отдаленных.

Причудливо тучи сплетали узор
И сумрак все больше сгущался,
И мы в темноту устремляя наш взор,
Гробы удальцов провожали.

Росла в нашем сердце немая печаль,
И губы шептали молитву.
И взором души устремляли мы вдаль —
На новую славную битву.

И жертвы погибших в бою роковом
Отмстить мы сурово решили.
И в тихом молчанье со скорбным челом
Мы все от могил уходили.

И. Виноградов
1918



НОВОЧЕРКАССК

(фрагмент)

Дымилась, Русь, горели села,
Пылали скирды и стога.
И я в те дни с тоской веселой
Топтал бежавшего врага.

Скача в рядах казачьей лавы,
Дыша простором диких лет,
Нас озарял забытой славы
Казачьей лавы пьяный цвет.

И сердце все запоминало —
Легко рубил казак сплеча.
И кровь на шашке засыхала
Зловещим цветом сургуча.

Забыть ли, как на снеге сбитом
В последний раз рубил казак,
Как под размашистым копытом
Звенел промерзлый солончак?

И как минутная победа
Швырнула нас через окоп,
И храп коней, и крик соседа,
И кровью залитый сугроб?

И помнила ли нас Европа,
И кто в нас верил, кто нас знал,
Когда над валом Перекопа
Орды вставал девятый вал?

Н. Туроверов
1922



ОВРАГ

Бывают ночи: только лягу,
В Россию поплывет кровать,
И вот ведут меня к оврагу,
Ведут к овраге убивать.

Проснусь – и в темноте со стула,
Где спички и часы лежат,
В глаза, как пристальное дуло,
Глядит горящий циферблат.

Оцепенелого сознанья
Коснется тиканье часов.
Благополучного изгнанья
Я снова чувствую покров.

Но сердце – как бы ты хотело,
Чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
И весь в черемухе овраг!

В. Набоков
1927



ОРЛЫ БОЕВЫЕ

Спите, орлы боевые,
Спите с покойной душой.
Вы заслужили, родные,
Славу и вечный покой.

Долго и тяжко страдали
Вы за отчизну свою.
Много вы громов слыхали,
Много и стонов в бою.

Ныне, забывши былое,
Раны, тревоги, труды,
Вы под могильной землею
Тесно сомкнули ряды.

Спите ж, орлы боевые,
Спите с покойной душой
Вы заслужили, родные,
Славу и вечный покой.

К. Оленин
1927



ОТВЕТНЫЙ УДАР

Нам скажут: «чужая победа»,
«Чужого похмелья угар».
Неправда! Нам близок в Толедо
Отбивший врага Альказар.

Мы первыми подняли знамя
И первыми вынули меч.
Изгнания годы за нами
И горькая слава предтеч.

Начало – в Кубанских станицах.
В Толедо – преддверье конца.
Всех верных зовут причаститься
Отчизне отдавших сердца.

Понятными нам письменами
Чеканится Белая быль —
Готовность идти за вождями
На плаху иль ранний костыль.

Как Белой Идеи победа,
Как первый ответный удар —
Да здравствует наша победа,
Да здравствует наш Альказар!

Н. Кудашев
1936



Написанное в СССР 


ПЕРЕД ПУШКАМИ, КАК НА ПАРАД

Перед пушками, как на парад,
Встали те, кто к Зимнему вышел.
Расстреляли мятежный Кронштадт,
Как когда-то Коммуну в Париже.

И не дрогнула чья-то рука,
Хоть приказ был достоин Иуды,
Только дрогнули жерла слегка,
Ненасытные жерла орудий.

Справа – маузер, слева – эфес
Острия златоустовской стали.
Продотряды громили окрест
Городов, что и так голодали.

И неслышно шла месть через лес
По тропинкам, что нам незнакомы.
Гулко ухал кулацкий обрез,
Да ночами горели укомы.

Не одну за верстою версту
Мое детство прошло скоморохом.
Чтоб потом золотому кресту
Поклониться с молитвенным вздохом.

По зеленым лугам и лесам,
По заснеженной царственной сини,
Может, кто-то другой – иль я сам
Разбросал я себя по России.

Я тоску под осенним дождем
Промочил и снегами забросил.
И с тех пор мы мучительно ждем,
Долго ждем, пока кончится осень.

Моя радость под солнцем росой
Засверкает в нехоженых травах,
Загремит оно первой грозой,
Заиграет в глазах браговаров.

Перед пушками, как на парад,
Встали те, кто к Зимнему вышел.
Расстреляли мятежный Кронштадт,
Как когда-то Коммуну в Париже.

Авторство не установлено
1960-е гг.



ПОРУЧИК ГОЛИЦЫН

(вариант)

Четвертые сутки проходим станицы,
И нас проклинает родная земля.
Не падайте духом, поручик Голицын.
Корнет Оболенский, налейте вина.

Мы сумрачным Доном идем эскадроном,
И лица, и руки, и кони в пыли,
Пылают станицы, поселки и хаты,
И что там еще мы поджечь не смогли?

Не станем грустить, господа офицеры,
Что мы потеряли, того не вернуть,
Уж нету отечества, нет больше веры
И кровью отмечен нелегкий наш путь.

Корнет Оболенский, не тянитесь к бутылке.
Ведь вы подаете неважный пример.
Я знаю, что ваши родные – в Бутырке,
Но вы не мальчишка – ведь вы офицер!

А где-то там тройки проносятся к Яру.
Вы вновь загрустили, мой юный корнет,
У нас за столами сидят комиссары
И девушек наших ведут в кабинет.

Мы помним Престольной счастливые звоны.
Как горько, что там не хватает меня.
Поручик Голицын – раздайте патроны!
Корнет Оболенский – седлайте коня!

Вновь мы неприятелем к морю прижаты..
Спасибо, друзья, что я тут не один.
Должно быть, и мне тут погибнуть придется.
Ведь я тоже русский и я – дворянин.

Корент Оболенский, вы красных клянете.
Ведь нас на изгнанье они обрекли.
Но чтоб на чужбине страдать нам не очень,
Возьмемте по горсточке русской земли.

Эх, русское солнце – огромное солнце!
На рейде корабль застыл, как стрела.
Поручик Голицын, а может, вернемся?
Зачем нам, поручик, чужие края?

Четвертые сутки проходим станицы
И нас провожает родная земля.
Всем бросить патроны – ведь скоро граница.
А всем офицерам – надеть ордена!

Авторство в точности не установлено. Среди вероятных авторов чаще называют Ж.В. Бичевскую, П.П. Донскова и М.И. Цветаеву.
1960-е гг.



НА КЛАДБИЩЕ

На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа
Забвения не прорастает трава.
Ее, разодет как любовник,
Стрижет регулярно садовник.

На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа,
Где статуи стынут в песцовых боа,
Лежат под плитой эмигранты —
Свободы российской гаранты.

На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа
Земля от февральского снега бела.
И смотрят на черные кроны,
Забыв про коней, эскадроны.

Звенит над обителью Сен-Женевьев
Скворцов прилетевших двусложный напев,
Связав ее пением птичьим
С Донским или Ново-Девичьим.

И вновь в ожиданье новой весны
Покойникам снятся московские сны,
Где вьюга кружится витая,
Литые кресты обвивая.

Знакомые с детства родные места
И купол сияет над храмом Христа,
Склоняя усопших к надежде,
Что все возвратится, как прежде.

На кладбище Сен-Женевьев-де Буа,
Исчезнув с планеты, как птица моа,
Лежит «лебединая стая»[343],
В парижскую землю врастая.

Меж мраморных ангелов и терпсихор
Поет им каноны невидимый хор.
И нету, понятно из пенья,
Свободы помимо успенья.

А. Городницкий
1990-е гг.
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notes

Примечания 



1 


У российского офицерства подобный опыт был, но он ограничивался рамками XVIII века (1730–1801 годы).


2 


В России данный конфликт повлиял на происхождение Гражданской войны не в столь заметной мере, чего нельзя сказать об Испании.


3 


Из-за этого эпитета, порочившего Виргинию – родину многих президентов, «имперский штат», – песня была запрещена властями ряда штатов, причем не только южных.


4 


Против вооруженного переворота и единовластия были настроены, в частности, Калинин, Красин, Луначарский, Милютин, Ногин, Рыков. Судя по разрозненным данным, в разное время в этом вопросе проявляли также колебания Бухарин, Зиновьев, Каменев, Коллонтай.


5 


Их поддержали только печатники и пекари. Абсолютное большинство отечественного пролетариата (металлисты, шахтеры, строители, сельскохозяйственные рабочие) не было охвачено профсоюзами и было решительно настроено против Временного правительства.


6 


За исключением таких периферийных регионов, как Камчатка, Чукотка, Якутия и Туркестан.


7 


В нашей прежней литературе их именовали буржуазными республиканцами.


8 


Монархисты никогда не брали в руки республиканские газеты «Эль либераль» и «Эль соль», социалисты – анархистскую «Солидаридад обрера», а анархисты, коммунисты, социалисты и республиканцы, словно сговорившись, не прикасались к монархической «АБЦ», не говоря уж о том, чтобы ее читать. Три виднейших испанских социалиста – Бестейро, Ларго Кабальеро и Прието – враждовали постоянно. Каталонские и баскские националисты держались особняком от всех остальных.


9 


Левые экстремисты оправдывали свои действия ссылками на террористические акты Испанской фаланги, которая отвечала точно такими же аргументами.


10 


Расследование похищения и убийства Сотело было спущено республиканскими властями на тормозах.


11 


Точных данных о численности Фаланги в 1936 году не имелось.


12 


Стихийно образовавшемуся единству действий масс не помешали старинные разногласия между Всеобщим союзом трудящихся (ВСТ; социалисты) и Национальной конфедерацией труда (НКТ; анархисты)


13 


Реконкиста (исп. «отвоевание», «освобождение») – процесс вытеснения латинскими народами арабов, покоривших большую часть Пиренейского полуострова в раннем Средневековье. Завершилась в конце XV века.


14 


Застойность ядра испанской нации не являлась всепоглощающей и чем-то абсолютно негативной. Кастильское наречие по праву стало официальным языком страны. Составившие Испании всемирную славу литераторы Лопе де Вега и Мигель Сервантес были по происхождению кастильцами, равно как философы Хосе Ортега-и-Гассет и Мигель Унамуно, дворянский революционер, зачинатель испанского конституционализма Рафаэль Риэго, республиканцы Пи-и-Маргаль и Мануэль Асанья, знаковая фигура международного анархистского движения Буэнавентура Дуррути, виднейшие деятели испанского социализма Пабло Иглесиас, Вирхиния Гонсалес, Франсиско Ларго Кабальеро и Индалесио Прието, демократ и примиритель Дионисио Ридруэхо, один из пионеров испанской авиации Игнасио Идальго де Сиснерос.


15 


Северную часть Нидерландов (Голландию) Испания утратила в XVI веке; Италию и южные Нидерланды (Бельгию) – в XVIII веке, Латинскую Америку от Калифорнии и Флориды до Аргентины и Чили плюс Филиппины – в XIX столетии.


16 


Что составляло контраст с американскими плантаторами, которые в массе своей были крепкими хозяйственниками (говоря по-современному, «эффективными менеджерами»).


17 


Недаром в стране бытовала горькая пословица: «Испанские деньги – самые дорогие в Европе».


18 


По причине длительной экономической и культурной дискриминации (запрещение местных языков и даже танцев) районы их обитания постоянно находились в оппозиции к Мадриду, за что были прозваны «красной Испанией». Каталонцы в XVII–XVIII веках дважды пытались отделиться от королевства. Попытки были подавлены военной силой.


19 


Правда, соответствующего термина в 1917 году еще не существовало.


20 


Функции Военного министерства в этих вопросах были главным образом наблюдательными.


21 


Почти все лучшие полевые командиры Конфедерации (генералы Джонсон «Каменная стена», Лонгстрит, Стюарт, Эрли) были кавалеристами.


22 


Сыновья испанских аристократов особенно охотно шли не только в кавалерию, но и в военную авиацию.


23 


Среди них – право на владение оружием в мирное время; освобождение от принудительной военной службы; льготные кредиты Испанского банка; монополия на охоту.


24 


Игра слов: «грант» по-английски означает «дар». Надпись на плакате полагалось читать: «Боже, даруй победу». Однако многие северяне читали ее по-другому: «Бог и генерал Грант приносят победу».


25 


Слова которой написал большевик и знакомец Ленина Глеб Кржижановский.


26 


Размеры гомстедов составляли тогда 160 акров (64 гектара, или 6400 соток).


27 


Профессора И. Г. Бубнов и Н. Л. Кладо – военно-морские деятели, член-корреспондент Российской Академии наук Н. Е. Жуковский – «отец русской авиации», Д. К. Чернов – «отец русской металлографии».


28 


Закономерно, что пророческая публикация Горького «Несвоевременные мысли» (1918 год) при большевистской власти, несмотря на насажденный сверху общий культ писателя, была сделана недоступной и подвергалась критике, переходившей в прямые нападки, или же обходилась молчанием.


29 


Расстреляны по приговору судов и трибуналов.


30 


Умерли под домашним арестом, в концлагере или от болезней без надлежащего лечения.


31 


По конституционному праву США, права штатов первичны, а полномочия Федерации – вторичны. Каждый из субъектов американской Федерации имеет собственную конституцию. Часть конституций штатов была при этом подготовлена и введена в действие ранее федеральной конституции. Жгучий вопрос о верховенстве федерального права над правом штатов оставался не урегулированным судебной практикой и доктриной вплоть до 1940-х годов.


32 


Со стороны националистов в первые же дни борьбы погибло девять генералов.


33 


Группу русских офицеров-эмигрантов, приехавших в ставку Франко в разгаре военных действий, каудильо, как они вспоминали, встретил не бытовыми расспросами – как они доехали, где устроились, как чувствуют себя в Испании, а словами: «Я много размышлял о вашей борьбе. Почему вы не победили?»


34 


Почти все американские железнодорожные магистрали проходили по территории северных штатов.


35 


Данный закон, перенесенный из Британии, предписывал судьям в крайне сжатый (24-часовой) срок определять, чего достоин задержанный – освобождения или содержания под стражей до судебного разбирательства его дела. Во втором случае ему вручали обвинительное заключение по статье закона. Если на судебном процессе доказать данное обвинение не удавалось, обвиняемый никогда более не мог быть обвинен по указанной статье. Судья же уплачивал значительный штраф в пользу пострадавшего (подразумевалось, что судья некомпетентен или же злоупотребил властью). При втором подобном случае штраф существенно возрастал, а при третьем – судью увольняли без права восстановления в судейском сообществе.


36 


Санкции против трех названных газет так и остались нетипичными во всей американской истории.


37 


Впрочем, невыход газеты в течение нескольких дней автоматически означал заметные убытки ее владельцев, ведь прерывалось поступление доходов от рекламы.


38 


Чего, заметим, не избежала французская революция.


39 


В источниках нет сведений, что высших руководителей Советской России, Испанской Республики и националистической Испании во время войны кто-то видел изучающими юридическую литературу.


40 


Регламент работы обеих палат Конгресса США отличается громоздкостью и медлительностью. Красноречивый факт: попыток ускорить и упростить деятельность палат и комитетов не предпринимал ни один из американских президентов.


41 


Характерно, что на Севере защитников форта, не удержавших вверенных им позиций, но сдавших форт на почетных условиях, встретили словно победителей.


42 


В общей сложности Федерация призвала под знамена 2,6 млн человек, Конфедерация 1,2 млн.


43 


В применении крупной артиллерии и броненосцев первенствовали северяне, в использовании сухопутных и морских мин торпед и подводных лодок – южане.


44 


Ученые-марксисты (охотно) и некоторые другие (неохотно) соглашаются, что элементы феодализма в Штатах одно время все же были – крупное землевладение, принудительный труд «кабальных слуг», телесные наказания черных (плети и кнут) и белых (колодки).


45 


Чему немало способствовало космополитическое по содержанию школьно-гимназическое воспитание наших соотечественников. На занятиях и экзаменах учебные программы требовали у подрастающего поколения досконального знания древней, средней и новой истории стран Запада вплоть до мельчайших подробностей, тогда как изучением специфических сторон отечественной истории откровенно пренебрегали.


46 


Территории Сибирского правительства (Колчак), Северного правительства (Чайковский – Миллер), Вооруженных сил Юга России (Деникин), Северо-Западной области (Юденич), Приморского края (братья Меркуловы). Сходным было положение южных сепаратистов США в последние месяцы Гражданской войны. Испанские же мятежники пережили нечто подобное в самом начале борьбы.


47 


Подобные трудности не были знакомы ни американским конфедератам, ни испанским националистам.


48 


В испанском языке сходный термин – каудильо.


49 


В первую очередь это относилось к отношениям между Верховным правителем Колчаком и номинально подчинившимся ему Деникиным.


50 


Виселиц, телесных наказаний и публичных расстрелов, как правило, не было у большевиков (что являлось одним из их сильнейших пропагандистских козырей). Но их не было и на части белых территорий – например, на Европейском Севере и в Приморском крае.


51 


Которую тогда именовали свободой торговли.


52 


Большевики значительно демократизировали пенсионное и трудовое законодательство, установили на предприятиях рабочий контроль, декретировали 8-часовой рабочий день, в несколько раз повысили ставки заработной платы, отменили налоги и квартирную плату, учредили оплачиваемые отпуска, в том числе по беременности и т. д.


53 


Проводивших в жизнь вооруженной силой декреты о продовольственной разверстке, при которой все могло показаться «излишками» и подлежало конфискации без возмещения.


54 


На территории Колчака и Чайковского – Миллера такого не было, так как в Поморье и к востоку от Урала не было ни помещичьего землевладения, ни земельного вопроса.


55 


Речь идет о казначейских билетах временных правительств («керенках», деникинских «колокольчиках» и др.). Царские ассигнации, серебряные и тем более золотые монеты царской чеканки неуклонно подрастали в цене по обе стороны фронта.


56 


В 1921 году красные отправляли сирот из голодавшего Поволжья, где царил голод, в только что отвоеванные у белых регионы – Забайкалье и Приамурье, где голода не отмечалось.


57 


В Советской России прокуратура была восстановлена в 1922 году. Адвокатура – еще позже. Их отсутствие в годы Гражданской войны с лихвой восполняли «общественные обвинители».


58 


Исключения из данного правила наблюдались у Петлюры на Украине и у генерала Дитерихса в Приморском крае.


59 


Так поступил, например, ветеран четырех войн генерал А.Н. Куропаткин, отказавшийся служить белым (как и красным) и ставший учителем сельской школы на родной Псковщине.


60 


Николай Чайковский в молодости являлся деятелем оппозиционно-революционного движения, одним из соратников Кропоткина, участвовал в создании революционных кружков, подвергался арестам. Позже стал деятелем партии социалистов-революционеров.


61 


За исключением Дальневосточной республики, на территории которой многопартийное правление (большевики – меньшевики – эсеры – эсеры-максималисты) сохранялось вплоть до 1923 года.


62 


Например, до конца 1918 года продолжали работать бессословные выборные органы местной власти – земства, детище великих реформ 1860-х годов.


63 


Что явилось питательной почвой упорных слухов о тайном сговоре левых экстремистов и монархистов.


64 


Графиню, объявившую себя идейной противницей большевиков и уличенную в саботаже (хищении и сокрытии казенных денег), суд приговорил «только» к неведомому ранее наказанию – общественному порицанию и к возвращению утаенных ею средств. Приговор нам кажется скандально либеральным. Однако в наскоро созданной большевистской шкале наказаний следующей по строгости после общественного порицания санкцией стояло объявление «врагом народа». Неудивительно, что после возвращения сумм Панина отправилась на территорию, контролируемую белыми.


65 


Разгон-роспуск был предпринят вопреки даже тому, что исход выборов в собрание не был никем оспорен.


66 


Погибших и раненых среди демонстрантов было тогда не меньше, чем при штурме Зимнего дворца в октябре 1917 года. Среди усмирителей потерь не было…


67 


Что значительно сократило сферу компетенции двух этих ведомств, не являвшихся «чрезвычайными».


68 


Автору не удалось найти какие-либо материалы о наказаниях, понесенных теми, кто совершил в Крыму или в других местностях подобные «сознательные ошибки».


69 


Как и у красных в России в 1919 году.


70 


О чем наглядно свидетельствовала судьба недолговечной Первой Испанской республики 1873–1874 годов.


71 


За первые 7 месяцев 1936 года в стране сменилось пять правительств (в Российской республике за сравнимый 8-месячный период – «только» три). Земельную реформу республиканцы шумно провозгласили в 1931 году, через два года заморозили, еще через три года возобновили. Автономию Бискайи и Каталонии то с большой помпой юридически закрепляли, то «в рабочем порядке» сводили к нулю. Пособия безработным (незначительные) ввели в 1932 году, через два года отменили, двумя годами позже восстановили. Полномочия профсоюзов сначала значительно расширили, затем профсоюзы стали объектом преследований.


72 


По нынешнему (2020-х годов) валютному курсу это примерно в 10 раз больше. По величине золотого запаса экономически отсталая Испания занимала тогда в капиталистическом мире 4-е место, что было одним из показателей глубины социальных контрастов.


73 


Он таким образом стал предшественником нынешнего вождя каталонских сепаратистов Карлоса Пучдемона.


74 


Стать одним из министров Ларго Кабальеро отказывался дважды – в феврале и в июле 1936 года.


75 


Компартия и анархисты, претендовавшие на единовластие, оказались далеки от него. О гибкости и динамизме испанской компартии написано много (и справедливо), ее называли сердцем и душой антифашистского сопротивления. Но ее лидерство было морально-психологическим, а не административным. Коммунисты никогда не занимали в совете министров более двух мест и не контролировали целиком ни одного ведомства. Анархисты добились четырех правительственных постов, однако продержались на них только шесть месяцев из 32. Лишь в управлении Каталонией позиции анархистов были прочными

В середине войны компартия главенствовала в действующей армии и авиации, анархисты – во флоте и на предприятиях, социалисты – в госаппарате карательных органов и СМИ, «чистые» республиканцы – в муниципалитетах.


76 


Включая силы безопасности: гражданскую, штурмовую и республиканскую гвардию.


77 


Есть что-то символическое в том, что весной 1939 года флот Испанской Республики нашел убежище в том же иностранном порту, что и наш Черноморский флот осенью 1920 года.


78 


То есть оно сделало то, на что не пошли в Америке многие деятели Конфедерации во главе с Джефферсоном Дэвисом.


79 


Одни только немецкие моряки, по данным адмирала Эриха Редера, вывезли из Испании около 15 000 беженцев.


80 


Приезжали в том числе и знаменитости – председатель Социалистического интернационала Луи де Брукер, французский профсоюзный лидер Леон Жуо, мэр Лондона и будущий лидер британской Лейбористской партии Клемент Эттли, пацифистка и депутатка парламента от Консервативной партии герцогиня Атолльская, исполнители политических песен Эрнст Буш и Поль Робсон.


81 


Левые экстремисты обычно уделяют повышенное внимание «раскрепощению человеческого тела».


82 


Известно, что даже в Штатах с их вольными нравами военная полиция в годы войн совершает периодические налеты на публичные дома и игорные притоны.


83 


Анархисты при этом до марта 1938 года включительно были «союзниками» Народного фронта, не входя в его состав, что не мешало им занимать министерские посты. В апреле данного года НКТ вступила в Народный фронт, ФАИ так и не сделала этого.


84 


Впрочем, к освобождению заключенных-уголовников были причастны и коммунисты, что признано в мемуарах Долорес Ибаррури.


85 


Иногда предполагают, что в России подобная участь ожидала Керенского, если бы он не был низложен в 1917 году.


86 


Иногда именуется «правительством широкой народной коалиции», так как работало с участием почти всех антифашистских партий и движений.


87 


Освоил грамоту самоучкой на третьем десятке лет жизни. Прямая противоположность другому выходцу из низших классов – Линкольну, получившему школьное и высшее образование и не находившему конституционные процедуры «запутанными» или «тягостными».


88 


Кроме того, в трибуналах не было адвокатов.


89 


Ключевое слово тут – «крестовый». Крестоносцев с давних времен было принято считать не виновными ни в чем.


90 


Мид и его командиры ссылались на некстати хлынувшие ливни, которые, однако, не задержали отступавших конфедератов.


91 


Между тем сам президент состоял в браке с уроженкой Юга и в силу этого факта имел родственников в мятежных штатах.


92 


Южане страдали от этого меньше, так как у них все равно не было ресурсов для реализации масштабных стратегических планов.


93 


Которой придерживались великие военные деятели Античности, а в новое время в частности – Петр Великий, Фридрих II, Суворов, Наполеон.


94 


Наш соотечественник – политический эмигрант из России Турчанинов.


95 


В наши дни они, разумеется, захолустьем не считаются.


96 


Не исключено, что министр и генерал были не прочь приурочить покорение Виргинии и завершение войны к президентским выборам 1864 года, на которых ожидалась победа Линкольна.


97 


Виргинцы, из социума которых вышло немало президентов США, именовали себя «имперским штатом».


98 


Тут автор не касается многочисленных политико-комиссарских кадров красных, которые сплошь и рядом вмешивались в какие угодно вопросы, в том числе в чисто военные.


99 


Казнь каждого десятого отступившего (децимацию) применяли военные деятели Римской республики. При империи этот обычай сошел на нет. Сходный обычай использовал также Чингисхан и его военачальники. С XIV–XV веков упоминания о децимации прекратились. Ее не практиковали ни русские полководцы Румянцев, Суворов, Кутузов, ни такие военные деятели зарубежья, как Тюренн, Мальборо, Виллар или Бонапарт.


100 


Точнее, они были не членами республиканских партий, а знакомыми республиканских партийных деятелей (Сарабия и Посас были приятелями Асаньи, Сиснерос – добрым знакомым Прието). Впрочем, в ходе войны Посас, Прада и Сиснерос вступили в компартию.


101 


Оно имело статус испанского протектората (колонии).


102 


Германские дипломаты и военные были уверены, что только захват Молой большей части Севера сделал возможными последующие действия Франко на Юге.


103 


Со времен гибели Великой Армады в 1588 году и захвата англичанами Гибралтара в 1704 году, который они отказываются вернуть Испании до сих пор.


104 


Игра слов: малага – сорт крепкого андалузского вина и название портового города, за обладание которым шли бои.


105 


Примеры: «Вы слушаете радио Саламанки. Передаем обзор международных событий. Нам стало известно, что в Москве арестован видный красный журналист Михаил Кольцов, о чем большевики, конечно, не сообщают русскому народу, которым они управляют».

«В эфире Бургос. Новое варварство красных! Красный министр просвещения отменил школьные каникулы. Зачем? Абсолютно ясно: чтобы держать детей в школах, а потом заявлять, что мы их там бомбим».


106 


Напомним, что в Третьем германском рейхе допускалась смертная казнь лиц, достигших 14 лет, а в СССР – достигших 12 лет (указ от 7 августа 1932 года).


107 


Отметим, что покушений на жизнь Кейпо не было. А, например, на жизнь Варелы и Франко покушались.


108 


После войны Ягуэ снова навлек не себя немилость правительства попытками пресечь расправы с пленными летчиками-республиканцами, которым он объявил нечто вроде мини-амнистии, и вскоре был снят с поста министра.


109 


Когда у адъютантов Франко интересовались, кого же вождь предпочитает – республиканцев или монархистов, в ответ раздавалось: «Франкистов».


110 


Которую разделял итальянский союзник националистов – итальянский диктатор Муссолини, периодически призывавший из Рима к «немедленным действиям и решительным ударам».


111 


В литературе она именуется также «кордонной стратегией», «периферийной стратегией» и «стратегией непрямых действий». В сущности, таковой была «Анаконда» американских федералистов в 1861–1863 годах (см. выше).


112 


В других странах Унгрия в лучшем случае был бы назначен заведующим каким-нибудь тыловым складом.


113 


Связи с германской разведкой он завязал во время Первой мировой войны.


114 


Знание французского языка позволило сторонам обойтись без переводчика.


115 


Чувствовалось внимательное изучение белогвардейских мемуаров (скорее всего, переведенных на французский воспоминаний А.И. Деникина).


116 


Исключением из угрюмо-деловой атмосферы «нового государства» был оставлен курортный Сан-Себастьян на французской границе, в котором продолжали работать кабаре и варьете.


117 


Еще один канал утечки информации.


118 


Авторство принадлежит Испанской фаланге. Правда, ранее сходная по смыслу и звучанию установка – «Единая и неделимая Россия» была и у российских белых.


119 


Идея прожиточного минимума.


120 


Что и было одной из причин подозрительного отношения советских властей к военным после их возвращения из Испании.


121 


При Фердинанде Арагонском (годы правления 1476–1516) была завершена Реконкиста. При Филиппе II (годы правления 1556–1598) Испания достигла зенита могущества.


122 


В России предводители белых так и не воспользовались возможностями пропагандистски опереться на наследие, оставленное деятелями военной истории России – например, Владимиром Мономахом, Александром Невским, Михаилом Скопиным-Шуйским, князем Дмитрием Пожарским, Степаном Разиным.


123 


Однако заметим, что на выборах Врангеля в 1920 году была выдвинута только его кандидатура (избирали «одного из одного»), тогда как Франко в 1936 году был избран в состязании с другими кандидатами – Кабанельясом и Молой.


124 


В других источниках – Горахо.


125 


В сущности, так же Рохо действовал в дни битвы на Эбро, что помешало преобразованию блистательного местного успеха Народной армии в стратегическую победу.


126 


Вначале оба сражались на советско-германском фронте, Листер во второй половине войны действовал в Югославии.


127 


Французский военачальник, под руководством которого страны Антанты одержали победу над немцами в битве на Марне.


128 


Напомним, что из Советского Союза в Республику поступали: военная техника и вооружение вплоть до винтовок, боеприпасы, горючее, продовольствие, транспортные средства, медикаменты, армейская обувь.


129 


Минорка в течение всей войны была единственным островом Балеарского архипелага, удерживавшимся республиканцами.


130 


Урбиэта откровенно говорил советским офицерам: «Вы-то уедете в Россию, а мне перед Франко держать ответ за корабли».


131 


Официально эти бригады именовались соответственно 11-й и 12-й.


132 


Когда 1-я бригада Клебера в трудных боях сдерживала натиск националистов на западных окраинах Мадрида, в посольстве СССР не скрывали, что считают оставление столицы неизбежным.


133 


Большинство репрессированных в Советском Союзе «испанцев» были очищены от обвинений почти на десять лет раньше.


134 


Подобно тому как приписывали пребывание в Испании Георгию Жукову, путая его с однофамильцем – офицером-подводником Жуковым.


135 


Его имя в Советском Союзе до 1950-х годов носили улицы, корабли и заводы.


136 


По другим данным, Марти в 1919 году был корабельным писарем.


137 


Через много лет после окончания испанской гражданской войны Марти был снят со всех партийных постов и исключен из французской компартии по недоказанному обвинению в сотрудничестве с тайной полицией (1952 год). Жизненный путь разжалованный деятель Коминтерна завершил в родной Тулузе.


138 


Маршал Иоахим Мюрат – военный деятель Первой Французской империи, самый известный из кавалерийских военачальников Наполеоновских войн. Фельдмаршал Август Макензен – военный деятель Второго германского рейха, прославившийся таранными прорывами на Русском и Румынском фронте. Лучший кавалерийский военачальник Первой мировой войны.


139 


Обстоятельства гибели Василия Ивановича Чапаева прямо-таки обросли легендами. По официальной версии, запечатленной в известной книге и в одноименном кинофильме, раненый Чапаев был застрелен белыми при попытке переплыть реку Урал. По другой, предполагается, что Чапаев оказался в плену и был расстрелян. По третьей версии, перевезенный подчиненными через реку комдив умер от ранения и был похоронен неподалеку от места боя. Могила его считается утраченной из-за изменения русла Урала.


140 


По другим данным, было установлено что он пал от руки одного из офицеров-монархистов, считавших Романовского предателем и агентом красных.


141 


Врангель неустанно предсказывал скорый конец советской власти, однако был против террористических акций на советской территории.


142 


Документальных подтверждений данной версии до настоящего времени не обнаружено.


143 


Риф – область на севере Марокко, особенно долго сопротивлявшаяся испанскому завоеванию.


144 


Санкурхо погиб при аварии авиетки, направляясь из Лиссабона в Бургос, где должен был вступить в руководство «крестовым походом». Тот факт, что в его распоряжении находился только ветхий одномоторный самолет с одним пилотом, явственно указывает на недостаток денежных средств у мятежников на первом этапе борьбы.


145 


Правда, после гибели Молы Франко никогда не пользовался самолетами.


146 


Кроме того, из Британии к южанам поступали денежные пожертвования и партии военных материалов.


147 


Нельзя до конца исключать, что монархическая Европа вмешалась бы в конфликт на стороне Юга, исходя из собственных интересов и аппетитов. Однако для этого требовалось, чтобы мятежные Конфедеративные Штаты Америки, например, провозгласили себя монархией и пригласили на престол кого-либо из отпрысков императоров Наполеона III, Франца-Иосифа или королевы Виктории. Но лидеры Юга догадывались, что разрыв с республиканским правлением не будет понят социумом и значительно ускорит крах Конфедерации.


148 


Впрочем, точно так же вели себя «общественные круги» Архангельска, Владивостока, Одессы, Ростова и Омска, устраивавшие банкеты в честь прибытия иностранных войск и эскадр.


149 


Республикой в Европе и во всем Старом Свете являлась тогда только Швейцария.


150 


Единой Германии до 1871 года не существовало.


151 


До 1917 года почти все землевладельцы Латвии были немецкого происхождения.


152 


Которая, заметим, никогда не называлась ни русской, ни российской.


153 


От 3000 до 6000 чехословаков отказалось участвовать в мятеже. Часть из них, в том числе известный литератор-анархист Ярослав Гашек, присоединилась к красным и воевала в рядах РККА.


154 


Лазо и Сибирцев были переданы японцами местным казакам. В жгучей ненависти последних к левым экстремистам сомневаться не приходилось.


155 


Уместно сослаться на первую советскую конституцию 1918 года, которая закрепляла раздачу советского гражданства иностранцам «без излишних формальностей», то есть по первому заявлению и немедленно – автоматически.


156 


Эскадры Британии и Франции; сверх того отдельные корабли под флагами США, Японии, Италии, Греции, Румынии.


157 


Иногда указывают значительно меньшую цифру – 75 000 человек. Вероятно, при этом игнорируют «освежение» состава оккупационных войск.


158 


В частности, французские, американские и итальянские войска на передовой замечены не были. Войска Румынии участвовали в боях нашей Гражданской войны менее месяца (но именно тогда они захватили Бессарабию). На море военные действия против красных вела только Балтийская эскадра британского флота. Французская Черноморская эскадра и отдельные американские корабли ограничивались тем, что прикрывали эвакуацию белых войск и беженцев из Одессы, Новороссийска и Батума.


159 


До ноября 1918 года чехословаки, «не имевшие родины», признавали себя составной частью Белого движения. С крахом Австро-Венгрии и провозглашением Чехословацкой республики они небезосновательно стали считать себя гражданами суверенного государства, не обязанными вмешиваться в дела России. Последнее обстоятельство не помешало хищению ими русского золота.


160 


Часть похищенного интервентами золотого запаса была в 1920 году отбита красными.


161 


Почти все британские аналитики предпочитают обходить данную тему молчанием.


162 


На территории Югославии (Сербо-Хорвато-Словенского королевства) армия Врангеля как единое целое сохранялась до середины 1920-х годов.


163 


Не совсем ясно, кем следует считать наемников африканского происхождения (через войну их прошло, по разным данным, от 60 000 до 90 000 человек, точных данных нет) – испанцами или иностранцами. Часть из них была завербована националистами за пределами Испанского государства – во Французском Марокко и Алжире. Основную часть поставляло Испанское Марокко. Однако оно было не органической частью Испании, а ее протекторатом.


164 


Ларго Кабальеро более месяца отвергал идею создания «внестатусных» интербригад и дал согласие на их формирование только в дни выхода «Африканской армии» националистов на подступы к Мадриду.


165 


Впрочем, заявлениями 7 и 23 октября 1936 года правительство СССР закрепило за собой право быть связанным соглашением о невмешательстве «не в большей мере, чем любой другой участник соглашения» (имелись в виду в первую очередь Италия и Португалия, поддерживавшие националистов наиболее беззастенчиво).


166 


Контрактная основа службы в бригадах давала всем противникам Народного фронта повод обвинять интернационалистов в том, что они – обыкновенные наемники.


167 


Правда, в республиканской победе при Гвадалахаре главную роль сыграли интернационалисты исключительно с советским гражданством – пилоты и танкисты. К тому же Гвадалахара была контрнаступлением, а не наступлением республиканцев. ИДК не успел создать ничего подобного обороне.


168 


Когда-то в нашей литературе фигурировали и гораздо большие цифры – до 130 000 человек, оказавшиеся ложными.


169 


Первоначальные намерения фюрера двинуть в Испанию несколько пехотных дивизий были пресечены Генеральным штабом.


170 


Правда, перед отъездом в Испанию каждого из них в целях конспирации номинально увольняли с военной службы.


171 


Нападать на компактный строй 50–60 бомбардировщиков, следовавших под охраной как минимум 30–40 истребителей («кирпич»), не всегда решались даже отважные советские летчики.


172 


В последнюю цифру, вероятно, входят гражданские лица – инженеры, техники, сотрудники посольства и генконсульства, переводчики, репортеры, разведчики и контрразведчики.


173 


Справедливость требует указать, что и ВВС Республики совершили в январе 1938 года несколько разрушительных налетов на объекты глубокого тыла националистической Испании – Бургос, Вальядолид и Саламанку. Как выяснилось не ранее 1990-х годов, эти налеты вскоре пришлось прекратить не из-за больших потерь (которых не было), а из-за замешательства и возражений летчиков-республиканцев. В первую очередь протестные настроения выразили советские добровольцы, что делает честь им и нашей стране.


174 


Итальянский флот передал националистам около 30 боевых единиц. В из числе были: крейсер, два минных заградителя, четыре эскадренных миноносца, две подводные лодки и 20 торпедных катеров.


175 


Уникальным международным инцидентом стала схватка между итальянской подводной лодкой «Ирида» и британским эскадренным миноносцем «Хэвок» в августе 1937 года. Патрулировавший в нейтральных водах эсминец был без предупреждения торпедирован, но остался на плаву и в ответ применил глубинные бомбы, заставившие подводников немедленно ретироваться. Ни Италия, ни Великобритания протестов не заявили.


176 


Международный политико-правовой лексикон обогатился тогда выражением «Пираты неизвестной национальности». А журналисты демократических держав саркастически замечали, что «известному государственному деятелю Муссолини» не мешает воздвигнуть памятник «неизвестным подводным лодкам».


177 


Конвенция признала право подводных лодок на плавание в нейтральных водах в мирное время только в надводном положении и на буксире у надводных военных кораблей.


178 


Номинально Майорка была захвачена не вооруженными силами Италии, а отрядами активиста фашистской партии графа Марио Боннакорси (Росси), прозванного «кондотьером XX века». Таким образом, итальянская интервенция в Испании дала пример деятельности ЧВК (частных военных компаний), переживших второе рождение уже в XXI веке.


179 


Из этого ряда выбилась Франция, правительство которой в июле 1920 года юридически признало Врангеля правителем России.


180 


Этот образ действий было трудно отличить от действий наших левых экстремистов в октябре – ноябре 1917 года.


181 


Все европейские страны, кроме Швейцарии, не входившей в Лигу Наций. В комитет была допущена и Германия, успевшая к тому времени выйти из Лиги Наций.


182 


Комитет был сформирован из послов, аккредитованных в Лондоне.


183 


Французское правительство аргументировало данный шаг программой Народного фронта, требовавшей запрета международной торговли оружием.


184 


Точно так же Франция поступила в 1919 году во время нашей Гражданской войны с денежными средствами, переведенными ранее Российской империей в Париж. Нашей стране эти деньги были возвращены в середине 1920-х годов после восстановления дипломатических отношений.


185 


Большая часть грузов была адресована республиканцам. «Новое государство» находилось на самоснабжении (кроме оружия, боеприпасов и горючего).


186 


Но против «красного и безбожного» Народного фронта были решительно настроены американские католики (не менее трети избирателей), религиозные фундаменталисты, почти все жители Юга, что в сумме составляло очень значительную часть американского электората.


187 


К тому же страна с трудом оправлялась от Великой депрессии.


188 


Госдепартамент в оправдание ссылался на желательность придерживаться условий общеевропейского соглашения о невмешательстве, хотя на расположенные в Западном полушарии США и Мексику действие данного соглашения никоим образом не распространялось.


189 


Франция также согласилась на создание на ее территории пункта обмена военнопленными воюющих сторон. Пункт размещался в пограничном поселке Сен-Жан-де-Люс на пиренейской границе.


190 


Конференция на Принцевых островах не состоялась ввиду скорого дезавуирования предложения его авторами – В. Вильсоном и Д. Ллойд Джорджем.


191 


Одновременно правительства всех англоязычных стран предписало добровольцам-интернационалистам немедленно покинуть Испанию, что ускорило распад интернациональных бригад.


192 


Значительную роль в переходе острова в руки Франко сыграл Луис Урбиэта, который, вероятно, не простил Негрину своего перевода с понижением – из командующих действующей эскадрой на пост коменданта Минорки.


193 


Как говорилось выше, Касадо с группой его сторонников был эвакуирован из Испании тоже на британском крейсере «Галатея».


194 


Независимость ДВР от Советской России была чистейшей фикцией.


195 


Аналогично действовали отступавшие испанские республиканцы. Порты Барселоны, Малаги и Картахены, доменные печи Бильбао, рудники Бискайи, Андалузии и Астурии они оставили националистам нетронутыми, к большой досаде коммунистов, ставивших во главу угла не интересы родной страны, а благо всего человечества.


196 


Жизненно нужный бензин, которого не могли дать испанцам Германия и Италия, националисты импортировали (из Соединенных Штатов) тоже в кредит – по каналам частного бизнеса. Вины Белого дома и Капитолия в этом не было. Решающую роль сыграли политические симпатии техасских владельцев американского нефтегазового сектора к режиму Франко.


197 


На советских картах Бессарабия до 1940 года была помечена штриховкой и надписью «Оккупирована Румынией».


198 


Условия включали письменное обязательство побежденных никогда не предпринимать ничего против федеральной власти и ее должностных лиц. И каждый конфедерат, подписывавший обязательство, указывал персональные данные, в том числе полный адрес.


199 


В параде на Красной площади участвовали только батальоны кремлевских курсантов. Отсутствовали разрекламированные конные армии, бронеавтомобили, моряки, интернациональные соединения, сотрудники ВЧК. На то были веские причины.

Осенью 1920 года победа красных не была полной и тем более окончательной. Война против Польши завершилась неудачно. А небольшевистские силы продолжали удерживать мало населенные, но территориально протяженные периферийные регионы – Среднюю Азию, Таймыр, Якутию, почти весь Дальний Восток от Амура до Чукотки. На многих давно занятых красными территориях активно действовали разного рода антибольшевистские бандформирования, отражавшие недовольство социума «военным коммунизмом». В Европейской России окончательная победа над ними была одержана не ранее 1925–1926 годов, а в Азиатской (движение басмачей) никак не ранее 1933 года.


200 


Многие националисты впервые в жизни ехали в метро.


201 


В левомарксистской литературе иногда невнятно сообщается, что на нескольких пароходах, присланных «разными организациями» (какими же?) в эти роковые дни удалось эвакуировать несколько тысяч беженцев.


202 


Уникальной особенностью мадридского парада был его «юридический» компонент – колонны грузовиков, которые везли груды мешков с уголовными делами, возбужденными против республиканцев.


203 


О таких переговорах кратко сообщали средства информации. В последний раз уполномоченные Севера и Юга встречались на исходе четвертого года войны – в феврале 1865 года.


204 


Не путать с изображенным на ассигнациях президентом Эндрю Джексоном.


205 


В западном мире определение «временно» принято понимать буквально: данный индивидуум впоследствии никогда не занимает данной позиции постоянно.


206 


Советские юристы (историки права и государства), разбиравшиеся в американском конституционном праве, предпочитали хранить в данном вопросе молчание.


207 


До 1865 года во всех южных штатах было запрещено обучать негров письму, чтению и счету.


208 


Вскоре конгресс резолюциями обеих палат «опрокинул» данные прокламации, то есть лишил их юридической силы.


209 


Отказ в гражданстве США означает лишение права участвовать в федеральных предвыборных кампаниях, занимать любую федеральную должность до почтальона и уборщика федерального учреждения, а также отсутствие права служить в армии.


210 


Сразивший президента пистолетным выстрелом актер Джон Бут, оказавший при задержании вооруженное сопротивление, был застрелен.


211 


У нас написали бы «виновен в злоупотреблении полномочиями» или «в узурпации власти».


212 


Данное ими ранее при Аппоматоксе и в других местах обязательства лояльности федеральной власти бывшие офицеры не нарушили. Ведь федеральные должностные лица оставались за пределами террора ку-клукс-клана.


213 


В создании которой в 1780—1790-х годах их предки принимали широкое участие.


214 


«Ли любим на Юге и уважаем на Севере» – сообщают американские историки.


215 


Из трех указанных населенных пунктов два были местами ожесточенных сражений.


216 


Ричмонд, как и Атланту, северяне взяли с боем.


217 


Мы сказали бы: «Во имя морально-политического единства».


218 


Его не отмечают, например, в Калифорнии, на Аляске, на Гавайях.


219 


Памятники с изображениями деятелей Конфедерации стали вызывать массовые протесты только в 2010-х годах.


220 


Правда, такое происходило только в течение одного дня. На другой день вступали в силу товарно-денежные отношения.


221 


Главу республиканского правительства не смущало, что Италия де-факто вела против Республики военные действия.


222 


Чего не наблюдалось годом ранее.


223 


Примечательно, что название было заимствовано у блока монархо-клерикальных партий 1936 года (см. главу 2).


224 


В США концлагерная система была ликвидирована немедленно после прекращения огня в апреле 1865 года.


225 


Нельзя исключать, что власти руководствовались расстрельной квотой (планом?), уменьшение которой было невозможным.


226 


Мартинесу Кабрере не помогло то, что республиканцы одно время подозревали его в предательстве (ему ставили в вину сдачу Малаги националистам).


227 


Протест Гамбары, делавший ему честь, не обязательно указывал на доброту или широту кругозора молодого «милиционного» генерала, а на то, что в 1920—1930-х годах итальянцы отвыкли от физического уничтожения политических противников, которое режим Муссолини применял исключительно редко.


228 


Назойливое истребление всего связанного с Россией и СССР в «новом государстве» было почти анекдотическим. «Красную шапочку» переименовали в «Синюю шапочку» (вероятно, по настоянию синерубашечников-фалангистов). Русский салат («оливье») сделали Имперским салатом. Находящийся в Валенсии ресторан «Водка» стал «Фрагой».


229 


Строго говоря, республиканскую осаду выдержала только старинная цитадель Алькасар, а не город Толедо, который был в руках республиканцев в течение двух месяцев.


230 


Но не городов-героев.


231 


Рекете были ударными частями националистической армии – не потому что были самыми смелыми, но потому что были самыми свирепыми.


232 


В различных переводах – «Воспрянь, Испания!», «Пробудись, Испания!», «Поднимись, Испания!».


233 


В школах ежедневно один час посвящался фалангистскому «патриотическому воспитанию» и два часа – религиозному воспитанию.


234 


Приниженный статус Фаланги привел многих старых фалангистов в 1940-х годах к мрачному и в общем верному умозаключению: «Фалангу уже не воскресить. Франко умертвил ее».


235 


Тем самым из государственного механизма исключались протестанты, православные и последователи всех остальных религий.


236 


Вклад фразеологии фалангистов.


237 


В его номенклатуру входили свинец, олово, медь, цинк, ртуть, вольфрам.


238 


По сообщениям Совинформбюро, дивизия состояла сплошь из фалангистов и уголовников. Испанские же власти в свою очередь заявляли, что в дивизию записались преимущественно бывшие республиканцы, старавшиеся избежать наказания на родине.


239 


Отзыв дивизии из России сопровождался краткими и скорбными комментариями испанских СМИ: «Среди вернувшихся много больных и раненых».


240 


Однажды он даже заявил: «Если Берлин когда-нибудь будет в опасности, я двину миллион бойцов на его защиту».


241 


К тому же Франко в качестве платы за вступление в войну требовал гораздо больше, чем были готовы дать ему нацисты. Кроме больших партий оружия и продовольствия, каудильо просил признать права Испании почти на всю Северную Африку. Такое усиление позиций Испании было вовсе не в интересах Гитлера и Муссолини. Гитлер в узком кругу стал гневно называть каудильо «латинским шарлатаном» и «предателем», что, впрочем, не препятствовало экономическому сотрудничеству германского и испанского режимов.


242 


В этом Франко заверял его старый знакомый – начальник абвера адмирал Вильгельм Канарис, находившийся в пассивной оппозиции Гитлеру и по возможности вредивший фюреру.


243 


Непрочность режима Франко стала ощущаться с высадкой англо-американцев сначала во Французском Марокко и Алжире (1942 год), затем в Сицилии (1943 год). Большое впечатление в Мадриде произвела дефашизация Италии, начавшаяся с военного переворота, осуществленного под руководством маршала Бадольо в 1943 году. С освобождением Франции от немцев (1944 год) каудильо почувствовал себя зажатым между державами антигитлеровской коалиции.


244 


Досрочно выпустили на свободу соратника Примо де Риверы Мануэля Эдилью. Выходец из рабочей семьи, но ненавистник Республики, Эдилья был одновременно и решительным противником сосредоточения власти в руках каудильо, которому он в 1937 году не побоялся бросить вызов. Заболевший в тюрьме туберкулезом Эдилья разделил участь Мартова в России – после освобождения он уже не мог играть политической роли и вскоре скончался.


245 


«Чистые» республиканцы Марселино Доминго, Мартинес Баррио и Хосе Хираль стали заклятыми врагами социалиста Негрина и баска Агирре. Социалистическая партия изгнала Альвареса дель Вайо из-за его сотрудничества с коммунистами. Анархисты и коммунисты обвиняли друг друга. Коммунисты Кампесино, Тагуэнья, Хесус Эрнандес и Этельвино Вега порвали с партией. Баскские националисты отмежевались решительно от всех.

Многозначительный штрих: чтобы умеренный социалист Прието и умеренный монархист Хиль Роблес согласились встретиться и переговорить, потребовалось посредничество иностранцев – британских министров-лейбористов. И встреча двух испанцев-эмигрантов состоялась только во второй половине 1940-х годов.


246 


Он отклонил лестное предложение стать ректором любого из испанских университетов и согласился на минимум – статус преподавателя.


247 


Дали жил во Франции с 1935 года.


248 


Примером служил бывший соратник Ларго Кабальеро и Негрина Альварес дель Вайо, попеременно живший в Швейцарии и США и публиковавший памфлеты под красноречивым заглавием «Дайте мне битву».


249 


Однако в приеме в НАТО, в Совет Европы и в Европейский союз «новому государству» раз за разом отказывали.


250 


Протесту Кеннеди не помешал действовавший с 1953 года американо-испанский договор о дружбе.


251 


Что допускает толкование в пользу версии о его вредительской деятельности на службе у Республики.


252 


Оно послужило Эрнесту Хемингуэю отправной точкой при создании книги «По ком звонит колокол».


253 


Тогда же власти разрешили перезахоронить в Испании скончавшегося во Франции убежденного республиканца Ларго Кабальеро.


254 


Однако продолжали функционировать правительства Бискайи и Каталонии в изгнании.


255 


Первое в мировой истории (и не последнее ли?) одобрение акции рабочего движения политиками-монархистами.


256 


Компромисс с социалистами и буржуазными либералами, выразившийся в отказе от идеи иностранной интервенции или государственного переворота, побудил испанских коммунистов сменить вехи. Испанская компартия вскоре стала одной из трех партий «еврокоммунизма», означавшего отречение от марксизма и переход на позиции мирного переустройства капитализма.


257 


Вопреки иногда появляющимся голословным интернет-заявлениям, к 1960-м годам правительство Франко расплатилось с Германией и Италией за военную помощь, оказанную ими Испании в 1936–1939 годах. Увильнуть от уплаты со ссылкой на смену режимов в данных странах Мадрид не пытался (биографы каудильо подчеркивают, что в денежных делах он всегда был порядочным). Диктатура приобрела репутацию режима, «с которым можно вести дела». Результатом стал долгожданный приток иностранных инвестиций и технологий.


258 


Первое издание книги вышло в 1940 году, последнее – в 1970-м.


259 


Деятели Демократического союза были сразу же после его разоблачения обвинены в нарушении политического нейтралитета армии и уволены со службы.


260 


Эволюция режима была ускорена такими событиями, как убийство баскскими террористами твердолобого, настроенного против любых послаблений премьер-министра Карреро Бланко (1973 год) и революционный переворот в Португалии 1974 года. Режим Франко был на последнем году его жизни со всех сторон окружен демократическими державами.


261 


Из-за опасений оттолкнуть от себя Францию и Британию Франко же данную опасность считал надуманной.


262 


Франция в течение ряда лет вела военно-карательные действия в Индокитае и в Алжире, насильственно удерживая их под своей властью. Великобритания без военно-карательных действий не отступила из Ирландии, Индии, Бирмы, Малайи и Кении.


263 


Не были также разорваны отношения с Чили в период правления Народного фронта Сальвадора Альенде (1970–1973 годы). Национально-расовые предпочтения оказались в данном случае сильнее политических предубеждений.


264 


Двумя годами позже в страну на короткое время был допущен корреспондент советской правительственной газеты» Известия».


265 


Его датой значилось 1 апреля 1939 года.


266 


Некоторые испанцы позже сознавались: «За эти несколько недель я простил его». Правоверная коммунистка и сталинистка Долорес Ибаррури при известии о кончине каудильо вспомнила старинное изречение: «Да будет ему земля пухом».


267 


Лица, руководившие нашим государством после 1917 года, не оставили завещаний, тем более юридически полноценных. В бумагах Ленина значится только «политическое завещание», написанное не его рукой, им не подписанное и не заверенное по форме. О завещаниях Сталина, Маленкова, Хрущева или Брежнева нам ничего не известно.


268 


Подобного не совершили прочие диктаторы – Кромвель, Робеспьер, Гитлер, Муссолини, Мао, Чаушеску и т д.


269 


В ноябре 2019 года прах диктатора после многочисленных требований, исходивших в первую очередь и главным образом из Каталонии, удалили из Долины павших и перезахоронили в одном из кастильских монастырей.


270 


Более чем оправданная и чрезвычайно уместная оговорка.


271 


Суд проявил к мятежникам повышенную мягкость, назначив им минимальные сроки заключения. Но затем по настоянию общественности приговоры мятежникам были пересмотрены в сторону их ужесточения и сроки лишения свободы увеличены. Подполковник Техеро отбыл в заключении 15 лет.


272 


Работая над списками обреченных, Волошин обнаружил среди них и собственную фамилию. Но ее вычеркнул сам Бела Кун.


273 


Сведения о жертвах «очистки Крыма от белых» содержат самые разнообразные цифры – от 7000 до 70000 казненных и замученных.


274 


Купеческо-ремесленная Москва, нравившаяся большевикам меньше Петербурга, до середины 1920-х годов считалась временной столицей.


275 


Военный министр Российской империи в 1912–1915 годах. Был предан суду по обвинению в «преступном небрежении обязанностями» и в государственной измене. Второе обвинение доказано не было.


276 


Потресову, в прошлом соратнику Плеханова и Ленина, разрешили работать в системе кооперации, Болдыреву – в Сибирской плановой комиссии. Майский (также поддерживавший Учредительное собрание) дослужился до поста советского посла в Лондоне, а затем был назначен одним из заместителей министра иностранных дел. Наиболее впечатляющую карьеру из названных лиц сделал Вышинский, занимавший в разное время посты генерального прокурора, министра иностранных дел и постоянного делегата СССР в Генеральной Ассамблее ООН. Вышинский и Майский были сделаны кроме того академиками.


277 


В ответ на инициативу Фрунзе Врангель дал подчиненным свободу действий, разрешив им «по умолчанию» как продолжение борьбы, так и примирение с большевиками.


278 


Из указанных зарубежных амнистий были сделаны исключения. Бредская декларация ничего не обещала «цареубийцам» – лицам, причастным к суду над королем Карлом I и к его казни. Под действие французской амнистии 1804 года, дарованной императором Наполеоном I, не подпадали лица, принадлежавшие к дому Бурбонов, их родственники до третьего колена родства, аристократия (герцоги, маркизы, графы, бароны), высшее католическое духовенство – кардиналы и епископы. Условием принятия амнистий было принесение присяги новому режиму. Уклонение от присяги лишало репатрианта всех правовых гарантий. А после отречения Бонапарта и реставрации Бурбонов даже крайне консервативный и считавшийся неумным король Людовик XVIII даровал амнистию всем оставшимся в живых участникам революции и Наполеоновских войн – опять-таки за исключением «цареубийц», замешанных в суде над его братом Людовиком XVI и в его казни. О «джонсоновской амнистии» в США сказано выше.


279 


Кубани не коснулась политика «расказачивания», оставившая черную память на Дону.


280 


Легально выехали из Советского Союза в 1920-х годах шахматист Алехин, ученые Ипатьев и Чичибабин, поэтесса Цветаева, композитор Гречанинов, в 1930-х – писатель Замятин.


281 


Что ошеломляло одну часть эмиграции и окрыляло другую. Враг большевизма В. В. Шульгин, нелегально прибывший в СССР, с радостным удивлением приобрел в Петрограде одну из своих книг, изданных большевиками.


282 


В школьных учебниках данное определение всплывало до середины 1960-х годов!


283 


Настойчивое стремление к забвению политических амнистий при продолжении амнистий уголовных объективно способствовало сохранению немалой части «социально близкого» уголовного мира и исправному пополнению его рядов.


284 


Номинально-юридически в СССР цензуры, конечно, не было. Но были: Главное литературное управление (Главлит), Главный репертуарный комитет (Главрепертком), художественные советы театров и киностудий, Комитет изящных искусств (позже – Министерство культуры) и многочисленные партийные и комсомольские инстанции – от ячеек на предприятиях и учреждениях до отдела культуры ЦК КПСС.


285 


В повестях Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» (1925) и «Эмигранты» (1938) среди живших за рубежом русских было трудно найти мало-мальски привлекательного персонажа.


286 


Нагнетание неприязни и презрения к побежденным «бывшим» явственно прослеживается в трактовке образов персонажей «Хождения по мукам» того же Алексея Толстого. Если в первой и второй части трилогии красные и белые показаны приблизительно «поровну» и почти беспристрастно, то третья часть – «Хмурое утро» напоминает пропагандистский дифирамб победителям, тогда как в художественной части она ничуть не сильнее первых двух.


287 


Булгаков действительно не только был критически настроен к республиканскому правлению и большевистской партии, но и служил военврачом в белой армии.


288 


В их числе были отпрыски по крайней мере двух княжеских семейств – Долгоруковых и Кудашевых.


289 


Прототипом выведенного Симоновым белоэмигранта-франкиста являлся граф Григорий Ламздорф – впоследствии офицер власовской армии.


290 


Совпадение это или нет, но с Третьим рейхом рассорились даже некоторые «зубры» военной эмиграции, среди которых процветало преклонение перед Германией и нацизмом. Генерал М. Е. Скородумов в 1941 году был посажен нацистскими инстанциями под арест. А другой генерал – В.В. Бискупский дал себя втянуть в деятельность антигитлеровского подполья и уцелел только потому, что вовремя перешел на нелегальное положение.


291 


Документальных подтверждений данной информации не обнаружено. Самые дотошные биографы Деникина (Ипполитов, Лехович) о данном эпизоде его жизни не говорят как о достоверном. Скорее всего, речь шла о другом деятеле Белого движения – вероятно, о генерале П. С. Махрове или об одном из князей Оболенских. Последний просил советское посольство отправить его в СССР «хоть рыть окопы – лишь бы на русской земле». Ответа он не получил. Его инициативу, вероятно, сочли очередной провокацией иностранных спецслужб.


292 


Большим тиражом выпускали в свет только работы за подписью партийно-государственных лидеров в ранге членов Политбюро ЦК.


293 


В частности, артист Александр Вертинский добивался права вернуться на родину и стать гражданином СССР около десяти лет.


294 


Есть пока документально не доказанное мнение, что Милюков был отравлен агентами гестапо именно в связи с его патриотической позицией.


295 


В Штатах назревшие реформы (гомстед-акт, отмена рабства, запрещение подневольного труда и телесных наказаний) были проведены непосредственно в ходе Гражданской войны.


296 


Характерно, что Власов и его соратники, сделавшие карьеру в СССР, подавали прошения о смягчении приговора, содержавшие прямые просьбы о сохранении жизни, тогда как белые деятели, ни дня не служившие большевистской власти, ходатайствовали перед судом только об одном – о замене виселицы расстрелом.


297 


Пожизненного заключения в уголовном праве СССР не было.


298 


Указ Президиума Верховного Совета СССР от 19.04.1943.


299 


Вопрос об изменении конституционного строя государства был достоин стать предметом всеобъемлющей конституционной реформы. Вместо этого его мимоходом затронули в одном из докладов на съезде Коммунистической партии. Напомним, что юридически КПСС являлась добровольной общественной организацией, а не институтом государственной власти.


300 


Правда, данный тезис присутствовал только в его публикациях. Свидетельствую, что на занятиях профессор Стишов такого не говорил, а к «верховному правителю России» адмиралу Колчаку относился даже с некоторой симпатией.


301 


Любопытно, что со смертью Сталина из школьных программ и учебников надолго исчезли упоминания о судьбе Николая II и его родственников.


302 


Многочисленность была достигнута в том числе массовой подготовкой специалистов по истории КПСС. Это направление являлось самым идеологизированным (то есть лживым) направлением отечественной историографии.


303 


Прямых запретов, вероятно, не было.


304 


Издателем «Известий» числился Президиум Верховного Совета – то есть коллективный (хотя и номинальный) глава государства.


305 


Моему поколению в студенческие годы обычно хватало «благоразумия» не задавать вопросов – а с какой стати народам «социалистического лагеря» (венграм, полякам, чехословакам, немцам из ГДР) открыт доступ к гораздо более обширному массиву информации, чем нашим соотечественникам, жившим в стране победившего социализма? Поиски ответов на такие вопросы следовали позже – по мере взросления.


306 


Впрочем, просачивание достоверных характеристик Белого движения на советский экран продолжалось. В частности, в сериале «Неуловимые мстители», на редкость пристрастном в пользу красных и в очередной раз пригвоздившем к позорному столбу белых и зеленых, зрителям впервые была продемонстрирована эмблема белых армий – триколор, сделанный ныне флагом России.
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А также теме ухудшения человеческого материала в итоге «коренной ломки социальных отношений» 1917 года и последующего «воспитания нового человека». Негодяй, выросший при власти красных, оказывается на страницах романа хуже негодяя, воспитанного старой императорской Россией.
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Исключением из данного правила являлись мемуары генерала А.А. Игнатьева «50 лет в строю», которые переиздавали неоднократно и значительными тиражами, причем не только в Москве, но и за ее пределами.
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В книжном формате повесть была издана значительно позже.
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Автор книги с удовольствием вспоминает, что был на премьере спектакля в 1967 году.
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Первым изданием книга вышла в 1973 году.


312 


Не исключено, что в 1956–1957 годах автор настоящей книги общался с возлюбленной Колчака. Очень похожая по ряду примет на Анну Васильевну Тимиреву пожилая, но моложавая и подтянутая гражданка работала тогда воспитательницей в подмосковном детском костно-туберкулезном санатории «Серебряный Бор» (теперь там находятся загородные резиденции посольств зарубежных стран). Она была интеллигентна, что выделяло ее на фоне остального персонала, и произносила слово «языки» с ударением на первом слоге, как были принято до революции, и рекомендовала дошкольникам книги несоветских авторов вроде Фенимора Купера вместо жизнеописаний Чапаева.


313 


Автор книги впервые услышал песню у костра в Карелии в 1984 году.


314 


Солоухин не назвал фамилий. Но, скорее всего, он общался с неоднократно приезжавшей в Советскую Россию из Франции княгиней Зинаидой Шаховской, нравившейся Хрущеву, который называл ее «нашей княгинюшкой». Фотограф «Кирилл», знакомивший Солоухина с русскими из «другой России» и рекламировавший монархию, вызывает ассоциации с видным художником-монархистом И. Глазуновым.


315 


Среди негативных побед, одержанных в разное время нашим обществом над государством, отметим: победу пьющих над трезвенниками; победу курящих над некурящими; победу матерщинников над всеми остальными; победу расхлябанности и бессердечия над организованностью и разумом (Чернобыль! «Норд-Ост»! Пермь! Кемерово!); победы уголовников над правопорядком.


316 


На магистралях и площадях 12-миллионного города мест этому памятнику, понятно, не нашлось.
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Что сделано тремя заслуженно нелюбимыми нами странами Балтии.
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Правда, вскоре их восстановили. Новых покушений пока не отмечено. В то же время монументы в честь победителей, Чапаева и других, остаются неприкосновенными.


319 


Приехавший в Испанию канадский доброволец и врач по профессии Норман Бетьюн (позже погибший в Китае) оборудовал первую в мире подвижную станцию переливания крови.
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Нансен был душой помощи, Гувер – ее мотором. Попытки добиться государственной помощи стран Антанты успеха не имели: Париж и Вашингтон требовали признания Москвой имперских (Николай II) и республиканских (Керенский) долгов России, составлявших 16 млрд руб. по курсу 1916 года.
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Так погиб верный Республике майор Рамон Лапуэнте, возглавивший сопротивление июльскому мятежу в Лараче (Марокко).
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Немало наших эмигранток стали женами видных деятелей зарубежных стран – этот сюжет, в частности, лег в основу известной картины Чаплина «Графиня из Гонконга». На девушках из России женились: британский экономист Джон Мейнард Кейнс, испанский художник Сальвадор Дали, французский художник Фернан Леже, французский писатель Луи Арагон, итальянский военный деятель Валерио Боргезе. Последний премьер-министр Испанской Республики Хуан Негрин тоже был женат на русской эмигрантке. Плодом смешанных браков иностранцев и русских изгнанников стало несколько звезд кинематографа XX и начала XXI века. Американца Леонардо де Каприа, итальянцев Марчелло Мастроянни и Орнеллу Мути допустимо считать наполовину русскими.
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Сын флотоводца и ученого адмирала Степана Макарова.
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Мною сознательно не включены в данный перечень такие деятели нашей культуры, как Леонид Андреев и Игорь Северянин (Лошкарев). Строго говоря, не они выехали из России, а Россия уехала от них при суверенизации Финляндии и Эстонии.
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Приглашенный на гастроли в Миланский театр Ла Скала, он поставил условием, что петь станет только на русском языке, что противоречило практике данного театра и государственной языковой политике. Вопрос доложили премьер-министру (тогда им был Муссолини), который выразился коротко: «Но ведь это – Шаляпин!» Гастроли состоялись с большим успехом и на условиях, поставленных нашим артистом.
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Большая часть имевшихся у красных бронемашин Путиловского завода находилась в тылу в составе «отрядов чрезвычайного назначения».


327 


Оттого что, как было выяснено, по дворцу вели огонь не комендоры «Авроры», а артиллеристы Петропавловской крепости, никому, кроме моряков, легче не стало.


328 


Единственным отклонением явилась телеграмма, поступившая в 1870 году в Вашингтон из Техаса: «Мы вами снова недовольны и намереваемся отделиться». Ответ из столицы гласил: «Снова подавим военной силой». Полчаса спустя техасцы ответили: «Это был розыгрыш».
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Есть мнение, что этот долг давно погашен огромным количеством техники и специалистов, поставленных городом селу в 1930-х – 1980-х годах. Электрификация и телефонизация сельской местности была проведена горожанами. Из городов в село поступают энергоносители, большинство строительных материалов и вся бытовая техника. Нельзя забывать и о периодическом прощении государством задолженностей, накапливавшихся у многих колхозов и совхозов.
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Художественными качествами данная картина уступала даже «Крейсеру «Балеаресу» – другому снятому тогда же пропагандистскому фильму националистов.
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Сравнение советских и испанских фотоснимков и кинокадров 1920-х годов позволяет увидеть, что в СССР на снимках преобладали жизнерадостные, уверенные в завтрашнем дне личности, тогда как в Испании – индивидуумы с мрачным, напряженным или озадаченным выражением лиц.
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Целесообразность данного чрезмерно радикального шага остается под сомнением.
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Правда, в масштабах Каталонии заменителем анархизма явился национал-сепаратизм К. Пучдемона.
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Марксистские историки радостно сообщают, что после затянувшегося правления победившей в войне Республиканской партии сменившие ее демократы вынуждены были полностью обновить корпус федеральных служащих, уволив из аппарата около 100 000 человек.
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Вариант: «Офицерские заставы занимали города».
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Вариант: «Разогнали воевод». Воевода – «верховный вождь» Приморского края генерал М.К. Дитерихс.
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Вариант: «Комиссарам за Урал ходить не велено».
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Вариант: «Комиссарская власть».
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Вариант: «Утекай скорее, Троцкий.
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Вариант: «Уж Деникин близко».
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Вариант: «Вставай полфунтом закормленный».


342 


Совпадения многозначительны. В марше использованы мелодия и сюжет баллады Дж. Кольриджа «Не бил барабан перед смутным полком», посвященной британскому генералу Томасу Муру, погибшему в 1809 году в сражении, проигранном на испанской земле. Позже мелодия была многократно использована создателями песен, в том числе А А. Амосовым в марше «Вы жертвою пали в борьбе роковой» и В. Высоцким в песне «Высотка» («Вцепились они в высоту, как в свое»).
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Слова Марины Цветаевой.
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