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Введение

Алхимия
Великое искусство

Что такое алхимия? Ответить на этот вопрос без некото-
рых колебаний невозможно. Проще всего было бы назвать 
эту отрасль науки предшественницей химии, а для изуче-
ния истории просто разместить ее на общей временной 
шкале научного прогресса. Некоторые ученые именно так 
и поступают, однако, как говорил Виктор Франкенштейн 
из знаменитого романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или 
Современный Прометей», «плох тот химик, который не ин-
тересуется ничем, кроме своего предмета»*.

Для подобных колебаний есть и  другая причина. По-
гружаясь в определенную тему, человек зачастую начинает 
видеть ее повсюду, всё вокруг начинает казаться ему свя-
занным с  ней. Что же касается алхимии, то она поистине 
вездесуща. Подобно одному из  своих важнейших реаген-
тов — ртути — эта наука переменчива и может свести с ума 
любого, кто решит в нее углубиться. К примеру, для того, 
чтобы разгадать загадку возникновения всего сущего, над 
которой человечество безрезультатно ломает голову на про-
тяжении всей своей многовековой истории, алхимики 
скрупулезно изучали взаимные соотношения различных 
элементов окружающего мира, разбирая их по составу. До-
казательством своей правоты они считали синтез — то есть 
способность воспроизвести эти элементы искусственно.

	 *	Перевод З. Е. Александровой.
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А лхимия

Алхимия являлась искусством превращения природ-
ной материи в  нечто «рукотворное». Древние техниче-
ские методы, породившие ее, казалось, имели в себе нечто 
сверхъестественное. Например, под воздействием огня пе-
сок можно было превратить в стекло, а из горной породы, 
такой как малахит и азурит, получить медь — именно так 
природное вещество трансмутировало в  нечто, пригод-
ное для художественного литья или ковки оружия. Но не 
только! В алхимических лабораториях процессы, обычно 
занимающие долгие тысячелетия, ускорялись до невероят-
ности, давая ученому возможность не только подражать 
естественному творению, но  и  довести его до  совершен-
ства и даже превзойти.

Когда-то физика и химия не были отдельными науками, 
а являлись аспектами натурфилософии, интеллектуально-
го стремления к постижению природы. В те далекие време-
на к алхимическому инструментарию нередко прибегали 
и философы, и ученые, и деятели искусства, подражавшие 
природным стихиям. Возможно, эта наука манила их тем, 
что в ней было что-то неуловимое, — все же попытки рас-
крыть ее тайны, наконец получив от матери-природы чи-
стое золото и эликсир бессмертия, занимали умы великих 
мыслителей и экспериментаторов не одно столетие.

Казалось, алхимия скрывает ключи к сути самого ми-
роздания. Научное стремление постичь силы природы, ов-
ладеть ими занимало воображение художников букваль-
но постоянно, что отчетливо отражают их произведения. 
К примеру, в средневековой Европе алхимию величали Ars 
Magna  — «Великим искусством», а  в исламе ее называли 
al-san’at — «Искусством искусств». Средневековый теолог 
Альберт Великий полагал, что «из всех искусств лучше все-
го подражает природе именно алхимия». По его мнению, 
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в  то время как художественные формы вроде живописи 
и скульптуры стремились лишь «уловить» стихию и ими-
тировать ее, алхимия могла воспроизвести ее на химиче-
ском уровне. Для адептов этого учения разгадка принци-
пов возникновения природных явлений была равнозначна 
умению манипулировать ими, направлять их, рукотворно 
создавая физическое вещество природы посредством чет-
ко выверенных махинаций. Их целью являлось подлинное 
воссоздание окружающего мира, а не просто создание его 
изображений и репродукций.

Но что, если научная и  творческая мощь алхимии 
и  впрямь способна соперничать с  естественным, то есть 
божественным, творением? Не бросает ли она в таком слу-
чае вызов его первичности? К XIII веку это теологическое 
противоречие полностью захватило умы нового поколе-
ния парижских и  оксфордских ученых, среди которых 
были такие светила, как Св. Фома Аквинский и  Роджер 
Бэкон, и эта радикальная, по меркам европейского Сред-
невековья, мысль стала злободневной темой в  научных 
кругах того времени. Впрочем, она была далеко не новой: 
уже не одно столетие мудрецы раздумывали об истинной 
сущности природы, а новаторы своими руками придавали 
материальному миру художественную форму.

Вполне возможно, что алхимия является самым важным 
изобретением человека со времен создания колеса и овладе-
ния огнем. Взять хотя бы историю искусства: именно опыты 
алхимиков подарили человечеству чернила и масляные кра-
ски, пигменты и красители, прозрачное и зеркальное стек-
ло; с  их помощью скульпторы, инженеры и  архитекторы 
получили цемент и сплавы; ими были созданы кислотные 
ванны для гравировки и литографии. В алхимические ла-
боратории уходят корнями даже фотография и жидкокри-
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сталлические дисплеи  — средства художественного выра-
жения, которые сегодня, в наш цифровой век, претендуют 
на высшую степень отображения природы.

Рассматривая культуру в более широком смысле, исто-
рики также приписывают алхимикам создание, а  затем 
и распространение фармацевтики — довольно удачное для 
поклонников этого учения обстоятельство, ведь именно 
они позже изобрели порох, который стали использовать не 
только для производства фейерверков, но и для изготовле-
ния смертоносных снарядов. Более того, многолетний те-
оретический фундамент алхимии  — неустанное желание 
понять свойства стихий, образующих основу физической 
материи, и  овладеть ими  — вдохновляет и  современных 
физиков-ядерщиков. В  своих многочисленных ипоста-
сях это учение неустанно проявляет себя в  истории ци-
вилизации, а его дух, стремление преобразовать природу 
и  подчинить ее воле неутомимого человеческого вообра-
жения, пронизывает и  тот мир, который творим сегодня 
мы с вами.

Итак, что же такое алхимия? Несомненно, это наука — 
но при этом в ней все же присутствует тонкая нотка духов-
ности, а также скромная капелька художественности.



«Бог направляет циркуль художника»
Аннибал Барле, «Истинный и методичный курс расщепляющей физики, 

в просторечье именуемой химией», Париж, 1653 год
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Происхождение алхимии
Зарождение «искусства искусственности»  

в Древнем Египте, Греции и Китае

Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною.
Бытие 1:2

 «И так далее до бесконечности…»  
(Et sic in infinitum), фрагмент

Роберт Фладд, «Метафизическая, физическая  
и техническая история двух миров: великого и малого»,  

Оппенгейм, 1617–1621 годы

У древних истоков
Судя по «Книге Стражей», одному из найденных в Кумран
ских пещерах свитков Мертвого моря, алхимия являлась 
острой темой уже в глубокой древности и даже имела не-
который налет эротических фантазий:
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Двести стражей, ангелов, сынов небес, возжелали дочерей 
смертных. Чтобы соблазнить их, научили они их тайнам:  
научили работать с металлами земными, и делать золотые 
и серебряные украшения, и готовить блестящие краски,  
чтобы украшать себя, и ценные камни, и красители*.

В этом пассаже отчетливо прослеживается склонность 
алхимиков соединять духовное с  художественным. Ма-
нускрипт явно пользовался популярностью среди ученых 
и просто начитанных людей по всему Средиземноморью: 
первоначально он был составлен на арамейском, но до нас 
дошла и  греческая версия «Истории двухсот стражей», 
записанная в IX веке византийским монахом из Палести-
ны. Она входит в  собрание, посвященное «хемейе» (греч. 
χημεία**). Принято считать, что это слово неясного проис-
хождения, продолжающее вызывать споры среди специа-
листов-этимологов, стало прародителем понятий «алхи-
мия» и «химия». 

Мертвое море — «море Соленое» (Бытие 14:3) у евреев 
библейской эпохи, и  «битумное озеро» у  древних греков, 
которые прозвали его так за  черные как смоль сгустки 
твердой и полутвердой формы нефти (битума), поднимав-
шиеся откуда-то из  глубин,  — будоражило любопытство 
склонных к  науке людей и  без сексуальных подтекстов. 
Этот бассейн химикатов, переполненный ионами и соча-
щийся смесями токсичных соединений, рождающих кри-
сталлические минералы, с незапамятной древности слыл 
источником многих полезных для здоровья снадобий. 

	 *	По английскому переводу Маттео Мартелли.
	 **	Может быть производным от  нескольких греческих слов: «хюмос»  — 

«сок», «хюма» — «литье», «химевсис» — «смешивание».
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Даже сегодня, спустя тысячи лет, ученые пытаются разгля-
деть в темных безднах этой огромной природной лабора-
тории взаимодействия различных субстанций, объяснить 
их и использовать на пользу человечеству.

Таинственные свойства Мертвого моря являлись для 
древних образцовым проявлением чудес природы  — не-
безопасных, но крайне заманчивых для искателя научных 
приключений. Откуда взялась эта загадочная жидкость? 
Как воспроизвести ее полезные особенности? Как вообще 
природе удается сеять смерть и разложение, одновремен-
но поддерживая развитие и процветание? Может, именно 
естественное взаимодействие роста и  разрушения и  по-
рождает ту самую силу, что вызывает мириады превраще-
ний? И если так, подвластно ли хитроумному человеческо-
му разуму воспроизвести «движитель природы»? Сегодня 
наверняка можно сказать одно: в  синтезе  — теоретиче-
ском и практическом — древним людям виделось решение 
основополагающих тайн мироздания, — именно поэтому 
он и стал стимулом для зарождения алхимии.
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Древний Египет. Земля Кемет

Когда душа уходит, человек подвергается разложению 
и кости его тела гниют и становятся отвратительными, 

члены распадаются на куски, кости рассыпаются 
в бесформенную массу, плоть превращается в зловонную 

жидкость. <…> Я бог Хепри, и мои члены будут 
существовать вечно. Я не исчезну, я не сгнию, я не разложусь, 

я не превращусь в червей, и я не увижу разрушение.
«Глава о том, как не дать телу исчезнуть»,  

«Книга мертвых»*

Слово «хепер» на древнеегипетском языке означает «возни-
кать, создавать, становиться, превращаться». Иероглиф, при 
помощи которого обозначалось это слово, египтяне подсмо-
трели у самой природы: обитающий в Сахаре жук-скарабей 
откладывает яйца в кучи навоза, а затем скатывает из него 
шарики и закапывает в песок — получается кокон с пита-
тельными веществами, который вылупившиеся личинки 
могут сразу использовать в качестве пищи.

Миф о  творении древнеегипетские богословы тоже 
сформулировали на  основе этого явления. Согласно их 
космологии, бог Хепри, благодаря которому возник мир, 
представлял собой божественного скарабея. Каждую ночь 
он катил свой «навозный шарик» вдоль реки Подземного 
мира, и каждое утро из него проклевывалось Солнце. Сол-
нечная «личинка», толкаемая этим божеством-насекомым, 
колесом шла по небу, набираясь сил, а достигнув зенита, 
начинала их терять. С  наступлением ночи бесконечный 
цикл повторялся заново.

	 *	Э. А. У. Бадж. «Царство мертвых: обряды и культы древних египтян», пе-
ревод Л. А. Игоревского.



Хепри, бог утреннего солнца, рассвета  
и возрождения, в образе скарабея

Подвеска из гробницы Тутанхамона, около 1325 года до н. э.

Жук-скарабей в Сахаре катит шарик навоза  
с отложенными в него яйцами
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Хотя сам Хепри, вероятно, был бессмертным, неуязви-
мым и нетленным, за его нескончаемым движением стояло 
божественное стремление непрерывно возрождать жиз-
ненную силу, обреченную в нашем тленном мире на угаса-
ние. В египетском космогоническом мифе прослеживается 
простая очевидная истина: природа даже из навоза может 
сделать золото.

«Химики» Кемета
В то время как в древнеегипетском искусстве доминировала 
идея вечной жизни, ученых Древнего Египта интересовали 
вопросы мумификации — смертные всеми способами пы-
тались приблизиться к нетленности Хепри.

Египтяне называли свою землю «Кемет», или «Черная 
земля». Специалисты не стремятся трактовать это этни-
чески, привязываясь к  цвету кожи жителей, а  считают 
указанием на темный цвет почвы на берегах Нила. Мож-
но сказать, что египтяне были талантливыми химиками. 
К примеру, сурик — «красный свинец» — они использо-
вали как для помощи живым, так и для сохранения тел 
мертвых. Судя по современным археологическим наход-
кам, это вещество наносили на тканевые ленты, которы-
ми оборачивали мумии, вплоть до начала римской эпохи, 
и  оно могло выполнять сразу две функции: украшения 
и  эффективной защиты от  вредителей. Так как сурик 
являлся токсичным побочным продуктом аффинажа  — 
очистки серебра, — использование его для бальзамиро-
вания позволяло превратить отходы производства в ле-
карство и сырье, необходимое для искусства сохранения 
памяти об ушедших.

Подражать находчивому скарабею-созидателю, пре-
вращающему природный материал в  сложные формы, 



17

Происхож дение а лхимии

Плавильщики золота  
поддерживают тепло в горне (фрагмент)
Мастаба Мерерука, визирь, верховный жрец,  

мастер над писцами при фараоне Тети,  
около 2200 года до н. э.

стремились и  художники. Уже в  эпоху Среднего царства 
(2050–1652 годы до н. э.) в Египте процветали прикладные 
искусства, а  мастера активно применяли сложные мето-
ды очистки золота, серебра и  меди, умели изготавливать 
искусственные драгоценные камни, стекло, а  также раз-
нообразные краски и пигменты, удовлетворяя тем самым 
спрос на модные ювелирные украшения, косметику, изящ-
ную архитектуру, картины и текстиль.

Металлурги того времени прекрасно освоили технику 
золочения. Они обнаружили, что если медь и  ртуть на-
греть, а  затем добавить к  ним немного золота, то ртуть 
испарится, а золото пристанет к медной поверхности. Эта 
методика — «огневое золочение» — появилась не позднее 
второго тысячелетия до  новой эры и  впоследствии более 
тысячи лет держалась в строжайшем секрете, передаваясь 
лишь представителям касты жрецов.



18

Глава I

Синтетические красители:  
красный, белый, черный, синий

Свинец не только сохранял тела умерших: он был важ-
нейшим ингредиентом популярной в  Египте черной, 
а также белой глянцевой туши для глаз. Нужные для ее из-
готовления соединения в регионе не встречаются, поэтому 
ремесленникам приходилось получать их в мастерских. 
Из-за отравления свинцом египтяне совсем не пережива-
ли — более того, тушь они наносили не только как дань 
моде, но  и  для того, чтобы стимулировать иммунитет, 
защитив глаза от инфекций, которыми в сезон разлива 
Нила кишели местные болота. Рецепты такой целебной 
косметики на свинцовой основе встречаются в папирусах 
XVI века до н. э. Примечательно, что египетские аптекари, 
по-видимому, были прекрасно осведомлены о нюансах ее 
применения: они советовали наносить ядовитые препараты 
только наружно, не употребляя их внутрь.

Самым древним искусственным красителем в  мире 
можно считать «египетский синий», который египтяне 
также называли «искусственным лазуритом» из-за насы-
щенного цвета, свойственного этому камню. Натуральный 
лазурит добывают почти исключительно в  Афганистане, 
поэтому получаемый из него краситель до сих пор называ-
ют ультрамарином — от латинского ultra mare, «за морем». 
Этот заморский камень в древние времена был крайне ре-
док и ценился на вес золота, поэтому дешевый заменитель 
оказался весьма востребован среди представителей при-
кладных искусств. Египетскую синюю использовали еще 
при IV  династии (около 2500  года до  н.  э.): ею украшали 
скульптуры из известняка и фаянсовые бусы.

К VIII веку до н. э. синтетический ультрамарин стал из-
любленным товаром финикийских купцов ливанского по-
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бережья, и они, судя по всему, распространили секрет его 
изготовления по  всему Средиземноморью  — например, 
римлянам этот краситель был известен как caeruleum (совр. 
ceruleum)  — «лазурно-голубой». Окончательно он вышел 
из употребления лишь в IV веке н. э., и с тех пор секрет его 
производства считается утраченным. Достойный замени-
тель появился лишь в XVIII веке, когда случайно была изо-
бретена прусская, или берлинская, лазурь — первый совре-
менный синтетический ультрамариновый краситель.

Египтянки наносят макияж
Гробница ТТ52 в Фивах («Гробница Нахта»),  

Шейх-Абд-эль-Курна, XV век до н. э.
Производство синтетических красителей, необходимых  
в том числе для изготовления косметики, судя по всему,  
приносило химикам Древнего Кемета немалую выгоду.
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Античное учение о природе стихий.  
Красящие субстанции

Фундаментальный вклад в становление алхимической те-
ории материи внес живший на Сицилии древнегреческий 
философ, врач и поэт Эмпедокл (490–430 годы до н. э.). 
Он был старшим современником Сократа и сегодня счита-
ется первым ученым, предположившим, что мир природы 
образуют четыре первоэлемента, или стихии: огонь, земля, 
вода и воздух (им соответствуют определенные свойства: 
жар, холод, влажность и  сухость). Впоследствии те же 
представления господствовали и во времена европейского 
Просвещения XVIII века.

К большому сожалению, о  философском мировоззре-
нии Эмпедокла сегодня возможно судить лишь по  от-
рывкам эпических поэм, посвященных научной природе 
творения. Вот, например, его раздумья об  основных эле-
ментах смертной материи и движущих миром процессах:

Выслушай прежде всего, что четыре есть корня вселенной. <…>
Огонь, и Воду, и Землю, и Воздух безмерно высокий. <…>
Как живописцы, глубоким умом изучивши искусство,
Дар многоцветный бессмертным богам принести собираясь,
Краски [φάρμακα] различные в руки берут и потом, соразмерно
Смешивать их начиная — одних и других понемногу, —
Образы схожие всяких предметов из них производят.

Эмпедокл, «О природе»*

В своей теории материи Эмпедокл использует ботани-
ческий термин «корни» (ῥιζώματα) в  переносном смысле: 
базовое содержание природы «произрастает» у него из че-

	 *	Перевод Г. И. Якубаниса.



21

Происхож дение а лхимии

тырех первичных стихий. Это поэтическое заявление, 
в  свою очередь, вдохновило теорию атомизма, поборник 
которой греческий философ Демокрит (около 460–370 года 
до  н. э.) утверждал, что четыре стихии  — огонь, воздух, 
земля и вода — состоят из атомов, то есть буквально «не-
делимых» частиц изначального центра всей материи.

Форму атомов позже описал афинский философ Платон 
(428/427 или 424/423 — 348/347 годы до н. э.). Согласно его 
теории тел, частицы-атомы четырех стихий представляют 
собой полиэдры, правильные геометрические многогран-
ники. Атомы огня — это четырехгранные тетраэдры, ато-
мы земли — шестигранные гексаэдры, или, иначе говоря, 
кубы, атомы воздуха — восьмигранные октаэдры, а атомы 
воды — икосаэдры, то есть двадцатигранники.

Вполне вероятно, что в работе над своей теорией Пла-
тон во  многом опирался на  теоремы и  математический 
мистицизм Пифагора, однако определение основы физи-
ческого мира — это все же его заслуга. Также именно он 
первым начал обдумывать мысль, позже высказанную его 
учеником Аристотелем: существует пятый элемент, эфир, 
из которого состоят небеса, — ему будет соответствовать 

СТИХИЯ СИМВОЛ ФОРМА АТОМА

Земля Гексаэдр

Вода Икосаэдр

Воздух Октаэдр

Огонь Тетраэдр
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Два произведения на этой иллю-
страции относятся к разным ви-
дам искусства, которые разделяет 
полторы тысячи лет. Это свиде-
тельствует о неугасающем твор-
ческом интересе к миру стихий.

При раскопках в могиле молодой 
девушки был найден икосаэдр 
из горного хрусталя, изображаю-
щий атом воды. Вероятно, его 
положили туда как символ пере-
сечения ею реки Подземного 
мира. Геометрическое представ-
ление физического мира с помо-
щью платоновых тел проложило 
путь к осознанию перспективы, 
благодаря которой в эпоху Воз-
рождения деятели искусств смог-
ли изображать объемные предме-
ты на плоскости — как, к примеру, 
на иллюстрации Леонардо да Вин-
чи к трактату Луки Пачоли «О бо-
жественной пропорции».

форма двенадцатигранника, додекаэдра. Эти так называ-
емые платоновы тела предлагают математическую модель, 
позволяющую представить себе составляющие космоса 
и даже визуализировать их.

Возможностью визуально определить физические по-
верхности материального мира мы обязаны трудам «отца 
геометрии», греко-египетского математика Евклида Алек-
сандрийского (около 300 года до н. э.). Не случайно его самый 
влиятельный труд называют «Евклидовыми стихиями»!

Икосаэдр из горного 
хрусталя, представляющий 

атом воды
К северу от Рима,  
около I века н. э.

Полый икосаэдр (атом воды)
Леонардо да Винчи, 

ксилография к трактату Луки 
Пачоли «О божественной 

пропорции», Венеция, 1509 год
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«Скользкая» греческая геометрия
Что же связывает стихии между собой, если не брать 
в  расчет поэтическую метафору Эмпедокла, писавшего 
о естественном стремлении корней растений сплетаться 
в гармоничном росте подобно смешению красок? В поисках 
ответа на этот вопрос Аристотель (384–322 годы до н. э.) 
взялся за разработку единой теории, объясняющей физику 
и метафизику сил, которые движут Вселенную и придают 
ей связность. Согласно его гипотезе, природу пронизывает 
оживляющая материю мировая Душа — психе (греч. ψυχή, 
лат. anima), проявляющаяся в физическом смысле как Дух — 
пневма (греч. πνεῦμα, лат. spiritus, «дыхание»), осязаемая 
сила, которая вдыхает жизнь во всё сущее и функциони-
рует в буквальном смысле как пневматический двигатель, 
вырабатывая энергию и взывая к жизни божественным 
дыханием Мировой души.

Итак, у древних греков появилась общая теория миро
устройства. Но как же тогда ответить на вопрос, что скреп
ляет физическую материю? Если смешать воду с  землей, 
получится грязь, но такая связь будет недолгой: субстан-
ция неизбежно высохнет, снова распавшись. Тем не менее 
в  мире существуют и  различные вязкие жидкости вроде 
оливкового масла, дегтя и, если уж на  то пошло, битума, 
пузырьки которого поднимаются из  глубин битумного 
озера, — не говоря еще о ртути, фантастическом, причуд-
ливом жидком металле! Какова первопричина любопыт-
ной маслянистой вязкости этих субстанций, позволяющей 
им пребывать в жидком состоянии стихии воды и сохра-
нять при этом связность твердого тела, земной стихии? 
Каким образом эти вещества поддерживают свою вязкую 
стабильность, не распадаясь на отдельные составляющие 
элементы?
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Чтобы объяснить это явление, Аристотель предложил 
теорию, главным понятием которой стало древнее слово 
«глисхрос» (греч. γλίσχρος). В нем явно определяются корни 
«глис» — от «глиос» (греч. γλοιός), что значит «липкий, тя-
гучий, скользкий, клейкий, вязкий», и «хрос» — от «хроя» 
(греч. χροιά), что означает «поверхность» или «кожа». Это 
понятие «клейкой кожи» было позаимствовано им у Пла-
тона, утверждавшего, что человеческая плоть привязыва-
ется к костям и жилам некой клейкой субстанцией, благо-
даря которой тело не распадается, эластично соединяясь 
в  единое целое (примечательно, что слово «эластичный» 
происходит от греческого «элайон» (греч. ἔλαιον) — «олив-
ковое масло, елей». Это прослеживается в «Тимее» — том 
самом диалоге, где Платон излагает свою теорию твердых 
тел, — там он вводит концепцию «вязкой влаги». Аристо-
тель же переосмыслил эту идею, предположив, что поверх-
ности частиц-многогранников всегда смазаны некоторым 
количеством глисхроса — «клейкой кожи», что отражается 
на способности веществ образовывать друг с другом свя-
зи. Именно в этой идее и заключается суть алхимической 
теории материи: согласно ей, манипулирование вязким 
и клейким является ключом к власти над связыванием ве-
ществ и их формой — следовательно, и над их способно-
стью к трансмутации.

Алхимия после Александра Македонского
Самым знаменитым учеником Аристотеля был, конечно, 
Александр Великий (356–323 годы до н. э.) — покоритель 
Египта, Персидской империи и даже некоторых областей 
Индийского субконтинента. Его завоевания сопровожда-
лись пропагандой объединения всего мира эллинистическим 
видением мирового порядка, а благодаря походам в Африку 



Бог в образе стеклодува при помощи четырех стихий  
создает земной шар и наполняет его духом — пневмой
Ахилл Бокки, «Символическое представление происхождения  
мира как некоего действа, в пяти книгах», Болонья, 1555 год
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«Напалм»* Александра Македонского
«Железная конница» Александра Македонского сражается 

с индийским царем Пором.  «Шахнаме» («Книга царей»), 
синтетические краски и позолота, Персия, около 1330–1340 года
Дион Кассий (155–235 годы н. э.) в «Римской истории» упоминает 

«железную конницу» Александра Македонского. Состоит она 
не из людей-возниц, а из полых железных снарядов с нафтой, 

выстреливающих из механических устройств, нанося врагу страшные 
повреждения. Использовавшийся в них фармакон — получаемое из 
битума горючее вещество — воспламенялся настолько легко, что 
все, к чему он прикасался, тут же охватывало огнем. Потушить его 

было крайне трудно даже большим количеством воды.

	 *	Некий зажигательный состав.

и Азию встречи с чужеземцами постепенно превратились 
в непрерывный интеллектуальный обмен, оказавший глу-
бокое воздействие на историю многих культур.
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После смерти Александра Македонского один из  его 
соратников стал править Египтом под именем Птолемей I 
(367–283 годы до н. э.). Считается, что именно он или, воз-
можно, его сын Птолемей II (308/309–246 годы до н. э.) ос-
новал в Александрии — городе, названном в честь велико-
го полководца, — Мусейон, «храм муз», в который входила 
знаменитая Александрийская библиотека и который поз-
же стал духовным прообразом современных музеев, дав 
им название. В  результате в  новый всемирный научный 
центр со всех концов бывшей империи Александра стали 
стекаться ученые. Среди них были немалоизвестные «отец 
геометрии» Евклид (325–265 годы до н. э.) и астроном Пто-
лемей (около 100–170 года н. э.), звездные карты которого 
не утратили своей актуальности даже в эпоху Великих гео-
графических открытий, наступившую в Европе в XVI веке.

Римские изыски

Тщательно рассмотрев человеческую находчивость в деле 
воспроизведения природы, нельзя не подивиться тому, 

что почти всё без исключения можно улучшить с помощью 
огня. Он вытапливает из песка стекло, а из [минералов] — 
красители и лекарства. Из руды он выплавляет медь, <…> 

очищает золото, пережигает камни в порошок, из которого 
делают цемент для соединения строительных блоков.

Плиний, «Естественная история»

Шли столетия. В  Египте утвердилась власть Римской 
империи. После македонских завоеваний греческая натур-
философия вбирала в себя все больше элементов египетской 
мифологии, медицины, металлургии, и культурное наследие 
двух цивилизаций на земле Кемет постепенно сливалось.
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Римские легионы, двигаясь на восток по стопам Алек-
сандра Великого, в  сущности, покорили значительную 
часть его бывшей империи; на западе их экспансия достиг-
ла побережья Атлантики. В области науки одним из пло-
дов этого процесса стала «Естественная история» Плиния 
Старшего (23/24–79 годы н. э.). На основе того, что в этой 
всесторонней энциклопедии многократно упоминают-
ся экзотические товары из дальних краев, можно сделать 
вывод, что ученый явно не испытывал недостатка в источ-
никах информации. Он рассматривал мир сквозь призму 
природных ресурсов, подчеркивая, что гибкий человече-
ский разум и «техне» (греч. τέχνη и лат. ars — «искусство, 
ремесло, наука») породили множество способов превра-
тить эти дары природы в полезный и прибыльный товар.

Стекло, имитирующее агат
Римская Сирия (?), I век н. э.

Древние мастера-стеклоделы любили имитировать 
полудрагоценные и драгоценные камни. Например, 
изображенную на иллюстрации пиксиду, круглую 
коробочку для хранения украшений и косметики, 
благодаря примеси «молочного стекла» можно  

принять за агатовую.
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Вклад «Естественной истории» в  историю алхимии 
зачастую неоправданно остается без внимания — а ведь 
этот труд, возможно, представляет собой самый древ-
ний дошедший до  нас источник сведений о  всевозмож-
ных алхимических приемах, популярных в  искусстве 
греко-римской Античности. Например, именно Плиний 
одним из первых описал эксперименты с превращением 
минералов в золото. В своей работе, перечислив регионы 
Римской империи, где добывают этот металл, и  описав 
процесс, он добавляет:

Еще и теперь существует один способ изготовления золота 
из аурипигмента, который в Сирии выкапывается живописцами 
<…>. Этой надеждой был обольщен принцепс Гай [Калигула, 
12–41 годы н. э.], чрезвычайно жадный до золота; поэтому он 
приказал расплавить большое количество аурипигмента и полу-
чил отличное золото, однако в таком ничтожном количестве, 
что для него, проделавшего этот опыт вследствие своей алчно-
сти, убыток оказался чувствителен <…>. С тех пор этой попытки 
не повторял никто*.

Плиний, «Естественная история»

Главы «Естественной истории», посвященные метал-
лам, минералам и  их свойствам,  — настоящий кладезь 
информации о  материалах и  методах, придуманных ре-
месленниками и  нашедших применение в  прикладном 
искусстве. В  них Плиний глубоко уходит в  рассуждения 
о различных сплавах, а также успехах мастеров по метал-
лу, научившихся получать всевозможные оттенки, патину 
и создавать другие эффекты для украшения своих изделий.  

	 *	Перевод Г. М. Севера.
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Он упоминает огневое золочение амальгамой и  приво-
дит исчерпывающее описание минеральных красителей, 
используемых живописцами, уделяя немалое внимание 
их пользе для здоровья. Например, киноварь, по его сло-
вам, помогает при отравлении некоторыми ядами, а сурик 
и  ярь-медянка (зеленая «ржавчина» на  меди) защищают 
от различных глазных инфекций.

Иронично, что именно любовь Плиния Старшего к науке 
в конце концов и стала причиной его гибели: он умер 
в 79 году н. э., наблюдая из Неаполитанского залива 
за роковым извержением Везувия, уничтожившим 
Помпеи. В вулканическом пепле археологами была 

обнаружена сохранившаяся серебряная статуэтка быка, 
позолоченная с применением амальгамы.
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Алхимики Александрии
Пусть повторить попытку Калигулы превратить золоти-
стый аурипигмент в настоящее золото римлянам не удалось, 
их интерес к алхимическому воспроизведению природы 
ничуть не угас. Они решили, что, раз уж у них не полу-
чается им воспользоваться, можно хотя бы взять его под 
контроль. Сегодня точно неизвестно, откуда происходит 
греческое слово «хемейя» (χημεία) — «выплавка металлов». 
Оно может быть связано с глаголом χείω — «лить», а может 
брать начало из Кемета, от черного нильского дна, богато-
го минеральными веществами, — или даже и то и другое 
сразу. Так или иначе, если верить историческим записям, 
александрийские алхимики постепенно становились все 
активнее, и их деятельность вызывала все большее беспо-
койство у римских властей.

В конце III века н. э. указом императора Диоклетиа-
на (около 242/245  — 311/312 годы н. э.) занятия алхимией 
в  греко-египетской столице оказались запрещены, а  все 
хранившиеся в Александрийской библиотеке книги на эту 
тему было приказано сжечь. Что же заставило правителя 
пойти на столь радикальные меры? Желание нанести опе-
режающий удар, не позволив египтянам изготовить доста-
точно золота для восстания? Или страх, что египетские ал-
химики разоблачат его денежную реформу, из-за которой 
в римских монетах стало меньше ценного металла?

Как бы то ни было, в культуре Александрии явно сме-
шались греческая теория материи и тысячелетние тради-
ции египетской религии, науки и медицины. Впоследствии 
этот алхимический «винегрет» обогатится еще одной, со-
всем иной религиозной культурой, соединившей филосо-
фию неоплатонизма с иудеохристианским и гностическим 
монотеизмом.
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Зосима. Первопроходец

Природа забавляется природой,  
природа превосходит природу,  
природа овладевает природой.

Псевдо-Демокрит,  
«Естественные и тайные вопросы» 

Александрия стала центром развития прикладной алхи-
мии и одновременно очагом умозрительных, теоретических 
размышлений о философских и духовных следствиях ее 
научных принципов. И все же это был не единственный 
город на африканском континенте, где велись подобные 
исследования. Первым алхимиком, имя и труды которого 
известны нам сегодня, стал Зосима (около 300 года н. э.).  
Происходил он из  Панополиса в  Верхнем  — южном, 
граничащем с Суданом — Египте. Эту позднеантичную 
метрополию населяли греко-египтяне, нубийские гности-
ки и христианские теологи — последователи Эфиопской 
церкви. Методы химических экспериментов Зосима 
описывал метафорическим языком, связывая ремесло 
с метафизикой. К примеру, он утверждал, что, разрушив 
вещество плавлением, кипячением или выпариванием, 
можно выделить из его физической природы (физис) ис-
паренный дух (пневму) души (психе), что можно считать 
явной отсылкой к  Аристотелю и  гностическим пред-
ставлениям о дихотомии души и тела. Примечательно 
также, что очистку вещества промыванием в  ванноч-
ке с  химикатами Зосима называет греческим словом 
βαπτίζειν — «крестить».

Именно с  Зосимы и  других химиков-философов, дей-
ствовавших прежде всего в римском Египте III и IV веков 
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н. э., и начинается серьезное развитие алхимии. Эти перво-
проходцы — как мужчины, так и женщины — стремились 
химически воспроизвести природу, изменить ее и довести 
до  совершенства. Они полагали, что такого рода экспе-
рименты могут повлиять не только на внешние свойства, 
но и на самую сущность физической материи. Например, 
Зосима считал, что наблюдаемые во  время химических 
реакций изменения цвета отражают не только поверх-
ностные процессы, но и преобразования материи на эле-
ментарном уровне. Для алхимии это была настоящая рево-
люция: ученый провел четкое различие между истинным 
творением и подделкой и попытался добиться подлинной 
трансмутации (превращения одного вещества в  другое): 
создать золото, а не имитировать его «золотистость».

В трудах Зосимы Панополитанского описаны и  про-
иллюстрированы важнейшие алхимические процессы, 
в  том числе дистилляция и  кальцинация, свойства серы, 
ртути, паров мышьяка и других веществ, а также описано 
необходимое для работы алхимика оборудование. Он рас-
сказывает, в частности, о керотакисе — сосуде, в котором 
тончайшие пластинки различных металлов подвергались 
воздействию пара. В то время его также часто использова-
ли в качестве палитры для энкаустических красок, состо-
ящих из воска, смолы, красящего пигмента и небольшого 
количества масла. Если керотакис плотно закрыть крыш-
кой, с его помощью можно улавливать пары от нагревае-
мых веществ, например ртути и  серы, при изготовлении 
пигментов (в данном случае вермильона — краски из при-
родной сернистой ртути) и  выполнять другие алхимиче-
ские задачи.

Изобретение этого устройства, а  также всех осталь-
ных лабораторных приспособлений Зосима приписывает 
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первой женщине-алхимику Марии Пророчице, кото-
рая, по  сведениям историков, работала в  Александрии 
в  I  веке  н.  э. К  сожалению, ни один из  ее трудов до  на-
ших дней не дошел, а вот керотакис в усовершенствован-
ной форме часто встречается в современных химических 
лабораториях и даже просто на кухнях: это не что иное, 
как водяная баня, или «бенмари» (фр. bain-marie — «ван-
на Марии»). С точки зрения Зосимы, аппаратура Марии 
Пророчицы и его собственная практика помогали дока-
зывать теоретические гипотезы: реальные опыты опи-
рались на  философскую доктрину всеобщего духовного 
единства материи.

Зосима Панополитанский, начало XV века
Автор неизвестен, «Книга за семью печатями»,  

Германия, около 1700 года
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Гермес Трисмегист —  
Гермес Триждывеличайший 

Единое есть все.

Уроборос — змей, пожирающий свой хвост, образуя таким 
образом круг, — символизирует вечный цикл созидания 
из разрушения, а также отражает греческую фразу ἓν τὸ πᾶν, 
«единое есть все». Этот символ характеризует культурную 
среду, в которой действовали алхимики греко-римского 
Египта. Дело в том, что к смеси египетской религии и грече-
ской философии, которая стала особенно активно проявлять 
себя в регионе после завоеваний Александра Великого, в по-
следующую эпоху прибавилась раннехристианская мысль, 
развивавшаяся вместе с целой палитрой бытовавших тогда 
мессианских движений и теософских учений (слово «тео-
софия» происходит от двух греческих слов — θεός («бог») 
и σοφῐ́ᾱ («мудрость») — и значит «божественная мудрость»). 
Также в образе уробороса можно увидеть и монотеистиче-
ский подтекст, своеобразный намек на эти новые веяния.

Многие философские основы алхимии того перио-
да восходят к  так называемому «Герметическому корпу-
су»  — своду текстов, авторство которых приписывается 
легендарному мудрецу Гермесу Трисмегисту («Трижды
величайшему Гермесу»), родившемуся, предположитель-
но, при библейском пророке Моисее.

Труды, носящие имя этого полумифического персона-
жа, вероятно, были созданы в Александрии в первые три 
столетия новой эры. Он являет собой синкретическое со-
четание («амальгаму», как сказали бы алхимики)  — гре-
ческого бога Гермеса и  египетского бога Тота, которые 
не  только передавали людям божественную мудрость 



«Философский камень»
Михаэль Майер, из книги «Убегающая Аталанта,  

или Новые Химические Эмблемы,  
открывающие Тайны Естества», после 1687 года
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и покровительствовали знаниям, но и являлись психопом-
пами, проводниками душ. В «Поймандре» — одном из са-
мых ранних текстов «Герметического корпуса» — описано 
воскрешение души после распада тела:

Прежде всего, когда распадается материальное тело, ты преда-
ешь его изменению, а образ, который ты имел, становится неви-
димым. Ты отдаешь демону [греч. δαίμων, обитатель мира душ, 
наделенный божественной силой] свой нрав, отныне бездейству-
ющий; телесные чувства возвращаются каждое соответственно 
к своему источнику, частью которого они становятся, и снова 
смешиваются с энергиями*.

Эта книга, очевидно, была для Зосимы любимейшей 
из всего «Герметического корпуса». К примеру, в своих тру-
дах он советует коллеге-женщине найти прибежище в «Пой-
мандре», окунуться в сосуд ее философии: «Такое крещение 
очистит тинктуру твоей души», — пишет он. Также слия-
ние религиозной и ремесленной терминологии характерно 
и для трудов, приписываемых Гермесу Трисмегисту.

Эллинизированные читатели понимали Ποίμανδρες  — 
название первого из  14 трактатов, составляющих «Гер-
метический корпус»,  — как «Пастырь мужей», что было 
созвучно раннехристианским представлениям об  Иисусе 
как добром пастыре. Также в  различных греческих па-
пирусах, посвященных магии, Гермеса Трисмегиста наде-
ляют эпитетами Пантократор («Всевластный») и  Космо-
кратор («Правящий миром»), которыми в  византийском 
искусстве и теологии называли Христа. Ранних алхимиков 

	 *	Перевод Н. В. Шабурова.
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очень привлекала роль пастыря душ в  загробном мире. 
Они видели в этом аналогии, похожие на выводы Зосимы 
из экспериментов с очисткой металлов: с помощью лабо-
раторного оборудования можно направлять и химически 
рекомбинировать «дух» и  «эссенцию» веществ, а  значит, 
спасти душу из  погибшего тела, воскресив ее в  преобра-
женной, более чистой форме.

«Посольство Чжан Цяня к греко-бактрийцам Средней Азии»
Настенная роспись в пещере Могао № 323, Дуньхуан,  

период династии Тан, 618–907 годы

Отождествление лабораторной практики алхимика с ду-
ховным очищением, а духовного откровения — с разумным, 
интеллектуальным постижением созвучно идеям «Гермети-
ческого корпуса». Считается, что Гермесу, этому трижды 
величайшему мудрецу, было объявлено свыше, будто при-
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сущее физической материи творение и  разрушение  — это 
не более чем иллюзия и за ее тонкой завесой скрыт беско-
нечный цикл всеобъемлющей общности; иными словами, 
что все сущее лишь бесчисленные вариации единого. Такое 
философское мировоззрение называют монизмом.

В одном из  трактатов благодаря этому откровению 
Гермес Трисмегист получает пророческий дар и  боже-
ственную миссию обучить человечество всем наукам и ис-
кусствам. Таким образом, этот вымышленный персонаж 
становится «помазанником», «святым покровителем» ал-
химии и проводником древней мудрости о природе мате-
рии и духа, о принципах работы Вселенной. В результате 
его образ прочно вошел в  науку начала Нового времени, 
а перед его трудами стали буквально преклоняться.

Гермес Трисмегист рисует золотого мужчину и серебря-
ную женщину при помощи циркуля и знания священной 
геометрии, выражая облагороженную идеализацию пола, 
катализатор прокреации.

Наука на Великом шелковом пути
Получать из  полезных ископаемых сырье и  химически 
превращать его в  вещества, необходимые в  искусстве 
и медицине, умели далеко не только в Средиземноморье 
и в области Сахары: своя практика экспериментирования 
существовала и в древней Азии. Когда Александр Великий 
покорил Персию, он получил контроль над Царской дорогой, 
проложенной еще при Дарии I (около 550–480 года до н. э.) 
и  соединявшей Эгейское побережье Турции с  Сузами, 
столицей Персидской империи Ахеменидов (территорией 
современного Ирана). Именно по этой открывшейся сети 
путей путешественники и торговцы и распространили ал-
химические знания и товары в глобальном масштабе.
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«Посольство Чжан Цяня к греко-бактрийцам Средней Азии»
Настенная роспись в пещере Могао № 323, Дуньхуан,  

период династии Тан, 618–907 годы

В 138 году до н. э. Чжан Цянь (живший до 114 года до н. э.), 
посланник китайского императора У-ди из династии Хань, 
наладил контакты с бактрийскими греками — потомками 
воинов Александра, раненных в боях и осевших в районе 
среднеазиатской Ферганы, при ханьском дворе этот народ 
называли «дайюань» — «великие ионийцы». У-ди жаждал 
заполучить «потеющих кровью» боевых коней, которых 
они разводили, и ему это удалось. В результате благодаря 
договору о торговле лошадьми возник безопасный марш-
рут через Такла-Макан, самую суровую часть пустыни 
Гоби, а существовавшие на тот момент западные торговые 
пути официально соединились с  Нефритовыми вратами, 
ведущими в Западный Китай. Так родился Великий шел-
ковый путь.
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Хотя дорог между Европой и Азией в те времена суще-
ствовало много, сегодня их принято совокупно называть 
Великим шелковым путем — этот термин в 1877 году был 
выдвинут немецким археологом Фердинандом фон Рихт
гофеном (жившим в  1833–1905 годах дядей знаменитого 
Красного Барона — летчика, который во времена Первой 
мировой войны сбил 80 самолетов, установив абсолют-
ный рекорд). Сухопутная торговля предоставляла Европе 
не только востребованные товары, но и новые идеи, спо-
собы производства, сырье. Шелк, безусловно, был весьма 
популярен у купцов, однако чаще всего они везли на запад 
материалы для окрашивания тканей  — например, квас-
цы и нашатырь, — а также различные вещества, имеющие 
спрос среди лекарей, художников и т. д. Теория и практика 
алхимии попала под влияние межкультурного обмена, как 
и стремление выражать ее принципы в искусстве.

Ким. Китайская алхимия

Прекрасная дама [ртуть], плывущая по реке,  
проворно, как по волшебству, улетает с появлением  

огня. <…><…> Удержать ее поможет  
желтый росток [сера].

Вэй Боян, «Единение триады» в «Книге Перемен»

В I веке до  н. э. производство искусственного золота 
называли китайским словом «ким». К тому же многие ев-
ропейские лабораторные и ремесленные приемы возникли 
именно в  Древнем Китае. Тогда, возможно, корни слова 
«хемейя» тоже стоит искать на восточном конце Великого 
шелкового пути? Как и римские императоры, китайские пра-
вители также пытались держать алхимию под контролем.  



«Завершающая проба золотого эликсира из перегнанной 
киновари». Иллюстрация к стихотворению Лун Мэйцзы 

о внутренней алхимии
Фрагмент свитка периода Южной Сун (1127–1279 годы), чернила, 

краски, шелк, копия времен династии Цин, конец XVII века (?)
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«Дитя очищенной киновари». Иллюстрация 
к стихотворению Лун Мэйцзы о внутренней алхимии

Фрагмент свитка периода Южной Сун (1127–1279 годы),  
чернила, краски, шелк, копия времен династии Цин,  

конец XVII века (?)

Указ о запрете изготовления поддельного золота, изданный 
при династии Хань в 144 году до н. э., является одним из са-
мых ранних упоминаний алхимии в тех краях.

Так как Западный Китай был богат природными ресур-
сами — в особенности киноварной рудой, сульфидом рту-
ти, — на экстракции жидкого металла там выросла целая 
отрасль, а  китайские ученые активно занимались пости-
жением тайн этого вещества.
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Спустя полторы тысячи лет после того, как алхимик 
Вэй Боян (около 100 года н. э.) посоветовал ловить усколь-
зающую «прекрасную даму на  реке» с  помощью «желто-
го ростка», вышла инженерная энциклопедия «Тянь гун 
кай у» («Использование сил природы»). В этой книге вре-
мен династии Мин ремесленникам, желающим разложить 
киноварную руду на составные части, удовлетворив таким 
образом нескончаемый спрос индустрии искусств, стре-
мительно приобретавшей глобальный характер, давались 
менее витиеватые указания.

К примеру, там говорилось, что ртуть способна связать 
золото с другими металлами. Китайские мастера прекрас-
но освоили огневое золочение еще в V веке до н. э., а мо-
жет, и гораздо раньше. На Запад же, где эта техника поль-
зовалась огромной популярностью в  течение нескольких 
веков, она попала намного позднее. Примечательно, что 
китайцы называли ее «гун ша цзинь инь», что дословно оз-
начает «ртуть убивает золото и серебро». Нет ли здесь на-
мека на то, что металлургическая трансмутация зиждется 
на  природном принципе сотворения из  разрушения? Не 
меньшее значение имела в Древнем Китае и сера, ключевой 
компонент пороха. Это взрывчатое вещество также изо-
брели китайские алхимики, а Вэй Боян впервые описал его 
под названием «хуо яо», «огненное снадобье».

Говоря о  творчестве, следует отметить, что надлежа-
щим образом отделенные и очищенные ртуть и серу можно 
объединить в синтетическую киноварь — блестяще-крас-
ный вермильон. Китайцы любили окрашивать этим пиг-
ментом лаковые изделия и  использовали его в  качестве 
чернил: он подчеркивал священный характер написанно-
го, символизируя жизнь и бессмертие. Образ дитя, воссе-
дающего на облаке внутри красной сферы с вермильоном, 
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называли «совершенным киноварным ребенком». Он был 
и аллегорией рецепта синтетической киновари, применя-
емой в искусстве и медицине, и метафорой успешного за-
вершения любого алхимического процесса.

Ко времени династии Тан (около 618–906 годов н. э.) 
снабжение сырьем для алхимических экспериментов ста-
ло почти бесперебойным. В  Чанъане, столице империи, 
тогда проживало более двух миллионов человек. Среди 
них было предостаточно чужеземцев и заморских гостей: 
буддистов из  Индии, персидских принцев, зороастрий-
ских священников, тюрков-уйгуров (как манихейцев, так 
и  мусульман), сановников из  Хотана, согдийских, еврей-
ских, арабских и иранских купцов и многих других. В тот 
период сухопутные торговые пути, проложенные еще при 
императоре У-ди (156–87 годы до  н. э.), достигли своего 
расцвета и обеспечивали материальный, культурный, на-
учный и духовный обмен.

Девушки с голубой талией,  
золотые семена и кровь желтого дракона

Многие алхимические элементы и продукты стали важ-
нейшим товаром, опорой Великого шелкового пути. Везли 
их главным образом согдийские караваны, а предназнача-
лись они для фармацевтов и художников. Например, врачи 
со времен Античности использовали квасцы для остановки 
кровотечений, красильщики — для протравливания, тан-
ские кожевенники и бумажники — для смягчения своих 
изделий. Бура была необходима для металлообработки, 
так как растворяла окиси золотых и серебряных припоев. 
Селитра служила и «солью Эпсома» в аптекарском деле, 
и компонентом пороха в пиротехнике, и флюсом в ме-
таллургии. Популярна была также мазь неопределенного  
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содержания, включающая связанные ртутью олово и се-
ребро: ее прописывали как успокоительное при сильной 
тревоге. Ниже приводится подборка некоторых других 
распространенных алхимических материалов, находивших 
применение в производстве пигментов и лекарств:

Халькантит (греч. «медный цветок»). Природный мед-
ный купорос из среднеазиатской области Кашгар. 
Использовался художниками в качестве краски и вра-
чами для наружного лечения глазных инфекций.

Церуссит. Свинцовое соединение белого цвета, слу-
жившее косметикой со времен Древнего Египта. Пу-
дру из этого вещества предпочитала английская коро-
лева Елизавета I, жившая в XVI веке.

Киноварь. Природный сульфид ртути, из которого 
массово получали красный вермильон и лекарства, 
а также ртуть и серу.

Азурит и малахит. Гидроксокарбонаты меди, служив-
шие для китайских живописцев традиционным источ-
ником синей и зеленой краски. Азурит алхимики так-
же называли «девушкой с синей талией».

Глет. Оксид свинца, которым лечили бытовые и бое-
вые раны, также его использовали для сушки масля-
ных красок при производстве мебели. Впоследствии 
китайцы научились воспроизводить его с помощью 
алхимии — он оказался побочным продуктом выплав-
ки свинца и серебра из галенита.

Аурипигмент. Название этого блестяще-желтого 
сульфида мышьяка происходит от латинского auri­
pigmentum — «золотой краситель». Исламские уче-
ные называли его «семенем золота», а в Китае он 
был известен как «кровь желтого дракона».
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Даосские лекарства и эликсиры бессмертия
Ханьский император У-ди был крайне амбициозен и желал 
обрести бессмертие. Для этой цели он по совету придвор-
ного врача Ли Шаоцзюня (около 133 года до н. э.) принимал 
препараты из синтетической киновари и ел из специальной 
посуды, сделанной алхимиками. В «Трактате о золотом сна-
добье» лекарь пишет: «Если есть и пить из тарелок и мисок, 
[сделанных] с золотым эликсиром [цзиньдань], проживешь 
долгую жизнь, не познаешь смерти и будешь вечен, подобно 
земле и небу».

Синтетические краски и  косметика Древнего Егип-
та, равно как и  греко-римская «фармака» (сильнодей-
ствующие лекарства и яды, а в некоторых случаях также 
красители), находили широкое применение в  медицине. 
В  европейской иконографии сила философского камня 
была тесно связана с  алхимическим продлением жизни, 
однако именно китайские алхимики своей первоочеред-
ной задачей считали достижение бессмертия. Эликсиры, 
которые они изготавливали, были призваны поднять че-
ловека на уровень «сянь», сделав его одним из многочис-
ленных бессмертных Вселенной. Согласно легенде, именно 
это произошло с упомянутым выше Вэй Бояном, который 
последовал собственному совету из «Чжоу и цань тун ци» 
(«Единения триады» в  «Книге Перемен»), самого раннего 
дошедшего до нас китайского алхимического трактата:

Если даже растение «цзюшэн» продлевает жизнь,
Почему бы не отведать Эликсира?
Золото по самой своей природе не гниет и не разлагается. <…>
Когда художник [то есть алхимик] включает его в свой рацион,
Жизнь его становится бесконечной.



«Китайские алхимики в своей мастерской  
готовят порошок из киноварной руды,  
дистиллируя очищенную ртуть и серу»

Факсимиле ксилографии Сун Инсина к пятой главе 
энциклопедии «Тянь гун кай у», или «Использование  

даров природы», 1637 год, репринт 1929 года
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В основе этой рекомендации лежали китайские пред-
ставления о  геологии: считалось, что земля вынашивает 
металлы, которые растут в  ней подобно растениям, а  ал-
химическая наука как бы воспроизводит эту созидающую 
сторону природы. Приверженцы этого учения верили, что 
препарат, приготовленный в лаборатории так, как это про-
исходит в естественной среде, должен побудить организм 
к  свойственной природе бесконечной регенерации. Впо-
следствии алхимик и  писатель Пэн Сяо (живший до  955 
года) говорил: «Учитель Вэй полагает, что создание золото-
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Лакированный поднос,  
окрашенный «очищенной 

киноварью» или вермильоном 
(сульфидом ртути), 

с изображением алхимика, 
изготавливающего это крайне 

ядовитое вещество
Династия Мин,  
XVI или XVII век

го эликсира и очищенной киновари схоже с построением 
и преобразованием мира».

Во времена династии Тан спрос на заграничные фарма-
цевтические снадобья невероятно вырос, а с ним возросло 
и предложение. Вкус к экзотическим препаратам породил 
моду на аптекарей-иностранцев и обеспечил публикой ин-
дийских факиров, которые вызывали в придворных кру-
гах настоящий ажиотаж. В  810  году один из  министров 
императора Сюань-цзуна из-
дал предупреждение об опас-
ности алхимических элик-
сиров, особенно индийского 
происхождения. При этом он 
приводил в пример танского 
императора Тай-цзуна (пра-
вившего в  598–649  годах), 
который пригласил ко  двору 
индийского жреца, прослав-
ленного мастера приготовле-
ния волшебных смесей, но, от-
ведав его снадобье, сразу  же 
слег и умер.
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Изображения дао и алхимическая  
аллегория. Образы Пути

При дворе императоров династии Тан даосские алхимики 
и фанши («мастера волшебных рецептов») зачастую зани-
мали видное положение, изготавливая целебные эликсиры 
для самого властителя. Рассуждения о Пути (дао) к вечному 
бытию привели даосов к сочетанию научных и духовных 
подходов, соединению медицины и медитации. Внешняя 
алхимия, «вайдань», заключалась в приеме целебных от-
варов и лекарств, а внутренняя, «нэйдань», представляла 
собой разновидность медитации: считалось, что усилия 
воли и размышления о воздействии препаратов на орга-
низм должны вызвать тот же лечебный эффект. Таков был 
дао, путь к осознанию единства Вселенной, тела и алхимии, 
а также к управлению этим единством для активации мощи 
души, присущей всему материальному.

Алхимические эксперименты «вайдань» и их созерца-
ние методами «нэйдань» веками вдохновляли аллегориче-
ские произведения искусства. Поскольку «внутреннюю» 
алхимию вполне можно понимать как некую имитацию 
эмпирического изготовления и  приема эликсиров путем 
воображения и  созерцания их действия, факт появления 
метафорических и фантазийных изображений на эту тему 
отнюдь не удивителен. Духовная смесь китайской медици-
ны и метафизики со снадобьями и внутренней концентра-
цией породила сложный художественный язык, позволяю-
щий визуализировать даосские методы.

На гравюрах и живописных произведениях того пери-
ода можно встретить анатомические схемы, представля-
ющие организм человека, например, в  виде пейзажа или 
интерьера, наполненного символами внутренних органов 
и биохимических реакций. Например, во «Дворце великой 
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простоты» (селезенке) живет Нефритовая дева великого 
Инь, а ее муж, Повелитель дао, обитает в Пурпурных пала-
тах (желчном пузыре). У супругов есть Совершенный ки-
новарный ребенок («Чжэньжэнь цзыдань»), восседающий 
у входа в желудок.

Также в те времена считалось, что небеса и природные 
ландшафты населены многочисленными бессмертными 
«сянь»; некоторые из  них также находились внутри тела 
человека в ожидании «активации». Считалось, что путем 
созерцательной «внутренней» алхимии можно должным 
образом постичь их сущности и  воспользоваться их бо-
жественной мощью. Иногда этих «телесных бессмертных» 
изображали поднимающимися из  сосуда в  облаках пара, 
наподобие джиннов из бутылки. Не значит ли это, что ки-
тайское слово «сянь» и  арабское «джинн» имеют общие 
этимологические корни?



На этой анатомической карте человеческое тело представлено в виде пейзажа, 
на котором обозначено расположение «сянь» — «телесных бессмертных»

«Дао цзан», или «Сокровищница Дао», династия Мин, 1445 год



Происхож дение а лхимии

И с точки зрения вайдань, и с точки зрения нэйдань — 
медитативного аналога эликсиров — организм представлял 
собой лабораторию природы в миниатюре. Эмпирическим 
доказательством успешности эксперимента считалось здо-
ровое долголетие и в конечном счете бессмертие. Вайдань 
для достижения этой цели рекомендовала принимать алхи-
мические снадобья, а нэйдань опиралась на регулирование 
функций организма через созерцание, призванное тем са-
мым продлевать человеку жизнь.



«Сюаньцзан возвращается из паломничества в Индию,  
неся за спиной буддийские труды на санскрите»

Этот бумажный свиток был обнаружен в 1900 году даосским монахом 
в запечатанной нише так называемой библиотечной пещеры № 17 ком-

плекса Могао, который находится в китайском Дуньхуане
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Средневековая алхимия
Тантрические тинктуры индуизма  

и исламская «аль-кимия»

Тантрическая алхимия. «Путь ртути»

Ятха лохэ татха дэхэ.
«Как в металле, так и в теле».

«Расарнава» 

В 629 году н. э. китайский монах и ученый Сюаньцзан отпра-
вился в паломничество по святым местам Непала и Индии, 
где родился Будда и, соответственно, возник буддизм. 
Вернулся он со священными текстами на санскрите, и бла-
годаря их переводу буддизм пришел в Китай. В дошедших 
до нас мемуарах «Путешествие в Западный край во времена 
Великой Тан» Сюаньцзан рассказывает о  встрече с  ин-
дийским алхимиком Нагарджуной, который «был весьма 
искушен в приготовлении снадобий». «Стоило съесть [при-
готовленную им] пищу, — рассказывает монах, — и жизнь 
продлевалась на несколько сотен лет, при этом и желания 
не слабели, и внешность не становилась дряхлой»*.

Прошло больше пяти столетий, когда Марко Поло 
(1254–1324 годы) — один из первых средневековых европей-
цев, прошедших Великий шелковый путь, и, безусловно, 

	 *	Перевод Н. В. Александровой.
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самый прославленный из  них  — описал похожую встре-
чу с индийскими йогами (в его написании ciugi) на Мала-
барском побережье. По свидетельству Поло, они доживали 
до двухсот лет: «Чудным покажется вам то, что они едят: 
принимают они ртуть с серою; питье делают из этой смеси 
и говорят, что оно им прибавляет жизни; чтобы подольше 
жить, принимают то питье с детства. Кто долго живет, тот 
принимает это питье с серою и ртутью», — делится Поло 
секретом долголетия*.

«Планета Будха (Меркурий)»
Фрагмент Девибхагавата-пураны  

«Деви-гита», Кашмир, 1776 год

Йоги, которых Марко Поло повстречал в конце XIII ве
ка, вероятнее всего, были адептами тантрической алхи-
мии  — спиритуалистами, погруженными в  практики 
расаяна-сиддхи и  стремящимися к  «совершенству теку-

	 *	Перевод И. П. Минаева.
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чего пути». «Сиддхи» на  санскрите означает «свершение, 
достижение, успех», а  также «совершенство». «Расаяна» 
же  — «способ, метод, путь»  — нечто вроде описанного 
выше китайского дао. Ко времени, когда Марко Поло по-
знакомился с индийскими поклонниками ртути, это сло-
во стали понимать еще и как «трактат», «текст». Его часть 
«раса» уходит корнями глубоко в  культуру народов Ин-
дии. Изначально на  санскрите оно означало «сок», необ-
ходимую для жизни жидкость  — как сок растений. Еще 
в давние времена зародилась концепция расы как текучей 
эссенции, гармонично соединяющей Вселенную подобно 
елейной влаге аристотелева глисхроса — «всеобщего клея» 
(см. с. 24). В священной «Ригведе» — сборнике индийских 
религиозных текстов — раса выступает синонимом амри-
ты, божественного нектара бессмертия. Считается, что 
санскритское слово «амрита» восходит к тому же корню, 
что и греческая «амброзия» — напиток, которому отдава-
ли предпочтение боги на горе Олимп.

Встреча Сюаньцзана с Нагарджуной, обретшим долголе-
тие благодаря «искушенности в приготовлении снадобий», 
разожгла в жителях империи Тан аппетит к экзотическим, 
чудодейственным индийским эликсирам, а  также интерес 
к таинственным йогам, которые умели их готовить. Вскоре 
при дворе китайского императора появилась мода на «сид-
дхи». Случайное знакомство Марко Поло с двухсотлетними 
старцами, пьющими ртуть, свидетельствует о динамичном 
развитии химической технологии вследствие неуклонного 
роста материального, медицинского и  духовного обмена 
между Китаем, Индией, Ираном и  другими исламскими 
странами после VII века. Очевидно, что знания, циркулиро-
вавшие в этом глобализированном азиатском мире, немало 
повлияли на науку и натурфилософию индуизма.
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Индийские астрономы называли планету Меркурий 
Будха. При всех различиях в иконографии у индусов она 
была наделена теми же чертами, которыми отличались 
аллегории Гермеса — Меркурия в европейском искусстве 
эпохи Возрождения и барокко: планета отвечала за письмо, 
а также интеллектуальный и коммерческий обмен. Также 
Будху пронизывает двойственность, которую приписыва-
ли Меркурию мусульманские астрономы и астрологи: ря-
дом с солнцем планета кажется золотистой, а в свете луны 
серебрится. Примечательно, что астрологическая трак-
товка ретроградного Меркурия (Mercurius) как чего-то 
губительного связана со  свойствами ртути (mercurius), 
которую одни вещества химически притягивают, а другие 
отталкивают.

Меркурий: махараджа рас
В философию науки, медицину и искусство Индии ал-
химия вошла благодаря тантре — одному из крупных 
учений, зародившихся в Средневековье на этом субкон-
тиненте. Первоначально это санскритское слово означало 
«основа для ткачества», а посредством метонимии им мог-
ло обозначаться и искусство ткачества в целом. Наконец, 
его смысл расширился, и под тантрой стали понимать 
порядок, систему, модель, доктрину, научную теорию. 
В  раннесредневековый период тантрический спири-
туализм превратился в  полноценное мировоззрение 
и практику, в которой биологическое функционирование 
человека рассматривалось как микрокосм по отношению 
к алхимическому космосу.

О важнейших теориях и методах исцеления классиче-
ского ведического периода мы знаем благодаря «Аюрве-
де» — сложной компиляции древних медицинских текстов, 
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рекомендующих медитацию в сочетании с минеральными 
и растительными препаратами. Расу, или первичную жид-
кость, — тот самый «флюс», что скрепляет мир, — в этих 
трудах сравнивают с человеческими телесными жидкостя-
ми, в особенности теми, которые отличают оба пола и из 
которых появляются дети. Например, там говорится, что 
тепло организма «варит» поглощаемые химические веще-
ства и  производит у  мужчин семя, а  у женщины  — мен-
струальную кровь. Зачатие же происходит благодаря со
единению этих «жидкостей жизни».

В XI веке появились тантрические тексты, где кор-
ни ведической медицины связывают с  расаяной  — «пу-
тем жидкости», то есть путем жизненной силы. В одном 
из  трактатов на  эту тему, «Расарнаве» («Океане Ртути»), 
проводится аналогия между биологическими процесса-
ми и  работой лабораторной печи. Там же провозглаша-
ется и  важная алхимическая доктрина  — тантра: «Как  
в металле, так и в теле».

Индуизм в  тантрических ритуалах нередко смеши-
вался с  даосскими воззрениями. Чтобы приблизиться 
к действию и сущности вечного и всеобщего, надлежало 
применять медитацию, а также медицинские и сексуаль-
ные практики. По  убеждению последователей этого на-
правления, раса — жидкое топливо, связующее вещество, 
смазка, необходимая для слаженного функционирования 
Вселенной, — находила отражение в мире в виде ртути, 
которую в  тантрических текстах величали «махарасой», 
или «главной расой».

На следующем развороте. «Источник ртути»
Княжество Гулер, Индия, около 1770 года
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Пока йоги, с  которыми познакомился Марко Поло, 
наслаждались подобными амброзии нектарами из  ртути 
и  серы, на  тантрических доктринах уже выросло новое 
поколение ученых-мистиков. Сотворение мира они стре-
мились постичь изучением хитросплетений химических 
связей, которые его, по их мнению, породили. Эти «химио-
спиритуалисты» заимствовали классическую ведическую 
медицину, а древние ведические мифы о творении превра-
тили в тантрические рассказы с алхимическими аллегори-
ями. Согласно одной из таких легенд, однажды Шива ради 
предотвращения апокалипсиса решил произвести потом-
ство и вступил для этого в связь со своей августейшей су-
пругой Парвати. Так как до этого он долго воздерживался 
от половой близости, у него случилась преждевременная 
эякуляция, и его семя разбрызгалось по всей дельте Ганга. 
Там, где упали капли, возникли ртутные колодцы. Приме-
чательно, что в подобных «Расарнаве» тантрических трак-
татах активным компонентом семени этого индуистского 
бога преобразований называется ртуть, а  менструальной 
крови Парвати — сера. 

В свете этого мифа карта залегания полезных ископае-
мых обретает священный статус. Также благодаря ему ста-
новятся понятен и совет, который приводится в несколь-
ких средневековых алхимических текстах: чтобы добыть 
ртуть, женщина с менструацией должна проехать на коне 
рядом со ртутным колодцем — тогда за ней потянется вол-
на жидкого металла, который попадет в заранее выкопан-
ные канавы, а затем ртутную руду можно будет очистить 
в  аппарате для сублимации  — «патана-янтре». Спустя 
столетия после золотого века тантрической алхимии, уже 
в эпоху Великих Моголов, такие истории станут популяр-
ным сюжетом миниатюр.
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Легкий способ добычи ртути искали не только индий-
цы. В  сирийских изданиях трудов Зосимы (см. с. 32–34) 
говорится, что это вещество начинает бить из-под земли, 
когда мимо пробегает обнаженная девственница, — в этот 
момент алхимик может его собрать. Примечательно, что 
греческие натурфилософы тоже любили наделять неорга-
ническую материю половыми признаками, однако лишь 
в  тантрической алхимии между веществами, имеющими 
различный пол, возникает сексуальное притяжение, рож-
дая явный эротический подтекст. Алхимическое соедине-
ние ртути и серы подражает в ней супружеским отноше-
ниям бога Шивы, а тантрическая сиддха расаяны — апогей 
пути жидкости  — позволяет алхимику воспроизвести 
в союзе ртути с серой божественное осеменение и добить-
ся рождения ребенка  — синтетической киновари. Инте-
ресно, что красные точки «бинди», которые украшают лбы 
многих исповедующих индуизм женщин для обозначения 
замужнего статуса, по традиции наносят киноварной па-
стой, символизирующей идеальный брак Шивы и Парвати.

Случайное открытие серы индуистскими божества-
ми — еще одно переосмысление алхимиками ведического 
мифа с точки зрения биосексуальности. Согласно «Расар-
наве», боги целое тысячелетие пахтали (взбалтывали) Мо-
лочный океан, пятый из семи в индуистской космологии, 
чтобы сбить его в  амриту  — нектар бессмертия. В  конце 
концов им улыбнулась удача: на  поверхность поднялись 
божественные сливки из менструальной крови богини.

Мастера сиддхи довели воспроизведение «пути жид-
кости» до  совершенства через подражание сексуальному 
слиянию богов. Размышляя над божественным началом, 
содержащимся в репродуктивных жидкостях, они пришли 
к тому, что сделали половые отношения частью ритуальной  
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медитации. Из химической теологии последователей тан-
тры родился культ тела. Наставники сиддхи «обучали» 
своих последовательниц доведению пути жидкости до со-
вершенства, принуждая их к  половой близости. В  такой 
метафорической медитации они видели своеобразное 
«пахтанье Молочного океана», увенчавшееся поднятием 
сливок. Неудивительно, что индуистская тантрическая 
литература и искусство переполнены откровенными эро-
тическими образами и  сексуальными намеками на  теку-
честь половой принадлежности.

Из-за ассоциаций с божественным нектаром сере нача-
ли приписывать целебные свойства и  широко использо-
вать ее в качестве лекарства. Особенно активно этим зани-
мались исламские алхимики-фармацевты.

Ардханаришвара, 
андрогинное воплощение 
Шивы и Парвати
Медь, бронза, огневое золочение. 
Непал, около 1000 года

Одним из воплощений Шивы 
и его супруги Парвати  
одновременно является  
божество-гермафродит 
Ардханаришвара. Оно пред-
ставляет собой слияние их 
обоих и олицетворяет един-
ство противоположностей. 
Бронзовые статуэтки андро-
гинного Ардханаришвары 
создавались еще в период 
появления «Расаяны», зачастую 
с применением алхимической 
металлургии.
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«Аль-кимия». Искусство алхимии в исламе

Нельзя считать изучение философии завершенным,  
а ученого человека философом, покуда он не произведет  

успешное алхимическое превращение.
Абу Бакр Мухаммад ибн Закария ар-Рази (854–925 годы),  

цитата из «Китаб-аль-фихриста», 
или «Каталога» Ибн ан-Надима

По рассказу багдадского книготорговца Ибн ан-Надима 
(жившего до 995–998 года), правившему в 813–833 годах 
халифу Абдуллаху аль-Мамуну однажды явился во сне 
Аристотель. «Дающий тебе совет о золоте да будет для тебя 
подобен золоту, ибо он раскрыл пред тобой божественное 
единство всего сущего», — сказал ему ученый. Сновидение 
вдохновило властителя создать образовательный и интел-
лектуальный центр Байт аль-хикма — легендарный, а может, 
даже мифический Дом мудрости. До тех пор пока в XIII веке 
монголы не осадили Багдад и не сожгли эту сокровищницу 
знаний дотла, работавшие там ученые занимались тем, что 
сохраняли и переводили на арабский язык иностранные 
научные труды: древние и современные, греческие и ин-
дийские, сасанидские или вавилонские.

Хотя в  последнее время появляются свидетельства 
того, что Байт аль-хикма был всего лишь государствен-
ным архивом, тот факт, что западные языки обогати-
лись словом «алхимия» именно благодаря арабам, на-
зывавшим древнее греко-египетское искусство хемейи 
«аль-кимией», не подлежит сомнению. Средневековый 
исламский мир внес в  развитие этой науки огромный 
вклад — гораздо больший, чем общеизвестный торговый 
и  культурный обмен между Европой и  Азией, а  также  
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стремление сохранить древние знания. Динамичное вза-
имообогащение научных и  ремесленных кругов арабо- 
персидского мира породило обширное творческое на-
следие, спровоцировало прорыв в  медицине, позволило 
химикам достичь поразительного мастерства и  способ-
ствовало зарождению революционных идей о  природе 
физической материи и творения.

Иллюминированная рукопись  
«Обозрение истории» Иоанна Скилицы, XII век

Обмен посольствами (около 831 (?) года)  
между византийским императором Феофилом (правившим 

в 829–842 годах) и абассидским халифом Аль-Мамуном 
(правившим в 813–833 годах), которому приписывают создание 

«Дома мудрости». Известно, что халиф ежегодно получал 
от императора в дар греческие манускрипты

Упомянутый выше Ибн ан-Надим был знаменитым баг-
дадским книготорговцем, в лавку которого любили заха-
живать местные литераторы и просто образованные люди. 
Редкие манускрипты он держал в безупречном порядке — 
помогала ему в этом и собственная блестящая эрудиция, 
и советы ученых клиентов. Алхимический раздел его «Ка-
талога», по-арабски именуемого «Китаб аль-фихрист», не 
был исключением. В нем Ибн ан-Надим, опираясь на уст-
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ные и письменные источники, описывает происхождение 
и передачу алхимических знаний в исламском мире следу-
ющим образом:

Люди, которые занимаются алхимией — то есть создают золото 
и серебро из чужеродных [иных] металлов, утверждают, что пер-
вым о научной стороне этого дела говорил Гермес-Мудрец. 
Он происходил из Вавилонии, но, когда его народ рассеялся 
по свету, переехал в Египет и стал в этой стране мудрым царем- 
философом. Гермес постиг практику [алхимии], написал много-
численные труды по этому предмету, изучал свойства тел и их 
духовные качества и благодаря своим изысканиям и опытам пре-
успел в создании научного алхимического знания.

В 621 году н. э. пророк Мухаммед совершил мирадж — 
вознесся на Небеса, где смог побеседовать с пророками 
прошлого. Мусульмане считают Мухаммеда последним 
и  наиболее осведомленным посланцем Бога, однако 
признают и тех, кто получил откровения свыше до него. 
Обычно к  ним причисляют Авраама, Моисея, Давида 
и Иисуса, но многие древние толкователи Корана также 
включали в  этот список и  ученых-провидцев: Пифаго-
ра, Сократа, Платона и Аристотеля, — а некоторые даже 
возводили родословную Мухаммеда к  Гермесу Трисме-
гисту.

Арабы начали интересоваться греческой мыслью за-
долго до того, как аль-Мамуну во сне явился Аристотель. 
Интенсивное изучение эллинистической философии и на-
уки началось вскоре после воцарения первой исламской 
династии Омейядов, создавших халифат со столицей в Да-
маске. О том, что алхимия вызывала при дворе живой ин-
терес, пишет Ибн ан-Надим:
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Халид ибн Язид [умерший в 704 году сын халифа из сирийской 
династии Омейядов] проявлял большой интерес и любовь к нау-
кам. Обратив свое внимание на Искусство [то есть алхимию], 
он повелел группе греческих философов, живших в одном 
из египетских городов, приехать <…> и перевести книги на эту 
тему с греческого и коптского языков на арабский. Это был пер-
вый перевод в истории ислама.

Хотя халиф аль-Мамун и не может считаться первым, 
кто познакомил арабов с  греческой интеллектуальной 
культурой, он тем не менее активнейшим образом содей-
ствовал проникновению в  исламский мир иностранного 
наследия. Программу такого культурного обмена наметил 
еще его прадед Аль-Мансур (714–775 годы  н.  э.), второй 
халиф из династии Аббасидов. Он установил дипломати-
ческие отношения с Византийской империей, что оказало 
глубочайшее влияние на греко-арабские связи: в годы его 
правления на арабский язык были переведены труды Ев-
клида, Птолемея и Аристотеля.

Близкие отношения халифа с  Византией необратимо 
преобразили и  алхимию. Когда посол Умара ибн Хамза 
прибыл в Константинополь, ему показали дворцовое хра-
нилище, где лежали мешки, наполненные белым и  крас-
ным порошком. Затем император приказал расплавить 
в  тигле  — специальной емкости для нагрева, высушива-
ния, сжигания, обжига и плавления материалов — немно-
го свинца и  посыпать его белой субстанцией из  мешка. 
Когда его приказание было выполнено, свинец на  глазах 
Ибн Хамзы превратился в серебро. Затем опыт повторили 
с расплавленной медью, и одна лишь щепотка красного по-
рошка превратила ее в золото.



«Зосима Араб»
Али ат-Туграи, трактат «Ключи милости и тайны мудрости [авторства Зосимы]» 

По мнению арабского литератора X века Ибн ан-Надима, греческие книги об алхимии 
стали первыми научными текстами, переведенными на арабский язык. Выдающееся 

место среди них занимают «Ключи к Искусству» Римуса, а также «Книга стихий» 
и «Тайная мудрость искусства» Дусимуса. На удивление в 1995 году выяснилось, что 
имена обоих этих авторов представляют собой искаженную транслитерацию слова 

«Зосима».
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Упоминание о  красном порошке, конечно, отсылает 
нас к  синтетической киновари  — ярко-красному суль-
фиду ртути, который традиционно использовали и как 
лекарство, и как пигмент для производства красок. Что 
касается белого порошка, то о нем говорит еще Зосима, 
используя для обозначения серы древнегреческий меди-
цинский термин «ксерион» (греч. ξήρίον) — так называ-
ли белое вещество, издавна применяемое для лечения 
боевых ран (даже намного позже, в  годы Второй ми-
ровой войны, в  полевые аптечки американских солдат 
также клали пакетик с сульфаниламидным порошком). 
Возможно, Зосима считал, что ксерион «лечит» несовер-
шенство металлов — превращает неблагородные в бла-
городные — подобно тому, как исцеляет зараженные те-
лесные раны.

Псевдо-Гебер, или Латинский Гебер (Павел из Таранто),  
трактат «Сумма совершенств магистерия», Венеция, 1542 год
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Нет сомнений, что отчет Умары ибн Хамзы о  столь 
чудесном превращении произвел на  халифа большое 
впечатление. Слухи о чудесном порошке разлетелись по-
всюду, а арабский язык пополнился новым научным тер-
мином: греческое название «ксерион» превратилось в «аль- 
иксир» — и получился эликсир!

Джабир ибн Хайян —  
[истинный?] отец химии

Халака л-’инсана мин ’алак.

[Бог] сотворил человека из сгустка крови*  
(«’алак» переводится как «сгустившаяся кровь»,  

капля которой была сотворена из эссенции глины).
Коран 96:2

Дух творчества и любознательности, захвативший Багдад 
во времена халифа Аль-Мансура, не исчез и при его на-
следниках. О  блеске и  изысканной учености великого 
многокультурного города продолжил заботиться его внук 
Харун ар-Рашид (правивший в 786–809 годах), воспетый 
в причудливых сказках «Тысячи и одной ночи». Благодаря 
дипломатической деятельности этого властителя сфера ис-
ламского культурного обмена значительно расширилась: 
на  востоке посланцы достигли Чанъаня (сегодняшнего 
Сианя), обеспечив союз с китайской династией Тан, а на 
западе добились дружеских отношений с Карлом Великим 
(747–814 годы), королем франков и императором римлян.

	 *	Перевод Э. Р. Кулиева.
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Одним из самых знаменитых алхимиков при дворе Ар-Ра-
шида был Джабир ибн Хайян (живший до  806–816  года), 
которого иногда называют «отцом химии». Впрочем, со-
временные историки допускают, что это может быть такой 
же вымышленный персонаж, как и герои «Тысячи и одной 
ночи». Еще Ибн ан-Надим, живший в X веке, отмечал: «Среди 
книготорговцев многие ученые люди и старцы считают, что 
никакого Джабира никогда не было». С именем этого кори-
фея алхимии связывают более трех тысяч трудов. Такая ре-
зультативность стала возможна благодаря прекрасному об-
разованию: когда в 796 году умер первый наставник Джабира 
Харби аль-Химьяри, он в возрасте 63 лет стал главным по-
следователем шестого шиитского имама Джафара ас-Садика, 
почитаемого за провидческое соединение науки и духовно-
сти. Однако пытаться отыскать в хитросплетениях источни-
ков правду об «отце химии» — дело неблагодарное. Значение 
же написанных им научных трудов гораздо очевиднее.

И в «Книге изъяснений», и в «Книге камней» загадочный 
Джабир просто и ясно объясняет происхождение природных 
ресурсов. По его мнению, подземное ядро нашего мира со-
стоит из ртути и серы, которые под действием стихий объ-
единяются друг с другом в различных пропорциях, образуя 
всевозможные металлы и руды. Так как все это происходит 
подобно росту растений, неорганические вещества можно 
выращивать точно так же, как и растительную органику. «Все 
металлы происходят из коагуляции ртути с минеральной се-
рой», — подводит итог автор «Книги изъяснений», ссылаясь 
то на Римуса, то на Зимуса. Что касается последователей Джа-
бира, то они явно штудировали Зосиму на арабском.

Представители этой школы считали коагуляцию ключом 
к химическому творению и генерации. Конечно, идея была 
не нова: стоит только вспомнить глисхрос из греческой на-
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турфилософии — маслянистую влагу, удерживающую мате-
рию от распада (см. с. 24). Этот подход применялся не только 
к минеральным веществам, но и к жизни в целом. Так, Пла-
тон полагал, что подобно глисхросу тело связывают воедино 
сухожилия, и Аристотель вторил ему в своем труде «О проис-
хождении животных». Алхимики-джабирианцы же считали, 
что «маслянистость [влаги] приводит к рекомбинации».

«Полезные ископаемые уходят корнями в ртуть и серу  
в центре земли, питаемые четырьмя стихиями»

Афанасий Кирхер, «Подземный мир», Амстердам, 1678 год

Именно эта гипотеза вдохновила ученых проводить 
многочисленные опыты с  дистилляцией масел: кропот-
ливо их выпаривать, конденсировать и  восстанавливать 
из них очищенную форму, эссенцию их свойств. Эта лабо-
раторная работа сулила огромный прорыв в  области ме-
дицины. Очистка веществ дистилляцией  — испарением 
с  последующим улавливанием эссенции  — напоминала 
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аристотелевскую концепцию пневмы («рух» по-арабски), 
божественного духа или дыхания, дарующего жизнь все-
му вокруг. О том, как поймать этот дух в бутылку, то есть 
изготовить эликсир жизни, говорится во  многих текстах 
Джабирианского свода, и  это не удивительно  — данную 
цель преследовали химики по всему исламскому миру.

В художественной практике алхимическая коагуляция 
также нашла широкое применение. В  различных текстах 
джабирианской школы встречаются рецепты окрашива-
ния тканей, и особую роль в них играют вещества-закре-
пители, быстро и  надежно фиксирующие краску. Видное 
место там занимают также и эксперименты с визуальными 
эффектами при изготовлении стекла и глазуровании кера-
мики. Тонкое искусство стеклоделия — важнейший вклад 
мусульманских мастеров в  мировую творческую сокро-
вищницу — во многом стало возможным благодаря работе 
алхимиков, следовавших за Джабиром. Так как это ученое 
сообщество было одержимо исследованием вязкости стек-
ла и  его склонности к  химическим связям, благодаря их 
опытам возникла почти безграничная гамма прекрасных 
цветов и  форм этой субстанции. Изготовление цветно-
го стекла и  искусственных драгоценных камней описано 
последователями Джабира в «Книге скрытых жемчужин» 
и  других похожих текстах. Кроме того, они также про-
вели  массу геологических исследований вулканических 
отложений, в  результате получив усиливающие прозрач-
ность стекла добавки на основе соединений марганца.

Джабирианская теория цвета подверглась мощному влиянию 
Зосимы. На иллюстрации слева цветовыми полями показаны стадии 
алхимического процесса в сосуде: черный — коагулировавшая 
земля; белый — очистка, красный — утонченное совершенство 
синтезированной материи у Зосимы Араба.
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В XIII веке алхимические теории Джабира ибн Хайяна 
проникли в Европу в его трактате, который после перевода 
на  латынь получил название «Сумма совершенств маги-
стерия». Книга широко распространилась в  рукописном, 
а  позже и  в печатном формате. Она пользовалась нема-
лым уважением и доверием, так что содержащаяся в ней 
информация стала огромным подспорьем для средневеко-
вой европейской медицины, ремесленничества и теологии. 
Тем не менее впоследствии оказалось, что это изложение 
восточной алхимии — не более чем искусная мистифика-
ция: ученые выяснили, что книгу написал Павел из Таран-
то — автор трудов по теории и практике алхимии, живший 
в Италии в XIII веке.

Разес, философ и лекарь из Рея

Когда последователей этой религии просят привести 
доказательство разумности их веры, они вспыхивают,  

сердятся и проливают кровь тех, кто задал им этот вопрос. 
Они запрещают рациональные рассуждения и стремятся  

убить оппонентов. По этой причине истину теперь  
тщательно замалчивают и скрывают.
Абу Бакр Мухаммад ибн Закария ар-Рази  

(около 854–925 годов)

«У него была огромная голова, похожая на мешок», — так 
Ибн Хасан, старый мастер-бумажник из Багдада, отозвался 
о своем старшем коллеге из города Рей, который раньше про-
давал бумагу начальнику местной больницы. «Этот щедрый, 
заслуженный и праведный человек <…> с сердечным состра-
данием относился к больным и неимущим, за собственный 
счет хорошо их кормил и окружал опекой», — вспоминает 
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багдадский книготорговец Ибн ан-Надим (см. с. 65–66). 
Таков был Ар-Рази: «величайший клиницист ислама, 
да и всего Средневековья», — по мнению историка нау-
ки Джорджа Сартона, а также «самый свободомыслящий 
из крупных мусульманских философов» по утверждению 
современной «Энциклопедии ислама». Аль-Бируни (973–
1048 годы), еще один светоч средневековой исламской науки, 
в свое время составил обширную библиографию Ар-Рази: 
89 трудов по медицине и еще 74 по астрономии, философии 
и прочим наукам, не говоря уже о 21 алхимической книге.

В Европе Ар-Рази знали под именем Разес. Латинский 
перевод «Всеобъемлющей книги по  медицине», его глав-
ного медицинского трактата, вошел в основную програм-
му Медицинской школы Монпелье во Франции XIII века 
и даже в XVII веке оставался обязательным учебником для 
студентов-медиков в Лейденском университете. Во время 
работы над ней Ар-Рази потерял зрение, поскольку кропо-
тливо составлял черновик, используя каллиграфическую 
микрографию. В результате прогрессирующий недуг побу-
дил его сочинить трактат о катаракте.

Ар-Рази происходил из Рея. Базары этого города, став-
шего теперь пригородом Тегерана, в те времена ломились 
от  заморских товаров: он располагался на  перекрестье 
международных торговых путей и  был важной останов-
кой для караванов, курсировавших между Самаркандом 
на  востоке и  Багдадом на  западе, а  также Каспийским 
морем на севере и Персидским заливом на юге. В Рее на-
ходился и коммерческий центр персидской горнодобыва-
ющей отрасли: близлежащая гора Демавенд была богата 
залежами свинца, олова, железа, меди, серы и серебра.

Ар-Рази значительную часть жизни провел на чужби-
не  — получив заманчивое предложение возглавить баг-
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дадскую больницу, он охотно обосновался в этом городе. 
Тем не менее в конце концов он вернулся в родной город 
и  до самой смерти руководил лечебницей уже там. Судя 
по  дошедшим до  нас трудам, ученый был убежден, что 
каждодневные занятия этикой и медициной крайне важ-
ны для постижения философии. Его подход к  препода-
ванию четко прослеживается в  наставлении, которое он 
оставил учащимся: «Исследования, вдумчивость и  ори-
гинальность неизменно ведут к улучшению и прогрессу». 
Как-то раз один враждебно настроенный теолог задал Ар- 
Рази каверзный вопрос о свободе воли и предопределении. 
Ученый ответил, что Иисус и  Мухаммед были людьми, 
а значит, человек вполне способен получить пророческое 
откровение — все дело лишь в образовании.

«Ар-Рази у себя в аптеке»
Гравюра Шарля Лапланта к книге Луи Фигье «Светила науки 

от древности до наших дней. Жизнеописание знаменитых ученых 
и краткая оценка их трудов». Париж, 1867 год
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Естественно-научные теории Ар-Рази были не менее 
радикальны для его времени. В  то время как евклидову 
геометрию он считал подходящим инструментом для изо-
бражения физического мира, модель четырех стихий и ато-
мов-полиэдров представлялась ему бесполезной для эмпи-
рического изучения медицины и теории материи. Ар-Рази 
исповедовал реализм, подчеркивая, что мир образован ча-
стицами и пустотами. То же в его представлении касалось 
и  микрокосма человеческого организма  — следовательно, 
теория была связана и  с лечением. Фразу «ат-тибб ар-ру-
хани» традиционно переводят как «духовная медицина», 
однако на  самом деле слово «рухани» относится здесь не 
к духовности, а к понятию «рух» — арабскому варианту гре-
ческого πνεῦμα и латинского spiritus — то есть к божествен-
ному дыханию, оживляющему физический мир. Пустоты 
и частицы-корпускулы образуют в организме «вентиляци-
онную систему», пневматическое действие которой можно 
скорректировать лекарствами. Человек — это лаборатория, 
Вселенная в  миниатюре, а  потому является живым и  ды-
шащим организмом, химическим космосом, который зиж-
дется на точно уравновешенных субстанциях и процессах. 
Ар-Рази считал, что фундаментом метафизики и медицины 
должна быть фармацевтическая практика в  лаборатории 
алхимика. Твердая опора на  экспериментальную науку 
привела этого мыслителя к убеждению, что без погружения 
в  алхимию философом себя считать нельзя, ведь именно 
успешные химические эксперименты приносят эмпириче-
ские подтверждения теоретических истин.

До нас дошла «Книга тайн» — важный труд, в котором 
Ар-Рази излагает революционный подход к алхимии и зада-
ет некий стандарт, своеобразный фундамент для алхимиков 
грядущих поколений. Это произведение спровоцировало 
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целый фонтан нововведений в области химии художествен-
ных эффектов, а также предвосхитило размышления о те-
ории цвета, распространившиеся во времена итальянского 
Возрождения и продолжающиеся по сей день. В названии 
труда заключена определенная ирония: дело в том, что в сво-
ей «Книге тайн» Разес как раз таки лишает алхимию ореола 
таинственности. Он всесторонне пересматривает эту науку, 
оснащает ее по последнему слову техники, ясно и подроб-
но излагает инструкции и формулирует четкую цель. «Моя 
книга посвящена трем предметам: знанию веществ, знанию 
оборудования и знанию процедур», — пишет он.

Алхимическое оборудование Ар-Рази можно разде-
лить на две большие категории: орудия и приборы. К пер-
вой группе относятся кузнечный горн, меха, тигли (огне-
упорные чаши), щипцы, ковши, ступы и пестики. Вторая 
включает аппаратуру для осуществления процесса транс-
мутации: аламбики (перегонные кубы для дистилляции 
спирта), реторты (сосуды для перегонки и воспроизведе-
ния реакций, требующих нагревания и сопровождающих-
ся выделением газообразных или жидких летучих продук-
тов), всевозможные печи, духовки и плиты алхимической 
«кухни», а также различные склянки, бутылочки и ворон-
ки, предпочтительно стеклянные. До появления электри-
чества все это целую тысячу лет являлось основой любой 
лаборатории — да и сегодня, в современный век электро-
ники, по-прежнему не теряет актуальности.

Ар-Рази полагал, что стеклянная посуда прекрасно 
подходит почти для любой цели и  упрощает наблюдение 
за ходом эксперимента. Особенно хорошее стекло, по его 
мнению, делали в Сирии: «белое, чистое и прозрачное, как 
горный хрусталь». Это утверждение можно считать неза-
висимым свидетельством верности джабирианских рецеп-
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тов, согласно которым для получения прозрачного сирий-
ского стекла в состав необходимо добавлять марганец.

В соответствующем разделе своего труда Ар-Рази вы-
деляет шесть различных видов веществ: металлы, минера-
лы, буры, соли, спирты и купоросы. К спиртам он относит 
ртуть, серу, мышьяк и нашатырь (хлорид аммония), назы-
вая их первичными катализаторами химической рекомби-
нации. Слово «спирт» буквально означает «дух» (арабское 
«рух»), способный изменить самую сущность материи.

«Ар-Рази держит матулу, сосуд для сбора мочи»
Буквица в «Сборнике трактатов о медицине», переводе Герардом 

Кремонским работы неизвестного арабского медика, 1250–1260 годы



«Инструменты алхимика»
«Трактат о химии», Франция, около 1700 года





84

Глава II

«Купоросы» — это сульфаты, а «купоросное масло», со-
ответственно,  — серная кислота, которую, по-видимому, 
впервые получил сам Ар-Рази. На  латыни эти вещества 
позже стали называть vitriolum — «стеклышко» — посколь-
ку они реагируют с  металлами, образуя на  поверхности 
кристаллы, похожие на кусочки цветного стекла. Ар-Рази  
использовал для обозначения купороса арабское слово 
«ильзадж» от  глагола «лазиджа»  — прилегать, липнуть, 
быть вязким, скользким, клейким. В его наблюдениях сно-
ва появляются присущие глисхросу (см. с. 24) клейкость 
и  вязкость, неожиданно представая теперь как качество, 
которое благодаря алхимическим процедурам может по-
дарить миру новые синтетические лекарства и материалы 
для создания произведений искусства.

Лампа
Стекло, позолота, Египет или Сирия, середина XIV века
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По своей сути купоросы — это продукты химически 
ускоренного ржавления. Их часто использовали в  при-
кладных искусствах для производства пигментов и  соз-
дания особых эффектов при, например, окрашивании 
тканей и  кож. В  «Книге тайн» эти едкие вещества клас-
сифицированы по  цветам: зеленый купорос  — сульфат 
железа; белый — сульфат цинка; красный, черный и си-
ний — сульфаты меди с разной степенью окисления (по-
следние два типа часто добавляли в  средневековые чер-
нила). Сегодня все они являются элементами мировой 
торговли.

Интерес Ар-Рази к стеклу не ограничивается желанием 
воочию наблюдать ход эксперимента: декоративное окра-
шивание стекла являлось целью многих процедур, кото-
рые он проводил. Особый акцент в  «Книге тайн» сделан 
на тщательном следовании научному методу и на важно-
сти его преподавания. Автор старательно избегает столь 
любимых алхимиками метафор, позволяющих окутать 
эту область знания пеленой загадочности и  волшебства. 
На смену чудесам в его опытах приходят дух эмпиризма 
и натурфилософия, коренящаяся в моделировании реаль-
ности, которую можно было бы наблюдать и перерабаты-
вать. Майкл Фарадей в важнейшем учебнике «Химические 
манипуляции» (1827 год) утверждает, что разработанные 
Ар-Рази реагенты и  лабораторные процедуры вооружи-
ли ученых способностью «активно проявлять присущие 
материи силы». Впрочем, прославленный врач и философ 
следующего поколения Ибн Сина (Авиценна), был невысо-
кого мнения о  методах Ар-Рази и  однажды заметил, что 
тот «сует нос в метафизику, выходя за пределы своей про-
фессиональной области, а  должен был бы ограничиться 
<…> анализом мочи и кала».



«Искусство нотации, или Золотые цветы Аполлония» Аполлония Тианского
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Балинус. Загадки и тайны
Почему Ар-Рази озаглавил свой крупнейший алхимиче-
ский трактат «Книгой тайн», при этом намеренно лишив 
повествование всякой загадочности и  метафорических 
рассуждений? Что ж, скорее всего, таким образом он хотел 
сослаться на один из важнейших литературных источни-
ков, подчеркнув, что новая книга дополняет и развивает 
его. Речь идет о «Тайнах творения Балинуса» (араб. «Сирр 
аль-халика фи Балинус»), самом раннем известном труде 
со  схожим названием. Примечательно, что этой работе 
воздает должное и джабирианская «Книга камней», при-
писывая ей создание теории о ртути и сере как первичных 
формах неорганической материи, из которых произрастают 
все остальные.

Во введении автор «Тайн творения» представляется 
читателям как «Балинус Волшебник» [или маг], «чудодей, 
властелин талисманов» («сахиб ат-тиласмат»). Кем же 
был этот человек, ремесло которого подвигло такого уче-
ного, как Ар-Рази, сочинить свой главный медицинский 
трактат и — как пишет Ибн ан-Надим в своем «Катало-
ге» — наполнить его листы миниатюрными каллиграфи-
ческими письменами подобно «изготовителю амулетов 
своим резцом», на самом деле? Удивительно, но за араб-
ской транслитерацией «Балинус» скрывается греческое 
имя — Аполлоний Тианский.

В отличие от  вымышленного «триждывеличайшего» 
мудреца, которому приписывается авторство целого сво-
да философских трудов, их современник Аполлоний Ти-
анский (около 11–100 года) действительно существовал, 
однако оставил при этом очень мало свидетельств своей 
философской позиции. Тем не менее ему посвящена самая 
подробная сохранившаяся древняя биография. Родился он 
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в Тиане, сегодня расположенной на территории современ-
ной Турции, ближе к  сирийской границе, и  считался ве-
дущим мыслителем-неопифагорейцем своей эпохи. Слава 
его была велика, но порой приносила ему немалые неудоб-
ства: римские императоры Нерон и Домициан то обраща-
лись к  нему за  советом, то приговаривали его к  наказа-
нию, то снова миловали. По словам биографа Филострата 
Афинского, Аполлоний много путешествовал по  Африке 
и Азии, общался с нубийцами, парфянами и «индийскими 
мудрецами». Значительную часть позднейшего этапа сво-
ей жизни он провел в Индии, стремясь к научному и ду-
ховному просветлению.

Считается, что после возвращения из  этой страны 
Аполлоний Тианский написал книгу Ars Notoria. Хотя 
ее название традиционно принято понимать как «Ис-
кусство магии», на  самом деле оно означает «Искусство 
нотации», а  его текст посвящен различным способам 
письменных обозначений и наборам символов для систе-
матизации знаний. Вполне возможно, что именно этот 
ученый стал инициатором создания «азбуки» символов, 
которую затем стали использовать для записи алхимиче-
ских рецептур.

При всей загадочности Аполлония Тианского как исто-
рической фигуры, влияние его велико и  обширно. Тру-
ды его авторства  — сегодня считается, что их ему лишь 
приписывали, — проливают свет на усвоение исламским 
миром греческой философии. Прежде всего, [Псевдо?]- 
Аполлоний определяет творения и творца, очерчивая при-
чинность. В  прологе к  «Тайнам творения» Балинус  — то 
есть арабский Аполлоний — выражает это кратко и емко: 
«В чем сущность вещества, что придало ему форму, и како-
ва его цель?»
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Рассмотрим с этой точки зрения появление слова «та-
лисман». Происходит оно от греческого «телесма» (τελέσμα) 
с  корнем τέλος («конец, цель»), что означало «заверше-
ние»  — в  данном случае «доведенный до  совершенства 
предмет с определенной задачей». В контексте телеологии 
это можно понимать как объект, призванный защищать 
человека и тем самым обеспечить реализацию совершен-
ного духовного предназначения.

Аполлоний, этот таинственный странствующий космо-
полит, воплотил в себе смесь науки и духовности, почерп-
нутой во время встреч с сирийскими философами и аске-
тами-гимнософистами  — «обнаженными мудрецами»  — 
Эфиопии и Индии. Суть его личности отлично отражает 
приписываемый ему афоризм: «Перо  — это величайший 
талисман» ( , аль-калам ат-тиласм аль-ак-
бар).

«Послания „Братьев чистоты“  
и друзей верности» 

Аль-хакк фи кулли дин мауджуд.
«Истина есть в каждой вере».  

«Братья чистоты» (араб. Ихван ас-Сафа) 

Тайное мусульманское научное сообщество «Братья чи-
стоты» действовало, вероятнее всего, в  X веке в  Басре, 
на  территории современного Ирака; члены сообщества 
являлись представителями городской знати. Западные 
историки искусства о нем едва слышали, а в современных 
исторических работах об алхимии оно практически не упо-
минается. Тем не менее для исламского мира его значимость 
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сопоставима с авторитетом Дидро. До наших дней дошло 
58 «посланий» (араб. «расаил») — изданных трудов «Братьев 
чистоты». Вероятнее всего, они представляют собой беседы, 
подвергшиеся литературной обработке.

«Послания „Братьев чистоты“» (уместнее было бы назвать 
их «Братством ясности») имеют поистине энциклопедиче-
ский охват и затрагивают самые разные темы: взаимозави-
симость логики, музыки и математики; минералогию; бота-
нику; эмбриологию; рассуждения о душе и заключительный 
трактат о магии, который, по утверждению авторов, является 
логической кульминацией занятий философией и наукой.

В этой эпистолярной энциклопедии вырезание талис-
манов и  изготовление амулетов причисляется к  техни-
ческим умениям, как и  прикладная алхимия, механиче-
ская инженерия и ремесло в целом — все они считаются 
начальными науками, позволяющими получить средства 
к  существованию и  улучшить свой быт. На  «послания» 
«Братства» повлияли самые разные источники — от тео-
рии музыки и  циклов космического времени Пифагора, 
на  которые в  них дается прямая ссылка, до  метафизики 
Аристотеля, теорий вещества и души Гермеса, а также буд-
дийских концепций трансцендентности и  мессианского 
вдохновения, почерпнутого из  Торы, Корана и  у средне
азиатского пророка Мани (последний был основателем ма-
нихейства — религиозного учения, получившего широкое 
распространение в доисламской Монгольской империи).

Авторы «Посланий» демонстрируют невероятную 
эрудицию. В  текстах отчетливо прослеживается космо-
политизм членов братства, которые искренне верили, 
что знания о  мире могут быть достоверны независимо 
от  источника и  от веры, благодаря которой они прояви-
лись, поскольку все они произрастают из Мировой души. 
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В преамбуле говорится также, что энциклопедия предна-
значена не только для избранных — то есть немногочис-
ленной интеллектуальной элиты: повествование развива-
ется с учетом социальной иерархии. «Послания» написаны 
как азбука, путеводитель, ведущий душу читателя к  ду-
ховному просветлению посредством усвоения информа-
ции, размышлений о ней, постижения.

Тема алхимии стала одним из инструментов, призван-
ных испытать такой подход. Впервые она упоминается 
в разделе о прикладных искусствах, затем — в числе воз-
вышенных «Наук души и ума» и наконец занимает достой-
ное место среди божественных чудес в  заключительном, 
кульминационном послании о  магии. «Братья чистоты» 
не считали нужным спорить о превосходстве природного 
или рукотворного искусства, ведь и то и другое, по их мне-
нию, было порождением Мировой души.

Для ремесленной составляющей алхимической прак-
тики исключительно важен «акл аль-яд» — «разум руки». 
Этой фразой обозначают «мышечную память», мастер-
ство, обретенное как посредством практики, так и  бла-
годаря осведомленному восприятию свойств вещества. 
Способность художника сенсорно взаимодействовать 
с физической материей и учиться у нее способствует соз-
данию более совершенных форм, а  интуитивное оттачи-
вание художественных умений стимулирует творческое 
вдохновение. Произведение искусства становится зерка-
лом, и отражение в нем — зримое подтверждение того, что 
«разум руки» стал созвучен материи в этой руке, успешно 
превратив ее в выразительное средство.

На следующем развороте. Разворот фронтисписа
«Послания „Братьев чистоты“», Багдад, около 1287 года







«Искусство как зеркало всей природы»
Гравюра Маттеуса Мериана Старшего к «Истории двух миров, 
 великого и малого» Роберта Фладда, Оппенгейм, 1617–1621 годы
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Золотые годы
Алхимия начала Нового времени

Среди всех искусств именно искусство алхимии  
ближе всего имитирует природу.

Альберт Великий, «О минералах и металлах в пяти книгах», III.2

От «аль-кимии» к алхимии.  
Знакомство с исламскими изысканиями

Искусство слабее природы и сравниться с ней не может. 
<…> Пусть же мастера алхимии знают, что металлы 

нельзя превращать друг в друга. Можно, однако, сделать 
нечто схожее: окрасить красный металл желтым, 

чтобы он казался золотом, а белый металл — так, 
чтобы он напоминал золото или медь.

Ибн Сина (Авиценна), «Книга исцеления»

Благодаря регулярному ознакомлению с достижениями 
ближневосточной мысли жители средневекового Запада все 
больше проникались заманчивой исламской идеей о том, 
что интеллектуальность равна религиозному вдохнове-
нию. Многие ученые-мусульмане считали научный поиск 
и философские размышления единственно верным путем 
к откровению свыше и стремились обрести знания, которые 
в конце концов раскрыли бы им чудесную божественную 
природу и объяснили возникновение мироздания.



96

Глава III

Активным участником оживленных споров о природе 
и  религиозной допустимости алхимии, которые разгоре-
лись те времена в интеллектуальных кругах Ближнего Вос-
тока, был Ибн Сина, известный европейцам как Авиценна. 
В своей «Книге исцеления», посвященной скорее натурфи-
лософии и метафизике, чем медицине, он утверждал, что 
алхимические трансмутации поверхностны и иллюзорны, 
отрицая истинность их онтологического содержания. Его 
позиция в  дебатах о  природе и  искусстве впоследствии 
приобрела популярность в  европейских академических 
кругах и породила расхожую фразу sciant artifices — «Пусть 
же мастера знают».

В грядущие столетия алхимия станет играть в упомяну-
том споре ключевую роль. В  целом вопрос о  связи между 
природой и искусством вызывал разногласия еще со времен 
Античности, продолжая вновь и вновь возникать в истории 
мировой культуры. Плиний Старший, например, писал, что 
художники в своих работах искажают человеческое воспри-
ятие природы. В пример он приводил историю о том, как 
однажды живописцы Паррасий и  Зевксис поспорили, кто 
из них лучший мастер. Зевксис изобразил виноград, и кар-
тина получилась настолько живой, что слетевшиеся к ней 
птицы стали клевать ее. Тогда Паррасий написал перед ви-
ноградом занавесь, и соперник обманулся, попытавшись ее 
отдернуть. О похожем случае рассказывал и Аристотель: не-
кий Дедал сделал деревянную статую Афродиты и заставил 
ее двигаться, влив внутрь ртуть. Важно, что в обеих истори-
ях доказательством художественных способностей героев 
становится виртуозный обман восприятия. Примечатель-
но, что средневековые ученые-мусульмане часто называ-
ли Аристотеля «алхимиком Александра». История с  дере
вянным изваянием Афродиты приведена в  его трактате  



97

Золотые годы

«О душе»: «Тождественно ли оживление автоматона и наде-
ление предмета душой?» — задается вопросом ученый.

Аналогичные мысли можно встретить и  в даосских 
трудах об  искусстве. Ученый и  поэт Ян Вэйчжэнь (1296–
1370 годы), живший при династии Юань, в  предисловии 
к трактату Ся Вэньяня «Драгоценное зерцало живописи» 
вторит настроениям «Братьев чистоты»:

Если говорить об оценке картин, то одни из них передают лишь 
внешнее сходство, в то время как другие улавливают суть, излу-
чая чувство жизни и движения через дух и созвучность. <…> Если 
живопись способна достичь такого эффекта, не превосходит ли 
ее способность проявлять жизнь и движение аналогичную спо-
собность природы?*

В произведении, наделенном «духом и созвучностью», 
имманентное, повсеместное присутствие в  материи бо-
жественного духа проявляется художественным эффек-
том. Такой подход к критике — считать одухотворенность 
эстетическим мерилом шедевральности — находил отклик 
в  многокультурном алхимическом сообществе со  времен 
Гермеса Трисмегиста. Чтобы достичь творческого резуль-
тата Аrs Мagna — «Великого искусства» алхимии, следова-
ло прикоснуться к Мировой душе, привлекая ее по своему 
желанию. Таким образом, деятельность мастеров-алхими-
ков считалась духовной работой.

Если человек, возжелав превзойти природу, призыва-
ет на помощь духовные силы, не вмешивает ли он в это 
по незнанию что-то потустороннее? На демоническое или 

	 *	По  английскому переводу Сьюзан Хуан в  книге «Даосская визуальная 
культура».
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же божественное начало опираются алхимики? Не замеша-
ны ли здесь силы ада? Алхимия, эта двусмысленная смесь 
науки и  духовности, казалась людям настолько подозри-
тельной, что в  итоге была причислена к  сомнительным 
оккультным искусствам, и полностью избавиться от этой 
репутации ей так и не удалось.

Священные предметы часто золотили амальгамой, 
повышая тем самым их ценность в глазах 

созерцающего. Впечатление можно было усилить 
искусственными драгоценными камнями и эмалью.

«Христос Пантократор»
Медь, эмаль, гравировка, позоло-
та, искусственные драгоценные 

камни. Лиможская школа,  
около 1188 года

«Бодхисаттва Майтрея»
Медь, позолота.  

Непал, около XI века
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Искусство и природа.  
Демоническое и божественное

С точки зрения Альберта Великого (около 1200–1280 года), 
искусство, которое «ближе всего имитирует природу», явля-
лось научным доказательством превосходящего положения 
человека в этом мире и особой связи рода человеческого 
с  Господом. В  алхимии этот ученый видел высшее тех-
нологическое достижение, свидетельство способности 
человечества менять мир, инструмент раскрытия дьяволь-
ских козней. «Если бы мощь искусства в трансмутации 
тел имела бы такое же влияние, как в алхимии, — пишет 
он, — демоны осуществляли бы ее куда проворнее». Его 
мнение поддерживает Св. Бонавентура (1221–1274 годы), 
итальянский францисканец, в оригинале читавший Разеса 
и Авиценну: «Алхимики не могут быть Творцами, но они 
способны <…> своим искусством довести природу туда, 
куда она сама дойти не смогла бы»*. По его мнению, алхи-
мическая наука может «соблазнить» природу, заставив ее 
раскрыться полностью.

По предложению своего друга Ги Фукуа, ставшего впо-
следствии римским папой Климентом IV, Роджер Бэкон 
(1214 или около 1220–1292 годов) написал три книги в том 
же духе, рассуждая о  том, что с  помощью науки можно 
укрепить религию. С точки зрения Бэкона, алхимия нахо-
дилась на  пике инноваций и  была предвестницей техно-
логического прогресса: «Есть другая наука о порождении 
из  стихий <…> о  которой ничего не говорится в  кни-
гах Аристотеля…»** Тот факт, что выразить эти мысли  

	 *	По английскому переводу Уильяма Ньюмана в книге «Прометеевы амби-
ции» (Promethean Ambitions).

	 **	По  английскому переводу Лоуренса Принсипа в  книге «Секреты алхи
мии» (The Secrets of Alchemy).
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на бумаге предложил могущественный человек и будущий 
понтифик, свидетельствует о  росте социально-экономи-
ческого значения передовой промышленной химии. Воз-
можность превосходства алхимии над природой допускал 
и арабский политический философ Ибн Хальдун (рожден-
ный в  1322 году), пионер в  области социологии. В  своем 
«Введении в  историю» он пишет, что алхимия позволяет 
за  считаные недели синтезировать то, что под действием 
природных сил создается тысячи лет, однако в конце кон-
цов заключает, что «природа всегда избирает кратчайший 
путь» и превратить другие вещества в золото можно лишь 
«с помощью чего-то, что находится за  пределами мира 
природы и человеческого умения». Таким образом, по его 
мнению, для алхимического успеха требуется не совер-
шенствование методов производства, а «чудеса, божья ми-
лость или волшебство»*.

В 1317 году папа римский Иоанн XXII (1244–1334 годы) 
издал декреталию (указ, постановление), запрещающую 
занятия алхимией. Заботили его не столько теологиче-
ские вопросы и  демоническое вмешательство, сколько 
моральное неприятие фальсификации — к примеру, до-
кумент порицал оплату долгов подделанной алхимиками 
монетой, особенно в  рамках Церкви. Подобно Диокле-
тиану и  императору Цзин-ди из  династии Хань, недо-
вольным огневым золочением, понтифик открыл борьбу 
с подрывавшими экономику фальшивомонетчиками: его 
пугало вовсе не общение алхимиков с  дьяволом, а  раз-
гул мошенничества при заключении договоров. Так или 
иначе, алхимические методы — будь то в руках передо-
вых ученых или шарлатанов  — стали острой темой для 

	 *	По английскому переводу Уильяма Ньюмана в книге «Прометеевы амби-
ции» (Promethean Ambitions).
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обсуждения в  высочайших эшелонах власти. Неудиви-
тельно, что на  Западе они прочно вошли в  обществен-
ное сознание, а  адепты этого учения стали известными 
героями — или антигероями — популярной литературы 
от панегириков до сатиры и памфлетов.

«Природа учит Человека ковать жизнь»
«Роман о Розе», Париж, 1405 год

В европейской литературе первое упоминание алхи-
мии встречается в  «Романе о  Розе»  — одном из  наиболее 
популярных в свое время средневековых художественных 
сочинений. Спор об искусстве и природе вплетается здесь 
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в сюжет эпической поэмы о куртуазной любви, а соедине-
ние возлюбленных становится символом естественной обя-
занности продолжения человеческого рода. Природа в этой 
книге сама протягивает руку человеку, создавая новые по-
коления и не позволяя жизненному циклу прерваться.

Алхимии есть мастера,
Что золото из серебра
Добыть смешением умеют —
Добавки нужные имеют
Иль могут сами раздобыть,
Чтоб нужный цвет им получить. <…>

В великой красоте своей [Природа]
Непостижима для людей. <…>

И, все ж, Алхимия — искусство,
Что б нам ни говорили чувства;
Алхимии специалист —
Художник и натуралист*.

В «Романе о Розе» люди, стремящиеся манипулировать 
материей, изображаются вполне благосклонно, однако 
в литературе в целом образ алхимиков нередко оказывает-
ся уничижительно стереотипным. К примеру, Данте Али-
гьери (около  1321  года) отправляет их в  Ад вместе с  плу-
тами и  поддельщиками, заставляя страдать от  проказы, 
обезображивающей подаренные им природой тела. Автор 
даже упоминает бывшего друга, который понес такую кару 
за то, что баловался алхимией:

	 *	Перевод И. Б. Смирновой.
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Капоккьо, тот, что в мире суеты
Алхимией подделывал металлы;
Я, как ты помнишь, если это ты,
Искусник в обезьянстве был немалый*.

«Божественная комедия»,  
Песнь двадцать девятая

Когда читаешь ностальгические размышления духа Ка-
поккьо о том, как при жизни он умело подражал природе, 
напрашивается мысль, что этот пассаж воспроизвел Мат-
теус Мериан на фронтисписе «Истории двух миров, вели-
кого и  малого» Роберта Фладда (1574–1637 годы). На  этой 
гравюре, озаглавленной «Искусство как зеркало всей при-
роды», Бог в виде облака, подписанного древнееврейским 
тетраграмматоном (четырехбуквенное непроизносимое 
имя Бога), держит мать-природу на цепи, оплетающей ее 
руку. Та, в  свою очередь, держит на  цепи восседающую 
на земном шаре обезьяну. В лапах у животного — земной 
шар в миниатюре. Гравюра символизирует попытки чело-
вечества подражать природе.

Веком позже английский писатель Джеффри Чосер (около 
1340–1400 годы) отозвался об алхимии в более дружелюбном 
и набожном тоне. В «Рассказе слуги каноника» перед читате-
лем предстает нищий алхимик, изображенный через призму 
восприятия своего помощника, настолько же стесненного 
в средствах. По ходу сюжета слуга приходит к выводу, что по-
стижение трансмутации запрещено человеку свыше:

Вот чем я кончу: если бог всесильный,
На милости и на дары обильный,

	 *	Перевод М. Л. Лозинского.
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Философам не хочет разрешить
Нас добыванью камня научить, —
Так, значит, думаю я, так и надо*.

Алхимия примером служит 
Тому, как плутни с дурью дружат

Себастьян Брант, «Корабль дураков», Лондон, 1570 год**

Чосеровский текст богат отсылками к арабской и латин-
ской алхимической традиции. Поэт, очевидно, был неплохо 
знаком с  предметом, а  в XVII веке стали о  нем поговари-
вать, что он и сам был алхимиком. К примеру, английский 

	 *	Перевод И. А. Кашкина.
	 **	Перевод Л. М. Пеньковского.
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любитель древностей Элиас Эшмол (1617–1692 годы) упоми-
нает его в  числе «философов-герметиков». «Рассказ слуги 
каноника» Эшмол приводит целиком в своем знаменитом 
«Британском химическом театре» — сборнике поэтических 
произведений английских философов, которые описыва-
ли герметические тайны на своем древнем языке, который 
был издан в Лондоне в 1652 году. Книга стала своеобразным 
компендиумом британской литературы об алхимии.

Средневековое недоверие к  алхимикам и  их ремеслу 
не угасло и позже, перекочевав в популярную литературу 
эпохи Возрождения. К примеру, в сатирическом произве-
дении «Корабль дураков», написанном немецким гумани-
стом Себастьяном Брантом в  1494 году, они оказываются 
на борту именно такого судна. Автор изображает их лов-
кими пройдохами, которые заявляют, что способны пре-
вращать друг в друга разные виды материи, но на деле уме-
ют лишь подделывать вино и  торговать всевозможными 
имитациями.

Процесс и материя.  
Мир алхимических символов

Что бы ни думали об алхимическом знании окружающие, 
оно продолжало передаваться из поколения в поколение. 
Его знатоков объединяло развитие научного метода и соот-
ветствующей терминологии. Со временем в науке сложился 
упорядоченный набор символов и понятий, который, как 
правило, был знаком как работавшим в  лабораториях 
практикам, так и натурфилософам. Эта система упрощала 
постановку экспериментов, запись результатов и открытий, 
а также позволяла, например, указывать необходимые ин-
гредиенты и процедуры. Многие применяемые для этого 
скорописные обозначения были известны еще со времен 
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Античности. Принято считать, что их использованию спо-
собствовало горячее желание адептов алхимии сберечь свои 
секреты, однако историки до сих пор спорят по этому по-
воду, поскольку символы были понятны даже не слишком 
грамотным подмастерьям и заморским торговцам. Скорее 
всего, их использовали просто для ускорения записи. Ниже 
приведен перечень некоторых стандартных обозначений — 
своего рода визуальный словарь лабораторных реагентов.

ПОПУЛЯРНЫЕ ИНГРЕДИЕНТЫ

Квасцы Растительное масло

Сурьма Негашеная известь

Этанол Реальгар

Мышьяк Нашатырь

Аурипигмент Каменная соль

Висмутовая руда Серебро

Бура Мыло

Известняк (мел) Сера

Киноварь (сульфид ртути) Моча

Конский навоз Ярь-медянка

Природный магнит Воск

Ртуть

Являлось ли истинной причиной применения этой 
символики стремление сохранить секреты или нет, овла-
дение ей стало для приверженцев алхимии задачей край-
ней важности, почти одержимостью. «Трактат о химии» 
XVII века, упомянутый выше (см. с. 82–83), содержит 
довольно прямое иллюстрированное описание обору-
дования, необходимого в хорошо оснащенной лаборато-
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рии, однако там же приводится и  таблица «химических 
знаков», за  которой следуют целые страницы закодиро-
ванного текста. Виртуозная демонстрация мастерского 
владения символическим языком, очевидно, ценилась 
в культуре алхимического книгоиздания не меньше опи-
сания самого мира химии.

Алхимические процессы.  
Разъединение и повторное воспроизведение

Алхимические процессы были призваны воспроиз-
вести созидание и  распад, свойственные природе. Ос-
новному веществу растений и  минеральных веществ под 
действием сжигания и  кипячения, растворения и  выпа-
ривания, конденсации и  ферментации (частного случая 
гниения) свойственно меняться, и алхимики в своих лабо-
раториях воспроизводили и  направляли, инициировали 
и останавливали эти процессы по собственной воле в ходе 
экспериментов. С помощью научных инструментов и про-
цедур они ослабляли и разрушали выстроенные природой 
химические связи, отфильтровывали загрязнения и, нако-
нец, создавали новые, очищенные химические вещества, 
более пригодные для удовлетворения человеческих нужд. 
Иногда для этого требовалась сложная и кропотливая ра-
бота, но  при всех различиях и  нюансах общий принцип 
воздействия на физическую материю был прост: «Solve et 
coagula!» — «Разлагай и соединяй!».

С развитием алхимии число этих процессов менялось 
до  тех пор, пока не сложилось стандартное соответствие 
семи известным тогда планетам и 12 знакам зодиака. Ско-
рее всего, такую аналогию ученые того времени провели 
потому, что механизм движения небесных тел является 
точным инструментом измерения времени.



«Трактат о химии», Франция, около 1700 года





Процесс Знак 
зодиака

Определение

Прокаливание Овен Высушивание до известкового 
или порошкообразного состояния

Коагуляция Телец Сгущение, получение консистен-
ции желе

Фиксация Близнецы Остановка химической реакции 
в нужный момент

Растворение Рак Образование жидкого раствора 
вещества

Вываривание Лев Осторожное, медленное (до не-
скольких недель) нагревание 
в герметичной емкости

Дистилляция Дева Очистка жидкости нагреванием 
до точки испарения, а затем охлаж-
дением до точки конденсации

Возгонка Весы Перевод вещества из твердого 
состояния в газообразное, минуя 
фазу жидкости

Сепарация Скорпион Отделение компонентов, обычно 
путем фильтрации

Размягчение Стрелец Переход материала в пластичное 
состояние (до воскообразной кон-
систенции)

Ферментация Козерог Двухэтапный перевод органики 
в новые соединения с помощью 
распада и «воскрешения» или 
воспроизведения

Умножение Водолей Увеличение содержания действу-
ющего вещества на единицу дози-
рования

Проекция Рыбы Высшая цель алхимии: превраще-
ние вещества в нечто более бла-
городное, например свинца в зо-
лото или серебро
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Аллегории химических рецептур
Визуальный язык алхимии не ограничивался одними лишь 
символами: об этой науке также рассказывали посредством 
произведений искусства. В результате изображения раз-
личных персонажей, часто мифических, приобрели свой 
аллегорический смысл.

«Рассечение короля»
Соломон Трисмозин, «Великолепие Солнца», 1598–1599 годы

Данная книга выходила в печати под заголовком «Золотое  
руно». Ее автор Соломон Трисмозин называл себя учителем  

прославленного фармаколога Парацельса.

На образном языке европейской алхимии, как в поэзии, 
так и в изобразительном искусстве, типичным мотивом для 
обозначения реакций, связанных с расщеплением веществ, 
является убийство. Например, в  иллюстрации к  тракта-
ту ХVI века «Великолепие Солнца» расчлененное и  бе-
лое как мел тело убитого короля растворяют в  жидкости.  



Победитель изображен облаченным в  черные, белые 
и красные одежды (о значении этих цветов рассказывается 
ниже) и поднимающим в руке обращенную к наблюдате-
лю голову поверженного врага: в этом заключается намек 
на разоблачение искусственного золота. Не исключено, что 
маска, которую сжимает палач, также подразумевает и его 
поверхностность. Дело в  том, что присущее химическим 
реакциям непостоянство часто и охотно сравнивали с на-
силием и склонностью к разрушению, присущим и силам 
природы, и человеку.

Согласно тантрической кос-
могонии, богиня Кали — одна 
из ипостасей супруги бога Шивы, 
олицетворяющая разрушитель-
ную форму космической энергии 
шакти. Слово «шакти» имеет мно-
жество значений, в т. ч. «мощь», 
«сила», «божественная энер-
гия» — это женское начало 
творения, заряжающее мужское 
божество силой:

Женщины это божества,
женщины это дыханье жизни,
женщины это украшенье,
Женщины это миропроявленье,
женщины это мирозданье,
женщины — всему основа*.

«Шактисангама-тантра»

Кали Разрушительница стоит на поверженном 
Шиве Преобразующем, тело которого объято золо-

тыми языками пламени. Индия, около 1745 года
В тантрической традиции Шива воплощает способность 

материи к преобразованию. Вместе эти божества 
олицетворяют разрушение и возрождение мира

	 *	Перевод А. А. Игнатьева.
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Наметившаяся в  начале Нового времени тенденция 
изображать алхимию средствами аллегорического искус-
ства, а  не просто символами как таковыми охватила не 
только Европу. Например, в Индии XVIII века художники 
эпохи Великих Моголов, желавшие придать средневековой 
тантрической алхимии визуальную форму, обратились 
в поисках вдохновения к местной древней мифологии.

Художественное видение  
физических сил

Визуальные метафоры химических процессов не ограничи-
вались одним лишь насилием и истязанием человеческих 
тел. Поскольку внимание алхимиков привлекал прежде 
всего мир природы, именно он стал важнейшим объектом 
творческого воображения и художественных аллегорий. 
Примером может служить демонстрация незримых, но тем 
не менее действенных геологических сил на иллюстрации 
фазы «соединения» в книге «Кабала. Алхимическое зеркало 
искусства и природы», вышедшей в 1616 году в Аугсбурге.

На ней изображен человек с повязкой на глазах — на-
мек на неведение, — прозревающий после того, как после-
довал за  кроликом в  его нору. Животное символизирует 
здесь природные секреты связывания (то есть «соедине-
ния») скрытых в недрах веществ. Также на иллюстрации 
присутствует гора, на  которой стоит храм, попасть в  ко-
торый можно, лишь пройдя по  ступеням алхимического 
лабораторного процесса. На  склонах горы расположены 
семь планет, а  вершину занимает Меркурий. Знаки зо-
диака (этапы превращения) образуют вокруг нее кольцо, 
с  внешней стороны которого находятся четыре стихии. 
На изображении доминирует пейзаж, а бегло показанный 
мир архитектуры намекает на то, что видимая реальность 
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«Алхимические процессы»
Гравюра Рафаэля Кустоса к книге Штефана Михельшпахера  

«Кабала. Алхимическое зеркало искусства и природы», Аугсбург, 1663 год



не более чем тонкий, иллюзорный покров. Именно за этой 
вуалью скрываются научные истины, доступные немно-
гим просвещенным, постигшим «великое искусство» кос-
мической химии.

Извлечение эссенции. Аппаратура алхимика
Мостом между материальным и духовным миром алхимики 
считали дистилляцию — очищение вещества от примесей. 
Дело в том, что этот процесс позволял получать отдельные 
субстанции и определять их сущностные свойства: очистка 
от загрязнений понималась как обнажение чистой эссен-
ции, раскрытие «души».

Зосима (см. с. 32–34) говорил об этом еще в IV веке н. э. 
Вдохновила его жившая в  I веке  н.  э. женщина-алхимик 
Мария Пророчица, изобретательница, которая придумала 
водяную баню. Добавив к  этому устройству герметичную 
крышку, можно получить прототип аламбика, специаль-
ного аппарата для дистилляции, позволяющего улавливать 
нагретые ртутные пары. Слово «герметичный»  — «непро-
ницаемый для жидкости и газов» — связано с именем бога 
Гермеса, поскольку именно ему приписывается умение так 
плотно закупоривать сосуды с  вином, что оно из  них не 
проливалось. Что касается понятия «аламбик», то оно про-
исходит от  арабского «аль-анбик», транслитерации грече-
ского слова «амбикс» (ἄμβιξ), этимология которого остается 
неясной. По сути, этот сосуд представлял собой колпак с но-
сиком, благодаря которому можно было добиться контро-
лируемого круговорота испарения и  конденсации. В  усо-
вершенствованном виде дистилляционные аппараты такой 
конструкции считаются стандартом и сегодня.

Испарение и  конденсацию со  времен поздней Антич-
ности обычно описывали латинским глаголом destillare 
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«Наука камня ясна»
Иллюстрация к книге Клавдия де Доменико Челентано Валлес Нови 

«Герметические и алхимические фигуры», Неаполь, 1606 год

Гиноморфное изображение дистилляционного аппарата в виде 
«пасхальной девы». Лабораторный синтез красной ртути путем 

испарения и конденсации ассоциируется на нем с воскрешением 
(paschalis) и чудом непорочного рождения. Подпись на уровне колен 

фигуры гласит: «Наука камня совершенно очевидна».



«Установка для дистилляции „воды жизни“  
(aqua vitae)» — водного раствора этилового спирта

Иллюстрация к книге Филиппа Ульстадия «Рай философов,  
или О тайнах природы», Страсбург, 1528 год

На данной странице приведены практические указания для получения 
квинтэссенции — «пятого элемента», или эфира, который считался 

скрытой силой, связывающей материю воедино и оживляющей 
природу.
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(от слова stilla — «капля»). В тот же период возникла и тео
софская интерпретация этих процессов как разделения 
духа и  тела вещества. Философы-алхимики расширили 
этот подтекст экстраполяцией единых теорий о связи меж-
ду душой и природой.

Возможность поймать природный дух вещества в  бу-
тылку путем дистилляции и экстракции чистой эссенции 
будоражила умы художников. В искусстве книжной иллю-
страции эти процедуры нашли много визуальных выраже-
ний: от технических чертежей до причудливых аллегори-
ческих иллюстраций.

Рисунок аламбика с описанием его формы и функции
Арабский алхимический трактат XIII века, копия XVIII века
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Формы печей
Сердцем алхимической лаборатории была печь — источ-
ник энергии для искусственного творения. Она называлась 
словом «атанор», которое несколько надуманно связывали 
с греческим ἀθάνατος, «бессмертный, неумирающий, веч-
ный», так как процесс горения в такой печи был устойчивым 
и продолжительным. Тем не менее ее название восходит 
к арабскому слову «ат-таннур», обозначающему жаровню 
для выпечки — как и понятие «тандыр».

На иллюстрации к малоизвестному барочному ману
скрипту (см. с. 116 и 126) Клавдий де Доменико Челентано 
Валлес Нови уместил целую гамму образов  — от  фан-
тасмагорий и  аллегорий до  изображения ремесленной 
практики и  портретов легендарных мастеров алхимии, 
в  том числе Аристотеля, Фомы Аквинского и  Раймунда 
Луллия. Россыпи избитых афоризмов, прикрытых тон-
кой вуалью алхимических «тайн», соседствуют здесь с за-
верениями, будто бы размышление над этими образами 
способно подарить откровения о  сущности самой При-
роды. Челентано жил в Неаполе в начале XVII века, одна-
ко его книги, датированные 1606 годом, мало что вносят 
в  алхимическую и  ремесленную традицию предшеству-
ющих столетий, а  лабораторный опыт автора не имеет 
подтверждения. Таким образом, складывается впечатле-
ние, что этот «алхимик» больше увлекался изображением 
вымышленного мира, где тайны и дух науки выражаются 
с помощью мифов, изображений чудищ и антропоморф-
ных аллюзий.

На момент публикации манускрипта Челентано алхи-
мические труды об искусстве дистилляции выходили уже 
более сотни лет. Первым в  их числе стала «Малая книга 
о дистилляции» (предположительно, Страсбург, 1500 год) 
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Иеронима Брауншвейгского, украшенная ксилографи-
ями с  техническими изображениями соответствующей 
аппаратуры и  объяснением ее назначения. «Малая книга 
о дистилляции» оказалась невероятно популярна. Об этом 
свидетельствует не только факт ее многочисленного переиз-
дания, но и особое отношение профессионального сообще-
ства — например, работавший в начале XVI века Филипп 
Ульстадий проявил к своему коллеге высшую форму лести, 
полностью скопировав содержание его книги в своей рабо-
те «Рай философов, или О тайнах природы» 1528 года.

Вводная гравюра к книге Ульстадия называется «Форма 
печи». На ней нет аллегоричных фигур «пасхальных дев» 
со склянками, но присутствует некий алхимический аппа-
рат, изображенный и подписанный в мельчайших деталях. 
Художник намеренно делает агрегат преувеличенно кра-
сивым, а управляющих им мастеров представляет в благо-
родных неоклассических позах. Внутренняя сцена данной 
иллюстрации носит название «Аппарат для дистилляции 
„воды жизни“». Латинское aqua vitae, из которого впослед-
ствии образовалось слово «аквавит», обозначает этанол. 
Изображенные на  иллюстрации благородные алхимики 
заняты не чем иным, как усердной гонкой спиртного.

Поскольку алхимическое оборудование постоянно ус-
ложнялось, возникла необходимость разработки более 
мощных двигателей для этой новой, усовершенствованной 
аппаратуры. Сохранившиеся изображения непропорцио-
нально больших печей-атаноров отлично отражают тог-
дашние представления о  технической мощи и  богатстве. 
Некоторые из  них напоминают грозные средневековые 
крепости, другие отдают дань научным фантазиям, прояв-
ляя сходство с футуристическими автомобилями, а в эн-
циклопедии траволечения даже встречается изображение 
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печи с  целыми рядами перегонных кубов и  сосудов, вы-
строенных так, чтобы она походила на  статую многогру-
дой Артемиды Эфесской.

«Космическая печь»
Аннибал Барле, «Истинный и ме-
тодичный курс расщепляющей 

физики, в просторечье именуемой 
химией», Париж, 1653 год

«Совершенная печь»
Пьетро Маттиоли, «Комментарий 
в шести книгах к трактату „О ле-

карственных веществах“ Диоскорида 
из Аназарба», Венеция, 1568 год

Вернувшись в  Неаполь эпохи барокко и  взглянув 
на  гравюру доминиканца Донато д’Эремиты «Об эликси-
ре жизни», опубликованную в 1624 году, мы увидим на ней 
группу монахов Доминиканского ордена, занятых дистил-
ляцией. Современное английское слово liquor — «крепкий 
алкогольный напиток» — в те времена связывали со словом 
«эликсир». Алкоголь часто считался квинтэссенцией тво-
рения, неосязаемым пятым элементом (лат. quinta essentia), 
воплощающим и даже превосходящим остальные четыре.  



«Печь и оборудование для получения aqua vitae»
Иллюстрация к книге Донато д’Эремиты «Об эликсире жизни», Неаполь, 1624 год
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Спирт (от лат. spiritus — «дух») включает в себя кислород 
(компонент воздуха), горит огнем, обладает текучестью 
воды и  содержит осадок из  зерен, выросших из  земли. 
Что касается самого слова «алкоголь», то оно произошло 
от  арабского «аль-кухуль», означающего «кайал»  — чер-
ный порошок, со  времен Античности используемый для 
подводки глаз. Позже процедуру очистки кайала много-
кратным выпариванием и  конденсацией приспособили 
для дистилляции «воды жизни», и  слово «аль-кухуль»  
в конце концов превратилось в «алкоголь».

Пролистав книгу Донато д’Эремиты, можно подумать, 
что при ее составлении свою важнейшую задачу он видел 
в  том, чтобы добавить к  содержанию гравюры с  макси-
мально стилизованными изображениями оборудования 
для приготовления так называемого эликсира жизни. Вме-
сто точного воспроизведения технических деталей, свой-
ственного Ульстадию, он тяготеет к  преувеличению: уд-
линяет фиалы, трубочки и склянки, виртуозно передавая 
тягучесть и податливость стекла. Декоративность изобра-
жений зачастую усиливает обрамление в виде аламбиков. 
Аппараты на иллюстрациях в книге выглядят стройными 
и  элегантными, однако передают скорее дизайнерскую 
мысль, чем научную. Кажется, что книга Донато д’Эреми-
ты, изображения в которой отличаются особой красотой 
и изяществом, призвана рекламировать граппу — италь
янскую виноградную водку — из его монастырь.

Челентано Валлес Нови и Донато д’Эремиту можно счи-
тать современниками: оба из них жили в Неаполе в начале 
1600-х годов. Их подход к научной иллюстрации разнился, 
однако можно сказать, что оба они находятся в долгу перед 
легендарным неаполитанцем предыдущего поколения, 
которого еще успели застать. Речь идет об изобретательном 
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натурфилософе и  научном бунтаре Джамбаттисте делла 
Порта (1535–1615 годы), который посвятил жизнь изучению 
связи между лабораторными и  естественными процесса-
ми. Основатель и серый кардинал Академии тайн природы, 
считающейся первой научной академией в Европе, он, как 
и  Ар-Рази, подчеркивал ключевую роль эмпиризма  — на-
блюдения явлений  — в  понимании сущностной природы 
вещей. Своей работой он определил стандарт европейских 
научных исследований и  заложил основы современного 
научного метода, подчеркивая при этом неоднозначность, 
присущую восприятию реальности и иллюзорности.

«Аламбики и их живые соответствия»
Ксилография к книге Джамбаттисты делла Порты  

«О дистилляции», Рим, 1608 год

Аламбик — символ химической лаборатории, химического 
производства. Его изображение стало своего рода брендом  

для «подкрашенных напитков, спиртов и масел»,  
которые массово производили для использования врачами,  

художниками и изготовителями косметики.
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В своих ранних работах  — «О человеческой физиогно-
мике» и «О физиогномике растений» — Джамбаттиста делла 
Порта рассуждает о том, что внешний вид животных, людей 
и  растений помогает охарактеризовать их душу. Послед-
нюю книгу «О дистилляции» он посвятил сравнению форм 
и функций алхимической аппаратуры с органической жиз-
нью: различные сосуды он сопоставляет с сиамскими близ-
нецами, гидрой, змеей, разнообразными животными. Лабо-
раторное оборудование становится для него воплощенным 
доказательством того, что алхимия — это искусство имита-
ции природы (или по крайней мере природных аномалий).

Создание философского камня
«Возьми камень — не камень, бесформенный и многих 
форм, неизвестный и всем известный, со многими имена-
ми и безымянный». Так звучит загадочный совет Зосимы 
Панополитанского (см. с. 32–34) тем, кто стремится до-
стичь высшей цели алхимического процесса, сотворив 
таинственный и вечно ускользающий философский ка-
мень, lapis philosophorum. Считалось, что он хранит в себе 
ключ к секретам мироздания: является универсальным 
растворителем и связующим веществом, а также облада-
ет каталитической способностью пронизывать все и вся. 
Алхимики верили, что с его помощью можно делать все 
материальное более совершенным: превращать неблагород-
ные металлы в золото, продлевать здоровье человеческого 
организма и многое другое.

Что же представляет собой этот мистический артефакт? 
Прислушавшись к подсказке Зосимы, ученые стали искать 
«камень  — не камень» и  в результате обратили внима-
ние на свойства серебристого, текучего металла — ртути.  
Красную киноварную руду можно химически разделить 



«Если ты, читатель, понимаешь этот рисунок,  
то [философский] камень ты добудешь».

Клавдий де Доменико Челентано Валлес Нови  
«Герметические и алхимические фигуры», Неаполь, 1606 год
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на чистую ртуть и серу, а потом восстановить яркий вер-
мильон, который цветом превосходит исходное вещество. 
Этот простейший эксперимент и его ингредиенты воспри-
нимались образцом алхимической задачи усовершенство-
вания природы. Челентано Валлес Нови заявлял прямо: 
«Философский камень — это красная ртуть».

Исламских естествоиспытателей-джабирианцев синтез 
«красной ртути» навел на новаторские геологические тео-
рии. Ртуть и сера в их понимании были dua prima, двумя 
первичными элементами, к  соединению которых уходи-
ли подземные корни всех других полезных ископаемых 
(см. с. 72). Адептов индийской тантры также интересовала 
первооснова, из которой происходит красная ртуть и, сле-
довательно, вся неживая природа, что привело к созданию 
метафоры химической космогонии. В лабораториях Евро-
пы производство красной ртути способствовало появле-
нию метафор, связанных с изменением цвета.

Наблюдение за  процессом изготовления этого веще-
ства породило цветную кодировку, соответствующую трем 
стадиям алхимического преобразования и  получения фи-
лософского камня: nigredo («чернение») — гниение, albedo 
(«беление»)  — очищение, rubedo («покраснение»)  — дове-
дение до  совершенства. При синтезе вермильона стадия 
rubedo являлась признаком успешного завершения экспе-
римента. Тем не менее эта красная краска была для адеп-
тов алхимии далеко не единственным желанным продук-
том. Химическое изменение цвета, отражающее движение 
материи от гнилостности к чистоте и совершенству, стало 
символом стремления воссоздать в пробирке цикличность 
жизни, ее возрождение после смерти и распада. Rubedo, ста-
дия достижения идеала, привела к появлению в узких кру-
гах алхимиков расхожего выражения «Краснеет!», по смыс-
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лу сходного с привычным нам «Эврика!», что означает «мне 
удалось». В алхимической лаборатории эта цветовая мета-
фора означала открытие, успех, откровение.

Переход от  черного к  белому, а  затем и  красному стал 
символизировать продвижение материи к  совершенству, 
и этот символ нашел всевозможные отражения в искусстве.

nigredo
(«чернение»)

гниение 

albedo
(«беление»)
очищение

rubedo
(«покраснение»)

совершенство

Фрагмент из книги Клавдия де Доменико Челентано Валлес Нови 
«Герметические и алхимические фигуры» вышли в 1606 году в Неаполе. 

В том же труде автор приводит цитату из «Розария философов» 
Арнольда де Вилланова (около 1240–1311 года): «Когда увидишь, что 

материя чернеет, возрадуйся, ибо это начало работы»

В первом иллюстрированном издании трактата «Велико-
лепие Солнца» на полностраничной миниатюре предстает 
жутковатая человеческая фигура, поднимающаяся из пер-
вобытной грязи. Тело изображенного персонажа име-
ет черный цвет, голова  — красный, левая рука  — белый, 
а правая рука прозрачная, как стекло. Все это представля-
ет метафору рождения жизни из разложения в движении 
к совершенству. Как и символизм цветовой прогрессии, этот 
мотив творения восходит к  священным текстам ислама:  



«Болотный человек»
Иллюстрация к трактату Соломона Трисмозина «Великолепие Солнца». 
Авторство приписывают немецкому художнику Йоргу Брею Старшему 

(около 1475–1537 года)
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«Мы сотворили человека из сухой звонкой глины, получен-
ной из видоизмененной грязи» (Коран 15:26)*.

Хотя европейские алхимики эпохи Возрождения и ба-
рокко все еще восклицали Rubedo!, радуясь успеху, по-
лучение сульфида ртути не являлось для них чем-то не
обыкновенным. Производство этого вещества в древности 
и Средневековье было распространено довольно широко, 
а  к концу XIV века синтетическая киноварь, вермильон, 
и вовсе стала для ремесленников вполне заурядным крас-
ным пигментом. Итальянский художник Ченнино Чен-
нини (около 1370–1440 года), автор труда «Книга об искус-
стве», даже не считает нужным углубиться в эту тему:

Есть красная краска, называемая киноварью (cinabro); эта краска 
изготовляется химически [алхимиками в перегонном кубе]. Ее я 
оставлю в покое, так как рассказать в моей работе все способы 
и рецепты ее приготовления было бы слишком длинно. Почему? 
Да потому, что, если хочешь этим заняться, ты найдешь доста-
точно рецептов, особенно у монахов. Но я тебе советую не те-
рять времени на многочисленные вариации, применяемые 
на практике, и взять ту, которую найдешь на деньги у аптекарей; 
я хочу научить тебя, как покупать и узнавать хорошую киноварь.

Ченнино Ченнини, «Книга об искусстве»*

В то же время Челентано Валлес Нови задается вопросом: 
«Что есть философский камень?» — и сам же на него отве-
чает: «Это красная ртуть». Согласившись с такой позицией, 
можно утверждать, что секрет получения философского 
камня представлял собой азы алхимии и являлся простей-
шим уроком для каждого ее адепта, а также множества ре-

	 *	Перевод Э. Р. Кулиева.
	 *	Перевод А. Лужнецкой.
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месленников, которые продавали краски художникам. Кро-
ме того, красный сульфид ртути являлся не таинственной 
причиной, а скорее эмпирическим результатом такой взаи-
мосвязи. Вполне возможно, что философский камень пред-
ставлял собой не более чем метафору: в идеальном союзе чи-
стой ртути и серы рождается «совершенный красный цвет», 
становясь лишь частным проявлением связующего потенци-
ала материи всех видов и воплощая одно из многих чудесных 
творений, которые эта связь способна породить. Вероятнее 
всего, загадочный философский камень вовсе и не был так 
уж таинственен: этот «камень  — не камень» мог представ-
лять собой обычную ртуть, причудливый металл, текучий 
при комнатной температуре и  быстро амальгамирующий 
с большинством других металлов в парообразном состоянии.

«Химическая свадьба»
Алхимики стремились получить из различных металлов 
золото, однако теми результатами, которых они добива-
лись, мог похвастаться практически любой ремесленник. 
Будучи не в состоянии изменить «стихийную» природу 
неблагородного металла, превратив его в более совершен-
ный, они использовали в своих экспериментах ртуть с ее 
тягой к соединению, производя золочение. Эту техноло-
гию использовали еще со времен Античности: она была 
известна и в греко-римском Египте, и в Китае (см. с. 44). 
Пары ртути повсеместно использовались вплоть до конца 
XIX века, когда они были наконец признаны токсичными 
и болезнетворными. Например, во Франции и Британии, где 
этот металл традиционно использовался для изготовления 
и очистки фетровых шляп, мастера по созданию головных 
уборов из-за продолжительных ядовитых ингаляций стра-
дали неконтролируемыми судорогами, галлюцинациями 
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и раздражительностью — именно отсюда происходит ан-
глийская идиома mad as a hatter («безумный, как шляпник»). 
Льюиса Кэрролла это явление вдохновило включить персо-
наж Шляпника в известное произведение «Приключения 
Алисы в Стране чудес» (1865 год).

«Химическая свадьба Гермеса и Афродиты»
Гравюра Маттеуса Мериана Старшего (Швейцария, 1593–1650 годы) 
к книге Михаэля Майера «Убегающая Аталанта», Оппенгейм, 1617 год

Так или иначе, физика притяжения, побуждающая ве-
щества связываться друг с другом, со временем была пе-
реосмыслена и  предстала в  виде «химической свадьбы». 
Исторически этот романтический и притягательный ху-
дожественный образ восходит к древней теории о составе 
планет.
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Планетарные металлы
Идея о существовании семи чистых металлов (золото, сере-
бро, ртуть, медь, железо, олово и свинец) и их связи с семью 
известными планетами (Солнце, Луна, Меркурий, Венера, 
Марс, Юпитер и Сатурн) родилась, вероятно, в вавилонской 
Персии и бытовала вплоть до XVIII века. В период поздней 
Античности мнения ученых об этих соответствиях разни-
лись, но в конце концов их список был систематизирован 
и получил следующие символы:

Солнце — 
золото

Луна — 
серебро

Меркурий — 
ртуть

Венера — 
медь

Марс — 
железо

Юпитер — 
олово

Сатурн — 
свинец

В те времена планеты персонифицировали довольно 
часто. К примеру, химик Аннибал Барле, преподававший 
в XVII веке в Париже, в своем «Истинном и методичном 
курсе расщепляющей физики, в просторечье именуемой 
химией» (Париж, 1653 год) изображает их как масте-
ров по  металлу. Михаэль Майер (1568–1622  годы), врач 
и  личный советник императора Рудольфа  II, в  книге 
«О странствиях, сиречь* восхождении семи планет или 
металлов» (Руан, 1651 год) отдает предпочтение более 

	 *	То есть.



Иоахим Эйтевал, «Вулкан застает врасплох Марса и Венеру», 
1606–1610 годы, медь, масло

В Европе начала Нового времени наука все чаще  
находила художественное выражение. Символические 

изображения становились все более популярными 
и сложными. Мифологический сюжет этой картины 

олицетворяет алхимическую концепцию семи планетарных 
металлов и «химической свадьбы». На ней Меркурий 

рассказывает богу огня и кузнечного ремесла Вулкану 
о том, что Венера (медь), супруга последнего, вступила 

в недозволенную связь с Марсом (железо).
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популярному и  знакомому образу богов-олимпийцев 
из греко-римской мифологии. Эти божества — аватары 
определенных металлов и  их свойств  — становятся ге-
роями сложных аллегорий, выражающих металлургиче-
ские явления.

«Аппарат для сбора лунной влаги»
Иллюстрация к книге Иоганна Фридриха Флейшера  

«Химический лунный свет», издание 1797 года

Считалось, что утренняя роса оседает ночами с серебристой 
луны. Тогда, вероятно, серебро можно получить из ее туманных 

капелек, как предполагал автор книги? Впоследствии лунное 
сияние (англ. moonshine) в английском сленге приобрело 

значение «самогон».



«Гермафродит»
«Книга Святой Троицы», Франкония, 

вторая половина XV века (не ранее 1467 г.)



Золотые годы

Алхимические гермафродиты.  
Огневое золочение 

Гермафродит, лежащий во мраке,  
подобно мертвому, требует огня <…> [и тогда]  

бросается прочь от Меркурия и Венеры.
Михаэль Майер, «Убегающая Аталанта»,  

Оппенгейм, 1617 год

Мифический Гермафродит был отпрыском Гермеса (у рим-
лян — Меркурия) и Афродиты (Венеры) и имел как мужские, 
так и женские половые органы. Поскольку его родителей 
связывали с «планетарными» металлами — ртутью и медью 
соответственно, — сожжение Гермафродита стало аллего-
рией огневого золочения. Изображая этого необычного 
персонажа, художники старались передать неестественное 
творение, возможное благодаря изучению алхимии.

На иллюстрации к алхимическому трактату под назва-
нием «Книга Святой Троицы» начала XV века у Гермафро-
дита вырастают крылья — одно золотое и одно серебряное. 
Сам он изображается наполовину королем, наполовину 
королевой в черных, белых и красных одеждах, символи-
зирующих алхимическое движение к совершенству. У ног 
Гермафродита располагается дракон, который олицетво-
ряет едкий купорос; он вгрызается в корни минеральных 
пород у ног царственной фигуры, способствуя таким обра-
зом процессу творения.



Корнелис Бега, «Алхимик», 1663 год
На картине алхимик отмеряет порции синтезированной киновари. 
Этот алый пигмент высоко ценился у живописцев и по стоимости 
был сопоставим с сусальным золотом. Тем не менее более чем 
скромный вид мастерской, где царит беспорядок и разбросано 

поломанное оборудование, говорит о том, что ее хозяин едва сводит 
концы с концами. Название картине дали уже после смерти автора, 
и уместность его сомнительна: не всякие занятия алхимией делают 

человека настоящим алхимиком.
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Художники,  
ремесленники и алхимики

Алхимия  
как двигатель искусства

Если ты старательно исследуешь их, то найдешь, 
какими видами красок и их смешений владеет Греция, 
что в тщательности эмалей или разнообразии черни 

открыла Туска [имеется в виду Этрурия или Русь]; что 
в скани или литейном, или в интарсии различает Аравия; 

что в различных сосудах или в резьбе на геммах и по 
кости золотом украшает Италию; что в драгоценном 
разнообразии стекол избирает Франция; что в тонкой 

работе по золоту, серебру, меди, железу и камню 
торжественно прославляет Германию*.

Теофил Пресвитер,  
«Записка о различных искусствах»,  

около 1125 года

Алхимия считалась «Великим искусством» отчасти пото-
му, что позволяла получить многочисленные инструменты, 
которыми на протяжении многих веков пользовались ху-
дожники. Разгадка секретов алхимической лаборатории, 
таким образом, является ключом к истории материальности 
в изобразительном искусстве.

	 *	Перевод А. А. Морозова.
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«Гермес парит над инструментами алхимии,  
искусств и архитектуры» (фрагмент)

Гравюра Теодора де Бри к «Естественному календарю  
вечной магии», Франкфурт, 1618 год

Тайные рецепты
Алхимические рецептурные сборники часто называ-
лись книгами секретов. Дело в том, что их содержание не 
ограничивалось приготовлением еды: там описывались 
алхимические инструкции для приготовления лекарств, 
иллюстрирования рукописей, окрашивания тканей и изго-
товления парфюмерии, а также масса других ремесленных 
приемов. Составители таких текстов собирали материал 
из разнообразных источников и дополняли его результатами 
собственных химических изысканий. В XVI веке подоб-
ные компиляции начали выходить в печати и оказались 
в авангарде публикаций на национальных языках. Класс 



Художественная книжечка о базовых и прикладных  
алхимических принципах для всех, кто работает с искусствами

Титульная страница «Художественной книжечки»  
Кристиана Эгенольфа 1549 года гласит:

Обработка минералов, с огнем и без огня,  
алхимическими и естественными средствами:

затвердевание, размягчение;
плавление, растворение;
разделение, апробация;

пайка, травление;
формовка, литье;

подготовка, хранение, улучшение и восстановление любых 
красок для живописи, письма, иллюстрирования, золочения, 

вышивки, работы с благородными камнями.

В конце приведен предметный указатель.



Изабелла Кортезе, «Секреты синьоры Изабеллы Кортезе»,  
Венеция, 1565 год

Полный заголовок в переводе гласит: «Секреты синьоры Изабеллы Кортезе, 
в том числе минеральные, медицинские, ремесленные и алхимические 
вопросы, рассуждения об искусстве парфюмерии, необходимые всякой 

видной даме, а также другие прекраснейшие секреты»

Книга вышла в 1561 году, произвела настоящий фурор и выдержала более 
десятка переизданий. Кортезе призывала читателей держать ее «Секреты» 

в тайне, а усвоив их, сжечь свой экземпляр книги. Вероятно, такой совет 
только подстегнул интерес читателей.
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ремесленников становился все более грамотным, рождая 
спрос на технические инструкции.

В 1549 году типография, открытая печатником Кри-
стианом Эгенольфом (1502–1555 годы) во  Франкфурте- 
на-Майне, выпустила свою первую книгу  — небольшое 
художественное руководство, поспешно подготовленное 
к  знаменитой Франкфуртской книжной ярмарке. Ее вы-
ход совпал с  появлением в  Германии процветающего со-
общества представителей ремесла и  искусства; заголовок 
сулил знакомство с алхимией, а удобный справочник был 
составлен на родном языке читателя. Публикация вызва-
ла настоящий ажиотаж. Тогда Эгенольф сделал еще один 
сильный маркетинговый ход, разместив на  оборотной 
стороне титульного листа «Художественной книжечки» 
таблицу с символами четырех стихий, семи планетарных 
металлов, химических катализаторов и основными алхи-
мическими терминами.

Павлиний хвост, или химическая радуга

Из черноты, которая чернее черного,  
тут же появятся всевозможные цвета,  

а затем все станет белым как молоко Девы.
Арнольд де Вилланова, «Розарий философов» 

Английский монах-августинец Джордж Рипли (около 
1415–1490 года) однажды провел эксперимент, который 
зафиксировал под названием «Зеленый лев». В ходе опыта 
он погрузил в  кислотный раствор свинцовое соедине-
ние, используемое при производстве витражей, а затем 
неоднократно «промывал» его с помощью дистилляции, 
выпаривания и конденсации до тех пор, пока не убрал всю 



«Павлиний хвост» (фрагмент)
Миниатюра из иллюстрированного манускрипта  
«Великолепие Солнца», лист 28r, 1531–1532 годы.  

Авторство приписывается Йоргу Брею Старшему
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внешнюю влагу. В результате у него получилась хрупкая, 
белая губчатая масса, которая внезапно увеличилась 
в объеме, а затем образовала кальцинированный черный 
осадок. Когда Рипли извлек порошок из дистилляцион-
ного аппарата и  поджег, тот вспыхнул разноцветным 
пламенем и оставил на поверхности стола подпалины 
всех цветов радуги.

Этот эксперимент был одной из многих попыток полу-
чить различные цвета. Между гнилостной чернотой nigre-
do и  белизной очищенной материи albedo находится еще 
один этап — так называемый павлиний хвост, или хими-
ческая радуга. На  этом этапе черное маслянистое содер-
жимое аламбика начинает мерцать и переливаться всеми 
цветами радуги подобно хвосту павлина или же масляно-
му пятну — а возможно, этот процесс уместнее сравнить 
с тем, как разлагается и теряет calor vitae, «жизненное теп-
ло», труп и как от него начинают пузырьками подниматься 
маслянистые жирные липиды.

Изобретение масляной краски ошибочно приписывают фламанд-
скому художнику Яну ван Эйку (жившему до 1441 года). Используя 
технику масляной живописи, художник смог достичь необычай-
ных световых эффектов, сделав свои полотна гораздо реалистич-
нее, чем произвел революцию в изобразительном искусстве.  
Тем не менее загадочные свойства гладких переливающихся ма-
сел занимали воображение алхимиков еще задолго до ван Эйка.  
Считается, что впервые ими воспользовались художники- 
буддисты в средневековом Афганистане: на месте комплекса 
памятников Бамианской долины были обнаружены остатки на-
стенных росписей масляными красками, датированные VII веком. 
Затем нововведение попало на Запад, и в XII веке его начали ис-
пользовать в европейских монастырях.
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Поскольку для производства красок и  пигментов, 
а  также растворителей, лаков и  прочих материалов, не-
обходимых для создания произведений искусства, нужно 
было владеть алхимическими приемами, многие худож-
ники или сами погружались в эту науку, или увлекались 
живописными эффектами, достигаемыми благодаря раз-
личным веществам и  процессам. К  примеру, художник 
и биограф Джорджо Вазари (1511–1574 годы) сетовал, что 
Франческо Пармиджанино (1503–1540 годы) разрушил 
свою карьеру из-за того, что стал одержим химией цвета 
и заперся в лаборатории.

Связь художников и  аптекарей берет начало в  глубо-
кой древности. Покровителем обеих профессий считался 
Св. Лука. К тому же в некоторых регионах Европы они еще 
в  XII веке принадлежали к  одной гильдии. Аптекари ис-
пользовали масла и спирты, чтобы хранить и концентри-
ровать лекарства, а для художников эти вещества являлись 
своеобразной живительной силой их практики. Алхимиче-
ские эксперименты взаимно обогащали обе сферы и даже 
помогали сохранять человеческие жизни — и в реальности, 
и в правдоподобном художественном изображении. Из зна-
комства с практической алхимией и погружения в практи-
ческие аспекты, которые применяли фармакологи, коллеги 
по гильдии, выросли некоторые стойкие художественные 
традиции. Например, при получении скипидара путем ди-
стилляции осадка дегтя живописцы с  помощью церации 
(смягчения постоянным добавлением жидкости) регули-
ровали восковую консистенцию смол и, следовательно, 
пластичность пигментов. Это позволяло им сделать кра-
ски более маслянистыми и придать им кремовую текстуру, 
благодаря чему картины становились более яркими и жи-
выми. Вместе с  этим росло и  число экспериментов с  за-
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твердеванием и  фиксацией различных комбинаций рас-
тительных и минеральных масел — ведь для живописца, 
желающего получить определенный эффект, крайне важ-
но было знать, как станет сохнуть масляная краска.

Тенденции в  живописной практике тех времен мож-
но выразить девизом «Solve et coagula» — «Разлагай и со-
единяй». Художникам требовалось найти точный баланс 
между летучестью и твердостью: выпарить, сгустить, про-
мыть, провести несколько циклов дистилляции, получив 
липкую, воскообразную, блестящую или водянистую эс-
сенцию, благодаря которой материалы хорошо ложились 
при нанесении, а после этого правильно сохли. Масляная 
живопись представляла собой чувственный мир красок, 
зависящий от умения художника управлять ими.

В лабораторном контексте nigredo, «стадия гниения», 
означала намеренную инициацию и  даже ускорение рас-
пада и  разложения. После этого этапа материю сводили 
к  экстракту желаемых ингредиентов, предназначенных 
для дальнейшей очистки, или albedo. Летучую, химиче-
ски активную компоненту — пневму, или дух вещества, — 
подвергали дистилляции, отделяли от инертной, неактив-
ной, умирающей материи и  сохраняли. Таким образом, 
получалось, что на этапе nigredo из материи «высасывали 
душу». Художники раз за  разом превращали разложение 
в художественное соединение, используя различные прие-
мы: от окисления металлов ради получения цветной ржав-
чины до вываривания семян и частей животных для соз-
дания масел и клеев.

Как же изображали так называемый павлиний хвост? 
Алхимическая радуга в виде сосуда с павлином представ-
ляет собой символ воскрешения и творческого вдохнове-
ния: живительное искусство цвета пробуждает аморфную, 
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безжизненную материю. Это также является своеобраз-
ным намеком на  способность ученых «собирать» краски 
природы «в бутылку». Разноцветные переливы на  этом 
этапе лабораторного эксперимента являлись поэтическим 
образом научного интереса к летучести масел и их свой-
ствам. Созданная Йоргом Бреем миниатюра, изображаю-
щая павлина в бутылке, сохранилась не только в рукописи, 
для которой была написана: образ павлина стал значимым 
символом, выражающим значение цвета для алхимии  — 
и в пробирке, и на палитре художника.

Венцель Ямницер: «плавильщик душ»

«Перспектива правильных тел — есть демонстрация  
пяти правильных тел, о которых Платон пишет в „Тимее“, 

а Евклид в своих „Началах“, в перспективе — новым, ранее 
невиданным способом. С руководством, как из тех же  

пяти тел можно создать и найти бесконечно много  
других тел всяческих видов и форм».

Венцель Ямницер, «Перспектива правильных тел»  
(выше приведено полное название трактата) 

Не каждый художник, прибегая в своем творчестве к ал-
химическим методам, ставил алхимию во  главу угла, 
а, используя вермильон, считал его метафорой rubedo, со
единения материального и духовного совершенства. Тем 
не менее некоторые произведения даже без прямого упо-
минания этой темы демонстрируют то обстоятельство, что 
основополагающие догмы алхимической теории материи 
прочно вошли в художественный дискурс начала Нового 
времени и наполнили его стремлением исследовать мета-
форы материальности и трансформации.
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Венцель Ямницер (1507/1508–1585 годы), один из наибо-
лее выдающихся деятелей искусства той эпохи, соединил 
художественную практику с  выражением канонических 
теорий элементарной материи. В  трактате «Перспектива 
правильных тел», написанном в  жанре руководства для 
художников, этот скульптор и  золотых дел мастер, слу-
живший при дворе императоров Священной Римской 
империи от  Карла V до  Рудольфа II, создал фантастиче-
скую серию картин, посвященных «атомарным» формам 
четырех стихий и  так называемого fünffte Wesenheyt, пя-
того элемента, или квинтэссенции. Основываясь на поли-
эдрах — многогранных «кирпичиках», из которых сложен 
физический мир (см. с. 21), — Ямницер создал множество 
более сложных соединений. Даже в самом заголовке трак-
тата говорится, что «можно создать и  найти бесконечно 
много других тел разных видов и форм».

В своем труде автор апеллирует к божественной при-
роде творения: он упоминает в предисловии первое дей-
ствие Бога при создании мира  — а  именно отделение 
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света от тьмы — и создает изображения, напоминающие 
«молекулы». При этом он искусно использует не только 
перспективу, но и светотень. Трактат Ямницера представ-
ляет собой не что иное, как введение в механику метамор-
фоз. Его воображаемый мир геометрических форм зиж-
дется на тех самых фундаментальных основах физической 
реальности, в которые верили в те времена.

В своих работах Ямницер опирается на произведения 
предшествовавших ему мастеров  — например, на  Луку 
Пачоли (около 1447–1517 года), который в  трактате о  бо-
жественных пропорциях и  перспективе продемонстри-
ровал, что евклидову геометрию можно применить к ди-
зайну букв. На основе этой информации в «Перспективе 
правильных тел» Ямницера пятый элемент предстает 
в  виде сочетания пяти гласных  — ведь «Сначала было 
слово».

Однако прославился Ямницер не как оформитель 
книг, а  как гравер, ювелир и  скульптор, а  также мастер 
по обработке металла и знаток особых технологий, при-
меняемых со  времен александрийских литейщиков. 
Особенно теплые чувства, судя по  всему, будило в  нем 
окрашивание металлов. Если другие живописцы исполь-
зовали для своих целей nigredo — «высасывание души», 
то Ямницера можно назвать художником-психопомпом. 
Для него сублимация представляла собой своеобразную 
«реинкарнацию», поэтому, чтобы осуществить художе-
ственную трансформацию, он «крал души», перенося их 
из одного вещества в другое.

Изменчивость природных форм — сердце работы с ме-
таллами. Ямницер был буквально одержим ею, и  замет-
нее всего это проявилось в  его скульптурной трактовке 
древнего мифа о нимфе Дафне, превращенной в лавровое 
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дерево. Изготовленную им статуэтку венчает коралл  — 
главный символ преобразования, движения между жи-
вым организмом и  безжизненным камнем, что отражает 
момент превращения Дафны в дерево. В целом скульптура 
как бы намекает на  способность художника преобразить 
и оживить инертную материю. Этому также способствуют 
знания о теории материи и материалы, которые творец вы-
бирает для своего произведения.

Венцель Ямницер, «Дафна», конец XVI века,  
посеребренное золото, позолоченное серебро, коралл



«Пять гласных»
Геометрические узоры на основе букв A, E, I, O, V (буква U вошла в алфавит позднее)
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Бернар Палисси.  
Застывший философский камень

Мастер гончарного искусства Бернар Палисси (около 
1510–1590 года) первым стал использовать для изображе-
ния жизни керамику, глазурь и эмаль. Его произведения 
ценили за эффект передачи vive mort, «ожившей смер-
ти». Ученый-естествоиспытатель, ботаник, химик, он 
во время своих путешествий по топям родной Франции 
собирал образцы флоры и фауны, что помогало ему с лег-
костью воссоздавать мимолетный блеск жизни в своем 
искусстве: увлеченный сохранившимися в окаменелостях 
картинами прошлого, он помещал найденные на болотах 
останки живых существ в глину, а затем, до того как они 
успевали разложиться, отливал и покрывал глазурью. 
Пламенем своей печи он дарил болотной жизни свое
образное бессмертие.

Все выступления Палисси против алхимиков, заня-
тых хризопеей, превращением неблагородных металлов 
в золото, следует рассматривать с точки зрения апологета 
гончарной практики. Он утверждал, что семена получают 
пищу из  земли, а  значит, именно эти питательные веще-
ства и служат для них источником цвета. Алхимиков да и, 
в общем-то, всех деятелей искусства в целом (разумеется, 
за  исключением гончаров) Палисси называет неумелыми 
копировальщиками природы. В его глазах момент транс-
мутации — это подлинное превращение плоти и растения 
в истинно бессмертный камень, а сокровенное искусство, 
которое позволяет лучше всего имитировать земное тво-
рение и  зафиксировать его совершенную форму, можно 
создать лишь благодаря глине  — ведь именно этот худо-
жественный материал берется прямо из земли, питающей 
природу и  придающей ей краски. Ключ к  философскому 
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камню для Палисси — это камень. Окаменение в его пони-
мании отменяет гниение.

Интересно, что в своей работе Палисси полагался на гео
логические теории и  приемы, унаследованные от  алхи-
миков исламского мира. Его гипотетическая квинтэссен-
ция физической материи  — eau congélatif («застывающая 
вода»)  — представляла собой маслянистую, елейную ми-
неральную влагу, получаемую путем дистилляции (то есть 
очищения) из любой жидкости: технической или добытой 
непосредственно из чистого горного источника. Эта кон-
цепция встречается и  в корпускулярной теории материи 
Ар-Рази, разработанной за полтысячелетия до этого.

Палисси считал, что лабораторная экстракция техни-
ческой жидкости — это ключ к превращению природной 
глины в  гончарную. Отливая свои произведения и  кри-
сталлизуя их маслянистую влагу с помощью соли, он фик-
сировал их квинтэссенцию в окаменевшем совершенстве. 
Сегодня можно утверждать, что керамические сцены ока-
меневшей жизни действительно смогли обессмертить ис-
кусство автора и  его вклад в  развитие художественного 
искусства.

Несмотря на то что Бернар Палисси был протестантом 
и слыл бунтарем, он, благодаря своему необычному твор-
честву, пользовался покровительством и защитой католи-
ческих правителей  — например, Екатерина Медичи, ве-
роятно, даже спасла ему жизнь в Варфоломеевскую ночь. 
В 1575 году он начал выступать с публичными лекциями, 
которые в 1585 году вышли в печать под заголовком «Пре-
восходные рассуждения о  природе вод и  фонтанов, как 
естественных, так и искусственных». При этом обычно он 
не только рассказывал, но и показывал: некоторые лекции 
проходили прямо у него дома, где хранилось его собрание 



156

Глава IV

образцов натуральной истории  — Палисси называл его 
«музеем». По сути, это была одна из первых частных евро-
пейских кунсткамер — кабинетов редкостей — открытых 
для посещения. В  1588 году неосторожные политические 
высказывания и  раздувшееся самомнение все-таки при-
вели к тому, что гончар-гугенот оказался в Бастилии и во 
время войны трех Генрихов* был приговорен к смерти.

«Взгляните на семена. Когда их бросают в землю,  

все они имеют один и тот же цвет. Прорастая же,  

они образуют многие другие цвета…»

Бернар Палисси, «Превосходные рассуждения», Париж, 1585 год

Овальное блюдо
Бернар Палисси или его последователи, Франция, 1555–1565 годы,  

керамика, свинцовая глазурь

	 *	Восьмая гугенотская война, продолжавшаяся с  1585 по  1598 год,  — по-
следняя и самая продолжительная из гугенотских войн.
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Когда Палисси попал в  тюрьму, ему было уже 80 лет. 
Его товарищем по камере — вероятно, по жестокой шут-
ке надзирателя — стал человеческий череп. «Подарок» он 
назвал своим философским камнем, сочтя его совершен-
ным божественным творением, к тому же достигшим ока-
менелого совершенства. В конце концов Бернар Палисси, 
всеми забытый, скончался в темнице от голода и лишений, 
после чего надзиратели, ярые католики, бросили его труп 
на растерзание тюремным псам. Гончарные печи Палисси 
в  Тюильри со  временем оказались встроены в  ландшафт 
одноименных садов, а потом и вовсе ушли в землю — ту 
самую, что вдохновила огненное искусство, которому они 
служили. Однако самая злая шутка еще была впереди. Ког-
да в 1636 году «Превосходные рассуждения» были переиз-
даны, к  заголовку добавилась фраза о  том, что сборник 
является «средством, позволяющим разбогатеть благодаря 
алхимии».



«Изумрудная скрижаль Гермеса» 
Гравюра Маттеуса Мериана Старшего  

к «Герметическому музею», Франкфурт, 1678 год
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Ars Magna
«Великое искусство»  

алхимических книг

В Средние века алхимия была известна как Великое искус-
ство. Дело в том, что среди людей образованных химически 
воспроизвести природу стремились лишь алхимики  — 
остальные же просто копировали ее, в основном визуально. 
Более того, именно благодаря алхимической практике ху-
дожники заполучили различные выразительные средства 
для создания натуралистических изображений и  фан-
тастических эффектов. Лаборатории и  мастерские, 
оснащенные алхимической аппаратурой, являлись главны-
ми поставщиками материалов на художественный рынок. 
Дух любопытства, свойственный экспериментаторам- 
алхимикам, также породил и увлечение художников темами 
метаморфозы и материальности. Живописцы, скульпто-
ры, архитекторы и масса других деятелей, занимавшихся 
пластическими направлениями, усваивали технические 
аспекты Великого искусства, чтобы с помощью силы хи-
миофизики проявить свое овладение природой в своем 
творчестве.

Этот сдвиг художественных интересов вызвал в кругах 
философов-гуманистов вихрь критических обсуждений, 
размышлений и дискуссий об онтологических следствиях 
создания таких предметов искусства. Алхимические мето-
дики постепенно приобретали статус опоры художествен-
ного ремесла, а  алхимическое мировоззрение все больше 
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входило в  сферу компетенции натурфилософов, поэтому 
алхимия неуклонно теряла свою уникальность. Возмож-
но, причина заключалась также и в том, что эгоистическая 
тяга к признанию, доступному представителям других об-
ластей искусства, заразила и  тех, кто был верен этой на-
уке с ее творческим подходом к окружающему миру. Для 
мастеров пластики, однако, практическая и теоретическая 
алхимия была всего лишь одним из элементов самовыра-
жения. К  каким же средствам могли прибегнуть адепты 
алхимии, желающие доказать, что их Великое искусство 
помогает создавать великое искусство в общем смысле?

Неудивительно, что выбор многих видных алхимиков, 
желающих проявить свою эрудицию, пал на  книги: ведь 
именно они облекают знания в художественную форму. Те, 
кто изучал эту науку, все чаще похвалялись глубиной по-
стижения космоса через литературу и  пользовались бла-
гами визуальной культуры мира печати. Чтобы популя-
ризировать свои взгляды, писатели-алхимики прибегали 
к иллюстрации, широко используя заложенные в графиче-
ском искусстве традиции повествовательности, символи-
ки и мнемоники.

«Вращение миров»
Книга на иллюстрации была задумана в качестве демонстра-
ции мастерского владения искусством графики. Ее автор, 
Леонард Турнейссер (1531–1595/1596 годы), служил главным 
врачом курфюрста Бранденбурга, а до этого был с позором 
изгнан из Базеля обменщиками денег за подделку золота. 
Книга состоит из семи листов и сложных вольвелл — бумаж-
ных циферблатов. Она показывает траектории движения 
небесных тел и, вероятно, была призвана помогать в со-
ставлении гороскопов: циферблаты позволяют соотносить 



«Орбита и движение Марса» 
Гравюра Петера Хилле к книге Леонарда Турнейссера  

«Орбиты и движение [планет]», Берлин, 1575 год
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Вольвеллы 
для расчета 
движения планеты 
Меркурий

движения планет с домами знаков зодиака. В книге есть лист 
с целым сонмом звезд, подписанных на древнееврейском 
и арабском языках, но латинскими буквами (иногда с ошиб-
ками), чем Леонард Турнейссер, судя по всему, стремился 
выразить глубину своих познаний. Примечательно, что 
по углам этого листа изображена еще более всеобъемлющая 
сила: трудящиеся в лаборатории женщины-алхимики, про-
возглашающие высшее превосходство химической науки 
в деле постижения сил, приводящих космос в бесконеч-
ное движение. Подобные книги с вольвеллами приносили 
огромную пользу астрономам и навигаторам и к тому же 
были написаны понятным для них языком. Что касается 
работы Турнейссера, то она скорее является плодом его 
тщеславия и амбиций, претензией на фундаментальное зна-
ние алхимических сил, стоящих за астральными циклами 
вечного движения.
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Изумрудная скрижаль 
Алхимиков исторически притягивала двусмысленная 
природа письменного слова, которое представляет собой 
семантический образ — изображение, наделенное смыслом. 
Текст был необходим им для технического объяснения про-
цессов и процедур «твердой» химии, а символы и диаграммы 
издавна стояли на службе этой науки (не лишним также 
будет упомянуть и о том, что алхимия сыграла важней-
шую роль в развитии научной символики). Поскольку люди, 
считавшие себя алхимиками, нередко искали признания 
в гуманитарном мире искусств и литературы, их склонность 
делать выбор в пользу графических искусств неудивительна. 
Золотой век алхимического книгоиздания — европейское 

«Изумрудная скрижаль, высеченная в камне»
Гравюра Паулюса ван дер Дорта к книге Генриха Кунрата  

«Амфитеатр вечной мудрости», Ханау, 1609 год
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барокко — ознаменовался тем, что последователи Великого 
искусства начали заказывать печатникам и граверам изы-
сканные произведения, в которых текст взаимодействовал 
с  изображением, а  сцены были полны слов, символов 
и аллегорий.

В широком разнообразии алхимических трудов ни 
один не мог сравниться по значимости с приписываемой 
Гермесу Трисмегисту «Изумрудной скрижалью», который 
приверженцы алхимии считали буквально священным. 
Как и  в случае с  остальными текстами Герметического 
корпуса, установить истинного автора книги не пред-
ставляется возможным. Первое упоминание о скрижали 
относится уже к началу VIII века: о ней говорится в араб-
ском алхимическом трактате «Тайны творения Балинуса» 
[Аполлония Тианского], который уже упоминался выше. 
В  целом своей неувядающей славой Гермес Трисмегист 
во многом обязан перу Аполлония — а точнее, арабским 
вариантам его текстов.

Существовал ли греческий оригинал «Изумрудной 
скрижали», или же она была изначально написана на си-
рийском, а  затем переведена на  арабский, доподлинно 
неизвестно. Тем не менее с  момента распространения 
в  Европе в  XII веке она, так или иначе, стала предметом 
размышлений любого, кто интересовался алхимией, вклю-
чая Исаака Ньютона (1642–1726/27 годы) и  Карла Юнга 
(1875–1961 годы), а также выдержала множество переводов 
и  комментариев. Несмотря на  намеренно мистическую 
форму — текст напоминает изречения оракула, — смысл 
легендарной скрижали достаточно ясен: эксперименти-
руя с летучими и тяжелыми материями (в ньютоновском 
варианте «нежными и  грубыми»), можно постичь prima 
materia  — первичную материю, первопричину, которая 
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заронила искру творения земли и неба. Именно это и пе-
редает бессменный девиз алхимической практики: «Solve 
et coagula» — «Разлагай и соединяй».

Новые поколения «алхимиков-литераторов» превоз-
носили этот священный завет Гермеса, обращаясь к  ху-
дожественным средствам печатной культуры. Например, 
на  гравюре, заказанной Генрихом Кунратом (около 1560–
1605 года) для своего «Амфитеатра вечной мудрости», текст 
«Скрижали» высечен в скале, показанной в поперечном се-
чении, благодаря чему также становятся видны работаю-
щие внутри шахтеры; перед скалой располагается группа 
мужчин, читающих вырезанный в камне текст. Образный 
смысл изображения вполне очевиден: слова буквально 
описывают здесь минералогические свойства породы, ста-
новясь символическим соответствием химических откры-
тий, возможных благодаря добыче подземной субстанции 
и экспериментам с ней.

Как и  Бернар Палисси, Кунрат рьяно проповедовал 
свои религиозные взгляды — поборники алхимии вообще 
принимали активное участие в  теологических диспутах. 
Это и не удивительно: чего еще ожидать от науки, заявля-
ющей о способности человека постичь и повторить боже-
ственное творение?

Дом де Бри. Печатники-радикалы
Вполне возможно, что именно религиозная реформа 
стала одной из  причин возникновения издательской 
программы, подарившей нам шедевры алхимического 
книгопечатания. Ближе к концу XVI века, когда и без того 
хрупкое единство христианской веры начало рушиться 
из-за Контрреформации, Иоганн Теодор (1565–1609 годы) 
и  Иоганн Израиль (1565–1609 годы) де Бри получили 
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в  наследство типографию во  Франкфурте-на-Майне. 
Их отец Теодор (Дирк) де Бри (1528–1598 годы) был, подобно 
Иоганну Гутенбергу, золотых дел мастером, впоследствии 
решившим сменить вид деятельности и заняться книгопе-
чатанием, что привело к основанию своей фирмы. Кроме 
процветающего издательского предприятия де Бри унасле-
довали от отца блестящие познания в области металлургии 
и навык гравировки по меди. В 1616 году в их типографию 
устроился молодой гравер и  золотых дел мастер Лукас 
Йеннис (1590–1630 годы), овдовевшая мать которого вышла 
замуж за Иоганна Израиля. Тем временем раны, нанесен-
ные христианству религиозным расколом, продолжали 
гноиться, вылившись в итоге в «лихорадочный приступ» — 
вспышку Тридцатилетней войны. С 1618 по 1648 год Европа 
была объята кровопролитным противоборством, питаемым 
смесью идеологического рвения и политического оппорту-
низма, который всегда сопутствует социальным волнениям. 
Эта война унесла восемь миллионов человеческих жизней 
и стала одной из самых страшных и памятных во всей ев-
ропейской истории.

Искренне желая содействовать интеллектуальным 
и  религиозным реформам, де Бри решили прибегнуть 
к  той власти, которую давали им книги. Творческое на-
правление их семейной фирме в те мрачные годы задали 
мыслители-провидцы, имевшие талант к  графическому 
дизайну: так, благодаря женитьбе в ближний круг брать-
ев вошел швейцарский гравер Маттеус Мериан Старший 
(1593–1650  годы), отец Марии Сибиллы Мериан (1647–
1717  годы), занимавшейся научным иллюстрированием. 
Работу образовавшегося в результате «мозгового центра» 
они направили на  публикацию передовых радикальных 
научных и философских трудов. В сотрудничестве с авто-
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рами де Бри дополняли письменное слово потрясающими 
визуальными образами.

«О науке человеческого разума»
Гравюра Иоганна Теодора де Бри к «Истории двух миров,  

великого и малого» Роберта Фладда, Оппенгейм, 1617–1621 годы

Некоторые книги посвящены непосредственно алхи­
мии — к ним относятся, например, работы Михаэля Майе­
ра (1568–1622 годы), бывшего придворного врача императо­
ра Рудольфа II. Другие труды представляют собой резкий 
отход от  догматов римско-католической церкви и  вклю­
чают в  себя, в  частности, богато проиллюстрированную 
энциклопедию Роберта Фладда о  макро- и  микромире 
(см. иллюстрации на с. 11 и 94, а также на этой странице).  
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В своей деятельности эти «герметические радикалы» опи-
рались на  позднеантичный монотеизм: надежная осно-
ва в  виде убедительной духовной доктрины, восходящей 
к Гермесу Трисмегисту, позволила им дать грамотный от-
вет на католические притязания.

Для того чтобы представить публике эту «Герметиче-
скую реформацию», семейство де Бри выбрало популяр-
ный жанр иллюстрированных аллегорических сборников, 
а также обратилось к принципам Ars memoriae — «искус-
ства памяти». Как известно, «космос» в  переводе с  древ-
негреческого языка означает не только «мир, порядок», 
но и «украшение, красота». Оба этих смысла были мастер-
ски воплощены на  гравюрах, представляющих искусство 
как зеркало природы, созданных Маттеусом Мерианом 
для фронтисписа к  труду Фладда, а  также для «Гермети-
ческого музея» с изображением «Изумрудной скрижали». 
Незримый, однако все же реальный мир на обоих изобра-
жениях передан в виде плотного и упорядоченного масси-
ва символов и символических фигур.

Искусство памяти
В греческой мифологии богиня памяти Мнемозина счита-
лась матерью муз. Именно память дает рождение искусству, 
а на раннем этапе человеческой истории мнемонические 
приемы помогали людям узнавать и запоминать струк-
туру окружающего мира. Например, расположение звезд 
на ночном небе легче усвоить простым соединением точек: 
если нарисовать в воображении созвездия и привязать их 
к мифам, на небе появятся Андромеда, Пояс Ориона Пегас, 
Плеяды. У  Платона эти образы называются греческим 
словом «эйдос» (εἶδος), которое во множественном числе 
имеет форму ἰδέα. В его понимании эти так называемые 



«Преставление трехчастной структуры души в теле»
«История двух миров, великого и малого», Оппенгейм, 1617–1621 годы
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идеи, задуманные и сохраненные Божественным разумом, 
передает Гермес-Посланник. Космос — небесный шедевр 
ars memoriae, искусства памяти: в нем сплетаются узоры 
(можно сказать, тантры) связанных друг с другом идей, 
красиво упорядоченных и переданных через изображения, 
символизирующие вещества и процессы. Гравюры издатель-
ского дома де Бри наглядно показывают то, что необходимо 
помнить духовно просвещенному человеку: космос — это 
произведение искусства, творчески задуманное Богом 
и хранящееся в Его памяти; он раскрывает связь между 
тем, что вверху, и тем, что внизу. Этот символ откровения, 
призванный поразить воображение читателя, — грозный 
аргумент, который реформаторы-герметики противопо-
ставляют католическим догмам.

«Искусство памяти» (Ars memoriae)
Гравюра Иоганна Теодора де Бри к «Истории двух миров,  

великого и малого» Роберта Фладда, Оппенгейм, 1617–1621 годы
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Est lapis occultus  
secreto fonte sepultus

fermentum variat lapidem  
qui cuncta colorat

В потайном источнике  
сокрыт секретный ключ.  

Он способен преобразовать 
ферментированный камень,  

что придает цвет всему  
на свете 

Загадка свитка Рипли
Возможно, книги и являются своеобразными художествен-
ными посредниками в  передаче знаний, однако свиток 
Рипли — это все же не книга. Тем не менее не исключено, что 
это важнейшее произведение эмблематического символизма, 
наглядно демонстрирующее способность книжного искус-
ства пропагандировать премудрости алхимии. О Джордже 
Рипли (около 1415–1490 года), канонике Бридлингтона, 
известно совсем немного — в частности, даже его отноше-
ние к вышеупомянутому свитку до сих пор так и остается 
загадкой. Ниже приведены иллюстрации, содержащие-
ся в одном из пяти известных экземпляров, хранящемся 
в Исследовательском институте Гетти. Он был создан около 
1720 года и составляет порядка шести метров в длину, что 
делает его вторым по величине среди своих аналогов. На его 
поврежденном картуше — орнаментальной окантовке в виде 
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свитка со свернутыми углами — сверху различима надпись 
Rotulum Hieroglyphicum… Georgii Riplei («Иероглифический 
свиток… Джорджа Рипли»).

И содержание, и  внешний вид свитка Рипли под-
тверждают высокую значимость искусства книги в про-
движении древних знаний: автор намеренно выбирает 
формат свитка в качестве отсылки к древним временам, 
когда это была классическая форма книжного знания. 
Предположительно свитки возникли в  Древнем Египте, 
где их изготавливали из местного папируса. Слово «иеро
глифический» («иероглиф» дословно  — «священный 
знак») лишь усиливает эту географическую аллюзию. 
К тому же основное средство выражения свитка Рипли —  
пиктограммы.

Указание на Египет в картуше документа является на-
меком для «читателя», чтобы тот, раскрыв свиток, ассоции-
ровал изображенного на нем алхимика с Гермесом Трисме-
гистом, мифическим египетским мудрецом и  духовным 
лидером алхимической мысли. Он передает идею, послан-
ную ему свыше, в виде плотно закрытого сосуда, который 
разогревается на  очаге. Внутри сосуда расположен набор 
мастерски переданных пиктограмм и  элементов графи-
ческого дизайна, фундаментальных для книжного искус-
ства. Мнемонические медальоны, окружающие централь-
ное изображение книги, представляют собой секретное 
священное оглавление, каждый элемент которого — одну 
из стадии алхимического процесса (см. таблицу на с. 110).

На медальонах изображены алхимики, наблюдаю-
щие за  «золотыми» и  «серебряными» гомункулусами 
(«маленькими гуманоидами»), находящимися внутри 
аламбиков. Эти человеческие фигурки не что иное, как 
персонификации веществ, проходящих через различные 
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фазы химически индуцированно-
го превращения. В  то время как 
человек представляет собой венец 
божественного творения, гомун-
кулусы являются воплощением 
идеального химического продук-
та, доведенного до  совершенства 
в лабораторных условиях.

Взаимодействие между при-
родным и  искусственным творе-
нием, как и сочетание религиозной 
и  научной иконографии, важный 
образный лейтмотив, проходящий 
через весь свиток Рипли. Содер-
жание библейской Книги Бытия 
показано здесь искаженно и  на-
поминает комикс: из  дерева, рас-
положенного под атанором (алхи-
мической печью), появляется змей, 
представляющий собой гибрид пу-
повины и  спинного мозга  — пря-
мого биологического проводника, 
который соединяется с  генитали-
ями Евы, наделенной перепонча-
тыми лапами. Та, в  свою очередь, 
касается рукой ребра Адама, будто 
выключателем активируя, ожив-
ляя его душу. Бледное, белое тело 
Адама очерчивает золотой ореол 
солнечного сияния.

Визуальные ключи к  химиче-
ской трансмутации в  свитке тоже 
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меняют форму, сдвигая грани-
цы полов. Зритель движется 
сверху вниз по  своеобразному 
изобразительному нарративу: 
на его глазах «первая пара» про-
ходит через несколько архитек-
турных крестильных купелей, 
«воды» которых питает спи-
ральная виноградная лоза. Эта 
сцена наводит на  мысли и  об 
аппаратуре для дистилляции, 
и  о евангельском чуде превра-
щения воды в  вино. Наконец, 
Адам и  Ева предстают в  образе 
«золотистого» солнечного муж-
чины и  «серебристой» лунной 
женщины  — уже совершенно 
зрелых и  имеющих четко опре-
деленный пол.

Чудовищный «Змей Аравии» 
представлен здесь в  роли уро-
бороса и напоминает о том, что 
за творение приходится платить 
разрушением. Этот зеленый 
дракон также является алхи-
мическим символом купороса 
(часто — серной кислоты), одно-
го из  многих едких химикатов, 
выделенных Ар-Рази и другими 
исламскими алхимиками, одна-
ко прежде всего это «кислотное» 
пресмыкающееся представляет  



176

Глава V

собой зловещее иносказательное послание. Змей стоит 
на  шаре-державе, состоящей из  трех секторов и  отсыла-
ющей к  образу христианской Троицы, пронзая ее когтя-
ми. Из-под них сочится кровь. Держава в лапах яростного 
змея здесь является символом грозящего христианскому 
миру разложения со  стороны ислама, а  красные капли 
отождествляют кровь Христа. «Змей Аравии»  — Анти-
христ. Перед нами апокалипсис и воскрешение.

Вечный триумф христианской духовности провоз-
глашает изображенный внизу неизвестный писец-поэт- 
художник. Сжимая огромное перо, вокруг которого обер-
нут миниатюрный свиток, он изрекает стихотворную коду, 
проводя параллель между представлением о  Св. Троице 
и  философским мировоззрением Триждывеличайшего 
Гермеса: «Единое есть все». Что касается загадочного ал-
химика, изображенного в самом начале свитка и одетого 
на манер Гермеса Трисмегиста, то он, безусловно, является 
портретом самого Джорджа Рипли.

Свиток Рипли более чем необычен  — он очень яр-
кий, диковинный, гротескный. Нетипичен и  его формат: 
в  то время как в  древних свитках повествование дели-
лось на фрагменты, которые для удобства разворачивали 
и  сворачивали,  — в  данном случае, по  замыслу аноним-
ного создателя, читатель видит все целиком и сразу. Лишь 
благодаря размышлениям над общей композицией свитка 
Рипли возможно постичь мудрость эпохи Трисмегиста. 
Круговое расположение сцен в  этом документе будто бы 
ведет сквозь время и  пространство, сосредоточивая на-
блюдателя на  двух аспектах. С  одной стороны, образы 
свитка представляют собой что-то вроде генеалогическо-
го древа: историческая шкала здесь позволяет заглянуть 
в  традицию, унаследованную от  отца-основателя герме-
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тической мысли. С другой стороны, все они являются по-
рождениями фантазии автора и передают вымышленный 
мир, населенный страшными драконами и  трансформи-
рующимися героями. Помимо этого, по всей длине свитка 
изображены летящие вверх и  вниз перья и  листья: одни 
из них белые и чистые, а другие имеют совершенно разную 
форму и цвет. Рядом с ними тут и там алеют капли крови, 
красные, как вермильон.

Хотя аллегорические странности и фантазийные сущ-
ности, представленные на свитке, являются плодом вооб-
ражения, они при этом символизируют проверенные, на-
дежные химические реакции, доказанные лабораторно. 
Возможно, такой несоразмерный свиток был призван 
передать эффект погружения: человека, изучающего 
его, будто начинают окружать алхимические действия, 
реакции, процессы. В  каком-то смысле свиток Рипли 
все-таки можно считать книгой, в  частности, графиче-
ской новеллой, а  нас самих  — гомункулусами в  ее ги-
гантской пробирке.

Имен его, конечно, много,
но все они — одна Природа.
Так раздели же их на Три,
Как Троицу соедини,
Сошьешь их воедино — зри:
Вот Философский камень.
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Человеческое тело как лаборатория.  
Анатомия в алхимических книгах

Серебро при окислении чернеет — такое «гниение» вызва-
но контактом с атмосферой (слово восходит к греческому 
ἀτμός — «пар» и σφαῖρα — «шар»). Его можно сравнить 
со смертной плотью, которая, являясь органической матери-
ей, при разложении также приобретает черный цвет. А вот 
золото такой порче не подвержено: современные эмпирики 
подтвердят, что наночастицы этого металла отражают крас-
ные лучи светового спектра. Нельзя ли возвысить живую 
ткань до бессмертного совершенства, золотого rubedo?

Если бы знание, полученное в микрокосме лаборатории, 
давало алхимическую власть над макрокосмом Вселенной, 
то люди могли бы управлять и функционированием чело-
веческого тела. Алхимиков всегда интересовала медицина, 
а потому неудивительно, что лабораторию постепенно на-
чали воспринимать как модель людского организма. На-
пример, Ар-Рази, рассуждая о медицинских аспектах пи-
щеварения, сравнивает желудок с емкостью для реагентов, 
голову — со «шлемом» аламбика, а нос — с его носиком. 
Ибн Сина в «Книге исцеления» заявляет, что тело действу-
ет подобно аппарату для дистилляции, где желудок — это 
реторта, а  голова  — это аламбик, который собирает «гу-
моры»  — жизненно важные жидкости организма: кровь, 
флегму (слизь), а также желтую и черную желчь. Женская 
матка впоследствии станет в понимании алхимиков выс-
шим аналогом лабораторного сосуда — матрицей для со-
творения человека.
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Анатомия книги
Фламандец Андреас Везалий (1514–
1564 годы), величайший анатом эпохи 
европейского Возрождения, посвятил 
свою докторскую диссертацию тру-
дам Ар-Рази и был прекрасно знаком 
с исламской медицинской традицией. 
Его революционный труд «О строении 
человеческого тела, в  семи книгах» 
(1543 год) — яркий пример использо-
вания книгоиздательского искусства 
в научных целях. Ксилографические 
иллюстрации для данной работы 
были изготовлены в мастерской ве-
нецианского художника Тициана. 
Как и многие алхимики того периода, 
Везалий не полагался на объяснитель-
ную силу текста, а потому прибегал 
для описания механизмов функцио-
нирования организма к различным 
метафорам и  сравнениям: челове-
ческое тело предстает у него в виде 
дома со множеством комнат, хорошо 
смазанного двигателя и даже целого 
оживленного города.

Иллюстрируя науку, Везалий обращается к  давним 
алхимическим приемам аллегории и символизма. Его об-
разное описание тела остроумно и изобретательно, однако 
еще более оригинальным приемом является использование 
в качестве метафоры человеческого организма самой кни-
ги: ее страницы последовательно, слой за слоем, раскрыва-
ют его строение (современные книжные историки даже 
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дали подобной визуальной последовательности непочти-
тельное называние «везалиев стриптиз»). Вслед за Везали-
ем дизайн и архитектуру книги как литературный прием 
стали широко использовать другие анатомы, и постепенно 
эта тенденция укоренилась в алхимическом пространстве. 
Например, Иоганн Ремелин (1583–1632 годы), немецкий док-
тор и математик, создал настоящую жемчужину печатной 
культуры начала Нового времени — раскладную анатоми-
ческую книгу «Зерцало малого света, или Воспроизведение 
божественного создания человеческого тела» (1619 год).

На одной из страниц этой книги показан живот бере-
менной женщины. Подняв прикрывающие его листы бу-
маги, можно увидеть матку, изображенную в форме пере-
гонного куба; лобковые волосы, представляющие собой 
пламя, тепло которого призвано обеспечивать нормальное 
течение беременности; и сам плод, размещенный в шлеме 
аламбика.

Небесное облако подписано древнееврейским тетра-
грамматоном (в иудейской традиции  — четырехбуквен-
ное непроизносимое имя Бога). Снимая с него листы слой 
за слоем, в конце концов в круге можно обнаружить образ 
Гермеса Трисмегиста.

Что касается портрета, то он подписан греческой фра-
зой ο ιατρός ο ἱερός ισό θεος, «врач-философ подобен Богу». 
Это говорит о том, что знание, полученное в микрокосме 
лаборатории, одинаково применимо и  к небесам, и  к че-
ловеческому телу, а  надзирает за  всем этим мудрый Гер-
мес. Подняв лист с именем Бога, можно обнаружить мысль 
о том, что мудрец и наука богоподобны.

Другой немецкий врач и  философ Иоганн Иоахим Бе-
хер (1635–1682 годы) сравнивал рождение физического мира 
и  химические процессы, протекающие в  земных недрах,  



Иоганн Ремелин, «Зерцало малого света, или Воспроизведение  
божественного создания человеческого тела», Аугсбург, 1619 год
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с  человеческим пищеварением и  деторождением. Изобра-
женное на одной из иллюстраций, приведенных в его книге, 
вскрытое туловище, на котором различные органы обозначе-
ны алхимическими символами минералов и металлов, пока-
зывает, что рождение — в земле, в теле, в лаборатории — это 
микрокосм универсальных актов творения. Драпировка во-
круг фигуры является напоминанием об анатомическом те
атре и будто бы превращает читателя в студента, изучающего 
медицинскую алхимию. Для другого врача и  фармаколога, 
швейцарца Парацельса (Теофраста фон Гогенгейма, около 
1493–1541 года), химическое овладение природой означало по-
лучение власти над возможностями тела. Он считал, что пу-
тем реорганизации материи можно создать в пробирке золо-
то и другие прекрасные субстанции, а также что химические 
методы способны исцелить телесные недуги и заболевания. 
В  его книге наглядно проиллюстрировано то, о  чем Разес 
и Авиценна рассуждали лишь умозрительно: на одной шкале 
рядом с алхимическим аламбиком изображено человеческое 
тело с головой в виде такого же сосуда — таким образом он 
сравнивает кровеносную и пищеварительную системы с ла-
бораторным оборудованием для дистилляции.

Сегодня Парацельса считают европейским «отцом 
токсикологии». Именно он стал первопроходцем в  обла-
сти ятрохимии  — рациональном направлении алхимии 
XVI–XVII веков, стремившемся подчинить химию ме-
дицине и  ставившем своей главной целью изготовление 
лекарств  — начав систематически применять принципы 
алхимии в  области медицины. Об  этом ученом известно 
довольно много благодаря его секретарю и будущему пе-
чатнику-гуманисту Иоганну Опорину (1507–1568 годы). 
По его словам, Парацельс был сердитым пьяницей; нена-
видел и  папу римского, и  Мартина Лютера; не проявлял  



«Тело как алхимическая лаборатория»
Йоахим Бехер, «Подземная физика», Лейпциг, 1738 год
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интереса к  женщинам и  умер девственником  — среди со-
временников даже ходили слухи, что он был кастратом. 
Анализ останков Парацельса, которые находятся в  одной 
из церквей Зальцбурга, показал, что он потерял почти все 
зубы (возможно, от отравления ртутью?), а необычно широ-
кий таз некоторые ученые считают признаком его интерсек-
суальности — проявления смешанных половых признаков.

«Тело как аламбик»
Парацельс, «Аврора, сокровище философов», Базель, 1577 год*

Парацельс много писал о гомункулусах — маленьких че-
ловекоподобных существах, которых в эпоху Возрождения 
часто изображали помещенными в  лабораторные сосуды 
с целью символически передать химические процессы. Они, 

	 *	В оригинале ссылка на более позднее издание: «Книги и сочинения о хи-
рургии» (Chirurgische Bücher und Schrifften), Страсбург, 1618 год.
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как метафорические «дети из пробирки», являлись миниа-
тюрной имитацией сотворения Богом жизни. Примеры 
обильно представлены в свитке Рипли (см. с. 171–177).

Повсеместной (но так и не достигнутой) целью алхи-
миков было при этом не только создание философского 
камня, который символизировал гомункулус, но и сотво-
рение жизни как таковой. Интересно, что границы твор-
ческой силы человека и  риски, связанные с  научными 
экспериментами, и  сегодня тревожат научный мир, вы-
зывая оживленные дебаты  — на  этот раз из-за исследо-
ваний стволовых клеток и  возможности клонирования 
человека. Текст, предположительно написанный Пара-
цельсом, гласит:

Ибо должен ты знать, что таким путем и людей можно созда-
вать без естественных отца и матери; а именно, неестествен-
ным путем от женщины, но искусством и мастерством опытно-
го Алхимика может быть рожден человек и выращен, как это 
будет далее описано*.

«О природе вещей», 11:317

Без сомнения, именно Парацельс написал и работу о го-
мункулусах. Он заверял, что у них нет души, и предосте-
регал коллег от  ненамеренного сотворения этих существ 
в  результате безответственной утилизации генетическо-
го материала. Создание гомункулусов, пожалуй, являет-
ся самой опасной и неоднозначной частью алхимической 
теории: здесь ничего не стоило перейти грань между ис-
кусством имитации божественного сотворения природы 

	 *	Перевод Ю. Л. Кулишенко.



«Получение серебра и золота». Металлы изображены  
в образах королевы и короля, помещенных в плотно закрытые сосуды

Страницы из книги Соломона Трисмозина «Золотое руно»,  
Роршах, Швейцария, 1598–1599 годы

Безумный доктор Преториус в исполнении Эрнеста Тезигера  
осматривает свою коллекцию гомункулусов

Кадр из кинофильма «Невеста Франкенштейна» (1935 год), режиссер Джеймс Уэйл
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и попытками подражания Творцу. Тщеславное устремле-
ние «сыграть в Бога» многократно описано в художествен-
ной литературе — от «Фауста» до «Франкенштейна».

Джинны, дивы и демоны

И создал джиннов из чистого пламени  
(или из пламени, смешанного с дымом)*.

Коран 55:15

Считалось, что дух «сянь» (см. с. 51), бессмертные свойства 
которого умели активировать своими целебными эликси-
рами мастера-даосы, продлевает здоровье тела. Обычно 
на иллюстрациях это изображали как валящий из сосуда 
пар, что удивительно напоминало знакомого нам сегодня 
джинна из бутылки. Как ни странно, такое сравнение почти 
не упоминается в научной литературе, так что как минимум 
вскользь рассмотреть сверхъестественных духов исламско-
го мира в контексте алхимии однозначно стоит.

В «Шахнаме», или «Книге царей», богатырь Рустам уби-
вает Белого Дива, чтобы добыть кровь этого наделенного 
сверхъестественными силами существа: его воины осле-
плены, и лишь это средство может восстановить их зрение.

Немногие драгоценные книги украшали так же под-
робно и  тщательно, как этот персидский национальный 
эпос, шедевр иранской культуры авторства поэта Фирдо-
уси (940–1019/1025 годы). Упомянутая битва — один из са-
мых популярных ее сюжетов, поэтому иллюстраторы 
всегда уделяли ему особенное внимание. Местом дей-
ствия на их изображениях обычно служит пещера Белого 

	 *	Перевод Э. Р. Кулиева.



«Сотворение мира, ангелов и смертных»
Иоганн Конрад Баркгаузен, «Элементы химии»,  

Лейден, 1718 год
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Дива, однако существует примечательное исключение: 
на  миниатюре, созданной при дворе Великих Моголов, 
борьба разворачивается в пространстве, напоминающем  
алхимический сосуд. В  палитре оттенков иллюстрации 
преобладают черный, белый и красный цвета.

«Рустам поражает Белого Дива»
Иллюстрация к «Шахнаме» Фирдоуси,  

Империя Великих Моголов, 1608 год

Чтобы объяснить реальный или воображаемый симво-
лизм такого необычного фона, необходимо упомянуть о ди-
вах. Зачастую их ошибочно воспринимают как чудовищ,  
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причисляя к той же категории существ, что и гулей, огров, 
демонов и  дьяволов, а  Белого Дива иногда даже подни-
мают до ранга самого Иблиса — джинна настолько злого, 
что арабы прозвали его «царем шайтанов». Согласно на-
родным поверьям, демоны виновны во многих душевных 
и  физических недугах  — например, связь психических 
болезней с одержимостью дивами прослеживается в пер-
сидском слове «диванаги» — «безумие». Этим существам 
свойственно своеволие  — о  чем их ни попроси, они всё 
сделают наоборот — а еще у них есть внешняя душа, ко-
торая хранится в закрытом сосуде. Тому, кто разобьет ем-
кость и захватит душу дива, он будет служить точно раб — 
это единственный возможный способ подчинить его. Для 
того чтобы встроить эти черты в  шаблон алхимической 
метафоры, особое воображение не требуется: алхимики 
овладевают дикой, непредсказуемой сущностью природы, 
манипулируя скрытой эссенцией ее духа в сосуде.

«Гнилостная, чистая и совершенная  
(черная, белая и красная) птицы спорят в сосуде»

Соломон Трисмозин, «Великолепие Солнца», Роршах, Швейцария, 1598 год
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Отдельное внимание следует уделить месту, где было 
создано это уникальное произведение изобразительного 
искусства. Возникло оно при дворе падишаха Джаханги-
ра (1569–1627 годы), правителя Империи Великих Моголов, 
который, будучи мусульманином, с удовольствием покро-
вительствовал исламскому, индуистскому и европейскому 
искусству. Он продолжил и  расширил культурную про-
грамму своего отца Акбара (1542–1605 годы), собравшего 
библиотеку из приблизительно 25 000 трудов на санскрите, 
латыни, урду, а  также греческом, арабском и  персидском 
языках, укомплектовав ее целым штатом ученых, перевод-
чиков, художников, писцов и  каллиграфов. Ближайшее 
общество Акбара даже называли алхимическим двором, 
а его самого — муджаддидом («обновителем») и сахиб- 
кираном («господином времен»).

Именно при Акбаре и Джахангире были созданы пер-
вые иллюстрации к тантрическому тексту XII века «Раса
рнава» (см. с. 59). Очевидно, что к XVII веку из-за нарастаю-
щей глобализации алхимическая иконография совершила 
круг, и теперь уже Европа начала оказывать влияние на ми-
ровоззрение Средней и  Южной Азии, которое местные 
жители выражали в  том числе и  в изобразительном ис-
кусстве. Именно поэтому на  знаменитой иллюстрации, 
где Рустам пытается заполучить власть над душой Белого 
Дива, заключенной в сосуд в виде кроваво-красного элик-
сира, доминируют черный, белый и красный цвета.

Дивы схожи с арабским джиннами: и те и другие пред-
ставляют собой сверхъестественных духов, обладающих 
физической формой и  способных действовать в  матери-
альном мире. В  метафизической и  фантастической араб-
ской литературе джинны обычно анимистически запол-
няют собой всю материю и являются если не источником, 



«Бессмертный дух: сульфур»
Леонард Турнейссер, «Пятый элемент» (Quinta essentia), Лейпциг, 1574 год
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то как минимум олицетворением духовной сущности ве-
щества. На самом деле меняющие форму демоны, джинны 
и дивы не что иное, как проявления литературного и ху-
дожественного средства выражения мысли, занимающего 
центральное место в  истории алхимического искусства. 
Побег от телесности в алхимии представляет собой ключ 
к преобразованию, в то время как ключ к побегу от телес
ности заключается в  освобождении духа от  химических 
оков, связывающих его с веществом. Как же проиллюстри-
ровать бестелесность, невещественность, невидимость? 
Очень просто: обратиться к  образу сверхъестественных  
существ из мира фантазий. Именно так духи и феи, джинны 
и призраки — все эти воплощенные сущности, зависшие 
между физическим и эфирным пространствами, — нахо-
дят пристанище в произведениях искусства, иллюстриру-
ющих невыразимые и при этом ощутимые духовные силы, 
оживляющие наш мир.



«Драгоценнейший Божий дар»
Цветная гравюра на фронтисписе книги Иоганна Михаэлиса Фауста 

«Новый алхимический компендиум, или Истолкованная Пандора», 
Франкфурт и Лейпциг, 1706 год
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Культура алхимии,  
придворные круги и культы

Уверенная поступь алхимии

Постепенно деятельность алхимиков вошла в общий по-
ток «большой культуры» начала Нового времени. Благодаря 
технологическим познаниям стало возможно развернуть 
масштабное производство по превращению природных 
ресурсов в нужные людям товары. Спрос на алхимию охва
тил европейские высшие круги, и тех, кто был посвящен 
в ее тайны, ждала работа и могущественные покровите-
ли. Навыки управления горными работами и получением 
других материалов весьма ценились властителями расту-
щих империй, тем более что их технократические амбиции 
опирались теперь на неисчислимые и пока нетронутые бо-
гатства недавно открытого Нового Света.

Например, появление в  Европе пороха в  эпоху Воз-
рождения повлекло за  собой наращивание производ-
ства боеприпасов, а это, в свою очередь, породило спрос 
на  серу и  стремление монополизировать ее залежи. Од-
ним из  богатых ею мест оказался итальянский городок 
Поццуоли близ Неаполя, рядом с которым располагался 
спящий вулкан Сольфатара, еще со  времен Античности 
изрыгающий сернистые газы. Согласно древнеримским 
мифам, в  его глубинах находилась кузница самого Вул-
кана, бога огня и покровителя кузнечного ремесла. Грязь 
и пыль из недр вулкана веками использовались в хими-
ческих рецептах.





«Открытая добыча 
серы в Поццуоли»
Гравюра Антониуса 
Эйзенхойта к книге 
Микеле Меркати 
«Ватиканская 
металлотека»,  
Рим, 1717 год
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Они были лишь одними из  многих ресурсов, которые 
папский врач и  суперинтендант Ботанического сада Вати-
кана Микеле Меркати (1541–1593 годы) проиллюстрировал 
в  каталоге Металлотеки, ватиканского собрания металлов, 
который он курировал. В нем нашлось место минералам и ис-
копаемым, археологическим находкам и  древним произве-
дениям искусства. Книга вышла уже после смерти Меркати, 
продемонстрировав его стремление постичь и упорядочить 
природный мир, поставив его тем самым на службу папству.

Булла* об учреждении ордена рыцарей св. Петра,  
фрагмент, Рим, около 1521 года

Решение о создании этой организации, официально надзирающей 
за папскими квасцовыми шахтами в Тольфе к северу от Рима, было 

принято папой римским Львом X (1475–1521 годы) годом ранее

Важным элементом многих алхимических процессов 
были квасцы — особенно их едкость ценили красильщи-
ки. Это вещество поставляли в Европу из Средней Азии 

	 *	Булла — основной средневековый папский документ с моливдовулом — 
печатью из свинца.



«Добыча серебра в Мексике»
Гравюра к книге Джованни Джемелли Карери  

«Кругосветное путешествие», Неаполь, 1699–1700 годы
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по  Великому шелковому пути, и  торговля им находи-
лась под контролем Османской империи. С  открытием 
в Тольфе богатых залежей квасцов, давших Риму реши-
тельное преимущество, все изменилось, однако без уча-
стия алхимиков, которые консультировали королевские 
дворы в  области минералов и  металлургии, этого бы не 
случилось. Возросший спрос на  металлы, необходимые 
не только для чеканки монеты, но  и  для изготовления 
пушек, привел к  усиленному развитию горнодобываю-
щей промышленности: открывались новые шахты и воз-
вращались к жизни бездействующие, а благодаря новым 
технологиям росла их эффективность. В XVI веке в Мек-
сике Бартоломе де Медина (рожденный около 1504 года) 
разработал новый технический процесс добычи серебра 
из  бедных руд под названием «патио» (говорили, что 
ему это удалось, так как он прислушался к совету одно-
го немецкого алхимика). Благодаря этому нововведению 
вице-королевство Новая Испания в  одночасье заняло 
лидирующее положение в  мировом производстве и  рас-
пределении этого драгоценного металла.

По методу Бартоломе де Медины, измельченную руду 
следовало смешать со  ртутью  — этим, как правило, за-
нимались босоногие рабочие-индейцы, рабы из Африки, 
а иногда лошади и мулы. Затем серебряно-ртутную смесь 
выкладывали слоем от  30 до  60 сантиметров в  патио  — 
специальные емкости с низкими стенками — и оставляли 
на солнце на шесть-восемь недель. Из полученного в ре-
зультате серебра чеканили монету, а испарившуюся ртуть 
конденсировали и использовали заново. К несчастью, ра-
ботать в парах этой ядовитой смеси было крайне вредно 
для здоровья, и в местах, где действовало такое производ-
ство, до сих пор заметны следы ртутного загрязнения.



Совы, символизирующие богиню мудрости Афину, держат в лапах 
по кадуцею — магическому жезлу Гермеса, — а на головах у них кра-

суются шлемы-аламбики. Изображение олицетворяет передачу идей 
от Божественного разума — человеческому.

Цветная миниатюра Йориса Хуфнагеля к книге «Памятники прекрасной каллиграфии», 
изготовленной для императора Рудольфа II, Прага, 1591–1596 годы



202

Глава VI

Придворная культура
Таинственное очарование алхимии, сулившей полу-
чение из  природной материи золота и  доведение его 
до совершенства, во все времена привлекало могуществен-
ных властителей. Среди них были император Священной 
Римской империи Рудольф II (1552–1612 годы) и его праж-
ские приближенные, флорентийское семейство Медичи, 
испанский король Филипп II (1527–1598 годы). Алхимиков 
собирали при дворе не только в качестве «тайных агентов», 
наполняющих казну искусственным золотом, — им также 
было поручено искать путь к совершенствованию души, уто-
лению болей, исцелению. Некоторые из них даже вырастали 
до ранга политических советников и начинали продвигать 
социальные утопии по образцу божественного, разумно-
го порядка мироздания. В век политических потрясений 
и смятения умов такие инициативы представлялись мудрой 
инвестицией, а потому алхимики, имеющие репутацию 
носителей тайного знания земных ресурсов и принципов 
работы Вселенной, выглядели уникальными посредни-
ками между европейскими государями и Божественным 
могуществом.

Одним из  величайших покровителей искусств в  Ев-
ропе начала Нового времени был упомянутый выше Ру-
дольф II. Он увлекался алхимией и оккультизмом и, имея 
собственную лабораторию, приглашал в нее знаменитых 
алхимиков и  спиритуалистов  — в  том числе Михаэля 
Майера (1568/69–1622 годы), эзотерика Эдварда Келли 
(1555–1597 годы), а также математика и мистика Джона Ди 
(1527–1609 годы). Поскольку Прага в тот период была так-
же еще и своеобразной Меккой для художников, алхими-
ческая мысль получила здесь широкое развитие, просла-
вив императора.



203

Культура а лхимии, придворные круги и культы

К услугам алхимиков обращались многие правители, 
но маниакальный и невротический Рудольф, сам того не 
ведая стоявший на пороге жестокой Тридцатилетней вой-
ны, желал заполучить полную власть над силами творения, 
достигнув тем самым сияющего совершенства, намного 
больше других. Над этой целью для него трудились при-
дворные алхимики, художники, ученые и  чародеи. Темы 
трансмутации, совершенствования природы, единства 
и борьбы противоположностей, которые изучали в Праге, 
нашли отражение в уникальном и инновационном спосо-
бе применения художественных средств.

«Священная таблица»
Джон Ди, «Истинное и достоверное повествование о том,  
что происходило много лет между доктором Джоном Ди  

и некоторыми духами», Лондон, 1659 год

Некоторое время главным придворным врачом и  со-
ветником Рудольфа II служил Михаэль Майер, специалист 
по медицинской алхимии. Впоследствии он стал лекарем 
короля Англии Якова I (1566–1625 годы) и ландграфа Гес-
сен-Касселя Морица (1572–1632 годы). Сочетая лаборатор-
ную работу и эксперименты с книжным искусством, Майер 
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придумал музыкальный аккомпанемент к  алхимическим 
символам и стихам. Его «Убегающая Аталанта», проиллю-
стрированная Мерианом и изданная Иоганном Теодором 
де Бри (см. с. 132), значительным образом преобразила по-
пулярный жанр книги-эмблемы. С  этого момента такие 
издания подходили как для публичного исполнения, так 
и  для личного благочестивого чтения. Эпиграммы в  них 
превратились в  гимны, которые можно было распевать 
при созерцании изображений, заучивая таким образом за-
ключенные в них научные знания.

 «Земля вскормила его»
Михаэль Майер, «Убегающая Аталанта», Оппенгейм, 1618 год

Некоторые царственные знатоки нуждались в алхимии 
по  более прозаическим, практическим соображениям. 
Европейцы уже давно пытались воспроизвести красоту 
фарфора; рецепт изготовления изящной белой керамики, 
которую умели делать китайские мастера, искали, точно 
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это был Священный Грааль. Первыми эту загадку смогли 
разгадать придворные алхимики великого герцога Тоска-
ны Франческо I Медичи (1541–1587 годы), создав так назы-
ваемый мягкий фарфор. Что касается подлинного твер-
дого фарфора, как у  китайских мастеров, то его удастся 
получить лишь в  1708 году алхимику Иоганну Фридриху 
Беттгеру (1682–1719 годы).

Сосуд из мягкого фарфора с синей  
подглазурной росписью, мануфактура Медичи, 

Флоренция, около 1580-х годов

Клеймо  
мануфактуры 
Медичи на дне 
фарфорового 

сосуда



«Вечная тайна говорит»
Леонард Турнейссер, «Пятый элемент», Лейпциг, 1574 год
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К лучшей жизни через алхимию

По моему мнению, душа и тело оказывают друг на друга 
симпатическое воздействие. Измененное состояние души 

изменяет форму тела, а колебания формы тела, наоборот, 
преобразуют душу. <…> Может быть, безумие — самый яс-

ный тому пример. Помешательство, по-видимому, касается 
души, но врачи тем не менее лечат ее через очищение тела 

лекарствами. <…> Воздействие на физическое состояние 
для исцеления душевного недуга <…> доказывает, что изме-

нения тела и души происходят согласованно.
Псевдо-Аристотель, «Физиогномика» 

Последователи Аристотеля считали высшей и самой бла-
городной частью души активный разум. На  греческом 
душа — «психе» (ψῡχή), и связь с психикой в современ-
ном смысле этого слова здесь кроется не только в самом 
названии. В качестве доказательства часто приводят фар-
макопсихотерапию, теория и  практика которой были 
крайне популярны среди ученых жителей Древней Греции. 
Согласно физиогномике, Божественный разум в человеке 
можно очистить и облагородить, воздействуя на тело — фи-
зический сосуд души — с помощью какого-либо препарата. 
Этот подход был прекрасно знаком любому последователю 
алхимии. Считалось также, что улучшение интеллекту-
альных способностей души благотворно воздействует 
на физическое состояние тела.

Швейцарский алхимик Леонард Турнейссер (1531–
1595/1596 годы) применил свои алхимические знания, 
чтобы профинансировать издание иллюстрированных 
книг, прославив тем самым свою власть над природой. 
На главной гравюре к его «Пятому элементу» изображена 



«Дракона доят для получения морфина»
Фрагмент гравюры из книги Леонарда Турнейссера  

«Пятый элемент», Лейпциг, 1574 год

Смерть хлещет дракона снопом опиумного мака, добывая эссенцию. Змей 
символизирует едкий купорос, позволяющий экстрагировать растительные соки. 

Слева внизу изображен флакон лауданума с надписью Laudanus, что дословно 
переводится как «достойный похвалы».



209

Культура а лхимии, придворные круги и культы

дама, представляющая собой воплощение «Вечной тай-
ны». Ее уста в буквальном смысле заперты на замок, а под 
ногами возвышается стопка книг — основание ее тайной 
ученой власти. Примечательно, что одна из  них  — это 
«Магический Архидокс», труд Парацельса по  фармако-
логии, без которого в  те времена не обходился ни один 
аптекарь. Также женщина держит ключ к изображенно-
му выше шкафчику с  надписью Laudanus, что намекает 
читателю на содержание книги: автор изучил Парацельса 
и  узнал, как получить дурманящий лауданум, прообраз 
современного морфина. В своей книге Турнейссер обеща-
ет раскрыть природу эфирного пятого элемента, самую 
суть присутствующей во  всем души, которую в  его по-
нимании можно добыть теми же методами, что высвобо-
ждают наркотическую силу.

Отдельно стоит упомянуть о необычной карьере Тур-
нейссера, этакого «алхимика вне закона», который из раб-
ского положения шахтера смог подняться до поста главно-
го придворного врача курфюрста Бранденбурга в Берлине. 
Будучи членом гильдии менял и ювелиров в Базеле, он был 
изгнан из города за подделку золота и затем стал владель-
цем издательства и лаборатории, где суммарно трудилось 
около тысячи человек. Финансовая сторона жизни Тур-
нейссера не волновала: благодаря прибыли от  производ-
ства лауданума он был богатейшим врачом в Берлине. Впав 
в немилость курфюрста, он отправился во Флоренцию, где 
принял католицизм. Такой шаг помог ему обеспечить себе 
место при дворе Франческо Медичи, который имел обык-
новение привлекать алхимиков для руководства ремеслен-
никами, трудившимися над украшением его роскошной 
резиденции. В конце концов Турнейссер сумел вернуться 
в Базель, где и скончался в 1595 или 1596 году.
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Первая кунсткамера.  
Тайные академии Неаполя

Члены неапольской Академии рысьеглазых — Академии 
деи Линчей, одной из старейших Европейских академий 
наук, — любили устраивать собрания в помещениях, где про-
водил исследования Ферранте Императо (1525–1625 годы),  
ведущий фармацевт города. Там же была выставлена 
на всеобщее обозрение и его коллекция диковинок и чу-
дес природы. Сам хозяин называл эту комнату «музеем». 
Ее ксилографический «портрет» на фронтисписе к книге 
Ферранте «О естественной истории» (Неаполь, 1599 год) 
является первым печатным изображением кунсткамеры.

Исследования Императо продолжали более чем ты-
сячелетнюю фармацевтической традицию и  были со-
средоточены прежде всего на алхимии. Девять глав его 
книги о естественной истории посвящены именно это-
му предмету: в  конце концов эта наука была источни-
ком его аптекарского и, следовательно, коммерческого 
успеха. Синтез искусственного золота заботил Импера-
то лишь с точки зрения получения образца красителей, 
которые могла бы производить его мастерская. Во вве-
дении своей книги он рассуждает о природе, свойствах 
и приготовлении различных красок — его вообще очень 
интересовала связь цветовых пигментов и медицинских 
препаратов.

Частный музей Императо стал не только первой кунст
камерой, изображенной на  гравюре, но и примером для 
других «комнат чудес» или кабинетов редкостей, где упо-
рядочивались и  выставлялись напоказ дары природы. 
Подобные места, получившие популярность благодаря 
фармацевтам, стали признаком наступления новой эпо-
хи. Они напоминали нечто среднее между кладовой и вы-
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ставочным залом: «ученики природы» и  производители 
лекарств хранили в них сырье для приготовления своих 
снадобий, имея отличную возможность похвастать про-
фессиональными знаниями, буквально разложенными 
по  полочкам. Нашлось в  таких помещениях место и  ал-
химии с ее атрибутами — они представляли собой зримое 
выражение научного метода изучения природы. Для эм-
пирического подхода к натурфилософии, выработанного 
в  XVI и  XVII  веке в  академиях Неаполя, крайне важны 
были и  прикладные аспекты, и  метафизические заклю-
чения, сделанные на основе наблюдений в алхимической 
лаборатории.

В 1558 году Джамбаттиста делла Порта (1535–1615 годы), 
наставник Императо, издал в  Неаполе свою «Природную 
магию». Результаты его изысканий побудили к  действию 
целый круг ученых, известный как Академия тайн приро-
ды. В результате книга делла Порты была тщательно пере-
смотрена и расширена: новое издание 1589 года содержало 
уже тридцать томов и  философский нарратив достигал 
апогея в двадцатом из них, озаглавленном «Хаос и сотво-
рение из него естественного порядка». Постичь эту фило-
софию можно было лишь после усвоения пятой и десятой 
книг, посвященных соответственно трансмутации метал-
лов и дистилляции. В «Природной магии» изложен мето-
дичный подход к натурфилософии: за эмпирическим на-
блюдением явлений должны следовать эксперименты над 
вызвавшими их свойствами физической материи, наце-
ленными на искусственное (то есть «магическое») воспро-
изведение реальности. «Чтобы произошли очень странные 
и удивительные вещи, — полагает автор, — магу необхо-
димо понимать, что он должен знать и  что наблюдать».  
Для этого важно следующее:



«Музей» Ферранте Императо»
Гравюра к книге Ферранте Императо «О естественной истории», Неаполь, 1599 год
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Магия <…> — это практическая часть Натурфилософии. <…> Магу 
надобны познания в искусстве дистилляции <…> ибо оно еже-
дневно создает крайне странные изобретения и более чем остро-
умные приспособления, а также показывает, как отыскать мно-
гие полезные человеку вещи. <…> Маг должен быть умельцем 
и по природному дарованию, и благодаря собственному труду, 
поскольку знание без практики и умения, равно как и практика 
без знания, ничего не стоят.

Итак, по  мнению делла Порты, для осуществления но-
вого подхода к естественным наукам была необходима рука 
сведущего ремесленника и философское постижение теории 
материи, достигающие кульминации в магическом овладе-
нии чудесами. Такая иерархия необходимых знаний весьма 
напоминает доктрину Братьев чистоты (см. с. 92–93). Удив-
ляться этому культурному влиянию не стоит: с IX по XIII век 
Сицилия и  южная Италия периодически попадали под 
власть мусульман, а  торговый и  интеллектуальный обмен 
между Европой и арабами был крайне динамичным.

В главе XI первой книги делла Порта рационально обо-
сновывает связь между ремесленной практикой и  фило-
софским знанием, эхом повторяя идею Ар-Рази: «внешний 
вид вещей показывает их тайные достоинства». Данное 
заявление имеет также параллели в теориях, изложенных 
делла Портой в трудах о физиогномике, крайне популяр-
ных среди читателей-гуманистов.

В случае созерцания природной магии, однако, эмпири-
стский манифест делла Порты раскрывает идею о том, что 
внешний вид и характер вещей могут быть изменены че-
ловеком: «Как экстрагировать тинктуры. Тинктура — чи-
стейшая и самая активная экстрагируемая часть цветного 



Джованни Баттиста делла Порта,  
«Природная магия», Лондон, 1658 год
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тела, самая благородная эссенция в соединении» (книга X, 
глава XV). Таким образом, тинктура — эссенция — в его 
представлении — это результат выделения и экстрагиро-
вания эссенции (то есть души) вещества, и  понимать ее 
следует в категориях цвета: поскольку она является частью 
материи, то ее можно считать также и ее оттенком. В книге 
«О человеческой физиогномике» делла Порта утверждает, 
что благородство характера можно различить в  физиче-
ских чертах, а, говоря о  природной магии, заявляет, что 
металлы бывают благородными и  неблагородными и  их 
можно превращать друг в друга путем манипуляций с эс-
сенцией, тинктурой, корнем их материи, поскольку отте-
нок и внешний вид — это указание на естественную эссен-
цию вещества, а значит, ученый, «природный маг», может 
воспроизвести его в лаборатории.

Джованни Баттиста делла Порта умер в 1615 году, однако 
заявленный им «образ действия» — раскрывать спрятанные 
внутри истины путем эмпирических наблюдений  — про-
должал жить еще долго. Влияние этого ученого на европей-
ский научный метод оказалось очень стойким и мощным.

«Кабинет редкостей» на службе аптекарей
На иллюстрации демонстрационный зал аптеки «Красный 
рак», принадлежащей венскому семейству Де Паули, изо-
бражен в  виде большого кабинета фармакологических 
редкостей. На потолке в нем красуется фреска с изобра-
жением Меркурия — этот божественный проводник душ 
стал популярным и знакомым символом обмена знаниями 
и глобальной торговли. Здесь он как бы парит над клиента-
ми, играя роль своеобразного рекламного бренда: намекает 
на высокий уровень аптекарского мастерства владельцев 
и их умение готовить алхимические снадобья. «Здоровье 



Во внешнем виде проявляются тайные достоинства.
Джамбаттиста делла Порта

На данной странице книги «О человеческой физиогномике» (Неаполь, 1586 год) 
Джованни Баттиста делла Порта сравнивает черты человека и животных
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здесь поджидает вас прямо на полке», — будто бы говорит 
покупателям он.

Среди прочих экспонатов в аптеке Де Паули на вид-
ном месте было выставлено универсальное противо-
ядие  — териак, который изготавливали из  десятков 
различных ингредиентов, включая ферментированную 
плоть гадюки, что иногда занимало не один год. По ле-
генде, териак изобрел правитель Понтийского царства 
Митридат VI (около 135–63 года до н. э.), а позже образец 
этого вещества получил в дар китайский император Гао- 
цзун (628–683 годы) из  династии Тан. В  начале Нового 
времени почти в  любом крупном итальянском городе 
ежегодно устраивали церемонию в  честь производства 
териака: начиналась она, как правило, в мае с убийства 
гадюк, а  завершалась созданием лекарства. Эта тради-
ция прекрасно передает связь между собирателями 
и  аптекарями, а  также между изучением и  сбором ле-
карственных веществ и  последующим использованием 
полученного материала для изготовления противоядий. 
По  мнению древнеримского медика греческого проис-
хождения Галена (129–216 года), рецепт териака вклю-
чает шестьдесят четыре компонента  — то есть чуть ли 
не все содержимое среднестатистического аптекарского 
«кабинета редкостей».

В эпоху, изобилующую политическими и  религиоз-
ными потрясениями, умение алхимии манипулировать 
природой было своеобразным намеком на  возможность 
построить более совершенный мир. Ведь если простые ме-
таллы можно превратить в благородные, нельзя ли обла-
городить душу, химически преобразовав низменные чело-
веческие инстинкты? Лабораторные чудеса алхимической 
медицины казались людям орудием улучшения как мате-
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рии, так и самого человека, а на полках кунсткамер как раз 
располагались не просто диковины, а все необходимое для 
достижения этой химической утопии.

Баночка для териака, Милан, около 1580 года
На передней стороне сосуда изображен понтийский  

царь Митридат VI за изготовлением этого самого снадобья

На следующем развороте 
«Аптека де Паули под надзором Меркурия»

Акварель Соломона Клейнера к книге «Фармацевтическая  
комната Христофора де Паули», Вена, 1751 год







«Лаборатория и таблица „раппортов“ [химического сродства]»
Дени Дидро, Жан Лерон д’Аламбер, «Энциклопедия», том 3, Париж, 1762–1772 годы
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Эпоха Просвещения: отказ от иллюзий

«Простым языком, химик — это техник,  
знакомый с тайными процессами».

Статья «Химия», «Энциклопедия,  
или толковый словарь наук, искусств и ремесел»  

под редакцией Дени Дидро и Жана Лерона Д’Аламбера 

Ты не станешь никем кроме философа.  
А кто такой философ, если не осел,  

который всю жизнь трудится лишь ради того,  
чтобы о нем говорили после смерти?

мать Д’Аламбера

Началом конца для алхимии, пожалуй, стало распростра-
нение официальных академий и университетов в эпоху 
Просвещения. Физика и химия, когда-то объединенные 
под вывеской натурфилософии, превратились в отдель-
ные дисциплины; то же произошло и с теологией. Алхимия 
тем временем постепенно скатывалась в положение лже-
науки. К примеру, Дени Дидро и Жан Лерон Д’Аламбера 
в «Энциклопедии, или Толковом словаре наук, искусств 
и ремесел» упоминают о ней в статье о Гермесовой филосо-
фии, но намеренно умалчивают в статье о химии. При этом 
для историка алхимии содержание последней звучит крайне 
знакомо — в ней присутствуют рассуждения и о секретных 
рецептах, и о дистилляции, и о синтезе веществ.

Шарлатаны или ученые?
Склонность врачей-алхимиков предлагать новомодные 
чудодейственные снадобья и приспособления для лечения 
различных недугов издавна являлась предметом насмешек 
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и социальной сатиры. Например, в «Собрании знамени-
тых пословиц» (Париж, 1657–1663 годы) Жака Ланье одному 
пациенту надевают на голову аламбик, чтобы пары ртути 
изгнали из его организма злых духов, а ко вздувшемуся 

«Дурака видно издалека»
Жак Ланье, «Собрание знаменитых пословиц», Париж, 1657–1663 годы
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животу другого приделывают кран, через который изли-
вается поток крыс.

Подобным занимались и  художники. К  примеру, жи-
вописец XIX века высмеивает «обширные» химические 
знания, которыми с  гордостью делились аптекари XVIII 
века, пофантазировав на  тему карнавальных процессий. 
На его иллюстрации изображен фармацевт, подобно бро-
дячему торговцу управляющий повозкой с товарами. Его 
мобильная кунсткамера оснащена многочисленными  
ящичками и шкафчиками с чудесными эликсирами, а так-
же «тяжелой артиллерией» в виде гиперболически огром-
ного шприца — такая «клистирная пушка» призвана стать 
мощным орудием в битве с проктологическими недугами.

Когда алхимия окончательно впала в немилость научно-
го сообщества, воцарилась новая корпускулярная теория, 
продвигаемая Рене Декартом, Исааком Ньютоном и други-
ми учеными и философами. Она гласила, что материя со-
стоит из крохотных невидимых частиц «корпускул», соеди-
няющихся и  образующих разные вещества в  зависимости 
от пропорций — нечто подобное предполагал еще Ар-Рази.



Культура а лхимии, придворные круги и культы

«Декартовы корпускулы»
Четырехцветная гравюра Жака-Фабьена Готье д’Аготи  

к «Наблюдениям о естественной истории, физике и живописи»,  
Париж, 1752 год

Статью о химии в «Энциклопедии, или толковом сло-
варе наук, искусств и ремесел» дополняет простая перио-
дическая таблица тысячелетних алхимических символов 
со множеством пустых ячеек для пока еще не открытых 
элементов. Название гравюры, «Лаборатория и  таблица 
сродства», даже становится основой для романа «Из-
бирательные сродства», написанного в  1809 году вели-
ким представителем немецкого романтизма Иоганном 
Вольфгангом фон Гете (1749–1832 годы). В  нем писатель 
проводит аналогию любви и брака с тягой веществ к со
единению: в то время он посещал лекции своего близкого 
друга и  университетского коллеги Иоганна Вольфганга 
Деберейнера (1780–1849 годы), который изучал эту тему. 
Впоследствии труды этого химика способствовали созда-
нию хорошо нам известной периодической системы хи-
мических элементов.
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Дух алхимии

Тяга материи к закономерностям 
Многовековые поиски единой теории материи и стрем-
ление алхимиков постичь ее свойства не были обречены 
на историческое забвение. Природа материи и оживляю-
щего ее духа — извечные вопросы, которые под разными 
названиями и в разных формах возникают на протяжении 
всей человеческой истории. Однажды Иоганн Вольфганг 
Деберейнер, «праотец» современной периодической та-
блицы химических элементов, познакомил Гете со своим 
учеником Фридлибом Фердинандом Рунге (1794–1867 годы), 
писавшим научный труд о взаимодействии индиго с соля-
ми металлов и пытавшимся доказать тесную связь между 
минералами и растениями. На протяжении двух десятков 
лет Рунге являлся техническим директором химического 
завода в Ораниенбурге, где изучал возможности примене-
ния отходов производства, в частности нефтепродуктов 
из угля. Ему удалось изобрести один из первых анилино-
вых красителей — кианол, или «синее масло», — а также 
превратить липкие черные отходы нефти в целую гамму 
разноцветных пигментов, напоминающих «химическую 
радугу» (см. с. 145–147).

Слева. «Тяга материи к закономерностям»
Хроматограммы, выполненные учениками Фридлиба Фердинанда Рунге для 
его книги «Вещество в стремлении к формированию», Ораниенбург, 1855 год
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В своей книге «Стремление вещества к формированию», 
изданной в Ораниенбурге в 1855 году, Рунге называет основ-
ной задачей химии цвета доказать естественную тягу физи-
ческой материи к  сотворению искусства, упорядоченности 
и  красоте. Эта книга  — шедевр ручной работы  — внесла 
огромный вклад в  развитие науки. К  каждому листу была 
прикреплена пара «промокашек», предназначенных для на-
несения капелек хроматических кислот: просачиваясь сквозь 
бумагу, они образовывали цветные узоры. Идея Рунге о том, 
что цвет может быть использован в качестве доказательства 
феноменологической истины, привела к  появлению такой 
дисциплины, как хроматография. Та же, в свою очередь, ста-
ла опорой сегодняшней медицинской диагностики.

«Живописный шедевр  
химического искусства»
Среди формирующих 
веществ этого 
«живописного шедевра» 
были серная кислота, окись 
марганца и цианистый 
калий — не самые 
подходящие игрушки 
для детей. В заключении 
к своему рукотворному 
шедевру (сегодня известно 
о существовании не более 
двадцати экземпляров) 
Рунге отмечает, что 
маленький мальчик 
за десять часов «может 
изготовить тысячу таких 
картин, а художнику 
потребовалось бы десять 
дней даже на создание 
одной, если бы ему это 
вообще удалось».
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Рунге любил преподавать и, кроме того, всячески стре-
мился оградить свою работу от чрезмерной выверенности, 
поэтому цветовые растворы на бумагу попросил наносить 
юных учеников.

С точки зрения Рунге, естественная тяга химических со-
единений к созданию искусства свидетельствовала о присут-
ствии во всей материи души. Целью его экспериментов было 
не получение «истинных цветов», а демонстрация того, что 
с помощью цвета можно доказать физическую истину.

Представленный на  этих страницах экземпляр кни-
ги — особенный. На его обложке из проклеенной бумаги 
есть дарственная надпись, сделанная рукой самого Рунге: 
он подарил эту книгу коллеге, французскому химику Ми-
шелю-Эжену Шеврелю (1786–1889 годы), одному из  твор-
цов научного метода анализа органической химии.

Истинные цвета

Историю развития человеческого разума следует  
воспринимать с почтением, а потому презрение  

к нелепости научных представлений древних  
и средневековых алхимиков <…> лишено всех оснований.

Мишель-Эжен Шеврель

Мишель-Эжен Шеврель был ведущим химиком своей 
эпохи. На протяжении многих лет он руководил знаме-
нитой Национальной мануфактурой гобеленов в Париже, 
которая производила текстиль для французских королей 
еще во времена Людовика XIV и продолжает свою работу  
и сегодня. В отличие от Рунге, Шевреля крайне интересовало 
создание истинных цветов — ему нужно было удовлетво-
рять спрос и соответствовать ожиданиям состоятельных 
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клиентов и нанятых ими декораторов. Несмотря на расхож-
дение целей этих двух ученых, Шеврель был заинтересован 
в объединении теории и практики химии цвета и изучении 
эзотерических истоков этой области не меньше Рунге.

Мишель-Эжен Шеврель в возрасте 98 лет

Исследователь был твердым скептиком и активно кри-
тиковал распространившийся в те времена спиритуализм, 
однако при этом написал несколько статей о трудах леген-
дарного алхимика Артефия, который действовал в  русле 
арабской алхимической традиции и, по  слухам, прожил 
больше тысячи лет. Возможно, французский ученый стре-
мился разгадать загадку долголетия: сам он дожил до 102 
лет, занимался исследованием старения и  даже ввел тер-
мин «геронтология». Кроме бесценного вклада в  цветное 
книгопечатание и  литературное искусство, Шеврель по-
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лучил признание благодаря исследованию жирных кис-
лот и липидов. Именно он первым определил химическое 
строение жиров и ответил на поднятые алхимиками про-
шлого вопросы о свойствах маслянистых веществ.

Возвращение химической радуги
В алхимическом труде XV века «Дар Божий» говорится, 

что появлению в аламбике на стадии «павлиньего хвоста» 
мерцающих цветов предшествует так называемый тем-
ный дом, domus tenebrosa. При этом черное содержимое 
сосуда становится туманным, а  затем красочно вспыхи-
вает и белеет — подобным образом современные ученые 
описывают изменение цвета при образовании плазмы 
в герметичном сосуде. Создание химической радуги было 
предметом неустанных химических изысканий: желание 
получить синтетические краски для текстильной отрасли 

Цветовой атлас 
Акватинта Рене Дижона к книге Мишеля-Эжена Шевреля  

«Цвета и их применение в промышленном дизайне»,  
Париж, 1864 год
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и  искусства подталкивало исследователей к  эксперимен-
там не меньше, чем нужды фармацевтики. Ситуация не из-
менилась и после того, как в эпоху Просвещения престиж 
алхимии значительно снизился: теориям и методам Вели-
кого искусства все же нашлось место в рамках индустриа-
лизации цветовой промышленности и медицины.

«Схема химической радуги»
Иллюстрация к разделу «Химическая радуга»,  

созданная Мозесом Левероком Кроссли для сборника  
«Химия в промышленности», том 2, Нью-Йорк, 1927 год



Domus tenebrosa («темный дом»)
Акварель в книге «Дар Божий», том 12, Германия, около 1475 года



«Идеальная чернота»
Хромолитография к книге Мишеля Эжена Шевреля  

«О законе одновременного контраста цветов», Париж, 1889 год
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В одном из разделов сборника «Химия в промышлен-
ности» Мозес Леверок Кроссли размышляет об  успехах 
XIX века с высоты XX, описывая производство синтетиче-
ских цветов словами, которые показались бы знакомыми 
средневековому алхимику:

Недра земли дают нам уголь — вещество, далекое от цвета на-
столько, насколько далека может быть от него чернота. Тем не 
менее под воздействием тепла в закрытом сосуде из угля, кроме 
всего прочего, получают легкие масла (бензолы) и смолу <…> — 
основное сырье для производства красителей и, в конечном ито-
ге, тысяч красок всех цветов радуги.

После многовековых бесплодных попыток имитировать 
египетскую синюю краску наконец был открыт синтети-
ческий ультрамарин. Произошло это в  1706 году по счаст-
ливой случайности при попытке создать в  лабораторных 
условиях насыщенный красный пигмент. В  новой краске, 
«берлинской лазури», сошлось воедино множество целей 
алхимии: синтезировать цвет, создать лекарство, уловить 
природу,  — поскольку она была необходима художникам, 
а также оказалась действенным лекарственным средством 
при тяжелых отравлениях металлами. Ее появление за-
ложило фундамент цианотипии, одного из  ранних видов 
фотографии, изобретенного астрономом и  химиком Джо-
ном Гершелем (1792–1871 годы). Этот ученый не только раз-
работал сам процесс, но  и  ввел термин «фотография», от-
толкнувшись от  греческого «светопись». На  иллюстрации 
приведен цианотип (дословно «голубая печать»), сделан-
ный его дочерью Джулией. Если краски такого изображе-
ния поблекнут от долгого пребывания на свету, достаточно  
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положить его в темное место, и со временем исходная яр-
кость восстановится.

Цианотип греческих кружев
Джулия Гершель, «Руководство по греческому  

кружевоплетению» Лондон, 1870 год

Затем в  игру вступил шотландский изобретатель Мунго  
Понтон (1801–1880 годы), вознамерившийся предъявить 
«доказательства существования разумного замысла в об-
щей структуре материальной вселенной». Убежденный, 
что наука и религия не противоречат друг другу, он видел 
этот замысел буквально во  всем: от  формы микроскопи-
ческих частиц пыльцы до  крупных вулканических обра-
зований. Экспериментируя с  ранними фотографически-
ми процессами, Понтон выявил светочувствительность 
дихромата калия. Это открытие, которое он, к сожалению, 
не запатентовал, легло в основу почти всех видов фотогра-
фии, существовавших в доцифровую эпоху.

Американский врач Эдвин Бэббитт (1828–1905 годы) 
полагал, что исследование принципов света и  цвета по-
зволит раскрыть глубинное единство всего естественного 
развития. Судя по полному названию его книги «Прин-
ципы света и  цвета» (1878 год), он сосредоточил внима-
ние на  исследовании «гармоничных законов вселенной, 
эфирно-атомной философии силы, хромохимии, хро-



239

Стойкое наследие

мотерапии и  общей философии 
тонких сил».

Для истории производства ис-
кусственных красителей поворот-
ным стал 1856 год, когда Уильям 
Генри Перкин (1838–1907  годы)
в попытке синтезировать хинин — 
лекарство от малярии — случайно 
получил из  анилиновой угольной 
смолы пурпурный мовеин. После 
этого новые краски стали откры-
вать одну за другой. «Химическая 
радуга синтетических красителей 
стала плодом соединения Науки 
и  Индустрии. <…> За  последние 
шестьдесят лет открыты тысячи 
красителей и  родственных ве-
ществ, многие из  них оказались 
незаменимы для здоровья и  сча-
стья человека»,  — писал об  этом 
промышленник Джон Кроссли.

Ключом к  таким инновациям являлось все более глу-
бокое понимание строения и связей молекул — то есть до-
стижение цели греческих философов, таких как Демокрит 
и Эмпедокл (см. с. 20–21). Например, немецкий химик Август 
Кекуле (1829–1896 годы) прославился открытием кольцевой 
структуры бензола. Верная мысль пришла ему в  голову, 
когда он размышлял о  древнем уроборосе  — змее, кусаю-
щем себя за хвост (см. с. 35 данного издания, а также с. 77 
в книге Эстер Лесли «Синтетические миры»). Именно в этот  
момент его озарило: углерод может образовывать намно-
го больше химических соединений, чем другие элементы.  

«Шар и масляное кольцо»
Хромолитография Мунго Понтона 
к книге «Материальная Вселенная:  

ее необъятность и долговечность», 
Лондон, 1863 год





Анилиновые красители для лака фирмы  
Friedrich Bayer & Co., Эльберфельд, 1901 год
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Так давняя алхимическая идея о появлении раду-
ги из «темного дома» нашла выражение благодаря 
повышенному интересу к  анилиновым красите-
лям, в  составе которых липкая, черная угольная 
смола обретает способность расцветать яркими 
красками.

Образцы пигментов для окрашивания лаков 
немецкой многонациональной корпорации Bay-
er были получены соединением солей металлов 
с  анилиновой угольной смолой, экстрагирован-
ной из нефтяных отходов. Тем не менее компания- 
производитель больше известна своими фарма-
цевтическими средствами: именно там разработали 
знаменитое обезболивающее — аспирин. В 1890-х го
дах главный химик-колорист Bayer создал гораздо 
более мощное синтетическое средство, которое 
фирма предлагала использовать для эффективного 
лечения кашля у  детей и  продавала под торговой 
маркой «Героин».

Затем были изобретены пластмассы. Первая 
из них, галалит, была представлена на Всемирной вы-
ставке 1900 года в Париже и состояла из формальде-
гида и казеина, продукта ферментации молока. Это 
вещество позволило удешевить производство мно-
жества бытовых предметов — от клавиш фортепиано 
до  украшений. Например, Коко Шанель использо-
вала галалит в своей первой линии бижутерии. Что 
касается пластика, ставшего одним из  наивысших 
достижений индустриальной эпохи, то он принимал 
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любые цвета и формы и при этом имел невысокую себесто-
имость. Примечательно, что Ролан Барт в сборнике «Мифо-
логии» назвал производство пластика «самой что ни на есть 
алхимией»:

Отменяется иерархия веществ — одно из них заменяет собой все 
остальные; в пластмассе можно воссоздать целый мир и даже 
самое жизнь — недаром из нее якобы уже начинают делать ис-
кусственные аорты*.

Ролан Барт, «Мифологии»

	 *	Перевод С. Н. Зенкина.

Героин, фирма 
Bayer & Co.,   

около 1925 года

Каталог образцов галалита — прообраза 
пластмассы из казеина, формальдегида 
и красителей, Харбург-Вильгельмсбург,  

около 1920 года



243

Стойкое наследие

Жидкокристаллические души
Вера в способность науки воспроизводить природу получила 
новый импульс к развитию в 1888 году с появлением жидких 
кристаллов — казалось, они стали недостающим связующим 
звеном между неодушевленным и одушевленным миром. 
Заслуга их открытия принадлежит австрийскому ботанику 
и химику Фридриху Рейнитцеру (1857–1927 годы) и немец-
кому физику Отто Леману (1855–1922 годы). «Кажется, будто 
невозможное действительно становится возможным», — 
писал о созданном веществе Леман. Кристаллы не только 
отражали свет, но и меняли форму, росли, переливались — 
казалось даже, что они живые и наделены anima, «душой». 
Сам ученый назвал их реокристаллами, или «текущими 
кристаллами», тем самым отдав должное таинственной фра-
зе, произнесенной когда-то Гераклитом Эфесским (около 
500 года до н. э.): «Все течет, все меняется». Такое мировос-
приятие имеет нечто общее с индуистской космогонической 
концепции «расы» — вездесущей жидкой эссенции, которая 
активирует жизнь во всей материи (см. с. 57).

Эти «несоздаваемые» кристаллы, рожденные в лабора-
тории, казались одушевленными и  напоминали радио
лярии  — микроскопические простейшие организмы, 
обнаруженные как раз в  то время учеными-естество
испытателями. Реокристаллы и радиолярии будто стира-
ли грань между органикой и неорганикой. Изображения 
микроскопических организмов и других художественных 
форм природы в литографической книге немецкого био-
лога Эрнста Геккеля «Красота форм в природе» вдохнови-
ли многих художников периода ар-нуво. Сам же Геккель 
посвятил жидким кристаллам свою заключительную 
книгу «Души кристаллов» (1917 год). «Один удар, и рухну-
ли искусственные границы <…> между наукой о природе  
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и наукой о морали, — писал он. — Жизнью наделены все 
вещества, как неорганические, так и органические. Психе 
есть во всем — и в кристаллах, и в организмах».

Жидкие кристаллы, весьма схоже с хроматограммами 
Рунге, имели способность к  самоорганизации и, с  точки 
зрения Геккеля, являлись промежуточной стадией между 
неживым и живым. Их открытие стало неоспоримым сви-
детельством существования объединяющей души — силы, 
способной оживить всю физическую материю. Геккель ис-
кал в  жидких кристаллах духовность, связывая процесс 
их оживления с «монизмом», религиозной доктриной, ко-
торую сам же и  придумал. Тем не менее она напоминает 
мысль легендарного покровителя алхимии Гермеса Три-
смегиста: «Единое есть все». Круг замкнулся. Наука вновь 
обрела духовность, прежде свойственную алхимии.

Жидкие кристаллы также привнесли в  науку дух ис-
кусства. В  1888 году Отто Леман убедил фармацевтиче-
скую фирму Merck из Дармштадта наладить производство 
и  рекламу реокристаллов. Теперь эта компания является 
одним из  крупнейших производителей жидкокристалли-
ческих дисплеев. «Несоздаваемые» кристаллы стали осно-
вой цифрового века, поскольку преобразуют информацию 
в изображения на экранах компьютеров, мобильных теле-
фонов, телевизоров и планшетов. 

Статью о  химии в  «Энциклопедии» Дидро и  д’Алам-
бера завершает следующее высказывание: «Мудрейшие 
из химиков согласятся, что интерес к химии — страсть по-
истине безумная». На самом деле в каждом ученом живет 
алхимик, с азартом заигрывающий с известными и неиз-
вестными силами и свойствами, а также с трепетом наблю-
дающий за  процессом преобразования материи. Лабора-
торию исследователя и мастерскую художника связывает 
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один общий фетиш: творить, используя для этого все, что 
есть в  мире, а  затем с  вдохновением созерцать акт своего 
творения. Романтика чувств — вот секрет, стоящий за та-
инством алхимии, и, возможно, основа ее художественного 
духа. Ведь некоторые вещи — такие, как, например, любовь 
с первого взгляда, — не под силу объяснить даже науке.

«Души [текучих] кристаллов» 
Авторская хромолитография к книге Эрнста Геккеля  

«Души кристаллов», Лейпциг, 1917 год
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