
        
            
                
            
        

    Annotation

    Какие круги ада по Данте самые красивые? Где лучше всего перекусить в древнеегипетском подземном мире? Как одеваются в небесном дворце индуистского Вишну? И какие сокровища можно найти в глуши Вальхаллы? 

    Перед вами список мест, ради которых миллиарды людей готовы умереть! Захватывающее исследование загробной жизни: культовые места из мифологии, истории и литературы от «Эпоса о Гильгамеше» и кругов ада по Данте до Иеронима Босха и «Звездного пути».

    В этой книге мы пробежимся по ста местам, куда можно отправиться после смерти: семь основных категорий – по главе на загробные жизни из мифов, Писаний, фильмов, книг и так далее. Существует ли возможность провести жизнь после смерти в мирах из картин, видеоигр, комиксов воскресных газет, вселенных супергероев и аттракционов в парках развлечений? Среди них есть как знаменитые, так и не очень, как те, что постоянно на слуху, так и те, о которых мало кто слышал.

    

    Для кого эта книга 

    Для тех, кому интересна культура в ее необычных аспектах.

    

    • Путеводитель по загробной жизни в разных культурах

    • 100 культовых мест из мифологии, религии, литературы, искусства и кино

    • Новая карта путешествий, любопытные факты, советы, неизведанные маршруты и мистические места
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    Введение 

   

   Когда Шекспир назвал загробную жизнь «безвестным краем, откуда нет возврата земным скитальцам»[1], он лишь следовал традиции. Древней, как история человечества. Как говорится в преданиях, смерть – это не состояние. Это место. Это путешествие.

   Для древних смерть была путешествием в буквальном смысле этого слова. Народы разных стран, от Персии до Ирландии и Полинезии, рассуждали о том, какие пещеры или острова могут быть входом в подземный мир. Египтяне и ацтеки умирали с мыслями о возможных маршрутах, с картами и путеводителями, которые должны были помочь им сориентироваться в запутанном и опасном ином мире. В Средние века провидцы и поэты составляли подробные путевые заметки по небесам, аду и чистилищу. Данте был мастером миростроения своего времени, средневековым вариантом Джорджа Лукаса или Джорджа Р. Р. Мартина. Веками читатели изучали его детально проработанные миры, как современная публика путешествует по таким вымышленным местам, как Хогвартс или Хайрул.

   Конечно, потребуются фундаментальные знания, чтобы прочесть подробные путевые заметки о девятиуровневой бездне и быть готовым буквально провести там вечность. Мы живем в эпоху беспрецедентного религиозного скептицизма, но тема загробных миров актуальна как никогда. Сегодня существует куда больше вариантов, чем мог себе представить Данте. За это стоит поблагодарить западную культуру, относительно недавно открывшую для себя идеи реинкарнации, астральных планов и шоу об охотниках за привидениями. В одном исследовании о религиозных взглядах 2016 года было отмечено, что количество американцев, которые верят в бога, молятся и посещают службу, постепенно сокращалось с 1970-х годов. Однако в этот же период возросло число людей, которые верят в загробную жизнь. Кажется, что даже многие убежденные рационалисты отказываются верить, что смерть – это неизбежный конец. Столько времени, трудностей, накопленного опыта – и все коту под хвост? Невосполнимая потеря.

   Если посмотреть на все истории о путешествиях по загробным мирам, рассказанные за тысячелетие от древних шумеров до сериала «В лучшем мире», то можно заметить, что в них повторяются одни и те же тропы и темы. Призраки уже минимум пять веков блуждают по своим домам, передвигают предметы, если сильно на них концентрируются, и даже не всегда осознают, что мертвы. Психопомпы, бессмертные проводники, до сих пор сопровождают души из мира смертных. Небеса, будь то мильтоновские, индуистские или в стиле Капры, все еще полны музыки, облаков и крыльев. Ад тоже не сильно изменился со времен Древнего Китая и Мезоамерики и до «Южного парка»: все те же «иронические» воздаяния по совершенным делам, умопомрачительно долгие пытки, мерзкие телесные жидкости. Мрачные подземные миры все еще располагаются вдоль рек. (Предположительно, этот образ пришел из обычной геологии: древние люди знали, что колодцы располагаются намного глубже, чем могилы, поэтому погребенным душам необходимо было преодолеть слой воды, чтобы спуститься в иной мир.)

   Но с течением времени представления о загробной жизни понемногу менялись, отражая увлечения людей. В первых цивилизациях жизнь была настолько тяжелой, что рай представлялся местом с банальным отсутствием неудобств: без болезней, зимы и неурожая. Со временем, когда мы познали роскошь, появились новые аспекты жизни – пиры, гаремы и драгоценности. В XX веке расцвели представления о благодушных, но бюрократических небесах, которые отражают наше новое время: множество стерильных залов ожиданий, толпы суетливых ангелов с папками. Совсем недавно мы опустили небеса еще ниже, подгоняя их под рынок краткосрочных контрактов («Мертвые как я», «Чудотворцы») или выражая беспокойство о технологиях («Черное зеркало», «Загрузка»).

   В этой книге мы пробежимся по сотне мест, куда можно отправиться после смерти. Они приводятся в алфавитном порядке в разбивке на семь категорий: по главе на загробные миры из мифов, Священных Писаний, фильмов и т. д. Существует ли возможность провести жизнь после смерти в мирах из картин, видеоигр, комиксов, вселенных супергероев и аттракционов в парках развлечений? Среди них есть как знаменитые, так и не очень – такие, что постоянно на слуху, и такие, о которых мало кто слышал. Знакомьтесь с ними в любом порядке. Читайте об известных местах, о которых хотите знать больше, или добавляйте самые интересные в ваш список посмертных желаний.

   Как говорил Гамлет, никто не вернулся из этих мест, но я все же постарался отметить их региональные особенности и самые важные достопримечательности. И как любой хороший писатель-путешественник, я постарался зафиксировать нечто большее: общее впечатление, местный вайб. Cамым известным загробным мирам я посвятил чуть более подробные статьи с информацией о местной кухне, отелях и однодневных экскурсиях.

   Никто не может точно знать, где он окажется после смерти – возможно, нигде. Но эта книга не просто для диванных любителей приключений. Почему бы сейчас не начать составлять собственный список для путешествия по загробным мирам? Если вашему внутреннему готу нравится мрачная Хель, то стоит начать приносить жертвы древним скандинавским богам и любыми способами избегать бравой смерти в бою. Если вам больше по душе блаженная Чистая земля восточно-азиатского буддизма, начните каждый день напевать про себя имя Будды Амитабхи, потому что без него вы никогда не познаете дхарму.

   Никогда не поздно изучить все возможные варианты и приступить к составлению планов для путешествия. Вечность – это слишком большой срок, чтобы провести его не в том месте, тем более когда не знаешь даты отправления. Так что переворачивайте страницу – и начните исследовать «безвестный край» самостоятельно. Перед вами рассказы о местах, ради которых миллиарды людей готовы умереть!

  
  
   

    Мифология 

   

   

   
    

     Адливун и Кудливун 

    

    
     Занесенные снегом

    


    

    Инуиты

    Даже по меркам Арктики эскимосские народы Аляски, Канады и Гренландии придумали действительно леденящее душу представление о загробном мире. Скорее всего, в этом путешествии вы попадете в жуткий дом, прямо как в современных малобюджетных фильмах ужасов, но зато вам придется провести там всего лишь год.

    Согласно эскимосской мифологии, все живые существа имеют душу, которая называется тарник. Тарник – это крошечная версия ее обладателя, которая находится в воздушном пузыре в области паха. В момент смерти она покидает тело. Какие-нибудь проступки при жизни совершали? Если да, то у меня для вас плохие новости. Вы направляетесь в Адливун – землю под водой.

    Адливун – это темный и мрачный мир бесконечных штормов. Оказавшись там, идите по следу из одежды, которую оставили на льду утонувшие жертвы. Он приведет вас к вратам Морской девы. У нее много имен – Таканналук, Нерривик, Идлирагидженгет, но большинству она известна как Седна.

    Обитель Седны, Дом Ветров, предстанет перед вами либо простым иглу, либо великолепным поместьем из камня и китовых ребер. Будьте внимательны, когда зайдете: собака Седны может лежать на пороге и обгладывать подозрительные кости.

    Оказавшись в мрачном доме, вы услышите жуткие вздохи и стоны мертвых, будто приглушенные водой, а также как булькают и плещутся морские существа. В дальней части комнаты Седна восседает на кровати, прислонившись к каменной лампе. Она хранит души морских обитателей в чаше лампы, давая им жизнь в новых телах. (Исключение – акулы, которых Седна держит в своем прикроватном горшке. Именно поэтому акулье мясо имеет привкус аммиака, напоминающий мочу, если вам вдруг интересно.)

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     В эскимосском мифе о создании мира Седна была гигантом, не дававшим покоя своему отцу. Она отказалась выходить замуж и сбежала с охотником, который оказался морской птицей в чужом обличье. После этого отец Седны выколол дочери глаз, выбросил ее саму за борт в шторм и отрезал ей пальцы, когда она попыталась забраться обратно в лодку. Ее пальцы утонули в глубинах, где обернулись первыми тюленями, моржами и китами. Седна последовала за ними на дно и стала богиней моря и всех его обитателей.

    


    

     

    Лицо Седны с единственным бледным глазом скрыто грязными спутанными волосами. Она почти задыхается от поднимающегося дыма – облаков грехов от мучений мертвых. Не успеете вы опомниться от этой ужасающей сцены, как почувствуете на своей лодыжке что-то холодное и треснувшее, будто олений рог. Ледяная рука смерти тянется из-под медвежьей шкуры и ловит вас когтистой хваткой. Это отец Седны, которого она забрала с собой в Адливун. У него также не хватает глаза и нескольких пальцев – это результат мести Седны. Он лежит далеко от нее, замерзший и почти неподвижный, под старыми грязными шкурами, и ждет, чтобы затащить вас под свое одеяло и пытать целый год, пока вы страдаете за собственные грехи.

    После свидания с жутким отцом в медвежьей шкуре вы, возможно, переродитесь в одного из морских существ Седны, но большинство мертвых отправляются к кимиуджармиутам, «людям узкой земли», живущим посреди подземного моря. Там вы сможете жить и развлекаться охотой на дичь в Стране мертвых вечно.

     

    

    Шаман расчесывает волосы Седны II

    Худ. Жермен Арнактауйок

    National Museum of the American Indian (CC0)

     

    Лишь небольшая группа людей может избежать ужасов Адливуна. Если у вас была добродетельная жизнь или вы умерли насильственной смертью (включая самоубийство, что вполне объясняет, почему исторически оно не считается чем-то необычным в некоторых эскимосских культурах), то можете подняться по радуге к рассвету над Кудливуном – страной лунного духа.

    Когда-то дух луны был Игалуком – слепым мальчиком, который приобрел «второе зрение» благодаря утке-гагаре, заманившей его на лодке в море. После того как он и его сестра Малина поднялись на небеса, они бегали друг за другом по небу, словно солнце и луна. Ночная Луна – это и есть Игалук, который пересекает ледяной небосвод на собачьей упряжке сквозь метели из облаков. Он могучий охотник и добрый защитник своего царства вокруг северных гор.

    Кудливун – это рай под открытым небом, с которым ничто не может сравниться. Здесь живут «люди дня», здесь нет льда или снега, и они могут охотиться на любого понравившегося оленя. Вы будете радоваться в бесконечном тепле, играя головой моржа вместо мяча. Даже на земле оценят вашу физическую подготовку, увидев северное сияние, – на самом деле его создают бессмертные, пинающие в небе моржовую голову. Кто бы мог подумать?

   
   
    

     Диюй 

    

    
     Сложное государство

    


    Китай

    Согласно китайской мифологии, сейчас мы живем в мире ян, но это только часть истории. Наши предки ушли в мир инь, в царство духов, где они живут прямо как мы, со всеми повседневными радостями и проблемами, вплоть до бесконечной бюрократической волокиты.

    В котле из конфуцианства, даосизма и буддизма, в котором варится китайская религия, Тянь – это рай, высшие силы, которые поддерживают космос. Загробный мир находится за туманными горами Куньлунь, на крайнем западе. Вам необходимо подняться на гору холодных ветров, которая дарует бессмертие, а затем одолеть еще одну вершину, в два раза выше, гору висячих садов. Там вы получите способность управлять погодой. И тогда вы сможете взобраться на еще одну гору, опять в два раза выше предыдущей, которая приведет к небесам. Вид девяти райских ворот вы точно не пропустите. Они представляют собой два больших столба, на каждом из которых находится феникс, иногда сопровождаемый другими благородными животными – драконами и тиграми. Звон колоколов постоянно раздается в воздухе, и боги живут здесь, прямо как солнце и луна. (Посмотрите на огромное тутовое дерево – здесь отдыхают девять из десяти солнечных сфер.) Хозяин облаков проведет вас через яркие стены к Загадочному дворцу, где восседает Высший Монарх, как император на земле.

    Но большинство душ не готовы к посещению Тяня в своем нынешнем положении на колесе реинкарнации. Скорее всего, вас направят в подземный мрачный город Диюй. Это чистилище, состоящее из десяти судилищ, каждый из которых находится под юрисдикцией легендарного царя-судьи. Вы увидите, что каждый уровень этого ада больше похож на здание окружного суда или департамента транспортного управления, чем на Инферно Данте. Каждый царь управляет не с трона, а из-за стола, заваленного свитками и бумагами, в окружении сложного аппарата из чиновников и бюрократов с такими титулами, как «министр могильных курганов» или «страж врат».

    Эти мифы о загробной жизни зародились во времена правления династии Цинь, когда в Китае формировалась собственная крупная государственная служба. В те времена умерших часто хоронили с документами, адресованными секретарям загробной жизни, где были указаны данные об их имуществе, правовом статусе, освобождении от налогов и т. д. Убедитесь, что ваши документы содержать актуальную информацию перед отправлением.

     

    

    Свитки, иллюстрирующие тему Десяти королей ада, получившую развитие во второй половине династии Тан (618–907)

    Эта тема превращает индийский буддийский взгляд на приговор после смерти в типично китайский бюрократический процесс. Прежде чем получить разрешение на переселение в следующую жизнь, душу каждую неделю в течение семи недель судит другой король; его посылают восьмому королю на сотый день, девятому – через год, а десятому – на третий год после смерти. Здесь в каждом свитке изображен король, которому помогают писец и другие чиновники, осматривающий и выносящий приговор душам умерших; на переднем плане демоны наказывают нечестивцев

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    Десять судилищ Диюй формируют главное кольцо на дне этого мира. Когда вы начнете процесс с южной инстанции в направлении против часовой стрелки, каждый уважаемый царь и его придворные с особой щепетильностью будут изучать записи о вашей жизни, отмечая все ваши преступления (и даже плохие мысли). В первом судилище вам предстоит заглянуть в зеркало греха, чтобы проверить, соответствуете ли вы всем добродетелям конфуцианства. В последующих дворах жуткие бюрократы, вроде Лошадиной морды и Воловьей башки, будут назначать наказания, чтобы вы поочередно расплатились за все ваши преступления. Каждое судилище разделено на 16 залов, в каждом осуществляются расправы по восьми грехам. Многие из этих наказаний восхитительно специфичные: например, для тех, кто жаловался на погоду, кто кидал керамические осколки через забор (свиньи династии Хань!), кто брал книги и не возвращал.

    Сверка данных будет доскональной, а расплата – жестокой. Вас могут распилить пополам, утопить в луже крови, растолочь до состояния фарша в гигантской ступке, сварить в горячем масле. Похотливых ставят рядом с раскаленным латунным столбом, который они то и дело обхватывают руками, принимая его за своего любимого человека. Поджигателей пропускают через машину для очистки риса, а совершившим детоубийство вставляют железных змей в глаза, уши и рот. Но самая изощренная пытка – это башня под названием «Терраса, откуда смотрят на родной дом». Поднимитесь на вершину и окиньте взглядом ваш город на земле. Как же вы удивитесь, потому что вас абсолютно все забыли – никто не молится о вас. Ваши последние желания не услышаны. Ваш партнер снова сыграл свадьбу. А ваши дети и наследники разбазарили ваше же кровью и потом заработанное имущество.

    После нескольких лет мучений Колесо Судьбы в десятом судилище переродит вас в одном из шести миров. Но вы можете еще пару десятилетий отдохнуть в мире инь, если хотите. Теперь вы один из почитаемых предков и можете окружить себя молитвами и подношениями от смертных. Если они, например, сожгут несколько маленьких желтых кружочков из картона, то в загробном мире вы получите соответствующее количество золотых монет. Если они сожгут в вашу честь бумажных кукол – вы получите слуг. То же относится и к вырезкам из журналов с богатыми домами и телевизорами с плазменным дисплеем.

     

    

    
     ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ

     Ночью пятнадцатого числа седьмого лунного месяца каждого года проходит Фестиваль духов, когда врата Диюй открываются, и вы можете прогуляться по миру живых. Люди зажигают благовония, раскладывают для вас свежие фрукты, первые ряды резервируются за вами, если захотите насладиться китайской оперой или бурлеском. Через две недели ищите след из фонарей в форме лотоса и по нему вернитесь в подземный мир.

    


    

     

    Когда вы устанете от жизни духом и будете готовы к перерождению, направляйтесь на мост к тетушке Мэн, где она предложит вам ее знаменитый чай очищения памяти. Затем перейдите вброд Ванчуань, реку забвения, в которой исчезнут ваши воспоминания. Единственный способ сохранить хоть какую-то часть вас прежнего – это вырезать себе сообщение на камне трех жизней, который располагается в середине реки. Этот камень может содержать информацию о вашей настоящей жизни, прошлой и будущей. Если вы им не воспользуетесь, то следующее ваше появление в мире ян вы начнете с чистого листа.

   
   
    

     Дуат 

    

    
     Да будет уготовано мне место в солнечной ладье в день явления бога.

     Книга мертвых

    


    Древний Египет

    Благодаря артефактам, которые остались после сложных ритуалов, мы знаем больше о том, как древние египтяне умирали, чем о том, как они жили. Пять тысяч лет назад специалисты по бальзамированию могли месяцами готовить каждый труп к путешествию в следующий мир. Их подготовка разнилась от жестокой (например, в ноздри умершего вдевали металлические крюки, превращая их в месиво, а после вытягивали мозги) до мягкой (посмертный маникюр и ринопластика). Все органы, кроме сердца, доставали и помещали в церемониальные сосуды.

    Мумификация была важным процессом в Египте, поскольку считалось, что смерть разделяет душу на пять составляющих – прямо как робот Вольтрон. Она состоит из Ка (жизненная сила), Ба (личность), Иб (сердце), Рен (имя) и Шуит (тень). Гробница является связующим элементом между этим миром и следующим. Ка и Ба застряли бы между мирами, если бы у них не было тела. Только порядочный человек может пройти последнее испытание сердца, и тогда его Ка и Ба объединятся в бессмертную душу Ах.

    Дуат – подземный мир – полон препятствий, которые можно безопасно преодолеть только с помощью защитных заклинаний из знаменитой египетской Книги мертвых. Эти препятствия представляют собой полноценный Храм судьбы в стиле Индианы Джонса: огненное озеро, крокодилы, жуки, разрушения, камеры пыток и даже ловушки вроде ножей для обезглавливания и гигантской сети, натянутой между небом и землей. Заклинания же, как чит-коды в видеоиграх, подсказывают мертвым, что нужно делать при встрече с любыми опасностями Дуата.

     

    

    Египетская «Книга мертвых»

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    Для отважных путешественников железные стены и бирюзовые деревья Дуата создают уникальное ощущение загробной жизни. Главное – не забудьте изучить свой свиток с заклинаниями.

     

    

    
     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     Из 189 заклинаний Книги мертвых именно последнее защищает от самой, казалось бы, маловероятной неприятности, которая может произойти в ином мире, – необходимости потреблять собственные экскременты и мочу.

    


    

    
     ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

     Загадочные порталы владений Осириса. Двадцать одни врата кольцом окружают Осириса, бога подземного царства, вместе с рядом курганов и пещер. Каждый портал, курган или пещера охраняется богом с головой животного, который, держа в руках огромные ножи, присядет перед вами на корточки. Пройти позволено только тому, кто может назвать бога и его врата. И пусть вас не беспокоит, что большинство хранителей имеют зловещие имена, такие как «Тот, кто живет на змеях», «Тот, кто танцует в крови» и «Тот, кто рубит мертвецов».

     Зал двух истин. Вот уж что нельзя пропустить. Лучше встать пораньше, потому что вы захотите прийти омытым, помазанным миррой, в чистой одежде и белых сандалиях. Последний суд в Дуате происходит в этом длинном зале с колоннами, где под навесом восседают Осирис и другие египетские боги. Убедитесь, что запомнили секретные ответы на их вопросы. Например, когда они спрашивают: «Где ты прошел?», – они не просто ведут светскую беседу. У вас должен быть готов очень специфический ответ: «Я прошел мимо места к северу от зарослей». Фигура с головой ибиса, которую вы видите, – это Тот, бог науки и магии. Он будет внимательно следить, как Анубис, шакалоголовый судья мертвых, взвешивает ваше сердце, положив на другую чашу весов страусиное перо – символ порядка и нравственности. (Египтяне считали, что сердце – это центр сознания и памяти, а мозг годится только для выделения слизи.) Если чаши весов встанут вровень, вы пройдете через врата, окруженные двумя гигантскими статуями богини равновесия Маат, и Осирис примет вас в загробный мир.

     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     42 судьи, которые оценивали вас в Зале двух истин, представляют 42 нома – территориальные единицы Древнего Египта. Поэтому неважно, из какой части страны вы прибыли, – вы обязательно увидите знакомое лицо.

     Солнечная ладья Ра. Каждый день бог Ра сплавляется по небу в своей яркой, солнечной лодке. Но каждую ночь, когда светило закатывается за горизонт, он спускается в подземный мир и всю ночь борется со змеем Апопом. Как жителю Дуата, вам обязательно выдастся шанс запрыгнуть на борт ладьи и помочь Ра в одном из его ночных поединков!

    


    

    
     ОДНОДНЕВНЫЕ ЭКСКУРСИИ

     Возвращение на день. Даже после смерти ваша личность, Ба, может отделиться от души и вернуться на землю. Благодаря разным заклинаниям она может принять любую форму: сокола, змея, лотоса или даже бога. Не жалейте средств на саркофаг в форме дома или дворца, чтобы Ба было где остановиться. Церемониальная «фальшь-дверь» на вашем гробу позволит Ба выйти и размять лапки. (Если только в этот момент Ба не будет в форме змеи.)

     ГДЕ СТОИТ ОСТАНОВИТЬСЯ

     Иару, поля камыша. Если ваше сердце получило согласие Анубиса, вы отправитесь в Иару на востоке, где восходит солнце. Иару – это дельта реки, похожей на Нил, которая течет мимо хлебородных посевов. Ячмень здесь растет на пять локтей в высоту, а охота и рыбалка – в изобилии. Здесь есть все удобства: хорошая еда, хорошие урожаи, хороший секс. Живите здесь с богами в счастье и мире.

     Пожиратель запада. Если же вы будете признаны недостойным Полей Иару, то ваша душа попадет к пожирательнице Амат, чудовищу с головой крокодила, телом и когтями льва и задней частью бегемота. Амат питается душами, и те, кого она убивает, умирают (необратимой) второй смертью. Не советую.

     КАК ДОБРАТЬСЯ

     Путешествующие по Дуату должны знать названия четырех рулей небес: на севере – Благая сила, на западе – Странствующий, на востоке – Сияющий, на юге – Превосходящий. А поймать здесь паром не так-то просто, как купить билет. Вы должны знать названия весел («пальцы Гора»), лодки («та, что царит над садами»), ветра, русла реки и т. д. Тогда они поверят, что вы могущественный маг, и отвезут вас куда пожелаете.

     ЕДА И НАПИТКИ

     Небесное стадо. Если вы знаете имена семи коров божественного быка, тогда вам предложат ежедневную порцию хлеба и браги.

     Инжир с дерева сикомор. Богиня неба Нут обитает на дереве сикомор, которое часто изображалось на стенах египетских гробницах как источник еды и питья для блуждающего духа.

     Цапля изобилия. Этот бог восседает на своей пирамиде и охраняет кучу зерна, которым питаются духи в полях Иару.

     Еда с собой. Возможно, вы захотите поступить, как фараоны, и подготовить с собой в путешествие запас мумифицированных продуктов. Например, правитель Тутанхамон взял с собой на тот свет сорок ящиков вяленого мяса, которое, со слов археологов, до сих пор пригодно в пищу.

    


    

    
     ЧТО БРАТЬ С СОБОЙ

     Хорошие новости – вы можете взять все что угодно. Египетская элита закапывала с собой самые разные и безумные предметы обихода – от колесниц до нарядов и мумифицированных питомцев. Статуэтки, именуемые ушебти, будут служить вам в качестве слуг в Иару, если вы захотите отдохнуть. Особо ленивые египтяне даже брали с собой таких 365 штук, так что им не приходилось работать и дня в году. А некоторые фараоны даже не заморачивались с ушебти – они просто приказывали убить своих слуг и похоронить вместе с собой. Сложно же сейчас найти хороших помощников.

    


    

     

    

    Из гробниц царей в Фивах

    Г. Бельцони, 1820 год

    New York Public Library (Public Domain)

     

    

    Египетский зодиак

    Цветная гравюра Дж. Чепмена по мотивам В. Денона

    Wellcome Collection (Public Domain)

   
   
    

     Призрачная дорога 

    

    
     По направлению к звездам

    


    Коренные народы Америки

    Популярное представление коренных американцев о загробной жизни как о счастливых охотничьих угодьях, как и многие другие так называемые индейские предания, в значительной степени является изобретением европейских поселенцев. Как мы знаем, ни один представитель коренного народа никогда не использовал словосочетание «счастливые охотничьи угодья», пока Джеймс Фенимор Купер не вложил его в уста своего могиканского персонажа Чингачгука в романе «Пионеры» 1823 года. А потом его подхватили и другие летописцы фронтира, от Вашингтона Ирвинга до Марка Твена.

    Существуют сотни разных коренных народов с сотней разных представлений о загробной жизни. И многие из них рассказывают о месте покоя и изобилия. Но от лесов на северо-востоке до Великих равнин и пустынь на юго-западе наиболее распространенным элементом в представлениях коренных американцев об ином мире является дорога, по которой туда можно попасть, – самый большой объект на небе, Млечный Путь.

    Сегодня туманный пояс в плоскости нашей спиральной галактики легко можно упустить на ночном небе. Однако когда люди жили на свежем воздухе, ориентировались по небесным телам и темным небосводам, Млечный Путь был тем, что стоило внимания. В безлунные ночи вдали от городов Млечный Путь становится яркой сияющей рекой, от света которой возникали слабые тени. Как бы его ни называли – Висячий путь, Волчья тропа или Мост душ, – десятки коренных народов верили, что Млечный Путь ведет в мир духов.

     

    

    Деревня Мандан, вид сзади на кладбище

    Худ. Джордж Кэтлин

    Smithsonian American Art Museum (CC0)

     

    Смерть – это дорога в один конец, поэтому шайенны среди других племен советовали недавно умершим смотреть под ноги. Ищите тропу, где все следы ведут в одном направлении. Она приведет вас к большой Дороге ушедших в небо. Шошоны же знали более короткий путь: они просто поднимались в воздух и опускались на небесную тропу.

    Существует множество легенд, в которых объясняется, почему «призрачная дорога ушедших воинов» сияет так ярко. Пауни называли этот свет «пылью буйвола», которая осталась после расы, представляющей смесь из буйвола и призрачной лошади. Шошоны же видели в небе снег, рассыпанный великим гризли, который первым отметил эту тропу в Мир духов. Сенека верили, что многочисленные точки света – это следы умерших, а сиу описывали их как костры вдоль дороги. Для народа чероки свет был зернами кукурузной муки, которые обронил вороватый дух убегающей собаки.

     

    

    Интерьер врачебного дома, церемония Мандан О-ки-па

    Худ. Джордж Кэтлин

    Smithsonian American Art Museum and its Renwick Gallery (CC0)

     

    Возможно, вам удастся узнать правду, когда вы пересечете небосвод, изгибающийся дугой вверх и на юг от горизонта на северо-востоке. Апачи традиционно описывали его как четырехдневный поход. Вы сможете узнать природу звезд, когда пройдете мимо них: созвездие Лебедя – это великий орел или индюшачий гриф, Канопус – бог торнадо, чей ветер гонит вас по тропе, Орион – огромная отрубленная рука с глазом в центре ладони, через которую, словно через тоннель, проходит дорога. Не беспокойтесь, если ваш верный охотничий пес не составит вам компанию на этой тропе. Гуроны утверждают, что для них существует отдельная дорога, ведущая через небеса, – Собачья тропа.

    В культуре многих коренных народов вообще отсутствует представление о загробном суде. Вполне логично, что раз духи не наградили и не наказали абсолютно всех в этой жизни, то зачем им это делать в следующей? Однако лакота предупреждают, что вам придется встретиться со старухой Хиханкарой, создательницей сов, чтобы получить свое вознаграждение. Она осмотрит ваши кисти, лоб и подбородок на предмет правильных татуировок и сбросит вас с тропы, если их нет. Только путешественники с правильными метками смогут достичь конца пути.

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     На Млечном Пути существует темное пятно, которое астрономы называют Великим разломом, представляющее собой плотное облако звездной пыли. Вблизи оно покажется вам глубокой и спокойной рекой. Оджибве предупреждают, что нужно быть осторожным с бревном, перекинутым через пропасть: на самом деле это змея! Перепрыгните через голову и продолжайте движение, потому что другой путь вскоре завершится, обрекая вас на реинкарнацию или забвение.

    


    

     

    А что же там? Шошоны представляли, что Млечный Путь заканчивается озером с конусообразным камнем посередине, и проход на этом острове ведет в красивый мир, полный трав и цветов. Это похоже на лагерь, но не такой, как был на земле. Зато здесь вас ждут ваши предки. В Стране множества хижин нет болезней и смерти, дичи много, а в хранилищах полно кукурузы, бобов и тыквы. Но это еще не значит, что именно так выглядят «счастливые охотничьи угодья»!

   
   
    

     Царство Аида 

    

    
     Близ Океана глубокопучинного судно оставив, сам ты к затхлому царству Аидову шаг свой направишь.

     Гомер. Одиссея, песнь 10, перевод В. В. Вересаева

    


    Древняя Греция

    Греческий бог смерти носит имя Аид, что значит «невидимый». И правда: смерть приходит к нам незаметно. Греки объясняли это волшебными головными уборами. У Аида есть шапка, которая делает его невидимым, окружая «жутким мраком ночи». Вполне естественно, что имя Аида позже перенеслось и на все подземное царство, которое в целом представляет собой мрачное место.

    Вергилий описывал Аид как бесформенное царство пустых домов, непримечательных и бесцветных, будто лес в слабом свете луны. Местные обитатели – это зыбкие тени, несчастный народ, все еще несущий следы своей смерти. Три великих земных царя – Минос, его брат Радамант и справедливый Эак – устанавливают здесь закон, выбирают присяжных по жребию и поочередно судят каждую безмолвную тень, отправляя ее либо на каторгу в Тартар, либо на относительный покой в Элисий.

    Вы пройдете к царству Аида через мрачные равнины Эребуса, где растут тополиные и ивовые рощи Персефоны. Она царица мертвых, белорукая богиня плодородия, которую, как известно, похитил Аид. Однажды его золотая колесница появилась из расщелины в земле, когда Персефона собирала крокусы и гиацинты. Теперь же она каждый год проводит четыре месяца в царстве Аида, в то время как наверху вянет и гибнет урожай, а все потому, что она съела несколько зерен подземного граната.

     

    

    Аид; Персефона в подземном мире (подношение Прозерпине)

    Худ. Феличе Джани

    Smithsonian Design Museum Collection (CC0)

     

    Идите вдоль темной ревущей реки Коцит до места, где она впадает в мутный Ахерон. Здесь вы найдете врата в ад, окруженные жуткими существами и живыми воплощениями скорби, тоски, болезни, старения, страха, голода, желания, смерти, страданий и сна. Здесь и жестокая Война, и безумный Раздор с кровавыми лентами, которыми перевязаны его змеиные волосы. Загляните в близлежащие конюшни, чтобы увидеть тени павших чудищ: кентавров, горгон, гарпий и даже таких именитых существ, как огнедышащая Химера и трехглавый исполин Герион. У ворот древний вяз хранит под каждым листом пустые мечты, чтобы подчеркнуть безрадостность того, что вас ждет, когда вы войдете внутрь.

     

    

     

    

    
     ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

     Цербер. Прославленный талисман греческого подземного мира, дикая трехголовая гончая, на каждой шее которой топорщится грива из змей. В мифологии полно историй о том, как Церберу доставалось: его усыплял Орфей, отвлекала Психея, его поборол Геракл, одурманил Эней. Но помните: это были живые души, отважившиеся спуститься в царство Аида. Для вас, мертвых, он будет кротким щенком, когда вы только войдете в ад. Но он будет неустанно преследовать вас и без колебаний сожрет, если вы попытаетесь выйти. Потискайте Цербера при первом посещении и молитесь, чтобы больше вы с ним не увиделись.

     Тартар. Когда греческие боги пришли к власти, Зевс бросил их предшественников, титанов, в самые глубокие недра земли, окруженные медной оградой Посейдона и тройным барьером мрачной ночи. Сегодня эта пропасть – место, куда после смерти уходят злые души. Оно находится под землей, на глубине, равной двум горам Олимп. Вход в Тартар – это крепость из нерушимых столбов на обрыве, окруженном Флегетоном – бушующей рекой из огня и валунов. Тисифона и другие фурии в пропитанных кровью плащах несут вахту на железной башне.

     Задержитесь на берегу реки – возможно, вам повезет, и врата откроются. Тогда вы услышите стоны, удары плетей и лязг цепей и, может быть, даже увидите пятиглавую гидру, фурий, бьющих проклятых змеями, или Радаманта, выбивающего признания. Это самое близкое расстояние к Тартару, на котором вы захотите оказаться.

     Титий. В центре туристической тропы Тартара вы встретите таких завсегдатаев, как Сизиф, который вечно толкает свой валун и никак не достигнет с ним вершины холма, и Иксион, привязанный к своему знаменитому огненному колесу. Но по-настоящему привлекает внимание Титий – великан, низвергнутый с небес за попытку изнасиловать мать Аполлона и Артемиды. Его тень в подземном мире такого же размера, как земное тело, так что он занимает девять акров земли. Прикованный к скале, он тщетно пытается отбиться от пары коршунов, клюющих его печень.

    


    

    
     ЧТО ЕЩЕ СТОИТ СДЕЛАТЬ

     Булочки Тесея. Герои Тесей и Пирифой однажды придумали гениальный план по проникновению в царство Аида, чтобы выкрасть (опять!) бедную Персефону. Предполагается, что они в это время выпивали. Но когда они опустились на каменную скамью в подземном мире, чтобы немного отдохнуть, камень сросся с ними и замуровал их. Годами позже, когда Геракл спустился в царство Аида, чтобы похитить Цербера, он наткнулся на эту парочку и успешно вытащил Тесея. Но ягодицы последнего остались на сиденье, где их можно увидеть и сегодня, устроившись рядом с тенью Пирифоя. До конца жизни его знали как Тесея Гиполиспоса, что означает «Тесей с гладкими ягодицами».

     Поля страданий. Самое романтичное место в царстве Аида. Обитель теней тех, кто умер во имя любви. Эти угрюмые души бродят, плачут и прячутся в миртовых зарослях, как они, вероятно, поступали и в чувственный период своей жизни.

     Луга асфоделей. Несмотря на то что здесь есть поля асфоделей – цветов, которые греки связывали со смертью,

     поскольку они росли на могилах, – это такое же мрачное и холодное место, как и большая часть царства Аида. Но сюда стоит заглянуть, чтобы поглядеть на знаменитостей. Одиссей видел на этом лугу своих однополчан по Троянской войне, Ахилла и Аякса. Еще известно, что легендарный Орион тоже здесь и охотится на призрачных зверей с помощью могучей бронзовой дубины.

    


    

    
     ГДЕ СТОИТ ОСТАНОВИТЬСЯ

     Елисейские поля. Попробуйте зарезервировать место здесь, в благословенных рощах Элисия, на дальнем конце мира. Сюда устремляются добродетельные души, чтобы жить хорошей нежизнью. На этих лугах не бывает ни дождя, ни снега, а бодрящий западный ветер нежно веет с моря. Великие воины снимают доспехи, пасут коней и просто отдыхают (за исключением редких турниров или поединков на зеленом поле). Поэты и жрецы поют в душистых лавровых рощах у ручья Эридан. Как в Тартаре жизнь очищается от пятен зла, так и добро очищается здесь. Но через тысячу лет вы можете осознать, что скучаете по небу. (В Элисии есть свое солнце и звезды, но они не те.) Спуститесь в долину к берегу реки Лета, и пусть ее воды очистят вашу память добела, чтобы вы могли вернуться к новой жизни в мире наверху.

     Острова блаженных. Если вы трижды вернетесь в подземный мир с чистой душой, вас сочтут достойным еще более роскошного жилья – Блаженные острова на западе, идеальный рай под башней Кроноса. На волнах и на ветвях деревьев на берегу полыхают золотые цветы. Вы можете целыми днями плести из них венки, если вам такое нравится.

     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     На пароме у вас может возникнуть соблазн помочь гниющим трупам, которые тянут к вам руки из болот, или старушкам на другом берегу, которые утверждают, что им нужна помощь с ткацким станком. Не ведитесь. Это ловушка!

    


    

    
     КАК ДОБРАТЬСЯ

     Река Стикс – настолько священная для греков, что сами боги клялись ее именем, – девятью витками огибает царство Аида. Единственный способ перебраться на другой

     берег – это занять местечко на залатанном судне Харона, паромщика мертвых. Это раздражительный старик с щетинистой белой бородой, горящими глазами и в грязной одежде. Тысячи потенциальных пассажиров веками топчутся на берегу реки, но попасть на борт могут только те, кто был похоронен с почетом. Если после смерти вам в рот положили монету, заставьте Харона самого вынуть ее.

     ЕДА И НАПИТКИ

     Бассейн Тантала. Самая знаменитая трапеза в царстве Аида, которая никогда не начинается. Тантал приготовил собственного сына Пелопа, чтобы подать его богам на пиру. В наказание он вечно стоит в одном из озер Тартара с водой до подбородка. Он изнывает от жажды, но, если он наклоняется, чтобы напиться, вода тут же уходит в сухую землю. Ветви над ним ломятся от груш, гранатов, яблок, инжира и сочных оливок, но ветер поднимает их, стоит Танталу протянуть к ним руки.

    


    

    
     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     От мифологических мучений Тантала и произошло современное английское слово tantalize («мучить»).

     Пир фурий. На королевском пиршестве в Тартаре накрыт огромный изысканный стол, а пирующие возлегают на диванах с золотыми ножками. К сожалению, да, это тоже обман. Если вы просто потянетесь за вилкой для салата, предводительница фурий поднимется с места и, размахивая факелом, с пронзительным криком бросится на вас.

    


    

     

    

    Деталь фриза, украшающего греческую колонну

    Группа мужчин с копьями и собаками, охотящихся на дикого кабана

    Wellcome Collection (Public Domain)

     

   
   
    

     Хель 

    

    
     Промокшие и проклятые

    


    Скандинавы

    Благодаря фильмам Marvel, телеканалу History и некоторым странным видам хеви-метала скандинавская мифология сейчас популярнее, чем тысячу лет назад. А у воинов-викингов всегда была весьма привлекательная загробная жизнь, в чем вы убедитесь, когда мы отправимся в Вальхаллу.

    Но подавляющее большинство не умирает доблестной смертью. Судя по статистике, ваши шансы пройти за ограду из бархатной веревки в таких модных местах, как Вальхалла или Фолькванг, невелики. Большинство скандинавских мертвецов оказываются под землей у Хели, под корнями мирового древа Иггдрасиль. Один подарил эту часть Нифльхейма, ледяного царства туманов, дочери Локи, Хель. Сюда попадают нечестивые, а настоящие грешники переживают здесь еще одну смерть, после которой их низвергают в более мрачный ад.

     

    

    Хермод перед Хелой

    Иллюстрация из книги Guerber H. A. Myths of the Norsemen from the Eddas and Sagas, London, 1909, с. 210

     

    Есть много дорог, ведущих во владения Хель. Один путь – это девять дней езды по долинам, настолько глубоким, что вы будете находиться в кромешной тьме. Возможно, вам придется бросить вызов Гарму – лающему адскому псу, прикованному у входа в пещеру Гнипа, или пересечь солнечные поля, где растет болиголов. (В Хель лето, когда наверху зима, и наоборот.) На подземной реке Гьёлль в вихрях и порогах ее иссиня-черных вод кружит оружие, а рядом в вечном бою сошлись две армии. Пересеките сверкающий золотой мост, а затем направляйтесь на север – к огромным воротам в высоких стенах.

     

    

    Изображение скандинавского бога Хеймдалля с Гьяллархорном из исландской рукописи XVIII века

    Det Kgl. Bibliotek, København

     

    Хель – мрачная и жестокая хозяйка зала Эльюднир (означает «влажный от снега», чем странно хвастаться). Она ездит на бледной трехногой лошади, а ее лицо наполовину черное, наполовину белое. Но если вы посмотритесь в зеркало, то увидите, что и у вас здесь далеко не румянец. Ее тарелка – Hungr («чувство голода»), ее нож – Sultr («голод»), ее кровать – Kor («больничная койка»), а шторы – Blikjandabol («сверкающее бедствие»). Короче говоря, она управляет худшей в мире IKEA.

     

    

    
     ЛУЧШЕ ИЗБЕГАТЬ

     Худшая часть этого загробного мира – это Настронд, берег мертвых. Этот темный затопленный зал построен из костей великих змей. Их яд до сих пор капает на убийц, изменщиков и нарушителей клятв, забредших внутрь. Хорошая новость: яд вы, скорее всего, не заметите. Плохая же заключается в том, что не заметите вы его, потому что крылатый дракон Нидхёгг будет целую вечность пожирать ваше тело.

    


    

     

    Входите в Эльюднир осторожно: на пороге находится ловушка Фалландафорад, и ленивые слуги Хель, Ганглот и Ганглати, вам не помогут. Это не Вальхалла, поэтому не ждите шумных пиров. Единственным громким именем в вип-зоне будет Бальдр, свергнутый в подземный мир много веков назад благодаря хитрости Локи. Когда-то Бальдр был гордым богом света и чистоты, но сейчас, ссутулившийся на своем почетном месте, он, вероятно, выглядит так, как будто прошел через Хель.

   
   
    

     Кур 

    

    
     Благодарные мертвые

    


    Древняя Месопотамия

    В поэме «Эпос о Гильгамеше», написанной в бронзовом веке, у верного друга Гильгамеша Энкиду было видение о загробной жизни в зловещем подземном царстве властительницы тьмы. На протяжении двух тысячелетий народ Месопотамии по-разному называл этот дом пыли. Но как бы его ни именовали – Кур, Арали, Иркалла или Эрсету, – все шумеры, аккадцы и вавилонцы закончили свои дни в этом «доме, из которого не возвращаются, у дороги, по которой невозможно пойти назад». Что древние цивилизации мира знали о смерти точно, так это то, что она абсолютно необратима.

    В загробный мир Месопотамии могут попасть только те путешественники, которых похоронили с соблюдением всех ритуалов. Постарайтесь, чтобы вас не утащили в пустыню дикие собаки или другие твари. Ваш дух (для шумеров – «гидим», для аккадцев – «этемму») покинет свой сосуд из глины, как только ваша кровь перестанет течь, а дыхание остановится. После этого вас ждет длинное путешествие через равнины, полные демонов, до реки Хубур. Там вы легко узнаете паромщика: у него голова птицы, четыре руки и четыре ноги. К счастью, его имя, Хумут-Табал, на вавилонском языке означает «Быстрее доставь меня туда». Так что просто поприветствуйте его – и он отвезет вас к Вратам пленных.

     

    

    Думузид, которого пытают в подземном мире демоны галлы

    Отпечаток древней шумерской цилиндрической печати

    Генриетта Мак Колл (1999). Месопотамские мифы (издание Техасского университета и публикаций Британского музея), Бат (Эйвон), с. 71. ISBN: 9780292751309

     

    Врата пленных – первые из семи врат Кура. Они охраняются Биду – существом с головой льва, человеческими руками и птичьими ногами. К счастью, «Биду» означает «Откройся». Так что вам снова достаточно просто обратиться к нему по имени. Каждый раз, когда вы проходите через одни из врат, вы теряете часть одежды. Намтар, визирь низшей земли, передаст вас демонам галлу, а Биду закроет за вами пыльный засов. В конце Нингишзида, трононосец, отведет вас нагим к Ануннакам на суд.

    Ануннаки – это шестьсот старых богов, заточенных здесь Мардуком. Теперь они образуют своего рода совет жителей подземного мира. Они спускаются со своей башни-храма и в присутствии писца Берит-Сери назначают вам новую жизнь. Но это больше бюрократическое решение, чем судебное, потому что на самом деле здесь ни награждают, ни наказывают за проступки. Кур – это темная подземная пещера, построенная из каменного трупа первобытного демона Асакку и отданная Эрешкигаль, правительнице великой земли, в качестве подарка. Она и ее супруг, бог-воин Нергал, правили этими землями из дворца Ганзер. Это странное темное место, одновременно и похожее, и непохожее на мир живых. Здесь текут реки без воды, есть поля, на которых не растут колосья, пасутся овцы без шерсти. Здесь стоит мертвая тишина. Здесь так тихо, что Гильгамешу приходится снимать обувь, чтобы проникнуть внутрь. В Куре не светят звезды и нельзя разводить костры, поэтому тут царит абсолютная тьма, кроме тех моментов, когда бог солнца Шамаш совершает свои ночные визиты и пересекает мир с запада на восток.

     

    

    
     КАК СЭКОНОМИТЬ ВРЕМЯ

     Для более быстрого путешествия или в случае, если у вас морская болезнь, в Кур можно спуститься по Симмелат Ганзер – лестнице в подземный мир. Этот короткий путь приведет вас прямо к вратам, минуя Апсу – воды под землей.

    


    

     

    Теперь вам предстоит облачиться в одежды, украшенные перьями, словно птицы, и проводить свои дни, любуясь такими достопримечательностями подземного мира, как двор Эрешкигаль или корни космического древа мезу, на котором держится Вселенная. У вас появится возможность встретиться с родственниками, которые переехали сюда раньше вас, будто во Флориду. Однако на этот момент от вашей личности останется не так много. Правители и великие герои имеют собственные храмы, словно подземные боги, но большинство ведут достаточно простую жизнь. Ваш статус здесь определяется вашими потомками. Если они будут поддерживать вашу могилу в хорошем состоянии и приносить вкусные подношения, у вас будут еда и питье, даже хороший диван, на котором можно развалиться с комфортом или пригласить друзей. Но если никто не будет посещать место вашего упокоения, то у меня для вас плохие новости: хлеб здесь пыльный, а вода солоноватая. Вам придется просить милостыню на улицах Кура.

    Если вас не похоронили или даже забыли, то вы постепенно превратитесь в злого демона. Тогда вы сможете вернуться на поверхность через трещины и разломы в земле и проводить дни, преследуя и избивая живых или проникая в них через уши, чтобы овладеть их телами. Но если вы предпочитаете еду и напитки получше, начинайте готовить почву для этого прямо сейчас. Заведите как можно больше потомков, любите своих внуков и надейтесь, что они принесут на вашу могилу цветы.

   
   
    

     Миктлан 

    

    
     Собака мордой вниз

    


    Ацтеки

    В древней Мезоамерике жизнь могла быть жестокой и короткой, поэтому мысли о смерти не покидали ацтеков. Во время ритуалов деторождения каждому новорожденному сообщали, что жизнь будет полна боли и жестокости и, скорее всего, закончится в бою или жертвоприношением. Не много ли для малыша?

    В качестве положительного момента можно отметить, что многие насильственные действия, которые повсюду встречались в древней Мексике, приводили в рай. Храбрые «орлы-ягуары» – воины, погибшие в бою, – отправлялись в Ильуикатль-Тонатиу – один из тринадцати уровней небес. На этом засушливом, покрытом кактусами поле боя они каждое утро сталкиваются щитами, чтобы взошло солнце, а днем возвращаются на землю в виде птиц и бабочек, чтобы мирно полакомиться цветочным нектаром. Женщины, умершие при родах, были достойны такой же награды, и каждый день они провожали солнце в небо среди разбросанных зеленых перьев кетцалей.

     

    

    Кодекс Борджиа, с. 56

    Mictlantecuhtli (слева), бог смерти, владыка подземного мира, и Quetzalcoatl (справа), бог мудрости, жизни, знания, утренняя звезда, покровитель ветров и света, повелитель Запада. Вместе они символизируют жизнь и смерть

    Internet Archive (Public Domain)

     

    Те, кто умер в младенчестве, попадают во фруктовый сад Чичиуакуако, где их выхаживает «дерево-кормилица» – это буквально дерево с выменем на ветвях. Утонувшие или погибшие в результате шторма попадают в Тлалокан – к богу дождя Тлалоку. В его роскошных владениях круглый год растут вкуснейшие тыквы, кукуруза и перец.

    Но большинство погибших ацтеков, как знатных, так и простолюдинов, отправляются на север, в Миктлан. Миктлан – это царство Миктлантекутли, повелителя мертвых. Это территория холода, тьмы, гнили и отчаяния – Место бесплотных. И как будто этого недостаточно, на каждом из девяти уровней вас ждет страшная пытка или препятствие.

    Но у вас будет проводник. Ищите желтого пса и следуйте за ним через девять рек Миктлана – и это обязательно должен быть желтый пес! Белые собаки, которых вы повстречаете, скажут, что не могут переправить вас через реку, потому что только что помылись, черные откажутся со словами, что в реке смоется их окрас. После смерти ацтекские семьи иногда приносили в жертву желтую собаку, которую сегодня мы знаем как мексиканская голая, и хоронили ее вместе с покойными. Таким образом они как будто гарантировали, что дорогим им людям не придется преодолевать бездну в одиночку.

    Что еще можно сказать о Миктлане? Это путешествие однозначно не для любителей поесть. Владыка Смерти и его ужасающая супруга пьют гнойную смесь из человеческих черепов. Ваша еда будет ужасной пародией на вкусные блюда кафетерия: тамале с жуками, кровавые сердца вместо фрихолес, гарниры из ядовитых трав и колючих маков.

    Все это время вы будете пересекать пылающие пустыни, ледяные ущелья, долины, пронизанные вращающимися ножами и продуваемые штормовыми ветрами. Вам предстоит цепляться мертвыми руками за Ицтепетль – гору из острых, словно бритва, обсидиановых осколков, и бросить вызов ужасному синему ящеру. В вас будут лететь стрелы, а ягуар съест ваше сердце. Две огромные скалы столкнутся на вашем пути с яростью ста землетрясений, так что вам потребуется точно рассчитать нужный момент.

    После долгих четырех лет к чему же приведут вас все эти страдания? Вы окажетесь у подножия трона Миктлантекутли… и тут же растворитесь в ничто. Ну что ж. Говорят, что жизнь – это путешествие. Возможно, к смерти это тоже относится.

   
   
    

     Потусторонний мир 

    

    
     Пока дьявол не узнал, что ты умер

    


    Кельты

    До того как христианство пришло в Великобританию и Ирландию, друиды верили в круг перерождения: жизнь и смерть – это как олень теряет рога, или змея сбрасывает кожу, или весной на дереве вырастают новые листья. Если вы планируете попробовать кельтскую загробную жизнь, то вам будет на что посмотреть на том свете, прежде чем ваши ноги ступят на родную землю.

    Первая остановка в вашем путешествии по кельтскому потустороннему миру – это Тех Дуинн, дом мертвых. Это обитель Донна, беззубого правителя подземного мира.

    В память о Донне после его поражения был воздвигнут каирн, который можно увидеть и сегодня: Бычья скала – это крошечный островок у полуострова Беара с туннелем естественного происхождения, который проходит прямо через него. Древние кельты считали этот проход, через который иногда светило заходящее солнце, вратами в страну мертвых.

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Донн был первым из Туата Де Дананн – старых богов, прибывших на ирландские берега. Но когда богиня Эриу предсказала его победу, он оскорбил ее, и она с помощью своих сил утопила его в море у юго-западного побережья Ирландии.

    


    

     

    Последними словами Донна были: «Ко мне, в мой дом, вы все придете после своей смерти!» – и вы начнете свое путешествие, собравшись с другими духами в его темном царстве. Донн, которого также называют Да Дерга, может выслать навстречу вам трех красных всадников на алых лошадях, а в грозовую ночь он и сам встретит вас на белом призрачном коне. В его доме можно увидеть богиню разрушения Бадб в образе черной вороны или трех уродливых старух с веревками на шее, истекающих кровью.

    Но от Тех Дуинна вы можете отправиться в другие, более приятные места. Потусторонний мир – это на самом деле несколько миров, подобно архипелагу островов в Западном море или сети сидов (курганов фей) на суше. Как бы они ни называли эту землю – Маг Мелл («Равнина блаженства»), Тир На Ног («Земля вечной юности») или валлийский Аннвн («Земля с малым количеством гласных»), – кельты железного века были согласны с тем, что умершие наслаждаются прекрасной землей обетованной без печали, смерти и разложения. Вы можете ожидать луга клевера, покрытого медом, музыку пчел и пурпурноголовых птиц, а также леса с зелеными дубами, орешниками, усыпанными орехами, и плодоносящими яблонями. Возьмите ароматное золотое яблоко и откусите сколько хотите – оно никогда не уменьшится.

    Дома здесь сделаны из серебра и украшены птичьими перьями. Воины-короли прошлого, облаченные в зеленые одежды, живут в огромных крепостях из мрамора, серебра и золота. Запланируйте посещение Родника знаний, бурлящего источника с пятью струями (каждая из которых представляет одно из пяти чувств), затененного девятью пурпурными орешниками Буана. Орехи, падающие с деревьев, служат пищей для обитающего здесь лосося. Рыбалка запрещена. Но вы можете сделать освежающий глоток воды, дарующей мудрость, – это самый настоящий «умный напиток».

    Потусторонний мир – это место вечного пиршества, в каждом царстве – свой котел изобилия. Все пиры проходят под руководством повелителя данного сида, который предстает в образе охотника с перекинутым через плечо кабаном. Пить можно бесконечно, и каждый вечер дичь воскресает для следующего дня охоты.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Если вы всерьез намерены победить в этой небесной лиге, вам может понадобиться бывалый спортсмен. Более хитрые боги иногда привлекают звездных атлетов из мира живых, чтобы пополнить свои списки участников.

    


    

     

    Все души наслаждаются шуточными боями и общением с честными парнями и коллегами. На своем празднике бог-кузнец Гоибниу варит особый эль, дарующий бессмертие. Другие сиды выставляют команды для соревнований в древнем гэльском виде спорта – хёрлинге.

    Это все бесконечное доброе веселье, будто песня группы Pogues, которая длится вечно. Просто помните об уважении к хозяевам. Когда кельтский мир принял христианство, сверхъестественные существа были низведены до уровня богов и превратились в фей. Когда вы странствуете по их землям, называйте их справедливым народом, тайным народом, добрыми соседями – как вам больше нравится. Просто помните, что они могут обидеться, если назвать их феями!

   
   
    

     Рарохенга 

    

    
     Погружение в воду

    


    Маори

    Путешествие в следующую жизнь – это всегда прыжок в неизвестность. И для народа маори в Новой Зеландии все буквально так и происходит. Это единственный вариант загробной жизни, который начинается с захватывающего прыжка со скалы.

    Традиционные верования маори хранят культурную память о том, как около семисот лет назад полинезийские мореплаватели на открытых каноэ пересекли Тихий океан и прибыли в Новую Зеландию. Когда вы умираете, путешествие вашей души начинается с возвращения в Хаваики, на родину предков маори.

    Поэтому, когда смерть приближается, проглотите «о матенга» – последний кусочек пищи – и сделайте «ваи о Тане-пи» – последний глоток воды. Когда ваше тело умрет, ваша «ваируа», или душа, выйдет через ноздри и едва коснется губ. Но затем она отправится на север, к Те Реренга Ваируа, к месту, где совершают последний прыжок духи. Оно располагается на самой северо-западной точке северного острова Новой Зеландии.

    Сначала вы остановитесь на холме Ваихокимаи. Там ваш дух может выпустить все чувства наружу, стеная и оплакивая конец своей земной жизни. Вы снимете одежду и острыми камнями с вершины холма будете бить себя по рукам и ногам. Уже чувствуете себя лучше? Затем ступайте на ближайший холм Ваиотиоти, где вы навсегда отвернетесь от всего живого. Теперь ваше тело не возродить.

    Конечная остановка – мыс Реинга, где течения Тихого океана встречаются с течениями Тасманова моря, бушуя у подножия скалы. Постойте у старого дерева похутукава и посмотрите, как под вами клубятся водоросли. Как только вода спадет и вы увидите просвет в водорослях, ныряйте. Вы направляетесь домой.

     

    

    Ворота Па, Маори, 1906 год

    Alexander Turnbull Library, Wellington, New Zealand

     

    Вы можете сделать последнюю остановку на крошечном острове Манаватауи, чтобы обернуться и попрощаться с Новой Зеландией. Но затем вы отправитесь в Хаваики, где пройдете ритуал, называемый «чистым», чтобы подготовиться к восхождению на вершину горы Ирихиа и там войти в сооружение тапу Хаваики-нуи.

    Этот большой дом является перекрестком для ваируа: здесь расположены четыре кострища и соответствующие проходы, направленные в четыре стороны света. Следуйте интуиции. Восточный путь ведет на самое высокое из двенадцати небес, где бог леса Тане нашел три корзины знаний и передал их человечеству. Вы будете взмывать по бурному пути вихря, «ара тиатиа», а затем подниматься по паутине, свисающей с небес, «тои хуарева».

    Проход в сторону заходящего солнца – это путь в Рарохенгу, или По: в подземный мир. На верхнем уровне Рарохенги даже относительно приятно находиться: на берегу озера солнечное царство, окруженное холмами. Там вы и другие ушедшие продолжите вести себя примерно так, как в прежней жизни. Вы будете строить дома, играть, делать друг другу татуировки, собирать урожай – сладкий картофель и таро, которые растут здесь обильнее, чем на поверхности.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Если ваша ваируа не жаждет столь острых ощущений, попробуйте не нырять в волны, а спуститься по свисающим корням деревьев.

    


    

     

    К сожалению, нижние уровни этого подземного мира не столь приятны. Здесь мертвые питаются мухами и собственными экскрементами, так что даже если вы не очень любите сладкий картофель и пои каждый вечер, скоро вы по ним заскучаете. Это огненный регион (полинезийцам было хорошо известно, что в земле находится раскаленный расплавленный камень), где правит Фиро – повелитель тьмы и враг человека. Он попытается поглотить вашу душу, но вас может защитить богиня-гигант Хине-нуи-те-по. Когда-то она была Хине-титама – девой рассвета. Когда она узнала, что отцом ее детей на самом деле является ее собственный отец Тане, от стыда она спустилась в подземный мир.

    Постепенно вы окажетесь настолько глубоко, что сможете возродиться на земле в виде низшего существа – червя или мотылька. И тогда ваша вторая смерть здесь станет необратимым концом. Но в течение времени, проведенного в Рарохенге, вы, возможно, сможете связаться с живыми. Маори верили, что ночные звуки в лесу – это парангеки – посланцы из подземного мира, которые шепчут свои тайны. Как гласит старая маорийская поговорка, барьер между жизнью и смертью подобен листу дерева варанги – непроницаемый, но очень-очень тонкий.

   
   
    

     Вальхалла 

    

    
     Потерявшие головы ярлы

    


    Скандинавы

    Поскольку мир Хель был полон неприятной сырости, воины-викинги предпочитали более шумный вариант загробной жизни, похожий на домашние вечеринки других богов. Если вы «родом из страны льда и снега», вполне логично, что вы представляете себе иной мир как солнечный и бесконечный весенний отпуск!

    Ключ к загробной жизни у скандинавов – это умереть благородным, героическим образом, но сегодня это немного сложнее, чем в Х веке. (Считается ли такой смертью мужественная борьба с раком? А эпичный провал на скейтборде?) Но если у вас получится, вы попадете в шорт-лист скандинавских богов Одина и Фрейи, которые делят между собой почетных усопших пятьдесят на пятьдесят. Здесь невозможно ошибиться. Фрейя – прекрасная богиня плодородия, обладающая волшебным ожерельем, плащом из перьев, позволяющим ей летать, и колесницей, запряженной кошками. По сути, она поп-дива досовременной эры. Удовольствия на ее прекрасном лугу Фолькванге безграничны.

     

    

    Изображение Вальхаллы в исландской рукописи XVII века, ворота охраняются Хеймдаллем

    Árni Magnússon Institute in Iceland

     

    Но самый популярное направление в Асгарде – это чертог убитых Одина – Вальхалла. Вы поймете, что попали в Вальхаллу, если после гибели увидите вспышки молний и стаи ворон. Это значит, что Один, мудрый всеотец, послал валькирий, своих дев смерти, чтобы они сопроводили вас. Они прибудут верхом на крылатых конях, держа пылающие копья, в шлемах и доспехах, с которых капает кровь.

    Но (какой сексистский поворот) валькирии также подрабатывают буфетчицами, разнося эль и кубки пирующим воинам в Вальхалле. Вальхалла – это сверкающий золотой зал в чертоге Гладсхейм, за красно-золотой рощей Гласир – самым красивым лесом в Девяти мирах. Его крыша так высока, что за ней почти ничего не видно. Но если вытянуть шею, то можно заметить огромное дерево Лэрад, возвышающееся над его шпилями. Его листьями питаются коза Хейдрун и олень Эйктюрнира, с рогов которого стекает великая река.

    В этом святилище 540 дверей – каждая из них достаточно широка для того, чтобы в нее могли войти 800 человек, стоящих в одну линию. Но вам лучше направиться к Вальгринд – главным воротам – и посмотреть на их знаменитый хитроумный замок. В некоторых из многочисленных покоев Вальхаллы павшие будут играть в азартные игры. В других комнатах можно попрактиковаться в бою на мечах.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Гостей Вальхаллы зовут эйнхерии – «те, кто сражается в одиночку». Этот факт вызывает недоумение, поскольку нет никаких мифов о том, что они действительно сражались в одиночку.

    


    

     

    Главный зал предназначен для пиршества и питья. Вас усыновляет или удочеряет одноглазый Один за боевые заслуги. Убранство здесь под стать воинам: копья вместо балок, щиты вместо черепицы, волчья голова чуть западнее от дверей, а скамьи обиты кольчугой. Каждый рассвет вас будет будить Гулленкамби, золотой небесный петух, для нового дня суровой скандинавской вечеринки. Свободно течет по кувшинам медовуха, приготовленная из спиртового молока Хейдрун. А повар Андхримнир подаст вам вкусную кабанину, которую только вы сможете добыть и съесть. (Это потому, что Сехримнир, великий закопченный[2] зверь Асгарда, возрождается каждую ночь после того, как его изо дня в день готовят на кухне Вальхаллы.) Вы даже можете получить доступ ко всем своим земным вещам – если, конечно, закопаете их в землю под конец жизни или попросите оставшихся в живых бросить их в ваш погребальный костер.

    Если вы любите наблюдать за знаменитостями в загробном мире, то нередко за соседним столом можно увидеть таких богов, как Тор. Даже сам Один часто сидит в изголовье стола с кубком вина, подбрасывая мясо гончим Гери и Фреки или слушая своих воронов, которые приносят ему новости со всего мира. Иногда по непонятным причинам Один предпочитает править Вальхаллой в виде трех таинственных вождей. Эти три владыки восседают на трех тронах, каждый из которых выше двух других. (Постарайтесь, чтобы физика Вальхаллы вас не сломала. В конце концов, вы каждый день едите реинкарнированную свинину.)

    Но, как и все вечеринки, эта тоже не длится вечно. Один знает, что приближается великая битва Рагнарёк – сумерки богов. В этот день вы и остальные эйнхерии выйдете за широкие врата Валхгаллы, чтобы сразиться с волком Фенриром и другими врагами Одина. Возможно, это покажется забавным после столетий пьяных шуточных боев в Вальхалле, но не заблуждайтесь: вы умрете. Снова. После этого вы получите бессрочную военную отставку и удалитесь в златотканый зал Гимле в южной части рая – на третьем небе, Видблайне, где живут только светлые альвы. Там праздник продолжится!

   
   
    

     Шибальба 

    

    
     Если бы я был игроком в мяч

    


    Майя

    Для древних майя осью мироздания было Яшче, огромное дерево сейба (или капок), подобное тем, чья крона раскинулась над тропическими лесами Мезоамерики. Благословенные умершие отправлялись на вечный покой в рай, затененный священной листвой этого гигантского древа. Но чтобы попасть в рай, нужно было сначала пройти через адское испытание – Шибальбу, подземный мир майя – «место страха».

    Цивилизация майя рухнула более чем за пять столетий до того, как европейцы объявились в Мексике с такими дарами, как католицизм и корь. Поэтому наши современные познания о космологии майя основываются лишь на отрывочных сведениях. Большая часть того, что мы знаем о Шибальбе, взята из текста под названием «Пополь-Вух», который в основном состоит из рассказов о живых героях, отважившихся спуститься в загробный мир. Но если ваш опыт схож с их, вам придется несладко.

    Путь к смерти начинается на перекрестке, где четыре разноцветные тропы тянутся к четырем сторонам земли. Идите по Черной дороге на запад, мимо стай ястребов. Вы пересечете шуршащий каньон, булькающий каньон, пороги, кишащие скорпионами, реку из крови и реку из гноя – все они выглядят так же тошнотворно, как и называются.

     

    

    Дрезденский кодекс, с. 53

    Ах-Пуч, один из богов смерти и королей Шибальбы

    SLUB Dresden, Mscr.Dresd.A.46.a, (Public Domain)

     

    

    Дрезденский кодекс, с. 54

    Ах-Пуч, один из богов смерти и королей Шибальбы

    SLUB Dresden, Mscr.Dresd.A.46.a, (Public Domain)

     

    Наконец, через пещеры вы попадете в девятиуровневый подземный мир, которым управляют двенадцать владык Шибальбы. Шибальбой правили два бога смерти, которых звали Одна Смерть и Семь Смертей, но они были свергнуты отважными героями-близнецами из «Пополь-Вух». Теперь вам предстоит столкнуться с мрачным пантеоном из десяти богов среднего уровня, имена которых похожи на названия песен группы Cannibal Corpse. Они олицетворяют разные виды смерти. Их имена дадут вам власть над ними, поэтому будьте внимательны: Срывающий струпья и Собирающий кровь (смерть от кровотечения), Демон гноя и Демон желчи (смерть от болезни), Скипетр из костей и Скипетр из черепа (смерть от истощения), Демон грязи и Демон скорби (смерть от горя и грязи), Крылатый и Состоящий из ремней (смерть во время путешествия). Их посланцы в наземном мире – чудовищные совы.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Дерзайте! Если героям-близнецам удалось обойти все эти ловушки, то и вы сможете. Следуйте их примеру: отправьте вперед комара, который будет шпионить, чтобы узнать о планах владык. Используйте светлячков в Доме мрака. Бросьте кости ягуарам. Если вы выживете, вас приведут к финальному противостоянию с владыками Шибальбы.

    


    

     

    Эти владыки Шибальбы – жестокие проказники. Когда вы увидите их троны, убедитесь, что действительно обращаетесь к самим правителям, а не к резным деревянным манекенам. Они любят эту классическую шутку! Не садитесь на каменную скамью, даже если вам предлагают: она настолько горячая, что обожжет вашу пятую точку. Затем они пригласят вас в пять домов, каждый из которых еще опаснее, чем предыдущий. В Доме мрака царит кромешная тьма, а в Доме ножей вас ждут острые каменные лезвия, которые постоянно перемещаются, словно робот-пылесос, в поисках того, кого можно порезать. Дом холода – это морозильная камера, где гуляют ледяные сквозняки и идет град. В Доме ягуара обитают голодные дикие кошки, а в Доме летучих мышей стая пронзительно кричащих грызунов с острыми, словно ножи, мордами готовы наброситься на вас и обезглавить, если вы хоть на секунду выглянете из укрытия.

    Слово «Шибальба» звучит как отличный ход в игре «Эрудит». Но на самом деле игра на выбор в подземном мире майя обернется все той же жестокой игрой в мяч, в которую мезоамериканцы играли еще при жизни[3]. На поле ритуальной игры владыки попытаются заменить резиновый мяч на собственный. Но не ведитесь! Это самый настоящий спитболл[4]: в нем спрятан белый кинжал, который они хотят вонзить в вашу плоть. Если они победят, то бросят ваше тело в каменную печь, где варят выпивку.

    Благодаря героям-близнецам из «Пополь-Вух» владыки Шибальбы теперь имеют меньшую власть над человечеством. Только виновные, жестокие и несчастные подвергаются их подлым проделкам и отправляются в пещеры, кишащие ягуарами. Все остальные могут просто, как говорится, отказаться играть.

   
   
    

     Ёми 

    

    
     Ползучие гады

    


    Синтоизм

    Японские традиции синто крепко ассоциируются с настоящим. В мире живых обитают восемь миллионов богоподобных духов – ками. И цель жизни заключается не в адаптации к какому-то другому сверхъестественному миру, а в гармонии с природой и этими божествами. Но в синто существует и мир мертвых, описанный в некоторых самых ранних и важных легендах. Они сходятся в том, что подземный мир отвратителен.

    В синтоизме загробный мир называется Ёми, сокращенно от Ёмицукуни – «Страна Тьмы». Когда вы присоединитесь к умершим там, в пустой стране, в стране корней, вы не окажетесь ни в раю, ни в адском пламени. Это темный мир, аналогичный нашему, с жилищами и сообществами, с едой и одеждой. Если вы страдаете, то только из-за того, что отделились от живых. Ваша энергия не закончится, и, возможно, живые даже будут помнить вас как одного из ками – либо почитая как великую душу, либо умиротворяя как гневное, мстительное горё.

    Но последователи синто прежде всего заботятся о том, чтобы избежать кегаре – нечистоты или загрязнения. И ничто не считается более грязным, чем смерть. По сей день кладбища не сооружают рядом с синтоистскими храмами. А организаторы похорон раздают небольшие мешочки с солью, которую гости могут рассыпать дома, чтобы очистить себя: такое небольшое средство для дезинфекции рук. Как и следовало ожидать, Ёми всегда описывается как место грязи и осквернения, полное нечистых духов.

     

    

    Он – земля Ёми

    Худ. Уорвик Гобл

    Иллюстрация к рассказу He land of Yomi из сборника Green willow and other Japanese fairy tales, London, 1910, с. 299 (Public Domain).

     

    В ранних синтоистских мифах бог-создатель Идзанаги спустился в Ёми после смерти сестры-жены Идзанами. Она сказала ему, что уже съела пищу, приготовленную в подземном мире (прямо как Персефона!), из-за чего ее возвращение в страну живых может оказаться невозможным. Но она обещает решить этот вопрос с божествами Ёми. Идзанаги было приказано не смотреть на нее, но он не выдержал напряжения (прямо как Орфей!) и все же зажег огонь. В этот момент его возлюбленная оказалась гниющим трупом, кишащим личинками, а в ее тело вселились восемь громовых божеств. Идзанаги бежал, а Идзанами отправила за ним в погоню ками грома, уродливую ведьму и пятьсот воинов Ёми. У входа в подземный мир он сорвал с дерева три персика и бросил их в преследователей. А когда за ним последовал труп его невесты, Идзанаги завалил проход огромным валуном, который до сих пор можно увидеть недалеко от города Идзумо (Япония).

    Нечистоты Ёми также фигурируют в легенде о боге бури Сусаноо. Сусаноо не мог смириться со смертью своей матери – Идзанами. Тогда Идзанаги изгнал его в подземный мир, где сын с матерью правили во дворце недалеко от входа. Когда бог Онамудзи искал убежища в Ёми, он влюбился в дочь Сусаноо. Сусаноо, как и подобает «жуткому отцу», проявил буквально адскую заботу, наполнив спальню гостя змеями, многоножками и пчелами, которые в итоге заползли в волосы Онамудзи. С помощью возлюбленной Онамудзи благополучно прошел все ужасные испытания, и они вместе сбежали из Ёми.

    Как видите, Ёми рекомендуется любителям острых ощущений во время путешествий по загробным мирам, которые не имеют ничего против личинок под кожей и сороконожек в волосах.

   
  
  
   

    Религия 

   

   

   
    

     Воздушные мытарства 

    

    
     Платная дорога на Небеса

    


    

    Восточное православие

    Почти все посмертные путевые заметки сходятся в одном географическом факте: осужденные грешники отправляются вниз. Ад находится под землей. Но в восточном православном христианстве грешников готовят к путешествию наверх, во время которого души пытают прямо в воздухе. Или, правильнее сказать, в ряде станций, парящих в воздухе. Как и в длинном земном путешествии, в загробный мир нельзя попасть, не пройдя «таможенный контроль».

    Эта традиция берет начало в послании апостола Павла к Ефесянам, где упоминаются «порочные души», живущие «под небесами», а сатану называют «князем воздушных сил». Идея, что князь тьмы преследует умерших между землей и небом, настолько распространена в текстах восточного православия, принадлежащих отцам церкви, что вошла в молитвы и песнопения церковной литургии, хотя ее теология несколько спорна. Некоторые ученые считают идею, что на воздушных станциях обитают демоны, еретической. Однако это убеждение стало более популярным в XX веке, когда его распространил влиятельный калифорнийский священнослужитель Серафим Роуз.

     

    

    Рукописный лист с началом послания святого Павла к Ефесянам из Библии

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    Отец Роуз опирался на труды византийского святого X века Василия Младшего, у которого было видение о смерти порабощенной женщины по имени Феодора. Согласно учению святого Василия, к умирающим приходят три стороны. Сначала вы увидите демонов со светящимися красными глазами и с черными от копоти лицами. (Подразумеваемый здесь расизм еще более заметен в оригинальном тексте, где Василий называет демонов «египтянами».) Они будут рычать и огрызаться, но при этом начнут разворачивать свитки и готовить схемы, как руководители перед важной презентацией. Затем спустятся лучезарные ангелы с волосами белыми, словно снег, одетые в золото и молнии. Наконец, появится сама Смерть – скелет, ревущий, будто лев, и размахивающий страшными орудиями пыток: мечами, косами, стрелами, копьями, пилами, а некоторые из них вы даже не сможете опознать. Смерть достанет небольшой топор и отрубит ваши конечности и голову, отделяя каждую часть вашей души от тела. В конце она вручит вам чашу с горьким ядом – и вы умрете.

    В этот момент набросятся демоны. При жизни Бог приставил к вам ангела-хранителя, но и силы ада вам также назначили демона, отслеживающего ваши злые мысли и проступки. Теперь у них есть полная отчетность по вам, и они заставят вас заплатить. Ангелы попытаются унести вас ввысь, но, чтобы попасть на небо, вам придется миновать ряд телоний («застав» или «таможен») в лазурных просторах неба.

    Каждое из двадцати мытарств[5] является наказанием за определенный порок. Вот двадцать грехов по порядку их прохождения: празднословие, ложь, осуждение и клевета, чревоугодие, лень, воровство, скупость, лихоимство, несправедливость, зависть, гордость, гнев, злопамятность, убийства и другие формы жестокого отношения, чародейство, похоть и разврат, прелюбодеяние и изнасилование, содомия, ересь и жестокосердие. В каждом доме демонический мытарь будет пытаться получить с вас духовную плату за каждый неисповеданный грех в вашем послужном списке, при этом в унизительных подробностях.

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Вы узнаете, что местные демоны представляют собой разношерстную команду. Преследователи чревоугодия выглядят как свиньи и пьяницы, а охотники на чародеев – это змеи и жабы. В мытарстве гнева на троне восседает разъяренная фигура, окруженная подчиненными, которые, как голодные псы, вылизывают куски мяса, а демоны содомии сочатся гноем и источают жуткую вонь.

    


    

     

    К счастью, ангелы, сопровождающие вас, могут помочь оплатить эти пошлины, используя в качестве валюты ваши добрые дела и благочестие. (Небеса вели свой счет.) Они могут помазать вас елеем и миррой, чтобы вы выдержали эти страшные испытания. А если ваши собственные добрые дела несопоставимы с грехами, ангелы могут даже покрыть ваш долг, используя молитвы за вас других людей.

    Если в какой-то момент вы останетесь «без гроша», демоны с удовольствием скинут вас в ад. Но если вам удастся миновать всех невидимых сановников и повелителей воздуха, вы войдете в рай через хрустальные врата. Воды над землей расступятся, и вы сможете пройти сквозь облака, чтобы преклонить колени у трона незримого Бога.

    Затем у вас будет целая вечность в золотых дворцах, сверкающих, как звезды, где вы сможете гулять в садах с благоухающими деревьями и посещать пиры, на которых еда бесконечно пополняется. Если вам вдруг станет скучно, загляните в обитель праотца Авраама и поиграйте с милыми христианскими младенцами. Куда бы вы ни пришли, ваши святые собратья, облаченные в огненные одежды, остановятся в своей божественной песне, чтобы принять вас с радостью, искренне восхищаясь тем, что вы прошли через ту же череду мытарств, что и они.

   
   
    

     Бардо 

    

    
     План на любой непредвиденный случай

    


    Тибетская Книга мертвых

    Путешествия не всегда предсказуемы. Когда речь идет о путешествиях в загробный мир, это верно вдвойне. Иногда что-то идет не так и приходится выкручиваться и импровизировать. К посмертным неожиданностям лучше всего подготовлены тибетские буддисты.

    Согласно преданию, около 1340 года необычайно одаренный духовно тибетский подросток поднялся на священную гору Гамподар и обнаружил там сокровищницу с древними рукописями. Один из текстов, Бардо Тхёдол («Освобождение посредством слушания в промежуточном состоянии»), в итоге был опубликован на Западе под названием «Тибетская Книга мертвых». Она приобрела широкую популярность в 1960-х годах, когда такие специалисты по экспериментам с психоделическими препаратами, как Олдос Хаксли и Тимоти Лири, решили, что ее учение также является руководством к действию при приеме ЛСД.

     

    

    Будда Шакьямуни и сцены его предыдущих жизней, Тибет

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    «Бардо» по-тибетски означает пограничное состояние между смертью и возрождением. В «Книге мертвых» описаны три бардо. Первый – Чигай Бардо. В момент смерти вы испытаете проблеск «сияния основополагающего чистого света настоящей реальности», подобный миражу, движущемуся по весеннему пейзажу под звуки тысячи громов. Для самых просветленных этого может быть достаточно, чтобы ступить на Великий Прямой Путь и сразу же достичь состояния Будды.

    Но если вы не попадаете в эту категорию – не отчаивайтесь. Ядро вашего сознания покинет тело, и вы увидите вокруг себя живых скорбящих людей. Вы, возможно, и не поймете, что мертвы. В вашем новом сияющем иллюзорном теле вы несколько дней будете парить по местам, которые знали при жизни. Не пытайтесь вернуться в тело: вам будет казаться, будто вы стараетесь протиснуться сквозь трещины в скалах.

    Вскоре вы будете готовы выйти из посмертного обморочного состояния и перейти к плану «Б» – Чёнид Бардо, которое может длиться до двух недель. Каждый день вы будете встречать мирных и разъяренных божеств. Но продолжайте повторять про себя: «Это все ненастоящее». Они отражения вашего сознания.

    Каждый день первой недели вы будете видеть нового, другого Будду Мудрости, восседающего на троне. Например, в первый день вы будете нежиться в синем свете Вайрочаны, который восседает на троне, покоящемся на львах, и держит в руках колесо с восемью спицами, пока его обнимает Небесная мать. Бояться его сияния естественно – это признак вашей плохой кармы. Сконцентрируйтесь на ярком синем свете, а не на тусклом белом рядом с ним. В каждый из этих дней есть шанс выйти из бардо, достигнув просветления и соединившись с сердцем Будды. Но если вы сбежите, всегда есть запасной план. Завтра появятся другие божества.

     

    

    
     ЛУЧШЕ ИЗБЕГАТЬ

     Что бы вы ни делали, не приближайтесь к тусклому свету! Вас просто затянет в Сансару – океан страданий, и тогда вы можете оказаться в аду или в стране голодных призраков. По сравнению с бардо это худшие места для посещения.

    


    

     

    На второй неделе пребывания в Чёнид Бардо на смену мудрым и спокойным божествам придут разгневанные, окутанные ореолами пламени и пьющие кровь. У некоторых из них будут головы животных. Другие же грызут трупы или облизывают окровавленные внутренности. Даже божества среднего размера не уступают по высоте горе Меру. Не паникуйте! В тот момент, когда вы осознаете, что эти существа – всего лишь замаскированные Будды, вы покинете этот бардо.

    Хочется надеяться, что к этому моменту вы достигнете состояния Будды, но это зависит от вашей кармы. Если к концу недели вы все еще находитесь в бардо, то переходим к плану «В» – Сидпа Бардо, где вам, возможно, предстоит провести еще пять недель. Этот этап начинается с бурных видений бурь, толп, лавин, бегущих зверей… Но если вы попытаетесь сбежать, то вам преградят путь три скалы белого, черного и красного цветов. Они представляют злость, страсть и глупость. Через зеркало кармы повелитель смерти будет изучать вашу жизнь, а его духи будут считать: белый камушек – за каждое хорошее дело, черный – за любой проступок. Пока прибывают черные, фурии будут пытать вас.

    Затем вы достигнете врат чрева. Это вход в новую жизнь. И лучше вам плотно их закрыть, если вы хотите закончить цикл перерождения. Думайте о том, что они всего лишь иллюзия, как отражение луны в воде. Если эта медитация не помогает, то лучшее возрождение, на которое вы можно надеяться, – это «сверхъестественное рождение», реинкарнация в райском царстве.

    Ищите дверь, через которую можно увидеть золотой храм – рай божественных дэвов. Держитесь подальше от остальных дверей! Видение о пещере значит, что вы переродитесь животным. Если вам мерещатся черные дороги и слышен плач, вы отправитесь в ад.

    Но если ваша карма обеспечила вам продвижение, то вы вернетесь через одни из врат чрева, ведущих в мир людей. Возможно, вы мельком увидите мужчин и женщин в… вместе. Это ваши будущие родители!

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Будто по тревожной фрейдистской случайности, вы сможете понять свой пол в следующей жизни, если заметите, на кого из родителей вы злитесь, а к кому испытываете легкое влечение.

    


    

     

    Важно отбросить чувства влечения и отвращения к тем или иным вратам чрева и сосредоточиться на вашей цели. Мысленно излучайте волны милосердия, и ваша следующая жизнь может стать небесным особняком. Другими словами, одевайтесь для того чрева, которое желаете, а не для того, которое имеете.

    Но где бы вы ни переродились, будьте уверены, что рано или поздно вы вернетесь в бардо. В ваше следующее посещение вы можете выбрать другое приключение.

   
   
    

     Восемнадцать адов 

    

    
     Отложенная карма

    


    Буддизм

    Во многих мировых религиях пламя ада не является вечным, как в христианстве. Но для буддистов дело обстоит иначе. Если вы не посвятили себя практике чистой дхармы при жизни, то непременно будете страдать за это в грядущем мире. Сансара, цикл жизни и смерти, означает, что каждая загробная жизнь – это не только конец, но и начало. И когда-нибудь из ада вы переродитесь в той или иной жизни. Когда-нибудь.

    В самых ранних санскритских и палийских сочинениях, посвященных буддийской преисподней, утверждается, что под землей находится восемь огненных адов. Каждый из них представляет собой квадратную крепость с длиной стороны около восьмисот миль, обнесенную железными плитами, со сводчатой железной крышей на высоте восемьсот миль. Пол в этих темницах – раскаленное железо. И пламя пляшет от них на несколько миль в разных направлениях.

    Каждый ад разделен на 16 секций, называемых утсада. Они несут особенные наказания. Вы наверняка ожидаете много наказаний, связанных с огнем. И да, здесь есть кипение, обжигание, обжаривание на вертеле. И не стоит удивляться, что в ваши конечности и живот вобьют пять раскаленных колов или заставят глотать горячие металлические шары, которые будут мучительно проходить сквозь вас, вырывая внутренности. В качестве небольшой передышки от этих пыток жаром вас могут раздавить меж двух гор, бросить в Вайтарани – реку едкой крови – или загнать в чащу, где колючки и острые листья отрежут вам уши, нос и пальцы. В буддизме мало внимания уделяется тому, кто именно мучит вас. Но у неумолимых стражей ада, кем бы они ни были, есть страшные слуги: вороны с железными клювами, огнедышащие ослы, игломордые существа, которые вгрызаются прямо в кости, чтобы выесть костный мозг.

     

    

    Ад по представлениям бирманцев «Тридцать семь натов: период поклонения духам, преобладающий в Бирме», 1906 год

    New York Public Library (Public Domain)

     

    В перерывах между рассечением и питьем расплавленной меди можно попробовать и более легкие наказания: например, привычные земные слабости, такие как слепота, проказа, безумие, уродство или одинокая бездетность. Другие заболевания чуть более специфичны. Какое-то время вы можете пострадать от неприятного запаха изо рта, поношенной одежды, кривых зубов или даже, как говорится в одной сутре, «очень большой мошонки, которая доставляет сильные неудобства при ходьбе, а также в положении стоя, сидя или лежа».

    Если восемь огненных адов покажутся вам лишь немного теплыми, то в более поздних текстах к ним добавляются десять «холодных» адов на темной горе на краю неба. Они служат кармическим наказанием для тех, кто в жизни не поделился теплом с замерзшими и нуждающимися.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Некоторые из этих ледяных адов названы так по звукам, которые вы будете издавать, когда острые порывы ветра будут срывать с вас кожу и рвать сухожилия: «Атата!», «Хахава!». Другие же носят имена в честь форм красных и синих язв, которые появятся на ваших обмороженных конечностях.

    


    

     

    Сколько вам придется терпеть все эти пытки прежде, чем карма очистится и вы сможете переродиться? Тут есть проблемка. В «Сутре о восемнадцати адах», написанной в II веке до нашей эры, очень точно указана продолжительность пребывания в каждом аду. Пребывание в Сандживе – аду борьбы – длится всего 135 миллиардов лет, в то время как вы проведете 17 триллионов лет в Пратапане – аду жара.

    В холодных адах приговоры назначаются на еще больший срок, они настолько умопомрачительно бесконечные, что Будде пришлось использовать задачку-притчу, чтобы объяснить их. Представьте тележку с кучей горчичных семян высотой больше человека. Только раз за век вы берете одно семя из тележки. Когда телега будет наконец опустошена, вы все еще будете мерзнуть в Арбуде – первом холодном аду.

    В каждом следующем аду куча горчичных семян увеличивается в два раза. Берите с собой шарф.

   
   
    

     Геенна и Ган Эден 

    

    
     Целый новый мир

    


    Иудаизм

    Еврейское богословие, как известно, сосредоточено на реальной жизни, на том, как жить здесь и сейчас. Но это не означает, что в иудаизме нет богатой традиции эсхатологии. Это говорит о том, что олам ха-ба («грядущий мир», как он называется в раввинской литературе) настолько далек и непознаваем, что мы постигаем его только через аналогии.

    Согласно еврейской Библии, загробный мир – Шеол, земля теней и смерти. Мы так и представляем мрачную, пыльную, подземную пещеру, по которой бесцельно бродят призрачные тени. И грешники, и праведники ждут часа суда или воскрешения, который, возможно, никогда не настанет.

    Однако, начиная со Средневековья, раввины стали изображать загробную жизнь евреев гораздо более красочно. На смену Шеола пришла Геенна, похожая на ад Данте, предположительно названная так по долине за Иерусалимом, которая превратилась в зловонную яму, когда жители города стали сбрасывать туда мусор.

    Ваше путешествие в Геенну начнется с визита Ангела Смерти – жуткого посланника, о котором говорят, что «все его тело покрыто глазами». Он обнажит меч и с его помощью капнет горькой желчью вам в рот. Вас окружит неразличимый ревущий звук, который слышите только вы, – а затем вы умрете.

    Геенна раскроет свою пасть и проглотит вас, направив в темную бездну. Ее врата охраняют гигантские змеи с пылающими глазами, длинными клыками и мордами, похожими на «потушенные лампы», что бы это ни значило. Теперь у вас тело орла, а лицо окрашено в зеленый или черный цвет в зависимости от количества грехов, что вы совершили при жизни.

     

    

    
     СОСТАВЛЯЕМ КАРТУ ПУТЕШЕСТВИЯ

     По крайней мере, места в Геенне хватит всем! Это семиуровневый ад с семью тысячами комнат на каждом «этаже». Во всех комнатах по семь тысяч окон, на подоконниках по семь тысяч сосудов с ядом – получается почти два с половиной триллиона ядов, если посчитать. Кроме того, в каждой камере семь тысяч щелей, заполненных семью тысячами скорпионов. Надейтесь, что хоть какая-то часть ваших запасов с ядом действует на жуков.

    


    

     

    Это ад контрастов: тусклого огня, мороза и льда. Вас станут терзать реками раскаленной смолы, ямами со львами, отвратительными черными червями, страшным зудом, а ангелы разрушения будут бить вас камнями по зубам. Планируйте провести большую часть дня на крюке, прикрепленном к той части вашего тела, которая оскорбила Ха-Шема[6]: гордецы висят на глазах, лжецы – на языках, воры – на руках. Вам стоит посочувствовать прелюбодеям.

    После года подобного очищения следующая часть вашего путешествия будет значительно лучше. Пройдя через семь небесных стен (из стекла, кедра, серебра, золота, оливы, оникса и хрусталя) и пару рубиновых врат, вы попадете в сад праведников – Ган Эден. Архангел Михаил сожжет жертву на своем алтаре, приветствуя вас. Наслаждайтесь белыми одеяниями, сотканными из облаков славы, и идущим в комплекте набором не из одной, а из целых двух небесных корон! Далее вы заселитесь в новую шикарную комнату, освещенную жемчужной сияющей лозой.

     

    

    Древо Жизни

    Книга Откровений, начало XVII века

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    Все фрукты и растения в Ган Эдене всегда в цвету, а сапфировое небо держится на вращающемся столбе. Два родника текут через сад: один – с молоком и медом, второй – с маслом и вином. Каждый уровень может похвастаться дворцом, скрытым под навесом, с причудливым названием – например, «Зал великолепия» или «Птичье гнездо». На втором живет Мессия, который время от времени появляется, чтобы прорычать, как лев, и тем самым восхвалить праведных еврейских мучеников.

    Здесь всего в достатке по сравнению с землей: даже одна виноградинка, принесенная вам, может наполнить ваш графин вином тридцать раз. Каждый день вы будете проживать четыре этапа жизни: от ребенка до подростка, от взрослого до пожилого – и наслаждаться каждым из них. Вы присядете в центре сада под алым Древом Жизни, на котором растут полмиллиона разных фруктов, и будете изучать Тору. Но это особенная синагога, потому что вы будете учиться рядом с теми самыми патриархами и праведницами, о которых говорится в тексте.

     

    

    
     ВДАЛИ ОТ ПРОТОРЕННЫХ МАРШРУТОВ

     Лучшими достопримечательностями здесь являются те, что сквозь облака спускаются к земле. Не отрывайте взгляда от земли, и вы увидите мельницы, на которых Бог перемалывает манну для праведников, или даже вершину лестницы Иакова.

    


    

     

    В какой-то момент, возможно, вам захочется вернуться на землю и переродиться. К счастью, в вашем земном теле есть особая кость – луз – в верхней части позвоночника. Луз никогда не разлагается, поэтому Бог может использовать его, чтобы вернуть вас к жизни. Чтобы отправиться к месту захоронения, вашей душе придется пройти по подземным проходам. И по сей день евреев из некоторых диаспор хоронят с маленькой палочкой или вилкой, чтобы помочь им вернуться в Израиль и воскреснуть.

   
   
    

     Дом Песни 

    

    
     Незабываемый огонь

    


    Зороастризм

    Зороастризм – древнейшая из мировых монотеистических религий. За пятьсот лет до Юлия Цезаря зороастризм был государственной религией великих персидских империй. И до сих пор его исповедуют около ста тысяч последователей, большинство из которых проживает на территории Индии и Ирана. Вот уже более двух с половиной тысяч лет приверженцы зороастризма с нетерпением ждут последней космической битвы, когда бог-создатель Ахурамазда наконец одолеет своего противника Ахримана и очистит Вселенную от скверны.

    Древние зороастрийские жрецы натирали умерших освященной коровьей мочой, а затем тащили тело на вершину горы, где его съедали птицы и дикие собаки. Независимо от того, закончится ваша жизнь так или нет, ваш урван – часть души, которая продолжит свой путь, – будет находиться рядом с вашим телом три дня. На рассвете четвертого дня вы прибудете на Чинват Перету – «мост Разделения», радужную дугу между этой и следующей жизнью.

    Для праведников Чинват в ширину составляет девять копий, а для грешников он узок, словно лезвие. Что вас ждет, вы узнаете, если принюхаетесь. Добрые души почувствуют дуновение ароматного южного ветерка и увидят, как им навстречу идет прекрасная дева в сопровождении четырехглазых псов, охраняющих мост. Она благородна, подтянута и «полногруда». Это пышногрудое видение – проявление вашей собственной даэны, или религиозного прозрения. Она сопроводит вас по мосту к оплотам язат – трех ангелов-судей.

    Если же, напротив, вы вели порочный образ жизни, то на мосту вы почувствуете зловонный и холодный ветер с севера. Ваша даэна примет облик уродливой старой карги, которая припомнит все ваши оскорбления и не защитит от демонов, пытающихся утащить вас в ад.

    На другой стороне моста (скрестим пальцы!) вас встретит ангельский трибунал, состоящий из всевидящего Митры, что обитает над горами, справедливого Рашну, что взвешивает вашу добродетель на своих весах, и Сраоши, что сопроводит вас дальше. Они будут судить вас по мыслям, словам и поступкам, не обращая внимания на богатства и положение.

     

    

    Правая сторона гробницы Виркака

    Справа налево: в верхней половине этой панели изображена пара (символизирующая души Виркака и Виюси после смерти), в нижней половине изображен мост Чинват, несколько крылатых фигур, всадники – мужчина и женщина – олицетворяют души Виркака и Виюси в окружении небесных музыкантов

    Автор Gary Todd (Public Domain) https://www.flickr.com/photos/101561334@N08/9923937923/in/photostream/ (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    В результате ваш урван станет гостем в одном из двух домов. Дом песни – это рай бесконечного света, где вы увидите Ахурамазду и семь меньших божеств, амеша спента. Один из них, Воху Мана, поднимется со своего золотого трона, чтобы поприветствовать вас. Он будет впечатлен! «О, праведная душа, – воскликнет он, – как тебе удалось добраться из своего пагубного мира в наш безопасный?» Этот сад фруктов и плодородия – место всего самого лучшего: лучших мыслей, лучших благословений. На самом деле, среднеперсидское слово для рая, «вахишт», означает «лучший». Намного хуже дела обстоят в другом месте, Доме лжи, где собираются худшие мысли, худшие запахи и худшая компания (дэвы, ложные боги зороастризма). В Доме лжи всегда много людей. Но это настолько мрачное и тихое место, что вы будете чувствовать себя очень одиноким.

     

    

    Зороастрийский священник

    Иллюстрация из книги Histoire générale des cérémonies, moeurs, et coutumes religieuses de tous les peuples du monde / représentées en 243 (Public Domain)

     

    Но эти два дома не будут вашим постоянным местом жительства. В конце времен появятся три великих саошьянта, или «благодетеля», которые возглавят армии света. Бойня в этой последней битве будет настолько велика, что кровь поднимется до сбруи лошадей. Но как только Вселенная очистится, все мертвые воскреснут. Ваша душа снова обзаведется костями. (Если ваши кости недоступны, то Ахурамазда без проблем создаст вам новое тело из земли и воды, прямо как в первый раз.)

    Затем каждый из когда-либо живших людей проходит последнее испытание: надо перейти вброд ручей из расплавленного металла. Истинные почитатели будто опустятся в ванну с теплым молоком, а лживые же получат ожоги. По некоторым версиям, расплавленный металл уничтожает души. Согласно другим, он служит очищающим огнем, который дает право даже таким грешникам жить в новой, очищенной Вселенной, где земля плоская, как диск, и всех объединяет один язык и одно правительство. Ваше воскрешенное тело застынет в пятнадцатилетнем возрасте, что кажется несколько странным представлением о совершенстве. Надеюсь, вам понравился ваш девятый класс.

   
   
    

     Джаханнам 

    

    
     Для дам

    


    Ислам

    В Коране сказано: «О те, которые уверовали! Бойтесь Аллаха и говорите правое слово». Это хороший совет: если вы не будете ему следовать, то ислам обещает вам самые ужасные страдания в загробной жизни, которые только можно было придумать – и они начнутся еще до того, как вы попадете в ад!

     

    

    Мухаммед, посещающий обитателей Джаханнама

    The David Collection (Public Domain)

     

    Пока Бог не воскресит всех в Яум ад-Дин, День Суда, вы проведете время в Барзахе в лимбоподобном состоянии, оторванном от жизни. Не пугайтесь, когда два иссиня-черных существа с красными глазами и клыками появятся в могиле перед вами. Это ангелы Мункар и Накир. Они пришли задать вам три вопроса: «Кто ваш Господь?», «Какая у вас религия?» и «Кто ваш Пророк?». Рекомендуем ответить «Аллах», «ислам» и «Мухаммед». В хадисах (устные предания об учениях Мухаммеда) сказано, что если вы успешно пройдете тест Мункара и Накира, то они дополнительно улучшат ваше место упокоения, расширят могилу и даже добавят шелка, свечи, благовония и мебель для вашего комфорта. Если же вы провалитесь, то утешительных подарков не будет. Ангелы прикажут земле сжать вас так сильно, что ваши ребра сломаются. И девяносто девять змей заползут в вашу могилу и начнут пожирать вашу плоть.

    Это будет продолжаться до тех пор, пока не замолчит последняя труба. В день воскрешения вас вместе с остальным человечеством голыми загонят на Землю Ожидания, огромную и пустую белую равнину. Некоторых воскресят в формах, отражающих их земные грехи: лжецы станут обезьянами, гордецов вымажут в дегте, эгоисты будут пахнуть тухлым мясом. Пока вы ждете, небеса пронесутся вас над головой. Когда поднимется солнце, оно зависнет так близко, что вы вспотеете. Не переживайте. Этот день продлится каких-то пятьдесят тысяч лет.

    Когда придет ваша очередь, ангелы позовут вас к месту представления, где у Бога есть книги и свитки с перечнем ваших хороших и плохих поступков, которые Его ангелы будут вешать вам на шею. Затем вынесут гигантские весы, ваши записи взметнутся в воздух, а после опустятся в чаши. От их положения будет зависеть, где вы проведете вечность – в раю или в аду Джаханнам.

    Джаханнам – ряд больших кругов с пытками в кратере на нижней стороне мира. В Коране он обычно называется ан-Нар, или «огонь». Но по факту здесь семь уровней пыток, именуемых Джаханнам («геенна»), Ляза («разожженный огонь»), Хутама («сокрушающее пламя»), Са’ир («полыхающий огонь»), Сакар («обжигающий»), Джахим («невыносимый жар») и Хавийа («бездна»). (У арабов, видимо, столько же слов для обозначения огня, как у эскимосов – для снега.)

    Это кромешно-темное царство невообразимых размеров. Здесь семьдесят тысяч скалистых долин, в каждой из которых семьдесят тысяч оврагов, где обитают семьдесят тысяч змей и скорпионов. Там водятся змеи размером со слонов, а у скорпионов растут клыки длиной в ствол пальмы. В океанах бурлит вода вперемешку с кровью и гноем. В общей сложности вам понадобится пятьсот лет, чтобы перейти из одного круга ада в другой.

     

    

    
     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     Если во время мучений вы услышите грохот, то вот вам любопытный факт: скорее всего, это всего лишь камень, упавший в яму Джаханнам… семьдесят лет назад.

    


    

     

    Первый уровень Джаханнама – это место очищения не слишком благочестивых мусульман: там жарко, но больше похоже на турецкую баню, и обитатели в конце концов выбираются из ада. Седьмой уровень, он же нижняя бездна, представляет собой ледяную яму. Остальные пять кругов ада – почти неразличимые царства пламени. Кажется, что пытки, связанные с жаром, бесконечны. Вам придется носить лохмотья и сандалии из огня. Попросите воды – и вас заставят проглотить раскаленную медь. Все едят плоды проклятого дерева Заккум в форме головы дьявола – они настолько ядовиты, что одной капли было бы достаточно, чтобы загрязнить все океаны Земли. Каждый кусочек будет бурлить в вашем животе, разрывая внутренности и выпуская ужасные жидкости. Для вас это может стать болезненным и шокирующим опытом, особенно если вы никогда не бывали в ресторане Taco Bell.

    Помимо обычных пыток грешников (с помощью плетей, мух, цепей, гвоздей, избиения камнями, утопления), поговаривают, что в Джаханнаме существует огромное количество затейливых лицевых пыток. Готовьтесь к тому, что уголки вашего рта разрежут до задней части вашей шеи, язык раздавят, мозги пропустят через ноздри, а щеки почернеют, словно уголь от адского огня. Если вас сунут лицом в пламя, то ваша верхняя губа закатится к макушке головы, будто оконная штора, а нижняя повиснет и уткнется вам в пупок.

    Все эти пытки осуществляют девятнадцать ангелов-стражей в черных одеждах и с железными крюками. Они же охраняют врата Джаханнама. Их предводитель – Малик, которого Аллах сделал омерзительным и отвел ему роль осуществлять Его страшный суд над грешниками. Глаза Малика похожи на молнии, а изо рта отвратительно пахнет. Говорят, что у него миллиарды пальцев – по одному на грешника. Поэтому он может сидеть прямо в центре ада и лично пытать всех и каждого одновременно. И не только людей, как вы, но также дьявола Иблиса и всех его джиннов.

    Небольшая заметка для мужчин-путешественников: существует мусульманское учение, приписываемое самому Мухаммеду, согласно которому большинство грешников в Джаханнаме – это женщины. Сегодня это кажется досадной патриархальной традицией, и вполне вероятно, что за прошедшие столетия гендерный дисбаланс в аду был устранен. Иншааллах («Если будет на то воля Божья»).

   
   
    

     Джаннат 

    

    
     Созданный в тенях

    


    Ислам

    Через бездну Джаханнама перекинут мост Сират – «пересечение пламени». Все мертвые должны пройти по нему, а для неверных и преступников он будет тоньше волоса и лезвия меча. Только праведники могут пройти этот путь. По мере того как вы будете идти, увидите, как ваши попутчики падают вниз головой в ад, а стражи Джаханнама подсекают их крюками и крюками-кошками.

    Но если вы доберетесь до другой стороны, там вас будут ждать более приятные места. Исламский рай – это пышный зеленый Джаннат, что с арабского языка переводится как «сады». Входите через одни из восьми врат, каждые из которых принимают мусульман с разными достоинствами: врата молитвы, врата поста, врата джихада. Из дерева с другой стороны бьют два родника. Сделайте глубокий глоток и опуститесь в водоем. Ваши земные заботы исчезнут – как и все функции тела. Вам больше не нужно будет спать, сморкаться, ходить в туалет или менструировать. К этому времени вам подадут первую традиционную закуску с бескрайнего шведского стола Джанната – крошечную рыбью печень.

    Вы и ваши товарищи в раю будете бледны и безволосы, а на ваших лицах застынет выражение удовольствия и безмятежности, поскольку вам больше не придется беспокоиться об адских муках. Отдавая дань уважения великим пророкам прошлого, у каждого здесь рост Адама, возраст Иисуса (тридцать три года на момент распятия), внешность Юсуфа и уровень владения арабского языка Мухаммеда. Но здесь уже нет праздной болтовни и светских бесед. Все приветствуют друг друга простым «С миром».

    Во время прогулки по Джаннату вы обнаружите, что это целые владения из семи садов-террас над небосводом. В зависимости от степени приверженности вере вы будете покоиться в Обители Славы, Обители Мира, Обители Вечности, Саду Эдема, Саду Пристанища, Саду Блаженства или Саду Фирдауса. Последний сад находится так близко к трону Бога, что можно услышать его скрип, когда Он сидит.

     

    

    
     ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ

     Каждую пятницу в Джаннате наступает День изобилия, когда Аллах устраивает большой праздник: сначала живое выступление псалмопевца Давида, затем изысканный банкет, на котором Бог опускает вуаль и открывает избранным свое лицо.

    


    

     

    Но даже нижайший из садов здесь умопомрачительно прекрасен, где четыре молочно-медовые реки омывают ложи из жемчуга. Почва под вашими ногами – амбра, усеянная рубинами, а трава на лугах – это шафран. Здесь растут все виды деревьев: пальмы, гранаты, акации. Однажды кто-то спросил Мухаммеда: «Как в раю могут расти абсолютно все виды деревьев, даже с колючками?» Тогда пророк схитрил и ответил, что в раю вместо колючек на них растут плоды.

    Ландшафт в Джаннате – сбывшаяся мечта любого народа пустыни. Большинство традиционных представлений о небесах яркие и солнечные. Но здесь идут ароматные дожди из розовой воды, а вся прохладная и питьевая поднимается из источников с запахом камфоры и имбиря. Священное дерево Туба настолько высокое и отбрасывает такую большую тень, что вы можете пять сотен лет путешествовать верхом под его навесом, но так и не достигнуть солнечного света.

    В Коране совершенно ясно сказано, чем будут заниматься блаженные в тени: отдыхать и наслаждаться плотскими утехами! Когда философу ат-Таухиди сказали, что в христианском раю нет ни еды, ни питья, ни секса, он, как известно, воскликнул: «Какое жалкое зрелище!» Живите по полной! Теперь вы в роскошном дворце из золотых и серебряных кирпичей, с мускусным благовонием вместо цементного раствора. Наденьте золотые браслеты, накиньте зеленую шелковую мантию и устройтесь под куполообразным шатром в виде полого жемчуга высотой шестьдесят миль. Тысячи слуг будут вам прислуживать. Ветви деревьев опустятся к вашим парчовым диванам так, что вы сможете сорвать гроздья фиников, бананов, инжира, гранатов размером с бурдюк – все, что пожелаете. Если вы захотите мяса, перепела опустятся на золотые подносы… и волшебным образом снова заполонят небо, когда вы завершите трапезу. Если вы захотите прокатиться, появится верблюд или крылатый рубиновый конь – и вы в мгновение ока отправитесь в гости к соседу. Если вы хотите иметь детей, перед вами тут же появится один и меньше чем за час вырастет до забавного возраста. Какой сервис!

    Самой выдающейся роскошью мусульманского рая является, конечно же, присутствие в нем легендарных «семидесяти двух девственниц», чья благосклонность ожидает праведников. Количество может варьироваться. В целом исследователи сходятся в том, что в Коране на этот счет все ясно: рай действительно обещает больше девственниц, чем собрание либертарианцев в колледже. Хотя это не совсем человеческие женщины. Это гурии – духи, созданные Богом из глины специально для удовольствий. Их описывают как темноглазых, пышногрудых девиц, которых не касались ни люди, ни джинны. Их лица светятся будто луна, а волосы длиннее крыльев орла. (Некоторые ученые предполагают, что существуют и спутники-мужчины для женщин и других желающих.) Бесконечное пиршество и занятия любовью в обычном случае истощили бы вас. Но, к счастью, каждое утро в Джаннате Бог будет одаривать вас нечеловеческим аппетитом к удовольствию, в семьдесят раз превышающим вашу земную выносливость.

    В последнее время некоторые ученые выдвинули теорию, что вера в толпу девственниц является следствием неправильного толкования Писания и что «те с наивным взглядом», о которых говорится в Коране, на самом деле должны быть переведены как «кристально-белый виноград». Поэтому вы либо получите гарем с любовниками и любовницами, либо питательный перекус. Беспроигрышный вариант.

   
   
    

     Лан Гине 

    

    
     Участь живых мертвецов

    


    Гаитянское вуду

    Традиции вуду, до сих пор исповедуемые в странах Карибского бассейна, представляют собой смесь религий дагомейцев Западной Африки и католицизма Нового Света. И больше это нигде так не проявляется, как в загробном мире вуду, который буквально представляет собой путешествие в прошлое на Материнский континент.

    Согласно верованиям вуду, в момент смерти две части вашей души отделяются от тела (corps cadavre). «Большой добрый ангел» (gros bon ange) – это ваша жизненная сила, и после смерти она возвращается в тот же колодец энергии, из которого появилась. Именно этот колодец питает все творения Бога. Но ваш «маленький добрый ангел» (ti bon ange) – это ваше сознание, аура, которое делает вас вами, и она продолжает свой путь.

     

    

    Вуду приходит на Гаити

    Худ. Ледерер, Ричард А.

    New York Public Library Digital Collections (Public Domain)

     

    Ваш «маленький добрый ангел» встретит Барона Самеди – лоа смерти – на перекрестке дорог между этим миром и следующим. Лоа – это тысячи могущественных духов вуду, каждый со своим характером. И барон тоже своеобразная личность. Вы почувствуете себя как дома, когда он сам оденется, как мертвец: элегантный черный фрак, белый цилиндр, темные очки, а во рту и ноздрях – ватные затычки. На его лице может быть рисунок ухмыляющегося черепа. Барон любит ром и грязные шутки.

    Теперь вы присоединитесь к Невидимым (Les Invisibles), духам лоа, а также к душам ваших предков. Вы не оторваны от живых. На самом деле они рассчитывают, что вы будете за ними присматривать и вступаться в случае неприятностей. Но это неконечный пункт назначения. Через год вы переродитесь на земле в новом теле.

    Проживите шестнадцать смертных воплощений – и тогда вы отправитесь в настоящий круиз. Вы пересечете океан и достигнете Лан Гине, или Гинен, густую тропическую землю, полную солнечного света, покоя и легкости. Деревья и родники здесь являются местами отдыха (reposoirs) могущественных лоа, а бог-создатель Дамбала правит вместе со своей супругой Айда-Ведо – радугой. Дамбала – великий белый змей длиной семь тысяч витков, но пусть это вас не пугает. Он мудрый и терпеливый лоа, который излучает позитивную энергию – такую древнюю, что вместо речи он будет только нежно шипеть и свистеть.

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Если Барон курит сигару и соблазняет вас яблоком в его левой руке, это значит, что он принял облик Папы Геде. Папа Геде – первый умерший человек, ныне безымянный. Он могущественный судья и маг, который сопроводит вас в свое царство, находящееся, по разным данным, под землей, под волнами или над небом.

    


    

     

    Лан Гине названа в честь Гвинеи в Западной Африке, и ее столица Ифе кажется отражением Ифе-Ифе – важного города в мифах народа йоруба. Ифе-Ифе – это место, где легендарный царь Одудува опустошил раковину улитки, наполненную песком, и тем самым создал первую сухую землю, посадил первое пальмовое семечко, создав мир растений. Мечта вуду – это память предков об Африке, желание вернуться по морю домой и возродить рай, потерянный в период Среднего прохода работорговли.

    Во времена карибского рабства уходить от страданий путем самоубийства было обычным явлением в жизни порабощенных. Владельцы сахарных плантаций лишь укрепляли веру в то, что покончившие с собой рабы не вернутся в Лан Гине, а останутся на гаитянских полях бездушными и неживыми. Предположительно, отсюда берет начало образ зомби, который был хорошо известен в культуре вуду, а в результате захватил всю западную поп-культуру. Теперь Хеллоуин и «Ходячие мертвецы» уже не кажутся такими веселыми, когда знаешь, что все эти неуклюжие и голодные до мозгов зомби произошли от рабов с сахарных плантаций, которые просто хотели вернуться домой.

   
   
    

     Лимб 

    

    
     Как низко вы можете опуститься?

    


    Католицизм

    Заголовок New York Times от 21 апреля 2007 года гласит: «Папа Римский закрывает лимб». В Newsweek Его Святейшество «отпустил» лимб, а в газете Time «изгнал» его. Новости о загробной жизни редко попадают на первые полосы газет, но, когда долгожданное исследование ватиканского теологического комитета одобрил Бенедикт XVI и оно получило широкую огласку, все вдруг заговорили о лимбе. Но те, кто вчитались в мелко напечатанный текст этих статей, обнаружили, что «закрытие» не было таким уж окончательным, потому что на самом деле никакого лимба не было. Все представления о загробной жизни в какой-то мере гипотетичны, но лимб – особенно.

     

    

    Христос в лимбе

    Худ. Альбрехт Дюрер

    Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum (CC0)

     

    Концепция лимба появилась, когда отцы ранней церкви столкнулись с непростой теологической проблемой. Если вы, как католики, верите, что все дети рождаются в первородном грехе и что только таинство крещения может очистить нас, то в какой-то момент вам придется считаться с тем, что миллионы маленьких детей умирают некрещеными и, следовательно, не могут быть спасены.

    В Писании ничего не говорится о том, что с ними происходит, но верующие, как правило, стараются не представлять себе младенцев, кричащих в огненном озере в аду. Родители, особенно те, кто потеряли детей, активно высказываются по этому поводу. Но если малыши не могут попасть в рай – что тогда? Из этой негативной истории родился лимб – потусторонний мир между адом и раем (limbus с латинского переводится как «граница»), куда отправляются невинные, но некрещенные. Limbus patrum – это «лимб праотцов», пресловутое Авраамово лоно, где спали ветхозаветные пророки до того, как после воскресения Христос пустил их на небеса. Но limbus infantium, лимб младенцев, сохранился и в современной католической мысли как место, где умершие до крещения, не по своей вине, могли избежать мук грешников.

    Как же в этом мире выглядит вечность? Проблема заключается в том, что понятие лимба никогда не было официально определено в католическом вероучении, поэтому любое описание жизни там было бы чисто умозрительным. Никто из средневековых провидцев не писал о посещении лимба, кроме Данте, который, как мы увидим, описывал его как приятный курорт, расположенный на краю первого круга ада. Крупные представители христианской науки расходятся во мнениях даже относительно основ жизни в лимбе. Августин писал, что если после смерти отправиться в лимб, то все равно будешь испытывать легкую форму poena sensus – жгучих мук ада. Абеляр считал такой вариант несколько суровым и решил, что в лимбе ощущается только poena damni – чувство внутренней потери, возникающее после разлуки с блаженным видением Бога. Фома Аквинский, большой добряк, писал, что лимб свободен от боли и что души там живут в совершенной и естественной радости, поскольку не знают, что может им предложить рай.

    Но все это спорно: с 2007 года лимб кажется маловероятным пунктом назначения для вас, даже если вы некрещеный младенец. В своем отчете для церкви Международная теологическая комиссия не исключила лимб, но высказала мнение, что Бог допускал некрещеных младенцев на небеса и что это соответствует католической догме. Если это так, то лимб не нужен. Для тех, кто любит иметь максимально широкий набор вариантов для посмертного путешествия, эта новость станет разочарованием, зато утешит многих родителей-католиков.

   
   
    

     Нарака 

    

    
     Мелочи важны

    


    Индуизм

    В индуизме адом является Нарака – временное пристанище, где все ваши земные проступки искупаются перед реинкарнацией души. В великих санскритских текстах и пуранах Нарака описывается очень подробно: двадцать восемь адов за самые разные грехи, большие и малые. Там также отмечается, как вы проведете свою следующую жизнь – и снова в больших и малых формах. Вы можете покинуть Нараку в виде верблюда или червя.

     

    

    Кришна сражается с армиями короля демона Нараки

    Страница из рукописи Бхагавата Пураны

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    В момент смерти добродетельная индуистская душа покидает тело через глаза, уши, нос и рот. К сожалению, вы направляетесь в Нараку, поэтому покинете свое тело через нижнее отверстие – гениталии или анус. Идите по темной зловонной тропе, покрытой волосами вместо травы, плотью и кровью вместо грязи, где извиваются черви и жужжат мухи в кучах расчлененных трупов. Миновав кипящую реку и терновый лес, вы пересечете равнину из белого песка и железных камней, раскаленных двенадцатью солнцами ада. Наконец, после того как вы пройдете восемьдесят шесть тысяч крош (кроша – это около 3,3 км), посланцы Нараки проведут вас через южные ворота крепости, где вы услышите визг ста лисиц. Вы затрепещете от страха, когда к вам приблизятся властители ада: змеи с головами кошек, сов, лягушек и стервятников. Они свяжут вас цепями и веревками, вымажут в крови и затащат внутрь.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ БЛЮДА

     Вы почувствуете кратковременную надежду, проходя мимо огромных банкетных столов, которые завалены горами риса и йогуртами, а также множеством прохладных ароматных напитков. Но когда вы попросите кусочек, демоны только посмеются над вами. Ведь этот изысканный индийский буфет не для вас. При жизни вы не делали щедрых жертвоприношений и подарков, а значит, здесь вы и сами ничего не получите.

    


    

     

    Во время первой прогулки по Нараке вам многое будет непросто принять. Помимо ожидаемых побоев и сожжений, вы увидите и новые наказания: зыбучие пески, кобры, разъяренные слоны-одиночки, ад из «шести дурных запахов». На вас будет сыпаться шквал снарядов: стрелы, облака пыли, метеориты, струи кислоты. Здесь настоящее игровое шоу от Nickelodeon.

    Ваш пункт назначения – это двор царя Ямы, бога индуистского ада, который способен выпить океан, проглотить мир и плеваться огнем. Он восседает на огромном буйволе в окружении сопровождающих его Смерти, Уничтожения, Кошмара, Оспы и т. д., вооруженных страшными копьями, трезубцами и дисками. Яма черен, будто кайал, с горящими красными глазами, жуткими бровями и усами, изогнутыми клыками и восемнадцатью руками. Он одет в желтую мантию и красные цветы. Его суд упрекнет вас во всех ваших грехах, а затем его слуги схватят вас за ноги и швырнут на каменные плиты. После вас определят в один из двадцати восьми адов.

     

    

    Яма, буддийский бог смерти, с головой буйвола, украшенной черепами и языками пламени, стоит на быке, который давит лежащего на спине человека

    Wellcome Collection (Public Domain)

     

    В Нараке потрясающее разнообразие устройств для страданий. Вы можете падать в бездонном колодце, пока в вашу кожу впиваются колючки и огонь, на протяжении 110 300 лет. Вас могут раскрутить на гончарном круге, пока демоны режут вас проволокой. Вас могут изгнать в настолько холодный и темный ад, что, когда вы столкнетесь с другой проклятой душой, ваши зубы примерзнут к ее челюсти. В целом эти наказания связаны с определенными грехами. Например, любители вина тонут в слизи из носа. Воры страдают от копий и пиявок. Мужчины, которые приударяли за своими невестками, горят на раскаленных углях. Продавцов молока избивают несокрушимой цепью.

    Да, продавцов молока. Список преступлений, за которые наказывают в Нараке, длинный и приводит в замешательство. Людей, которые срезают кроны деревьев, обстреливают молниями. Тех, кто смешивался с другими кастами, кидают в кипящую патоку. Если вы когда-либо ели вкусное блюдо и не делились, вас заставят съесть экскременты насекомых. Часто страшные преступления искупаются вместе с самыми ничтожными проступками: совершивший многократное убийство жителей деревни попадает в тот же ад, что и уничтоживший мед. Поджигатель может оказаться в одном ряду с тем, кто промышляет торговлей рыбой.

    Ваша странная пытка не будет длиться вечно. В конце концов вы вернетесь на землю – но, опять же, список из специфичных грехов определит вашу судьбу. Если в своей жизни вы крали парфюм, то возродитесь самкой ондатры. Если вы воровали золото, то вернетесь как человек с ужасными ногтями. Если вы изменили с партнером своего учителя, то, скорее всего, станете зарослями травы. Звучит скучно, но, с другой стороны, будет сложно совершить ужасные проступки в вашей новой жизни в качестве травы. Она не может уничтожить мед или промышлять торговлей рыбой!

   
   
    

     Нирвана 

    

    

    Буддизм

   
   
    

     Райская земля 

    

    
     Роскошь на траве

    


    «Свидетели Иеговы»[7]

    На небесах, которые представляют «свидетели Иеговы», избранные Богом люди воскресают в виде бессмертных духов и царствуют вместе с Иисусом Христом. (Поскольку «свидетели» не верят в Троицу, Иисус, правящий небесами, не то же самое, что Бог/Иегова, а скорее Его первое творение.) Главное отличие рая «свидетелей Иеговы» от известного христианского варианта – это население. Согласно версии «свидетелей», только 144 тысячи «помазанных» христиан попадут в рай. Ни больше ни меньше.

    Такая жесткая норма на загробные жизни – не вопрос зонирования. Она основана на буквальном прочтении главы 7 Откровения, в которой Иоанн узнает, что «число запечатленных» составляет «сто сорок четыре тысячи из всех колен сынов Израилевых». Когда «свидетели» были небольшой милленаристской сектой в конце XIX века, это значение имело смысл. Однако в последующем столетии рост организации привел к возникновению проблемы не столько теологической, сколько математической. Сейчас насчитывается около девяти миллионов «свидетелей» по всему миру, претендующих всего на 144 тысячи мест. Другими словами, у рая сейчас еще более пугающая пропускная способность, чем в Гарварде.

    В 1935 году Джозеф Рутерфорд, второй президент общества Сторожевой башни направления Исследователей Библии, решил эту проблему, расширив взгляды группы на загробную жизнь. Он объявил, что, хотя Иегова и зарезервировал место на небесах для 144 тысяч избранных последователей, все остальные получат очень приятный утешительный приз – возможность жить вечно на земле. И не на нашей нынешней убогой земле. На райской земле.

    Согласно прочтению свидетелями текстов Исаии, райская земля – это идеальное место, свободное от смерти, болезней и всевозможных несчастий. Все живут в красивых домах и работают вместе как друзья. Таким мог бы стать Сад Эдема, если бы Адам и Ева отказались от неуместных перекусов. Миллионы или даже миллиарды жителей рая принадлежат к той группе, которую «свидетели Иеговы» называют «великим множеством других овец». И они ничуть не огорчены тем, что не попадут в число избранных, которым предстоит заправлять всем на небесах.

    Если верить роскошным акриловым изображениям в каждом номере журнала «Сторожевая башня», ваша вечность на райской земле будет немного похожа на спокойный корпоративный отдых. На этих иллюстрациях группы людей из разных рас в рубашках-поло отдыхают на траве в окружении великолепной природы. Вы будете наслаждаться пикниками, играть на гитаре и веселиться с животными. Часто рядом изображаются величественные хищники – тигры и волки, что соответствует библейскому пророчеству о совместном существовании львов и домашнего скота.

    Рай будет населен теми, кто рано или поздно принял Иегову и исполнил Его волю. А что насчет нечестивых? В теологии «свидетелей Иеговы» не существует ада. Удивительно, но мертвые останутся мертвыми. «Мертвые ничего не знают», как сказано в Еккл. 9:5. Ад – это несуществование.

    Как результат, если вы атеист и к вам в дверь постучатся две милые «свидетельницы Иеговы» в строгих юбках, вы можете сказать им, что уже со многим согласны. Вы верите, что жизнь таких атеистов, как вы, не продолжится в загробном мире. И они придерживаются такой же точки зрения.

   
   
    

     Мир духов 

    

    
     Троллинг на глубине

    


    Сведенборгианство

    В 1758 году шведский духовидец Эммануил Сведенборг опубликовал книгу «О небесах, мире духов и об аде», основанную на его видении о загробной жизни. Хотя Сведенборг так и не создал своей церкви, его идеи пользовались большим влиянием, особенно в Америке, где об этом учении рассказывали знаменитые поклонники – от Джонни Эпплсида до Хелен Келлер.

    Сведенборг представлял, что «духовный мир» состоит из рая, ада и третьего царства – Мира Духов, который и станет первым этапом вашего путешествия. Когда в конце жизни ваше сердце остановится, ангелы из Божьего духовного царства прибудут, чтобы проводить вас дальше. У вас возникнет странное ощущение, будто ваш левый глаз закатывается к носу. Это меняется ваше восприятие. Теперь вы можете видеть ясный свет нового неземного цвета, а ваши мысли станут духовными, а не плотскими. Добро пожаловать в мир духов.

    В редких случаях умершие уже прошли стадию «возрождения» и готовы отправиться на небеса, или же они такие подлые лжецы и лицемеры, что сразу ныряют в ад, некоторые даже вниз головой. Но большинство людей проведут некоторое время в мире духов, чтобы определиться со своей дальнейшей судьбой. Кто-то останется на пару недель. Другие же могут задержаться здесь на тридцать лет.

     

    

    Эммануил Сведенборг

    Wellcome Collection (Public Domain)

     

    Это мир самоанализа и обучения, в котором постепенно проясняется взгляд на вечность. Сначала вы окажетесь в месте, настолько похожем на наш мир, что вы, возможно, даже забудете, что умерли. Ведь вы все тот же человек, способный думать, разговаривать, чувствовать, прикасаться. Это будет похоже на то, как если бы ваше погребение было просто походом в Goodwill, где вы выбрасываете старые вещи. Друзья, которые ушли раньше, проведут вас по городам, садам и паркам. Где-то около года вы будете наслаждаться этим туром, предполагая, что земная жизнь с внешне активной гражданской позицией гарантирует вам билет на небеса.

    Но постепенно вы достигнете более глубокого осознания, так как все яснее будете вспоминать свои человеческие слабости и понимать истинные намерения, стоявшие за вашими поступками. Действительно вы были добрым и верным себе человеком или просто благовоспитанным? В этот момент истинно добрые начинают обретать настоящую мудрость, а злые – возмущаться и бунтовать. Даже ваша внешность будет меняться, чтобы соответствовать вашему внутреннему «я». Если в этот момент вы начинаете выглядеть в зеркале несколько измученным, это не очень хороший знак.

    Да, ваше назначение в рай или ад – приговор, но он определяется вами, а не Богом. Истинно возрожденные души жаждут наставлений в этом вопросе, и они получают краткий индивидуальный курс обучения от небесных ангелов, которые моделируют для них «божественный образец». Вам предоставят ангельские одеяния из белого льна, и Господь сопроводит в рай, где вас с радостью примут. Но злые души ничего не могут поделать, кроме как восстать против нового осознания. Они просто любят плотские вещи больше, чем божественные, и последуют за этой любовью в ад.

    Небеса – это не один сверкающий город Бога. Сведенборг видел множество общин, каждая посвящена определенной разновидности любви и веры. Здесь для всех что-нибудь найдется. Некоторые берут на себя заботу о душах умерших в младенчестве и воспитывают их до взрослого возраста. Другие обучают новоприбывших или наблюдают за адом. Многие заняты церковными и даже гражданскими обязанностями. Божественное существо не создало ни ангелов, ни демонов – рай и ад населены исключительно мертвыми людьми.

    Когда вы приблизитесь к своей общине, она будет выглядеть как белое облако на востоке, окруженное маленькими звездами, которые краснеют при вашем приближении и объединяются в человеческую форму. Каждая звезда – это ангел. Но и вся община тоже выглядит как ангел, каждый ее член отражает целое. На самом деле сотни или тысячи ангелов в каждом из этих небесных офисов или отделов имеют похожие черты лица, подобно семейному сходству на земле.

    Во время вашего отдыха на небесах наслаждайтесь идеальной архитектурой и ландшафтом своей общины. Вы будете жить в комплексе просторных апартаментов и внутренних дворов, окруженных лужайками и садами, с дорожками и площадками, соединяющими ваш дом с соседними. Но эта планировка лишь иллюзия. В духовном мире не существует времени и пространства. Здесь нет прошлого и будущего, востока и запада – только изменения состояния. Поэтому любое путешествие здесь может длиться столько, сколько вы пожелаете. Здесь все: богатые и бедные, христиане и представители иных религий, миллиарды людей с Земли и с других планет, сотворенных Богом. Возможно, вы встретите члена своей общины, настолько схожего с вами и вашими интересами, что другие ангелы устроят вам свадебный пир, и вы будете жить в браке.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Здесь все говорят и пишут на одном новом языке, неземном, но во многом похожем на иврит. Он так хорош для высказываний о любви и красоте, что даже самый простой разговор или несколько строк доведут вас до слез.

    


    

     

    Как и небеса, ад состоит из нескольких общин, но без красивых площадей и цветочных клумб. Войти в любой ад можно через мрачные ворота под скалами или горные расщелины в мире духов. Все они темные и светятся, словно сера или раскаленные угли. Некоторые из них представляют собой уходящие вниз пещеры, другие – сводчатые склепы, шахты, темные леса, норы животных или сгоревшие руины городов. Более гуманный ад может быть в трущобах, полных домашнего насилия и жестокости, с ворами, таящимися в каждом переулке, или в огромных кварталах красных фонарей, где царит безграничная мерзость. Худшие – это просто голые пустыни. Каждый ад представляет определенный вид зла, причем схожие грехи сгруппированы.

    Ад источает злобу и ярость. Как ангелы способны на большее добро, когда они освобождаются от смертной жизни, так и злые духи больше склонны к пороку и коварству. Все здесь рабы страха и эгоцентризма. В отношении друг друга они выглядят людьми как акт божественного милосердия, но на самом деле дикость и жестокость их грехов проявляются изнутри, достигая чудовищного эффекта.

    Ангелы, которым поручили управлять адом, не пытают его обитателей, а стараются умерить и уравновесить адские муки, чтобы не превысить божественную волю. По мнению Сведенборга, сами грешники мучат друг друга бесконечными придирками и бесчеловечными издевательствами. Ад – это будто интернет-форум, который бесконечно троллит сам себя.

   
   
    

     Страна Солнца 

    

    
     То, что грохочет в ночи

    


    Спиритуализм и колдовство

    Последователи викки и других неоязыческих религий не всегда сходятся в теологических особенностях, но многие из них представляют мирную загробную жизнь под названием Страна Солнца. Как правило, это место отдыха и рефлексии, где духи восстанавливаются после жизненных невзгод и составляют планы на реинкарнацию. Здесь вас сопровождают Бог и Богиня, и вы можете оставаться тут сколько пожелаете – хоть всегда, и тогда вы станете духом-проводником для новоприбывших. По многим версиям, Страна Солнца – это место изобилия: травянистые поля и спокойные реки, ни дня плохой погоды. Для других это вообще не настоящая «земля», а просто внепространственное состояние единения с энергиями Вселенной. Последователи викки слишком беззаботные и не настаивают на конкретных проявлениях.

     

    

    Пентакль

    Талисман в оккультизме. Представляет собой пятиконечную звезду, часто вписанную в круг. В различных культурах и традициях пентакль может иметь различные значения. Обычно используется для проведения ритуалов. В некоторых верованиях пентакль также ассоциируется с элементами природы: землей, водой, огнем и воздухом

    Использована иллюстрация по лицензии Adobe Stock

     

    Страна Солнца, как и многие другие неоязыческие движения, начался со спиритуалистов и теософов XIX века. Эти оккультисты мечтали о загробной жизни, которая в первую очередь объяснит явления, наблюдаемые на спиритических сеансах и во время других ритуалов – а именно призраков, стучащих по столам, говорящих через медиумов и т. д.

    Эндрю Джексон Дэвис, «провидец из Покипси», способствовавший возникновению спиритуалистического движения, написал несколько книг с подробными описаниями Страна Солнца, который он назвал «обитаемой сферой или зоной среди солнц и планет в космосе». Дэвиса поразили научные расчеты о безграничности космоса, и он, словно обкурившийся подросток, упивающийся ночным небом, был убежден, что Страна Солнца – это пылающий пояс эфира в сотнях миллионов миль над Землей.

    Поднимаясь над облаками в направлении к Стране Солнца, вы будете двигаться со скоростью света или мысли по «небесному течению», но при этом едва ли почувствуете какое-то движение. Миллионы тонн атомных излучений ежегодно поднимаются от всех живых существ и улетают в космос по этому течению, превращаясь в высшие материи загробного мира.

    Когда вы прибудете на берега Страны Солнца, то увидите, что все эти частицы были доведены до совершенства, чтобы создать место бескрайней красоты и разнообразия: бархатная почва, пышные рощи, кристальные ручьи. Сияющее над головой небо полно незнакомых туманностей и созвездий. Вы никогда не забудете аромат семи озер Цилозимара или блеск звезды Гуптарион, возвышающейся над серебряными водами озера Морния. На дальних холмах в лучах солнца бродят мертвецы с Венеры и Меркурия. (Да, среди квадриллионов душ здесь немало инопланетян.) Следуя за великой рекой Незар на восток, вы попадете в менее веселую долину Ара-Элин-Харун, где ангелы исцеляют душевнобольных, тех, кто покончил с собой, и другие поврежденные жизнью души.

    Здесь формировались разные сообщества и братства, чтобы творить добрые дела, как филантропы на Земле. На высших уровнях этими группами руководят души, наиболее просвещенные в принципах Божественного разума – в основном с Юпитера или Сатурна. На их многолетних фестивалях вы присоединитесь к пению и узнаете, что ваш небесный голос способен воспроизводить звуки любого музыкального инструмента. Ваши мудрость и сила воли тоже возрастут, и вы сможете заглядывать на далекую Землю и общаться с живыми людьми, чтобы помочь и утешить их.

     

    

    Астральный план

    Тонкий мир в оккультизме, эзотерике и парапсихологии, нематериальный, нефизический мир, в котором находятся таинственные силы
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    Писатели-теософы, такие как Чарлз Уэбстер Ледбитер, также описывали загробную жизнь, в которой умершие могут контактировать с живыми, но они предполагали, что Страна Солнца из многих представлений – это всего лишь нижние уровни астрального плана, где самовлюбленные духи, все еще застрявшие в смертной жизни, придумывают идеализированные версии Земли. Если вы человек чистой души, хорошо знакомый с религией мудрости, вы не будете испытывать влечения к грубой материи Страны Солнца и вскоре сможете подняться на более высокий план – дэвачан. Но те, кто недостаточно искушен в оккультном знании, могут находиться здесь веками.

    Астральный план – это хаотичное место, наполненное множеством видов духов, ответственных за различные проявления и преследования. С вашим улучшенным астральным зрением вы сможете разглядеть все аспекты каждого из них. Овальные массы светящегося тумана, окружающие всех существ, – это их ауры, причем как живых, так и мертвых. (Да, живые тоже здесь: у них тоже есть астральные проекции.) Вы также увидите дрейфующие эфирные оболочки, которые астральные души оставляют после ухода из жизни, тени, брошенные после перехода душ на план дэвачан, нечеловеческих элементалей, духов природы, таких как гномы и наяды, ауры животных и даже нечеловеческих ангельских существ, называемых дэвами – регентами Земли. Наиболее эзотерическими обитателями этого плана являются «искусственные люди», которых иногда создают для замены ушедших душ, но это сложная история, связанная с Атлантидой. Короче, это все странно даже по меркам теософии.

     

    

    
     ВДАЛИ ОТ ПРОТОРЕННЫХ МАРШРУТОВ

     Если вы по-настоящему деградировавшая личность, то ваш низший манас[8] настолько увязнет в земных страстях, что вы отделитесь от высшего эго и будете привязаны к Земле в виде вампира или оборотня.

    


    

   
   
    

     Три царства славы 

    

    
     Все время в делах

    


    Святые последних дней

    Многие представления о грядущем мире, созданные во времена сурового выживания, обещают бесконечный досуг и роскошь. Но не такую загробную жизнь представляла себе Церковь Иисуса Христа Святых последних дней. В соответствии с имиджем трудолюбивых пчелок американского запада, которые собирают персики, разъезжают на служебных машинах и разносят запеканки, мормоны уходят в могилу, готовые продолжать работать.

    Космология Святых последних дней настолько сложна, что молодые миссионеры церкви иногда прибегают к блок-схемам, чтобы объяснить ее суть. Когда завершается земное пребывание, умерший попадает во временное пространство, называемое миром духов, которое удобно расположено прямо на земле и отделено от живых лишь «завесой» – некой метафорической перегородкой, не позволяющей живым заглянуть в вечность. По словам Бригама Янга, ваш дух, который будет выглядеть, как взрослая версия вашего смертного тела, станет «работать и усердно трудиться». «Эти духи… не спят».

    И чем же вы будете заниматься во время своих двадцатичетырехчасовых рабочих смен? Мертвые «гуляют, беседуют и проводят свои собрания» с душами праведников (они занимают прекрасную часть города – «рай духов»), оживленно учат Евангелию души тех, кто еще не принял Христа (они живут в «тюрьме духов», если использовать мрачную метафору из Первого послания Петра (3:19)). Этот миссионерский поход окажется более плодотворным, чем усилия мормонов «от двери к двери» в этой жизни, потому что человеческий разум уже не будет притуплен смертностью. «Вместо того чтобы думать в одном русле, – писал ранний мормонский апостол Орсон Пратт, – знание будет приходить со всех сторон. Оно будет приходить в свете, подобном исходящему от солнца».

     

    

    Вид на Солт-Лейк-Сити, штат Юта

    Открывается панорамный вид на город, а также шесть небольших видов на важные здания Солт-Лейк-Сити, в том числе Отделение десятины, Скинию, арки мормонского храма, мормонский храм после завершения, Новый театр и резиденцию Бригама Янга. Также изображены портреты шестнадцати важных первых лидеров Церкви Иисуса Христа Святых последних дней: Бенсон, Эзра Т. Кэннон, Джордж К. Хантер, Эдвард Хайд, Орсон Кимбалл, Хибер С. Лайман, Амаса М. Пратт, Орсон Рич, Чарльз К. Ричардс, Франклин Д. Смит, Джордж А. Сноу, Эрастус Сноу, Лоренцо Тейлор, Джон Уэллс, Дэниэл Х. Вудрафф, Уилфорд Янг, Бригам Янг, Джон Уиллард

    Harper’s Weekly, выпуск от 18 августа 1866 года (Public Domain)

     

    Как писал один мормонский пророк, у которого было видение мира духов, несмотря на свои новые сверхчеловеческие способности, «умершие… смотрели на длительное отсутствие их душ в теле как на рабство». Когда наступит Воскресение для всех мужчин и женщин – сначала праведных (включая тех, кто был обращен после смерти), а затем неправедных, – ваш дух навсегда воссоединится с вашим прославленным, совершенным телом. Мормонская загробная жизнь – это именно физическая и осязаемая жизнь.

     

    

    
     КАК СЭКОНОМИТЬ ВРЕМЯ

     Отсутствие тела – это еще и большая эффективность в гудящем луговыми собачками вольере мормонского загробного мира, поскольку позволяет телепортироваться «с молниеносной скоростью на любую планету или неподвижную звезду, или на край земли, или в морские глубины», как обещал Бригам Янг.

    


    

     

    На Страшном суде воскресшие мертвецы будут распределены в одно из трех «царств славы», описанных основателем церкви Джозефом Смитом с помощью метафоры из Первого послания к Коринфянам о соответствующей яркости солнца, луны и звезд. Праведники попадают к Богу Отцу и Иисусу Христу в Целестиальное Царство (слава солнца). Менее достойные не смогут выдержать присутствия Бога и предпочтут Террестриальное (слава луны) или Телестиальное (слава звезд) Царство.

    Здесь невозможно ошибиться: все три царства славы – это места мирового класса. Согласно мормонскому писанию, даже экономвариант – Телестиальное Царство – «превосходит всякое понимание» для нашего смертного разума. Вопреки утверждениям мюзикла «Книга Мормона», в котором изображается «жуткий сон мормонского ада» с танцующими кофе, в богословии Святых последних дней не существует настоящего ада. Небольшое число «сынов погибели» будет изгнано в сферу без славы, известную как «Внешняя тьма», но это не универсальное наказание для всех, кто владеет картой Starbucks. Она предназначена для избранных извращенных людей, которые были неоспоримыми личными свидетелями Христа и все равно отреклись от Него.

    Со слов Бригама Янга, чтобы попасть в Целестиальное Царство и обрести «вечное ликование», необходимо пройти мимо ангелов, стоящих в качестве часовых, и, как в египетском подземном мире, сказать им определенные слова, дать знаки и жетоны, чтобы пройти мимо. (К счастью, они предусмотрены в литургии мормонского храма.) Пройдя через огненные врата и ступив на золотые улицы горы Сион – города живого Бога, небесного Иерусалима, – вы получите белый камень с написанным на нем тайным новым именем, обещанным в главе два Откровения. Этот камень будет вашим «уримом и туммимом», то есть неким священным снаряжением, использовавшимся для гадания в Ветхом Завете.

     

    

    
     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     Не пытайтесь искать слово «телестиальный» в словаре: оно придумано Джозефом Смитом, и больше вы его нигде не найдете.

    


    

     

    Пылающий трон Бога, который в мормонском писании находится у звезды Колоб, расположен на «шаре, подобном морю из стекла и огня». Поскольку Джозеф Смит также учил, что сама Земля будет преобразована в кристаллическую славу, многие верующие предполагают, что Целестиальное Царство – это перезагруженная планета Земля.

    Когда вы окажетесь в небесном городе, настанет ли наконец время отдохнуть, верующие? Нет! Мормонская проповедь – это проповедь «вечного развития», поэтому работа, обучение и рост продолжаются даже на небесах. То же касается и семей: браки, заключенные на земле, а также семейные узы сохраняются и в Целестиальном Царстве. Джозеф Смит сказал, что нужно ожидать «такого же круга общения, который существует здесь», что, предположительно, включает также соседей, друзей, коллег, друзей на Facebook[9] и знакомых в соцсетях, пытающихся продать вам эфирные масла.

    Крупнейшая новость заключается в том, что в загробной жизни нет предела прогрессу. По мнению многих ведущих Святых последних дней, целестиальные души могут настолько далеко продвинуться в славе, что, по сути, обретают божественную способность создавать собственные миры и населять их.

    Итак, еще раз пройдемся по маршруту: тюрьма духов, рай духов, воскресение и суд, внешняя тьма, Телестиальное Царство, Террестриальное Царство, Целестиальное Царство. Когда Иисус сказал, что в доме Его Отца «много обителей», Он не шутил.

   
   
    

     Црор ха-хаим 

    

    
     Рогатка до небес

    


    Каббала

    Помимо Геенны и Ган Эдена, возможны еще более сложные иудаистские путешествия по загробному миру в традициях Каббалы. Это направление еврейского мистицизма было основано не в начале 2000-х годов Мадонной и Эштоном Кутчером, как принято считать, а восходит к публикации эзотерического текста под названием «Зоар» («Сияние») в Испании XIII века.

     

    

    Титульный лист первого издания книги Зоар, Мантуя, 1558 год

    Library of Congress (Public Domain)

     

    Согласно этому тексту, суд – это семиэтапный процесс, который начнется через тридцать дней после того, как вы умрете. На вашей больничной койке, когда вы будете близки к смерти, вас навестят несколько сверхъестественных посетителей. Краем глаза вы увидите Шехину, женскую ипостась Бога, которую будут сопровождать три небесных посланника. Первый – это ваш ангел-хранитель, а двое других – это ангельские трекеры Fitbit: один считает ваши дни, а второй мониторит ваши хорошие и плохие дела. К вам заглянут умершие друзья и родственники Шехину и даже самый дальний – сам Адам, из знаменитых Адама и Евы. Он зашел напомнить, что согрешил лишь единожды, тогда с яблоком, когда вам придется отвечать за все грехи, которые вы совершили за всю свою жизнь. Ну спасибо, Адам.

    Согласно каббалистическому учению, человеческая душа делится на три части. Ваш нефеш («дыхание») являет низшее животное «я». Он остается в могиле, страдая от дрожи – хиббут ха-кевер, потея от мук, когда ваше тело отделяется и затем разлагается. Ваш руаш, дух моральных добродетелей, отправляется в загробный мир с помощью каф ха-кела – божественной катапульты. Для начала вам необходимо очиститься в течение года в Геенне, как и при изучении Талмуда. (По сей день евреи произносят кадиш – траурную молитву – не более одиннадцати месяцев в соответствии с этим сроком очищения.)

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     По крайней мере, пылающие огни в аду охладят для вас в субботу, и вы сможете избежать некоторых мучений, прожив хорошую жизнь, – особенно если ангелы заметят, что вы мужчина, сделавший обрезание!

    


    

     

    Когда ваш год завершится, вы окунетесь в очищающие, благоухающие специями воды Нахар Динур, Реки Света, и перейдете в Нижний Ган Эден.

    Третья часть вашей души, нешама, – ваша «сверхдуша», ваш интеллект. Она может вознестись к блаженству в более приятную область рая – Верхний Ган Эден. Теперь ваше тело изменится на полупрозрачное призрачное одеяние, называемое гуф ха-дак. Наслаждайтесь танцами и изучением Торы. Вы заслужили!

    Но в отличие от основных направлений иудаизма ваше путешествие не заканчивается здесь. Каббалисты верят в гильгуль («колесо») – реинкарнацию и переселение душ. Когда вы устанете от Ган Эдена, сможете продвинуться к славе Святого Царя, а вас объединят с црор ха-хаим – «группой живых». Это склад душ Бога, которые ожидают возвращения на землю. Существуют два варианта обратных билетов. Вы можете временно спуститься на землю и вселиться в души живых людей либо в качестве полезного иббура, либо как злобный диббук. Или вы можете вернуться в качестве новорожденного на еще одну человеческую жизнь, надеясь исправить некоторые из ошибок, которые допустили в прошлый раз.

    Ваше духовное тело состоит из 248 конечностей и 365 сухожилий, представляющих 248 положительных и 365 запретных заповедей Торы. Будете ли вы выглядеть странно? Возможно. Но есть и хорошие новости: как только вы продвинетесь в гильгуле настолько, чтобы соблюсти все 613 законов, вы сможете выйти из этого цикла. Физически вы переродитесь в идеальном теле и объединитесь с самим Богом в «теле самого Царя». Надеюсь, Бог не против всех этих конечностей и сухожилий.

     

    

   
   
    

     Вайкунтха 

    

    
     Высшие уровни

    


    Индуизм

    Гораздо более приятной загробной жизнью для индуистов, чем Нарака, является Сваргалока – рай, которым управляет бог Индра с вершины горы Меру, золотого пика в центре Вселенной. Здесь вы можете отдохнуть в «долинах наслаждения» и ожидать своего следующего перерождения. Но не это ваша главная цель. То, к чему вы захотите стремиться, – это мокша, освобождение от закона кармы и ее цикла перерождений.

    Святые, достигшие мокши, возносятся на планеты Вайкунтха, в обитель Господа Вишну. Это царство не просто в небе – оно за небом. Теперь вы находитесь в наивысшей точке небес, за пределами миллиардов вселенных, созданных Господом Богом. Теперь ваш облик сияет или небесной голубизной, или бриллиантами, или кораллами, ваши глаза подобны цветам лотоса, вы снова молоды и привлекательны, как никогда раньше. А еще у вас четыре руки.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ НАРЯДЫ

     Прежде чем осматриваться, переоденьтесь в обычную для Вайкунтхи одежду: желтоватые одеяния, цветочный венок, серьги и медальоны, нанизанные на жемчужные ожерелья. Новый гардероб можно собрать с окружающих деревьев, которые круглый год полны цветов и плодов и исполняют любые ваши желания.

    


    

     

    

    Деви с Кришной и Вишну во дворце

    National Museum of Asian Art (CC0)

     

    В «Бхагавата-пуране» Вайкунтха описывается как трансцендентная страна лесов и дворцов вне времени, невежества и страстей. Земля сделана из лидита, а стены – из мрамора. Цветы мадхави источают приятный аромат меда, но вы этого даже не заметите, потому что будете слишком заняты воспеванием многочисленных великих качеств Вишну. Экзотические птицы (кукушки, журавли, павлины, попугаи) наполняют воздух музыкой, но даже они замирают, когда царь шмелей напевает хвалебный гимн Вишну. У вас есть собственный пятизвездочный дворец, роскошный дом из лазурита, изумрудов и золота. Там вы будете жить с супругой и многочисленными спутницами, у каждой из которых будут завораживающие улыбки и «округлые ягодицы», но, опять же, даже эти прелести не смогут отвлечь вас от славы Вишну.

    Сам Бог Вишну живет в Вайкунтха-пури – дворце, в который можно попасть через семь огромных ворот из золота и бриллиантов. У последних врат не пугайтесь двух синих четырехруких привратников с булавами и живыми цветами. Джая и Виджая – внушительные телохранители, но они не настолько глупы, чтобы задерживать вас. Их уже изгоняли из Вайкунтхи три раза за то, что они мешали мудрецам приблизиться к Богу.

    Войдя внутрь, вы увидите, как Лакшми и другие богини удачи кладут венки на украшенные кораллами края бассейнов вокруг трона, а другие слуги прячут своего господина в тени под зонтиками и машут на него веерами. У Вишну темная кожа, улыбка похожа на распускающийся цветок, а его ногти на ногах блестят, будто рубины. Он может носить шлем и восседать на Гаруде – царе птиц – или направляться к вам, а его белые волосы будут развеваться за спиной, будто в замедленной съемке. На нем будет только желтая ткань, обмотанная вокруг талии, с блестящим поясом. Он украшен подвесками в виде аллигаторов, а еще коронами и ожерельями с множеством драгоценных камней. Несмотря на обилие цветов, растущих здесь, Вишну в качестве украшений использует только простые листья туласи – базилика. Его аромат подарит мгновение глубокого просвещения даже такому мудрецу, как вы.

    За пределами дворца Вишну самой впечатляющей достопримечательностью здесь является флот виманы, заполняющий небо. В индийской мифологии вимана – это огромные дворцы и колесницы, которые летают. Поэты говорят, что, несмотря на прекрасную погоду, небо здесь напоминает грозу, потому что вимана возвышается над головой, будто огромные тучи, а женщины, управляющие ею, прекрасны и сверкают, словно молнии. Так и есть: на Вайкунтхе у вас будет свой личный небесный самолет. Вы будете носиться по небесам вечно – и еще дольше после того, как материальный мир исчезнет.

   
   
    

     Деревня предков 

    

    
     Только почти мертвые

    


    Традиционные африканские религии

    Все, как правило, недооценивают просторы Африки. Это второй по величине континент Земли, по площади равный США, Европе и Китаю, вместе взятым. Африка огромна, и ее народы далеко не монолитны, в том числе в своих религиозных представлениях о загробной жизни.

    Например, народы нуэр и динка, проживающие на юге Судана, утверждают, что бессмертие достигается только на земле через детей и скот, а не для души в загробном мире. Нуэры говорят, что когда-то небо и землю соединяла веревка, по которой пожилые люди могли подняться и набраться сил. Но давным-давно гиена перегрызла эту веревку, и с тех пор смерть стала неизбежной и необратимой. Йоруба из Нигерии, напротив, ожидают окончательного решения суда между блаженством в Орун-Рере («Царство добра») и мучениями в Орун-Апади («Царство глиняных черепков»).

     

    

    Танцующие воины кикуйю

    Худ. Аксели Галлен-Каллела, 1909 год

    Finnish National Gallery (Public Domain)

     

    Но такой взгляд скорее исключение, чем правило. Несмотря на разнообразие, большинство коренных африканских религий все же сходятся хотя бы в общих чертах относительно ожидающей нас загробной жизни. И верующие могут даже поспорить по поводу понятия «загробная жизнь», потому что умершие по-прежнему являются важной частью их семьи и общества.

    Каждому человеку отведена определенная продолжительность жизни, но иногда эти подсчеты неверны. Если ваша жизнь оборвалась в результате какого-либо злоключения (несчастный случай, младенческая смертность, неясная болезнь, происки ведьмы), то вы попадете в загробный мир в виде беспокойного призрака, пугающего и раздражающего бывших соседей. Вы будете беззаботно проводить свои дни, бросая камни, ломая крыши и донимая нового партнера вашей овдовевшей супруги или супруга. Это может произойти и при неправильном захоронении тела, поэтому в африканских культурах обычно стараются собрать абсолютно все крошечные фрагменты останков человека, которые только удается обнаружить после самого свирепого пожара или нападения животных. (Если останки вообще не удается найти, существуют обходные пути. Например, народ луо вместо трупа закапывает самый большой плод дерева кигелия.) Йоруба говорят, что если покончить жизнь самоубийством, то вы все равно останетесь жить, паря в верхушках деревьев неподалеку в виде бабочки или летучей мыши.

    Но даже если вам придется провести некоторое время в призрачном чистилище, в конце концов вы продолжите путь в мир предков. Это скрытое место может находиться под землей, за рекой или в лесу, но к нему всегда ведет темный и трудный путь. Танзанийские племена джагга утверждают, что дорога занимает девять дней, поэтому они мажут тела умерших жиром, заливают их молоком и накрывают шкурами животных для защиты. Затем приносят в жертву быка, чтобы дедушка покойного на том свете присматривал за новеньким.

     

    

    
     СОСТАВЛЯЕМ СХЕМУ ПУТЕШЕСТВИЯ

     Чтобы эти спектральные вредители не возвращались, некоторые племена выносят умершего не через дверь, а через дыру, проделанную в стене, или несут тело на кладбище по зигзагообразной дорожке либо через колючие заросли. Будьте бдительны! Они пытаются запутать и кинуть вас.

    


    

     

    Теперь вы присоединитесь к предкам в царстве, похожем на это, но с более свежим воздухом и без голода, слез и болезней. Менде ожидают, что будут заниматься рисоводством, а луо верят, что здесь еще шутят и дразнят друг друга. Здесь есть реки, горы, деревья, деревни. Прогуливаясь по новому городу, вы увидите, что мальчики по-прежнему пасут коз и овец, женщины собирают урожай, а мужчины ухаживают за скотом. Когда солнце садится (и поднимается в мире живых), все собираются у костра для вечерних бесед. Прямо как дома.

    На самом деле не совсем корректно думать об этом как о «жизни после смерти», поскольку это подразумевает некий перерыв, временный пропуск. Этот же мир всего лишь продолжение. Вы не мертвы – вы живой мертвец и все еще присутствуете в жизни вашей семьи. Ваша задача – следить за ними, помогать достойным и радоваться их успехам. В то же время ваше новое нравственное совершенство означает, что вас еще больше ранит плохое поведение живых. Если вы видите, что кто-то из вашей старой общины нарушает свой моральный долг, вы можете наказать его болезнью или другим несчастьем.

    Живые знают, что вы рядом – в тенях, когда они удлиняются, в огне, когда он угасает, в доме, когда он скрипит. (Сновидцы и прорицатели могут даже видеть вас и говорить с вами.) Кикуйю называют вас mwendwo ni iri – «возлюбленный народа». Ваши потомки оставят вам подношения – еду и любимые алкогольные напитки, такие как пальмовое вино или импортный шнапс.

    Но вы обязаны своим бессмертием их воспоминаниям о вас. После того как сменятся четыре-пять поколений, даже самая образцовая жизнь вряд ли останется в памяти. Ваш статус предка исчезнет. Затем придет время реинкарнации – в теле новорожденного вашего рода. Как поется в песне, вы можете оказаться собственным дедушкой.

    Йоруба говорят, что вы встанете на колени перед Олоруном, владыкой неба, и попросите у него новый ори или судьбу. Бог Оришала, царь белых тканей, создаст вам новое тело, а Олорун вдохнет в него то будущее, которое вы пожелаете: богатство, жен, хороший характер, долгую жизнь – все что угодно. Ни одна разумная просьба не будет отклонена!

   
   
    

     Западный рай 

    

    
     Пресекаться на корню

    


    Буддизм Чистой земли

    Главная цель буддизма – достичь нирваны, освободиться от цикла перерождений. Нирвана – это освобождение, но буквальное значение этого слова – «прекращение». Это отказ от самого себя. (Если вас это утешит, в буддизме также считается, что «я» никогда не существовало изначально. Легко пришло – легко ушло.)

    Но, согласно традиции буддизма Махаяны, преобладающей в Восточной Азии, существует альтернатива. Буддизм Чистой земли предлагает короткий путь к просветлению, к возвышенному царству, более доступному и более важному, чем достижение нирваны. Это Западный рай божественного Будды Амитабхи.

    Амитабха – это древний монах, давший обет стать настолько просветленным, что поле Будды его совершенства станет мирным местом для всех, кто обратится к нему по имени в момент смерти. Если, уходя из этой жизни, вы десять раз искренне произнесете имя Амитабхи, то не переродитесь ни в одном из шести привычных царств самсары (мире богов, мире полубогов, мире людей, мире животных, мире голодных духов и аду). Вместо этого вы переродитесь далеко на западе – в мире совершенной красоты и блаженства.

    Когда вы проснетесь на Чистой земле, вид может сначала разочаровать вас, но это только потому, что вы находитесь внутри золотого лотоса. Время, которое вам придется провести там, формируясь, словно ребенок из небесного кочана капусты, зависит от вашей кармы в этой жизни. Люди великой добродетели, достигшие уровня глубокой медитации, могут увидеть, как их лотос сразу же раскрывается, и обнаружить, что они уже в одном из высших классов рая, а Будда находится рядом. Тем, кто жил нечестиво, прежде чем в последний момент воззвал к Амитабхе, возможно, придется прождать пятьсот лет, чтобы выбраться из своего цветка, а затем оказаться в одном из низших классов этого царства. Им предстоит долгий духовный путь, прежде чем они достигнут Будды.

    Если вы ищете ошеломительно красивые пейзажи, это место для вас. Чистая земля – это бескрайний драгоценный лес. Земля под ногами состоит из берилла, поддерживаемого рядами колонн. Куда бы вы ни посмотрели, вас будет ослеплять окружающий мир: золотые дорожки, пересекающие землю; деревья бодхи и сандал, сверкающие семью цветами (пурпурно-золотым, бело-серебряным, берилловым, коралловым, хрустальным, агатовым и рубиновым), увешанные золотыми сетями из жемчуга и драгоценных колокольчиков; золотые плоды, вращающиеся на ветвях, словно колеса фейерверка; пруды, сплошь покрытые голубыми, розовыми, желтыми и белыми цветами лотоса. Все состоит из драгоценных камней, и каждый камень отражает все остальные камни, и каждая грань проецирует тысячу лучей, и каждый луч имеет восемь тысяч цветов. Вам бы захотелось иметь с собой солнечные очки.

     

    

    Рай Будды Амиды (Амитабхи)

    National Museum of Asian Art (СС0)

     

    Отправляйтесь на прогулку! Каждый раз, когда вы делаете шаг, красивая ткань разворачивается под ногами, отмечая ваш путь. Когда вы наступаете на цветы, они ныряют под землю на целых четыре дюйма, но снова распускаются, как только вы поднимаете ногу. Вас удивят масштабы всего окружающего: высота деревьев бодхи достигает миллиона миль, а их стволы простираются на сорок тысяч миль вокруг. Свет, направленный в небо, формирует гигантские парящие платформы, каждая из которых поддерживает десять миллионов драгоценных павильонов. Но когда вы привыкнете к размерам, то поймете, что самое впечатляющее здесь – это совершенство пейзажей. Деревья растут параллельными рядами, каждый листочек на своем месте. Восемь чистых бризов, проходящих через них, создают прекрасные пентатонные мелодии. Простое созерцание этих безмятежных видов и звуков очистит ваши чувства и по-новому откроет для вас дхарму.

    Вся атмосфера здесь создана, чтобы повысить вашу осознанность. Вдыхая ароматы ста тысяч видов деревьев, вы избавитесь от нечистот и страстей. Если зайти в пруд, вода приобретет любую температуру и глубину, какую вы пожелаете, а в ряби можно услышать повторяющиеся песнопения любого желаемого буддийского учения. Редкие птицы, лебеди и попугаи, поют о просветлении, монастыри появляются в любом месте, где пожелаете, а музыкальные инструменты в парящих небесных павильонах выдают мелодичную истину о пустоте и непостоянстве.

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Амитабха – это блестящий гигант такого сияния, что солнце и луна в сравнении с ним кажутся баночкой чернил. У него нежное лицо, добрая речь, глаза большие и ясные, как океан, волоски между бровей белы, словно заснеженная гора, а нимб – величиной со Вселенную.

    


    

     

    Я надеюсь, вам понравится эта жизнь ума, потому что это то немногое, чем здесь можно заниматься. Каждый раз во время приема пищи появляется банкетный стол с сотней деликатесов, но еда настолько хороша, что один только ее вид и запах утолит ваш голод. Цель всех ваших созерцаний – самому достичь состояния Будды. Поэтому большую часть времени вы проведете у места просветления – величественного лотосового трона из восьмидесяти четырех тысяч гигантских лепестков, где восседает Будда Амитабха, окруженный знаменами, каждый из которых в миллиарды раз больше горы Меру. Достигнув высшего, совершенного просветления, вы тоже сможете стать колоссальным золотым центральным элементом собственного поля Будды!

   
  
  
   

    Книги 

   

   

   
    

     Страна Аслана 

    

    
     Вся ответственность на льве

    


    

    Хроники Нарнии

    Шедевром Клайва Льюиса считается серия книг «Хроники Нарнии». И как бы вы ни относились к религиозной символике этих романов, следует признать одно: нужно быть смелым автором, чтобы закончить цикл детских фантастических повестей убийством всех своих юных героев, а также их родителей за кадром.

    В этих книгах волшебный мир Нарнии был создан Асланом – в качестве имени Льюис использовал турецкое слово «лев». Аслан – это огромный лев, нежный, но ужасный. Он высотой со слона, а его грива и глаза блестят, словно золото.

    Аслан – сын Императора-за-морем, он пришел из легендарной страны за великим Восточным океаном. Живые могут заглянуть в страну Аслана, как это однажды сделал экипаж корабля «Покоритель зари», пройдя по ковру из белых лилий в Серебряном море и подняв глаза над волной высотой тридцать футов, огибающей мир. Пышные зеленые горы царства Аслана поднимаются так высоко, что за ними невозможно разглядеть неба. В горах растут рощи из огромных, похожих на кедр деревьев, живут стаи птиц с радужным оперением и текут ручьи с освежающей водой.

    В книге «Последняя битва», когда Нарния была разрушена в битве на Плоском холме, подобной армагеддону, семеро землян, путешествовавших по Нарнии, узнают, что страна Аслана на самом деле окружает весь мир. Так что если вы находитесь в Нарнии, то можете попасть в страну Аслана, отправившись в горы Западных лесов мимо Кипящего озера и проплыв прямо к Великому водопаду. Вы попадете в сад с зеленой стеной и золотыми воротами на возвышающемся холме с ровной травой. Входите, когда прозвучит горн, и будьте готовы к головокружительному сюрпризу! То, что кажется небольшим пространством, внутри оказывается огромным, и в нем содержится совершенная и идеальная версия Нарнии – и Англии, и любого другого места, откуда бы вы ни прибыли. Каждый мир в загробном мире – это отрог, выступающий из великих гор Аслана. «Вход в мою страну есть во всех мирах», – говорит Великий Лев.

     

    

    
     ЛУЧШЕ ИЗБЕГАТЬ

     Враги Нарнии не могут насладиться вечным миром в стране Аслана. Их уносит Таш – четырехрукий дьявол Нарнии с головой стервятника. Но, по крайней мере, Аслан лично простил несколько заблуждающихся последователей Таша, что является намеком на то, что символические «хорошие люди» всех религиозных традиций могут заслужить вход в рай.

    


    

     

    Как только вы покидаете мир живых, или Сумрачные земли, ваше путешествие «все выше и глубже» может продолжаться бесконечно, по концентрическим кругам, каждый из которых больше и прекраснее предыдущего. Будьте внимательны, когда будете знакомиться с местными. Аслан может предстать перед вами в образе льва, ягненка или в своем земном обличье, которым, как можно предположить, является сам Иисус. (Христианские аллегории в книгах о Нарнии довольно очевидны.)

    Когда дети семьи Певенси из книги «Лев, колдунья и платяной шкаф» после последней битвы прибывают в страну Аслана, лев вскользь сообщает им, что на этот раз им не придется возвращаться в Англию – ведь они, их друзья и родные погибли в страшной железнодорожной катастрофе несколькими главами ранее. Так что все получилось.

   
   
    

     Мост 

    

    
     Варвары у жемчужных ворот

    


    «Откровение»

    Существует старая шутка, отличающаяся некоторой догматичностью и чопорностью, которую можно рассказать о баптистах, католиках, мормонах и любой другой религиозной группе. Святой Петр сопровождает новоприбывших в рай и указывает на места скопления различных религиозных конфессий: здесь буддисты, там методисты и т. д. Когда они подходят к огромной стене, он шикает на новичка и просит его на цыпочках пройти мимо.

    «Кто живет по другую сторону этой стены?» – спрашивает человек.

    «[Баптисты/Католики/Мормоны]! – отвечает святой Петр. – И они думают, что они здесь одни!»

    Эксклюзивность рая оспаривается многими представлениями о загробной жизни, но, пожалуй, ни одно из них не является столь ярким, как рассказ Фланнери О’Коннор «Откровение», опубликованный через несколько месяцев после ее смерти в 1964 году. О’Коннор была набожной католичкой, чьи мрачновато-веселые изображения юга Америки часто подчеркивают его эксцентричные и гротескные черты.

     

    

    Роби Маколи с Артуром Кестлером и Фланнери О’Коннор Айова, 9 октября 1947 года

    Автор Charles Cameron Macauley (CC-BY-SA-4.0, без изменений) https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Robie_with_Flannery_1947.jpg (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    В рассказе «Откровение» разворачивается история о трудном дне из жизни Рут Терпин, крупной, уважаемой южанки, которая долго размышляла о своем месте в обществе. Она по ночам часто засыпает, мысленно выстраивая классовую и сословную иерархию человечества: внизу, конечно же, «цветные» люди и белые отбросы, а наверху – очень малое число людей, которые и богаты, и хорошо воспитаны.

    В один день миссис Терпин приходится столкнуться с чередой больших и маленьких неприятностей: бедная женщина в приемной врача, которая настаивает на разговоре; непослушный ребенок, не желающий уступить ей место; злая студентка, которая набрасывается на нее и называет «старой рогатой свиньей»; темнокожие полевые рабочие, которые теперь ждут дружеского приветствия и холодной воды, пока они собирают хлопок. На закате миссис Терпин моет свиней, когда внезапно на нее обрушивается удивительное видение небес.

    В ее откровении полосы облаков на сумрачном небе превращаются в длинный качающийся мост, поднимающийся от земли к небу «над огненной пучиной». Бесконечное шествие из душ поднимается к звездам, напевая «Аллилуйя». Но то, что переворачивает упорядоченную и удовлетворяющую вселенную миссис Терпин, – это состав толпы на мосту. Если вы являетесь уважаемым белым прихожанином, как Рут Терпин, вы тоже будете на мосту, но окажетесь в конце процессии, позади всех бедняков, темнокожих, уродов и сумасшедших, «кричащих, хлопающих и прыгающих, как лягушки».

    Оглянитесь, когда будете переходить мост. Единственными, кто не будет откровенно радоваться тому, что идут в рай, окажутся благочестивые, достойные люди, идущие сзади. Как и миссис Терпин, они наконец осознают, насколько ничтожно и не нужно их чувство порядка и приличия в глазах Бога. «Но по их изменившимся, растерянным лицам она увидела, – писала О’Коннор, – что даже их добродетели поражены тленом».

   
   
    

     Кладбище 

    

    
     Тяжелое разочарование

    


    Линкольн в бардо

    Древние греки для обозначения кладбища использовали словно «некрополис», что буквально обозначает «город мертвых». И существует литературная традиция начинать приключения в загробном мире с ярких посмертных общин кладбищ – от антологии «Спун-Ривер» Эдгара Ли Мастерса до «Истории с кладбищем» Нила Геймана. Почему бы следующему миру не быть кладбищем, где уже оказались дорогие нам люди? Ведь именно здесь мы решили их похоронить.

    В 2017 году Джордж Сондерс был удостоен Букеровской премии за роман «Линкольн в бардо». История разворачивается в городе Джорджтаун на кладбище Оук-Хилл в ночь на 25 февраля 1862 года, после похорон и погребения Уилли Линкольна, 11-летнего сына президента США. Тени Оук-Хилла приветствуют Уилли, но они уверены, что мальчик с ними пробудет недолго. Дети обычно не задерживаются в месте, которое они называют «больничным двором».

    Самая удивительная особенность обитателей кладбища Сондерса – они отказываются умирать. Поскольку большинство из них уже десятилетиями гниют в земле, им требуется поразительный уровень самообмана. Они говорят самим себе, что скоро излечатся от загадочной, неизвестной болезни, из-за которой они разделены с семьей и друзьями.

    Если вы решите задержаться с жителями вашего места упокоения, то это связано с тем, что вы отказываетесь отпускать какую-то часть вашей смертной жизни – или «того, предыдущего места», как его называют ваши новые друзья. Возможно, вы испытываете вину за свои проступки или сожалеете о неосуществленной мечте. Или же вы слишком привязаны к земле и ее прелестям, или боитесь неизведанного.

     

    

    Кладбище Оук-Хилл – историческое кладбище округа Лейн, основанное в 1850 году

    Автор Rick Obst (CC BY 4.0, без изменений) https://www.flickr.com/photos/discoveroregon/34842451571/ (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    Это вполне естественный страх! Одного служителя церкви, похороненного на кладбище Оук-Хилл, ожидал суд в просторном зале из бриллиантов. Эмиссар Христа сидел за праздничным столом, освещенным куском топаза на золотой подставке. Ослепительные существа из света соприкоснулись с ним лбами и спросили: «Как ты жил? Говори правду». Они создали драгоценное зеркало и весы, с помощью которых они измеряли сердце каждой души и выносили приговор. Чистые души допускались к пиршеству с Господом в белом шелковом шатре, а виновные заходили в шатер из человеческой плоти, где страшный зверь и его огненные подчиненные подвергали их истязаниям. Служитель в страхе бежал от судейского стола и решил, что ему лучше остаться на своем уютном кладбище.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Чтобы говорить на одном языке с мертвыми, потребуется знать много эвфемизмов. Здесь тени называют свои склепы «домами», гроба – «хворь-ларями», а трупы – «хворь-телами».

    


    

     

    Ваша призрачная форма здесь изменится и отразит ваши земные привязанности. Если вы скучаете по своим любимым детям, их подобия могут плавать у вас в голове в виде желеобразных сфер. Если вы были человеком зажиточным, то ваше лежащее тело может вращаться, словно стрелка компаса, указывая на объекты недвижимости, которые поочередно занимают ваши мысли. Если вы умерли с травмой или даже с эрекцией – ваш призрак трансформируется соответствующим образом.

    Утомительно проводить весь день в гробу со своим разлагающимся телом, выходя из него только к ночи. Одиноко, когда вас не касаются, и смертельно скучно, когда нет возможности посещать новые места. Возможности взаимодействия с миром крайне ограничены: изредка поднять небольшую пыльную бурю или напугать животное – это все, на что способны тени. Тем не менее вы будете считать себя представителем отважной элиты, тех мудрых, кто не отказался от борьбы за жизнь. И чем дольше вы здесь задержитесь, тем большей редкостью станете, потому что подавляющее большинство мертвых в конце концов уходят.

    Время от времени теплый ветерок проникает на ваше кладб… ваш «больничный двор», и вслед за ним прилетают приятные запахи и видения цветов, фруктов, еды и напитков, текущих по траве, словно реки. Светлые существа, замаскированные под ваших близких, будут пытаться соблазнить вас ослабить вашу хватку на смертной жизни, поэтому не сдавайтесь. Те, кто поддается, исчезнут во вспышке света, которую мертвые называют «взрывом световещества» в сопровождении треска «огнезвука». Остатки их одежд дождем упадут на землю. Вы будете высмеивать тех мужчин и женщин, которые обладают слабой решимостью. Насладитесь местным обычаем изображать акты мочеиспускания и дефекации на их могилы.

    Но, возможно, в какой-то кризисный момент и вас соблазнят мановения грядущего мира. Ваша призрачная форма пронесется через все этапы жизни, от младенчества до старости, даже если вы не прожили эти годы. Когда вы исчезнете во вспышке огня, то поймете, как глупо все было. Вы никогда не были настоящим собой. Все было лишь иллюзией. И только сейчас все стало настоящим, возможным и прекрасным. Время замедлится, а потом замрет, пока вы будете жить в вечном моменте.

   
   
    

     Эмпирей 

    

    
     Вперед, солдаты-христиане!

    


    Потерянный рай

    В своей эпической поэме «Потерянный рай», написанной в 1667 году, Джон Мильтон в равной мере затронул как рай, так и ад, но это скорее не теологическая проблема, а литературная. Сатана – ужасная ролевая модель, но как персонаж он намного интереснее, чем Бог. По этой же причине «эмпирейный рай» Мильтона намного скучнее, чем его ад с закупоренным вулканом.

     

    

    Люцифер в обители Адама и Евы, из четвертой книги «Потерянного рая» Джона Мильтона

    Minneapolis Institute of Art (Public Domain)

     

    В конце произведения «Потерянный рай» архангел Михаил обещает, что Бог в конце концов уничтожит ад Сатаны и вознесет новый рай и землю, упомянутые в Откровении Иоанна Богослова. Вероятно, именно здесь вы и окажетесь, если выберете рай Мильтона. Но давайте предположим, что небеса будут более-менее похожи на предыдущий вариант, который описан в «Потерянном рае».

    Если так, то вы прибудете на небеса, окруженные кристальной стеной, и войдете через пылающий портал во вратах с золотыми петлями, которые автоматически откроются перед вами, будто в супермаркете. Сделайте перерыв и полюбуйтесь великолепными видами небосвода и панорамы земли внизу. Затем повернитесь и направляйтесь в рай по широкой дороге, покрытой звездами и золотой пылью. Если посмотреть снизу вверх, то вы узнаете Млечный Путь, который видели на ночном небе.

    В раю под кристальным небом находятся холмы, долины, горы, моря и леса. Травяной ковер под ногами – это зеленое «море из яшмы», утыканное божественными пурпурными розами. Дорога ведет на Святой холм, где располагаются два трона. Вы, вероятно, сможете разглядеть Сына Божьего, сидящего по правую руку от Отца, но сам Господь будет скрыт за золотым облаком. Сияние бога такое яркое, что даже серафимы прикрывают глаза своими крыльями. Когда Он говорит, его голос подобен грому, а Эмпирей наполняется ароматом амброзии. Когда он зол, вокруг его трона вспыхивает пламя.

    Став ангелом, вы будете проводить большую часть дней, сидя в «общинах радости» вокруг источника жизни и реки блаженства, янтарный поток которого течет рядом с елисейскими цветами. Цветок под названием амарант был пересажен сюда из Эдема после грехопадения Адама, и вы вплетете его бутоны в свою золотую корону. Когда зазвучат трубы, вы соберетесь у Божьего престола вместе с небесным хором. Скорее всего, у вас сбоку, словно колчан со стрелами, будет висеть золотая арфа. Если этот инструмент вам не по душе, вы можете присоединиться к «мягкому звучанию» органа, трубы или цимбал. Бесчисленное множество ангелов сопровождают гимны, танцуя вокруг священного холма в загадочном балете, отражающем гармоничное движение небесных сфер. В назначенное время перерыва чудесным образом появляются банкетные столы, на них – райские фрукты и рубиновый нектар в золотых, алмазных и жемчужных кубках. В эмпирейских сумерках на равнине появляются шатры, в которых могут спать все, кроме бога, конечно, и тех, кому поручено посменно славить его всю ночь.

     

    

    
     ВДАЛИ ОТ ПРОТОРЕННЫХ МАРШРУТОВ

     Некоторые самые необычные виды рая находятся в стороне от основной дороги. Когда будет время, прогуляйтесь мимо пещеры, где живут День и Ночь, посменно спускающиеся на землю. Или прислушайтесь к своему носу и приблизьтесь к золотому алтарю, где зажигают благовония, чтобы придать аромат молитвам праведников, прежде чем Христос представит их своему Отцу.

    


    

     

    Но эта спокойная атмосфера может в мгновение ока измениться, если небесам необходимо отправиться на войну. Тогда небесное воинство формируется в чины и роты: Престолы, Воинства, Господства, Начала, Силы, Власти и т. д. Буквально миллионы знамен окружат трон, на каждом из которых написаны великие деяния «рвения и любви», совершенные ангелами, что их держат. Две медные горы, расположенные неподалеку, – это место, где бог хранит небесное вооружение: свои колесницы и огненных коней. Память о восстании сатаны означает, что это необычайно милитаризованный рай. Теперь вы в армии.

   
   
    

     Пять уроков 

    

    
     Фирменный рай

    


    Пятеро, что ждут тебя на небесах

    В 2003 году спортивный писатель из Детройта Митч Элбом, окрыленный уверенностью в себе, которая пришла после продажи четырнадцати миллионов экземпляров книги «Вторники с Морри», решил, что готов к настоящему вызову: написать первый роман и рассказать, что на самом деле происходит в загробном мире. Книга «Пятеро, что ждут тебя на небесах» почти два года продержалась в списках бестселлеров, по ней даже был снят фильм с Джоном Войтом в главной роли.

    Элбом представляет рай, в котором никто не тратит время на безделье в облаках, потому что «пейзаж без утешения не имеет смысла». Вместо этого люди отправляются сюда, чтобы понять свою жизнь и тем самым найти мир. Что же происходило на земле все это время? Эта перспектива возникает в результате усвоения по одному уроку от пяти человек, каждый из которых занимает свой «уголок» неба.

    После смерти вы обнаружите, что парите в небе с меняющимися цветами – от ярко-бирюзового до нежно-розового. Вскоре вы увидите радужные воды, клубящиеся под вами, и далекие пески золотого берега. Плюх! Море обнимет вас – и вы окажетесь на небесах.

    Пять райских уголков, которые вы посетите, и, возможно, даже вынесете определенные уроки, будут принадлежать пяти повстречавшимся вам людям. Что-то будет напоминать места, знакомые вам по прошлой жизни, а что-то – нет. Сначала у вас не будет возможности говорить, но скоро это пройдет. Ваше тело помолодеет, но и это скоро пройдет. По мере продвижения по пяти урокам вы будете вновь продвигаться по жизни и возрасту.

    Это связано с тем, что время, в привычном для нас понимании, не существует на небесах. Когда вы прибудете, то будете мертвы минуту, день, десять тысяч лет. Некоторые из пяти уроков покажутся короткими беседами. Другие же будут радостными воссоединениями с любимыми, что, кажется, длятся неделями.

    Элбом взял за прототип главного героя погибшего специалиста по обслуживанию парка аттракционов – своего дядю Эдди. На небесах Эдди встречает уродца из детства, своего бывшего военного командира, официантку, которая вновь знакомит его с жестоким отцом, собственную покойную жену и филиппинку, убитую его подразделением во время Второй мировой войны. Они предлагают небольшие прозрения: «Прощение – это важно» и «Ты сделал больше добра, чем думаешь», – так что умерьте ваши надежды разгадать тайны жизни. Никто не рассказал Эдди, какая религия единственно правильная, например, или что случилось с Амелией Эрхарт.

    Все эти маленькие афоризмы, что вы услышите, нацелены на то, чтобы открыть «секрет» небес: все мы связаны и жизнь каждого человека является частью одной большой истории. Когда вы это поймете, то воспарите в небо и услышите голос Бога. Он произнесет лишь одно слово: «Дом». Но у Всемогущего есть планы на то, чтобы заставить вас работать. Теперь вас отправят в собственный уголок рая, но придется ждать, когда умрет следующая душа, чтобы вместе с четырьмя другими ребятами рассказать свои истории новоприбывшему.

   
   
    

     Полужизнь 

    

    
     Распылите перед собой

    


    Убик

    В психоделической научной фантастике Филипа Дика исследуются как будущее технологий, так и тайны человеческого сознания. Но в одной из его лучших работ, романе «Убик» 1969 года, также прокладывается путь в загробную жизнь.

    События разворачиваются в далеком будущем 1992 года, но в этом 1992-м все увлечены не гранж-музыкой и кепками Малкольма Икса, а психическими явлениями. Это мир щупачей, прогностов (телепатов) и людей с другими паранормальными способностями, большинство из которых используют их друг против друга в корпоративной войне. Богатые люди живут долго благодаря «артифоргам» (имплантированным искусственным органам). И даже когда они умирают, на самом деле они не совсем мертвы.

    Будучи состоятельным жителем Североамериканской конфедерации 1992 года, вы можете после смерти отправить свое тело в мораторий «полужизни», где покойники хранятся в запотевших стеклянных гробах – «саркофагах». Усилитель протофазонов, настроенный на частоту приема мозговых колебаний, позволит вам общаться с близкими в течение определенного количества часов после смерти. Они будут приходить к вам в переговорные, где вас оживят и позволят говорить с ними через микрофоны и наушники. Вы можете использовать часы посещения сразу или распределить их на несколько веков – на ваш выбор.

     

    

    Обложка книги 1983 года

    Худ. Боб Пеппер

    Автор Dr Umm (CC BY 4.0, без изменений) https://www.flickr.com/photos/cdrummbks/albums/page3 (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    На что же похожа полужизнь, когда вас не воскрешают на поболтать? Вы спите без какого-либо ощущения времени, протекающего между встречами. Поначалу вы еще будете ощущать притяжение гравитации и своей земной сущности, но с годами это чувство исчезнет. Благодаря своеобразной экстрасенсорной диффузии сны ваших соседей по гробу сливаются с вашими, и вы можете взаимодействовать в общем виртуальном мире.

    Большая часть событий книги «Убик» происходит в общей полуживой симуляции после того, как жизни героев были внезапно прерваны взрывом бомбы на Луне. Прежде чем вы предположите, что выжили после смертельного несчастного случая или болезни, обратите внимание на признаки, свидетельствующие о том, что на самом деле вы мертвы и застыли в полуживом состоянии. Вам постоянно прохладно? Вы слышите таинственные голоса по телефону? Ваше окружение постепенно разрушается, неумолимо скатываясь в прошлое?

    Последний признак вас шокирует больше всего. Внезапно монеты в ваших карманах начнут превращаться в старинные десять центов и пять центов с изображением буйвола. Продукты в холодильнике испортятся, а книги выйдут из моды. На смену предметам придут их предшественники из платоновского царства чистых форм – например, телевизор превратится в радиоприемник, а не в кусок пластмассы и стекла.

    Мысленно сосредоточившись, можно отодвинуть старение: отменить окисление сливок в кофе, превратить граммофон обратно в стереосистему. Но это лишь временно. Вскоре энтропия доберется и до вас. Вы почувствуете океанскую хватку снизу, стремление уйти от людей и вытянуться. Не сдавайтесь! На следующее утро полуживые соотечественники обнаружат ваше мумифицированное тело – на этот раз уже точно мертвое.

    Это ускоренное виртуальное старение на самом деле вызвано одним или несколькими вашими соседями по мораторию, которые обнаружили, что можно питаться вашей жизненной энергией, чтобы сохранить свою цефалическую активность немного дольше. Вам необходимо новый улучшенный «Убик»! Он добавит вам энергии! Безопасно, если принимать по инструкции.

    «Убик» – это потребительский продукт, который может появиться в вашем воображении в виде аэрозольного баллона с большими золотыми буквами. Разбрызгайте «Убик», и мерцающий пар, полный танцующих металлических блесток, обеспечит мгновенную поддержку реальности, отодвигая ваш разрушенный искусственный мир. Ваши соседи, что спят рядом с вами в саркофагах, знают, как ионизировать антипротофазонные частицы, которые высасывают жизненную силу из ваших снов. «Убик» – это противоположность энтропии. Это мироздание. Это Бог. «Я – “Убик”. Я существовал до появления Вселенной».

    Но баллон «Убик» не может существовать вечно. Чем длиннее ваш сон, тем больше вы будете видеть другие времена, другие личности. Это признак того, что ваше время в полужизни подходит к концу. В темноте вокруг вас вы увидите блики света, другие чрева, где ваша душа может переродиться. Как и в тибетском бардо, ищите ярко-розовое лоно, а не дымчато-красное. Так вы поймете, что ваша следующая жизнь будет лучше, чем нынешняя прохладная полужизнь.

   
   
    

     Междумирье 

    

    
     Наблюдая за детективами

    


    Милые кости

    В бестселлере Элис Сиболд «Милые кости», написанном в 2002 году, используется прием из таких фильмов, как «Бульвар Сансет» и «Красота по-американски», – мертвый рассказчик. С небес 14-летняя Сюзи Сэлмон наблюдает, как складывается жизнь после того, как ее убил жуткий сосед. И не только Сюзи. Это идеальный рай для вуайеристов: здесь все любят наблюдать.

    «Широкие небеса», как описывает их Сюзи, выполняют все ваши желания, и неважно, насколько они простые. Это дом, где есть все небольшие архитектурные детали, о которых вы мечтали в жизни, это кафе с мороженым, в котором ваш любимый вкус не является сезонным. Это может быть все, о чем вы мечтали: Новая Шотландия, Танжер или Тибет. Если вы хотите что-то и понимаете почему – вы это получите. Поскольку Сьюзи умерла совсем юной, ее загробная жизнь состоит из низких бирюзово-оранжевых зданий типичного кампуса американской средней школы 1960-х годов – но в классах нет учителей. Это же все-таки небеса.

    По прибытии вам будет назначен консультант, который проведет вас по раю. Дороги будут появляться в новых направлениях, стоит вам выбрать, куда вы хотите пойти. Возможно, вы захотите увидеться с мертвыми родственниками или просто пообщаться с соседом по комнате. Рай может быть настолько социальным, насколько вы этого захотите. Вы увидите других людей в любое время, когда ваше представление о рае пересекается с их. Но имейте в виду, что они могут быть (по понятным причинам) одержимы смертью. Популярной салонной игрой там является «Как избежать наказания за убийство».

    Возможно, это связано с тем, что многие умершие проводят свои дни в «синем-синем междумирье», на линии горизонта, где встречаются небо и земля. Вы можете смотреть вниз на всех людей, снующих, как муравьи, словно с небоскреба, или представлять, будто вы кружите среди них.

    Чаще всего вы будете наблюдать за теми, кого знали при жизни. Есть небольшое приятное волнение, возникающее, когда кто-то из живых произносит твое имя, и укол печали, когда кто-то вспоминает, как вы умерли. Голоса, что вы слышите вокруг, принадлежат другим душам: они ведут длинные односторонние беседы с дорогими им людьми. Сюзи называет это «голосами нашей тоски». Некоторые из живых становятся такими популярными на небесах, что у них появляются сумасшедшие фанаты, будто подростки собрались над копией журнала Tiger Beat.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     В качестве более интересных точек для наблюдения попробуйте крыши больниц или дома стариков. Там вы можете увидеть, как души только что умерших поднимаются наверх и кружатся, будто светлячки или снежинки.

    


    

     

    Большую часть времени земная жизнь будет казаться вам картинкой, и придется представлять, что вы стоите в старых знакомых местах. Это может раздражать. Но время от времени возможен контакт. Живые будут дрожать, когда вы проходите мимо. Они могут почувствовать непонятный ветерок или услышать слабый шепот. Возможно, вы сможете влиять на погоду и управлять цветением растений. Если в Междумирье вы достаточно напряжетесь, то вас можно будет даже увидеть. Но живые увидят, как от вас тянутся во все стороны бесплотные струны или как марлевая вуаль скрывает ваши черты. Дети примут вас за воображаемого друга, но чувствительные взрослые поймут больше.

    В редких случаях душа умершего сможет поменяться местами с живым и временно занять тело. Когда Сюзи провернула этот посмертный фокус из «Чумовой пятницы» и заняла тело ее подруги Рут, она наконец поцеловала парня, в которого была влюблена в школе. В это время Рут пронеслась по небесам и произнесла речь для своих ушедших поклонников. Лучше не погружаться в детальное изучение этой части книги.

    Живые так важны для мертвых, что название книги «Милые кости» даже никак не относится к останкам Сюзи Сэлмон, которые, кстати, так и не нашли. Это отсылка к личным связям, что возникли между людьми за время ее отсутствия. В этом раю настоящие милые кости – это друзья, которые появляются у нас во время путешествия.

   
   
    

     Ад 

    

    
     «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

     Врата в ад

    


    Божественная комедия

    В шедевре Данте Алигьери «Божественная комедия» подробно рассказывается о его путешествии по трем царствам загробного мира. Но большинство читателей пропускают сиквелы и фокусируются на его ярком и отвратительном туре по аду. В теории в аду должны быть сотни миллионов некрещеных людей со всей планеты. Но каким-то образом Данте преимущественно сталкивается со своими любимыми персонажами из античной литературы и политическими соперниками из Флоренции XIII века, которые теперь получают заслуженные наказания. Самая крутая особенность этого ада – девять огромных кругов, но все они воспринимаются как маленький городок.

    Ад Данте – это буквально яма, сужающаяся конусообразная бездна, которая резко становится крутой ко дну, где приближается к центру Земли. Спиральный путь проведет вас по краю каждой из ступеней, по легендарным девяти кругам ада. Каждый круг предназначен для разного типа грешников, их градация аккуратно выстроена в соответствии с этикой Аристотеля. Первые пять кругов – это наказания за грехи, связанные с несдержанностью, то есть с отсутствием чувства самоограничения. Нижние же используются для более серьезных грехов: насилия и мошенничества.

     

    

    Ад Данте (второй круг)

    Худ. Уильям Блейк

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    Когда войдете в ад через фирменные врата – не пропустите известную мрачную надпись! – вы встретитесь с царем Миносом и признаетесь ему в своих грехах. Внимательно следите за тем, как змеи из его хвоста обвиваются вокруг его тела, потому что количество витков подскажет, какой из кругов ада вам придется пройти.

     

    

    
     ЛУЧШИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

     Город Дит. На пятом круге ада можно зажечь пламя на башне с зубчатыми стенами, и появится Флегий, который переправит вас через реку Стикс в Дит. (Флегий, как и многие другие персонажи Данте, – это царь из греческой мифологии, о котором никто не помнит и который никому не интересен.) Что такое Дит? Это впечатляющий город из минаретов, светящихся от адских печей снизу. Избегайте Медузу и фурий, что охраняют его стены, иначе вы превратитесь в камень. Когда вы попадете внутрь, то удивитесь: весь город – это огромное кладбище, где из каждой открытой могилы исходит пламя. (Это шестой круг, где вечно горят еретики.)

     Центральный колодец. Не останавливайтесь на своем пути вниз, пока не увидите девятый круг – самое дно ада! Центр вселенной – это замерзшее озеро, где худшие грешники, предатели, закованы во льдах. Три внешних пояса сдерживают тех, кто предал семью, родину и гостей. Четвертый уготован для тех, кто предал своих благодетелей, и сам Люцифер находится здесь, его гигантское тело сковано льдом. Сюда он и приземлился, когда Бог изгнал его из рая. Его шесть крыльев, будто у летучей мыши, машут и создают холод, что проветривает бездну, и у него три чудовищных лица – красного, желтого и черного цвета. В трех своих пастях он терзает самых известных предателей в истории – Брута, Кассия и Иуду Искариота.

     ЧТО ЕЩЕ СТОИТ СДЕЛАТЬ

     Круг насилия. Не спешите спускаться на седьмой круг ада, потому что понадобится время, чтобы привыкнуть к местному запаху. Вы заметите Минотавра, который охраняет этот уровень так же, как когда-то он охранял лабиринт на острове Крит. На его первом поясе разные убийцы кипят во Флегетоне, реке из крови. Второй пояс – Лес самоубийц. Третий предназначается для тех, кто совершил насилие против Бога и природы: богохульников, лихоимцев и (согласно Данте) содомитов. Они лежат, ползут или бредут по пустыне, где на них падают языки пламени, будто снег, а грешники безуспешно пытаются скрыть от жара.

     Злопазухи. Восьмой круг ада, или Злопазухи («Злые щели»), – это на самом деле десять кругов в одном: концентрические кольцевые расщелины, разделенные высокими каменными хребтами, каждая из которых вмещает совершенно разные экосистемы грешников. Вот краткая сводка. В первой щели демоны с кнутами гоняют сводников и обольстителей по кругу. Во второй льстецы застряли в человеческом кале. Третья щель – для жадных продажных церковнослужителей, но вы увидите только их ноги. Остальные части тел закованы в камень головой вниз. Четвертая щель – это медленное шествие прорицателей с повернутыми назад головами, которые плачут крупными слезами, стекающими по спине между ягодиц. В пятой щели варятся в смоле политики, практикующие взяточничество, но, если они высунутся, их мучители проткнут их крюками и когтями, а шестая щель предназначена для лицемеров, чьи монашеские одеяния тяжелее свинца. Седьмая щель – это пункт назначения для воров, а восьмой – для лукавых советчиков, каждый из которых горит в отдельном пламени. В девятой щели зачинщиков раздора снова и снова потрошит демон с кровавым мечом. Десятый – куча разлагающихся больных тел мошенников. Алхимики-шарлатаны теперь прокаженные, самозванцы – сумасшедшие, фальшивомонетчики больны водянкой, а лжесвидетели горят в лихорадке.

     ГДЕ СТОИТ ОСТАНОВИТЬСЯ

     По сравнению с шестью нижними кругами ада, о которых говорилось выше, верхние царства несдержанности кажутся весьма гостеприимными.

     Первый круг. Легкий «первый» вариант для размещения, но он почти всегда переполнен и быстро раскупается. Это ад со звездочкой. На самом деле это лимб для всех людей, которые каким-то образом прожили добродетельную жизнь, будучи безбожными язычниками. Все они живут в величественном замке, вокруг которого развернулся пышный зеленый луг. Здесь много великих предводителей и мыслителей: Гомер! Аристотель! Цезарь! Жаль, что им всем ужасно не повезло родиться до Иисуса, когда было сложнее быть христианином.

     Второй круг. Сладострастие, видимо, считается наименее тяжким грехом, потому что это уровень бельэтажа ада, расположенный прямо под вестибюлем. Это темная пещера, где знаменитые похотливые (Клеопатра, Парис и Елена Троянская) избиваются и разлетаются от сильного шторма, так же как их гормоны, должно быть, терзали их при жизни.

     Третий круг. Вонючее болото с грязным дождем, градом и снегом. Совет путешественникам: если ужасный Цербер попытается разорвать вашу плоть, набейте три пасти грязью, чтобы ненадолго заглушить его голод.

     Четвертый круг. Плутос, бог богатства, управляет этим царством, где наказывают жадных. (Да, факт, что этот христианский ад полон фигур из языческой мифологии, только больше путает!) Здесь скупые расточители толкают огромные гири туда-сюда, перекрикивая друг друга. Многие из них духовные лица.

     Пятый круг. Здесь гневные люди ворчат и булькают в зловонной трясине реки Стикс. Наконец-то настоящий повод для злости!

     КАК ДОБРАТЬСЯ

     Вы направитесь в ад через реку Ахерон на лодке Харона, мрачного старика с горящими глазами. Обычно круги ада хорошо связаны между собой дорожками и тропинками, но сильное землетрясение, потрясшее бездну в момент, когда был распят Христос, оставило оползни и завалы. Если вы зайдете в тупик, возможно, придется мыслить творчески. Например, чтобы попасть из седьмого круга в восьмой, можно запрыгнуть на плечи Гериона – летающего монстра с хвостом скорпиона, который теперь стал неплохим лифтом. Оказавшись на восьмом круге, вы сможете потренироваться в паркуре, как это когда-то делал Вергилий, скользя по отвесным стенам ямы. Просто не спрашивайте местных о направлении! Хвостач, возглавляющий демонов восьмого круга, любит давать неверные указания, из-за которых странники оказываются на дне пропасти.

     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     У Хвостача есть один удивительный талант: он может вызывать свои демонические войска, пропукав военные мотивы. Его владение сфинктером вызывает восхищение.

     ЕДА И НАПИТКИ

     Во время трапезы в аду вы, к сожалению, обычно не обедаете. Вы сами становитесь частью меню.

     Преддверие. В этом туманном зале ожидания, расположенном сразу за вратами ада, обитают духи людей (и даже ангелов), не выбравших ни добро, ни зло. Когда они бегут по кругу, преследуя мечущееся знамя, на этот шумный сброд налетают осы и шершни. Кровь и слезы, выделяемые их жалами, питают червей, извивающихся у вас под ногами. Фу.

     Лес самоубийц. Этот мрачный, запутанный лес в седьмом круге ада поначалу кажется одиноким, но на самом деле деревья – это проклятые, навечно заключенные в деревянные стволы за насилие над собой. Стаи гарпий гнездятся на их ветвях и питаются их чувствительными листьями.

     Щель воров. Этот пояс восьмого круга кишит змеями, которые обвивают и сжимают грешников. Если змея укусит вас, вы превратитесь в рептилию, а она, в свою очередь, примет вашу форму, и цикл мучений продолжится.

    


    

   
   
    

     Небесное царство 

    

    
     Этому Твену суждено прославиться

    


    Отрывок из путешествия капитана Стормфилда в рай

    Последним рассказом, опубликованным Марком Твеном перед смертью, был «Отрывок из путешествия капитана Стормфилда в рай». Это фрагмент из большого сатирического произведения, которое он переписывал более сорока лет, о сварливом старом капитане корабля, который ожидает, что после смерти попадет в ад, но, к собственному удивлению, оказывается в раю. Десятилетиями история оставалась неопубликованной, потому что жена Твена, Оливия, считала его описания небес дерзкими.

    После того как он покинул свое безжизненное тело, капитан Элиас Стормфилд пронесся со скоростью света через космос. Не повторяйте его ошибок! Так и манит подольше поболтать с товарищами по путешествию и погоняться за кометами, которые пролетают мимо и доставляют серу в ад. Стормфилд так увлекся захватывающими космическими приключениями, что прошло тридцать лет. И к моменту, когда он наконец прибыл на тот свет, оказался у одних из самых удаленных небесных врат, за много световых лет от Земли. Все клерки в замешательстве, а все прибывающие души – инопланетяне небесно-голубого цвета с семью головами и одной ногой.

     

    

    Иллюстрация на фронтисписе первого издания рассказа «Путешествия капитана Стормфилда в рай», 1909 год

    Фронтиспис первого издания М. Твена «Отрывок из визита капитана Стормфилда на небеса», Harper & Brothers в Нью-Йорке и Лондоне, 1909, с. 8

     

    Будьте внимательны, и вы заметите божественный вход ближе к нашей Солнечной системе. Сложно не заметить впечатляющие, усыпанные драгоценностями врата в Царство небесное – высотой в несколько миль в бесконечной стене из золота. Встаньте в очередь и скажите клерку название вашей планеты. Он поднимется на воздушном шаре, чтобы изучить гигантскую звездную карту и найти Землю среди миллиарда других миров во Вселенной. Если вы оказались не у тех ворот, как капитан Стормфилд, то можете использовать красный ковер-самолет, чтобы он доставил вас в нужную часть небес. В ином случае клерк на месте вручит вам арфу, псалтырь, пару крыльев, сияние и пальмовые ветви, и вы сможете отправиться на вашу облачную гряду. Вы внутри!

    Но если вы верите в традиционное представление о небесах, в рассказе Твена есть еще несколько сюрпризов для вас. Выброшенные сияния и псалтыри валяются на облаках по всему Царствию небесному, потому что новоприбывшие быстро от них устают. Большие перистые крылья слишком громоздки для настоящего полета, а петь в небесном хоре надоедает уже через день. В конце концов каждый находит себе занятие и начинает зарабатывать. Работа, боль и страдания будут даже на небесах, иначе на контрасте никто не смог бы оценить счастье.

    На небесах вы можете выбрать себе возраст, и поначалу вас будет прельщать идея вечной молодости. Удивительно, но почти все в царстве небесном в итоге выбирают преклонный возраст – даже те, кто умер молодым! Ограниченность ума и заносчивость молодости быстро надоедают, когда попробуешь спокойную жизнь и ранний отход ко сну в преклонных годах.

    Как вы уже могли догадаться по названию, в Царстве небесном не демократия. Здесь существует сотня дворянских орденов – от вице-королей, князей и великокняжеских архангелов до рядовых граждан. Это значит, что небеса – удивительная культура, ориентированная на знаменитостей, будто таблоид TMZ. И простые люди готовы провести тысячи лет в надежде хоть краем глаза увидеть Моисея, Будду или Мухаммеда – или даже более великие имена, например межзвездных поэтов, таких как Саа, Бо и Суф, – в моменты их редких появлений на публике.

     

    

    
     СОСТАВЛЯЕМ КАРТУ ПУТЕШЕСТВИЯ

     Наша часть небесного царства имеет те же географические формы, что и на Земле, – но в миллиарды раз больше. Если вы белый человек, не удивляйтесь, что белые люди – редкость даже в небесном эквиваленте Северной Америки. В конце концов, как напомнили капитану Стормфилду, цветные люди занимали большинство уголков земного шара за тысячелетия до того, как там появились белые.

    


    

     

    К счастью, на небесах много пророков, о которых вы никогда не слышали, но они так же благородны, как и великие религиозные учителя. Обычные, неприметные люди, которые тихо помогали другим или создавали великое искусство только для себя, наконец получают свою награду наряду с Конфуцием, Шекспиром, Гомером и другими великими именами. Например, Ричард Даффер, скромный и святой производитель колбасы из Хобокена. Он очень удивился тому, насколько торжественно его встретили в Царстве небесном, решил, что он недостаточно хорош, чтобы попасть в рай, и в итоге его отправили в другое место. Возможно, и вас будет ожидать приятный сюрприз!

   
   
    

     Кингс-Кросс 

    

    
     Божественная железная дорога

    


    Книги о Гарри Поттере

    В последние годы XX века лондонский вокзал Кингс-Кросс стал излюбленным местом для поклонников Гарри Поттера, ищущих Платформу 9¾ – волшебную железнодорожную платформу, где Гарри и его друзья садятся на «Хогвартс-экспресс», отправляющийся в школу волшебников. (Хотя волшебники умеют телепортироваться, они также любят медленные старинные локомотивы. Может быть, это любовь к стимпанку?) Поэтому в 1999 году реальный железнодорожный вокзал предоставил поклонникам франшизы возможность сфотографироваться с волшебной тележкой для багажа (а со временем добавил и сувенирный магазин). Но насколько большой вы фанат Гарри Поттера? Последуете ли вы за Гарри Поттером на большой вокзал Кингс-Кросс на небесах?

    Дж. Роулинг всегда была немногословна при описании загробной жизни в волшебной вселенной Гарри Поттера. В замке Хогвартса невозможно и пары метров пройти, не столкнувшись с привидениями, вроде Плаксы Миртл и Пивза, но эти серебристые фантомы скорее исключения, чем правило. Привидения – это редкие волшебники, которые выбрали остаться на земле бледным отражением самих себя, а не «двигаться дальше». Призрак факультета Гриффиндор, Почти Безголовый Ник, признается Гарри, что боялся смерти, а теперь сомневается в своем решении остаться. Похожим образом стены кабинета Дамблдора украшены говорящими и движущимися портретами предыдущих директоров Хогвартса. Но они всего лишь памятники, а не души бывших преподавателей.

    Долгое время загробную жизнь изучал Отдел тайн, магический аналог Зоны 51 на девятом этаже Министерства магии, где сверхсекретные работники, известные как невыразимцы, исследуют могущественные силы природы. Комната смерти, где они пытаются разгадать главную тайну бытия, представляет собой амфитеатр с разрушающейся каменной аркой в центре. Арка накрыта рваной черной тканью, которая колышется от невидимых порывов воздуха, как символ завесы между жизнью и смертью. Прислушайтесь – с другой стороны доносится соблазнительный шепот голосов. (Или нет. Гермиона, например, их не слышала, возможно, из-за ее рациональных взглядов или из-за того, что никогда не сталкивалась со смертью.) Но не поддавайтесь желанию пройти через арку! Это все-таки портал смерти. Те, кто в него войдет, не вернутся.

     

    

    Вокзал Кингс-Кросс в Лондоне, 1852 год

    Газета «Иллюстрированные лондонские новости», 1852

     

    К легендарным магическим артефактам, называемым Дарами смерти, относится воскрешающий камень. Поверните этот просто выглядящий камень три раза, и сможете вернуть к жизни тени мертвых. Действительно ли это дорогие вам люди? Что-то вроде того. Но они грустят, им холодно, и они страдают от того, что их вернули в мир смертных. Когда Гарри Поттер ненадолго возвращает своих родителей, Сириуса Блэка и Римуса Люпина, они выглядят как молодые версии себя и выступают защитниками мальчика, хотя таковыми не являются.

    Позже, когда Волан-де-Морт атакует Гарри убивающим заклинанием, оба попадают в пустой мир из света и пара. Если попадете в этот же загробный мир, скорее всего, вы сможете формировать свое окружение как пожелаете. Гарри появляется голым, но быстро находит одежду, стоило ему об этом подумать. Когда он осматривается, пар постепенно превращается в безлюдную версию вокзала Кингс-Кросс. Позже появляется Альбус Дамблдор и рассказывает Гарри, что раз он представляет это место как станцию, то может сесть на поезд, который отвезет его «туда». Волан-де-Морт, однако, застрял здесь в виде изуродованного хнычущего ребенка, свернувшегося калачиком на земле. Его душа не может покинуть этот лимб в виде железнодорожной станции Великобритании, потому что он провел свою безносую жизнь просто ужасно.

    В небесном Кингс-Кросс «тепло, светло и спокойно» и сложно судить о времени. Прошли часы или же мгновения? Те, кого вы встретите здесь, источают счастье, и кажется, что вы можете оставаться сколько пожелаете. Когда Гарри спрашивает, происходит ли это в его голове, Дамблдор отвечает: «Конечно, это происходит в твоей голове, Гарри. Но почему от этого оно перестает быть реальностью?»

     

    

   
   
    

     Душа 

    

    
     Путь, на котором мы блесть

    


    Иерусалим

    Мы живем во Вселенной, где существует три измерения: длина, ширина и высота. Но что если существует четвертое пространственное измерение, простирающееся в каком-то новом, не поддающемся визуализации направлении, под прямым углом к каждому из трех остальных? И что если новое измерение – это загробная жизнь?

    Огромный роман Алана Мура «Иерусалим» 2016 года охватывает тысячелетнюю историю его родного города Нортгемптона в Англии. Но в нем также сотни тысяч слов посвящены описанию измерения Души, Второго Боро, вечной загробной жизни над городом Нортгемптон. Ну, не совсем «над» городом.

    Когда в момент смерти вы отправитесь «Наверх», вам покажется, что вы поднимаетесь к потолку, чьи углы вдруг начинают выступать, а не отступать, как на одном из странных рисунков из кубов с оптической иллюзией. Когда вы пройдете через петлю четвертого измерения (или «глюк») в Душу, там вас поприветствуют умершие родственники. Сначала вам будет тяжеловато с ними общаться, пока вы не получите «лючинку». Четырехмерная речь разворачивает свои смыслы в плотной словесной геометрии, которой нет на земле, и даже грамматические времена здесь другие. Вам понадобится, например, глагол «блесть», который обозначает «был», «есть» и «буду» одновременно.

    Это потому, что каждый момент в Душе происходит одновременно. Алан Мур верит в этернализм, представление о том, что все время – прошлое, настоящее и будущее – является частью сложного целого, которое уже существует и которое может видеть само себя со стороны. Покинув свою земную жизнь, вы сможете наблюдать все это из Чердаков Дыхания – крытой галереи, длиной в милю и, кажется, тянущейся до бесконечности в обе стороны. Доски пола обрамляют обширную сеть проемов, через которые можно посмотреть «вниз» на ряд мест одного и того же земного квартала. Каждый проем – это один момент во времени, как панель комикса или кинокадр. Цветные следы показывают несколько секунд движения каждой из присутствующих человеческих душ. Чтобы увидеть другое место той же области, пройдите по галерее. Чтобы увидеть то же место, только на мгновение раньше или позже во времени, поднимитесь или спуститесь вдоль ее длины. Если вы потеряетесь, запомните мнемоническую подсказку: «Каждый пусть запомнит времени поток: будущее – запад, прошлое – восток». Душа – это не совсем загробная жизнь, это жизнь «до», «во время» и «после».

     

    

    Лестница Иакова

    Худ. Сэр Джеймс Торнхилл, 1705 год

    Yale Center for British Art (Public Domain)

     

    Архитектура этой галереи и других мест в Душе представляет собой лучезарно перемешанную версию той точки земли, над которой она непосредственно «возвышается», поскольку вся она сформирована из снов живых. Люди могут ненадолго забрести в Душу во сне в течение своих «25 000 ночей». (Так мертвые называют земную жизнь.) Голуби, а иногда и кошки, тоже могут попасть в Душу по крутым переходам, называемым лестницами Иакова.

    Проходя по Чердакам Дыхания, вы становитесь путешественником во времени, перемещаясь по полосам дня и ночи. На вашем пути могут вырасти сразу огромные деревья, потому что это единственные объекты, чей трехмерный вид соответствует их четырехмерному росту во времени. Пройдите далеко на восток в прошлое – и доски пола превратятся в камень. Направляйтесь на запад в будущее – и галерея со временем изменится, а ее архитектура начнет отражать видения постчеловеческих преемников: фиолетовые безволосые двуногие, затем гигантские фотосинтезирующие сухопутные киты с рогами, четырехфутовые крабы, осьминоги размером с дерево и коллективный разум муравейника. Коридор в конце концов закончится страшной пропастью – концом всего, тепловой смертью Вселенной.

    Это рай для рабочего класса. Душой управляют семьдесят два «зодчих», одетых в фартуки-«англы», которые поддерживают Вселенную на производственном цехе под названием «Стройка», похожем на кафедральный собор. Главными среди них являются Гавриил (олицетворяет власть), Уриил (насилие), Микаил (милосердие) и Рафаил (забава). Эти четверо играют в бесконечную настольную игру под названием «трильярд» алебастровыми киями, воспроизводя не только небесные столкновения, формирующие Вселенную, но и межличностные, определяющие жизнь смертных. Подобно тому как наши трехмерные сущности складываются в высшую геометрию этих зодчих, они, в свою очередь, складываются в пятимерную целостность Третьего Боро, то есть Бога.

     

    

    
     ЛУЧШЕ ИЗБЕГАТЬ

     Другие семьдесят два зодчих были низвергнуты в двухмерную плоскость. Вы наверняка слышали о них: Дьявол, Велиал, Вельзевул, Асмодей и остальные. Их извивающиеся формы можно увидеть в виде мозаики на полах Души.

    


    

     

    Некоторые из умерших страдают неким «запором духа» и не могут смириться с тем, что покинут землю и отправятся туда, где нет ни звания, ни статуса. Эти беспокойные «неприкаянные» населяют «призрачную стежку». Вы поймете, что находитесь в призрачной стежке, если мир лишен цвета, а при движении после вас остается след из мерцающих образов.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ БЛЮДА

     Лучшее время, чтобы пробраться в призрачную стежку, – когда почувствуете голод. Оказавшись там, следите за ростом странных волшебных плодов, называемых Паковыми шляпками (или безумными яблоками, Бедламскими Дженни или Минервиными трюфелями), которые являются пьянящим лакомством в загробном мире.

    


    

     

    Этернализм означает, что все происходит в один момент, в одно великолепное сверхмгновение. Ваша жизнь – уже написанная книга. Поэтому никто не задерживается в Душе: слишком большой соблазн перечитать книгу. Нередко мертвые решают переродиться в новых версиях себя и проживают свои жизни тысячи раз – но без памяти о прошлом, разве что в редкие мгновения дежавю они вспоминают что-то. Как и в любой хорошей книге, в этой вы найдете что-то новое при каждом прочтении.

     

    

   
   
    

     Ничто 

    

    
     Приветствуем наших новых повелителей насекомых

    


    Возрождение

    В христианстве «универсализм» – это вера в то, что Бог спасет все души, другими словами, все в итоге попадут в рай. Не уверен, что существует название для универсализма Стивена Кинга, который он предложил в романе «Возрождение» 2014 года. Как вы назовете эсхатологию, в которой каждая человеческая душа в итоге попадает в лавкрафтианский муравьиный ад?

    В «Возрождении» рассказывается история музыканта из штата Мэн, который неоднократно пересекается с пастором из его детства, Чарли Джейкобсом. Джейкобс постепенно становится одержимым мощью «тайного электричества», которое, по его мнению, способно исцелить любую болезнь и даже помочь избежать последствий смерти. В конце книги тайное электричество дает нам представление о том, что может нас ждать после смерти. Как и ожидается от романа Кинга, там не очень-то радостно.

    Согласно «Возрождению», смерть – это маленькая дверь, до размеров которой мы уменьшаемся, чтобы пройти, оставляя позади все, кроме сознания и души. В момент смерти переход может восприниматься буквально как дверь, скрытая за увядшим плющом в серой каменной стене. Зловещие голоса, доносящиеся через ржавую замочную скважину, – первый признак того, что вас ожидает в Ничто.

    Ничто – это план, где вы проведете остаток вечности и будете существовать за хрупкой утешительной иллюзией нашего мира. Это пустынный пейзаж, усеянный разрушенными городами, которые теперь представляют собой лишь груды огромных неровных базальтовых глыб. Оглядитесь – все, кого вы знаете, здесь! К сожалению, всех их бесконечно гоняет по отходам армия ужасающих людей-муравьев. Когда вы присоединитесь к колонне спотыкающихся, выражение вашего лица вскоре станет таким же, как и у окружающих, – на нем застынет немой ужас. Ваши новые хозяева-насекомые иногда ползут, а иногда идут, как люди. У них черная и темно-красная кожа, скрежещущие жвала и тошнотворные, но явно разумные глаза. Если вы упадете, они укусят вас в наказание. Раны будут болеть, но не кровоточить.

    Над этим погребальным царством то, что на первый взгляд кажется звездами на ночном небе, на самом деле является дырами. Свет, проходящий через них, – это лишь доля той силы, что скрывается за небом: злых древних богов, называемых Великими. Поскольку вам суждено служить им вечно – без смерти, без света, без отдыха – рано или поздно вы точно узрите Великих. Порвется небо, будто черная бумага, и откроет безумные огни и плывущие цвета, не предназначенные для глаз смертных. Если появившийся бог – Мать, то у нее будут огромные черные конечности с колючей шерстью. Ее тело – это огромная шарящая клешня, состоящая из кричащих человеческих лиц. Не такого Бога вы представляли в воскресной школе.

    Теперь вы вечный раб этого тирана, терзаемый его гигантскими муравьиными солдатами. Вставайте в ряд и готовьтесь маршировать! В конце концов, Мать лучше знает.

     

    

   
   
    

     Пандемониум 

    

    
     Лучше править в аду, чем прислуживать в раю

    


    Потерянный рай

    Поэма Мильтона «Потерянный рай» – это дедушка фанфиков, а также образец для всех последующих бестселлеров, пересказывающих любимую классику с точки зрения второстепенного персонажа, от «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» до «Злая». Мильтон задумался: «Что если взглянуть на Библию… с точки зрения Дьявола?»

    «Потерянный рай» начинается с самого яркого описания ада во всей литературе. Дьявол и его последователи после изгнания из рая оказываются в огненном серном озере. Он горит вечно, но никогда не погаснет, а от его пламени почему-то исходит не свет, а тьма. Они выходят на твердую землю этого ужасного подземелья, на развороченную пустошь, которая светится, будто лава. Воздух здесь затхлый и загрязненный, а по земле проносятся наводнения и огненные вихри.

    Единственное, чего не хватает в аду Мильтона, – это проклятых грешников. В то время, когда происходит действие поэмы «Потерянный рай», человечество еще не прогнали из Эдема, поэтому никто еще не умер и не попал в ад. Но если вы выберете эту стигийскую бездну в качестве пункта назначения, то, скорее всего, увидите в аду те же достопримечательности, которые описывал Мильтон в период его расцвета. Скорее всего, ад не сильно изменился.

    Главное обновление современного ада – это более удобный доступ. Когда Бог создал ад, тот был окружен темной пустотой. Но теперь царство Дьявола соединено с землей ровной, широкой дорогой. (Она вымощена адамантином, а не благими намерениями.) Изначально ад охранялся потомками Дьявола – Грехом и Смертью, а также их отпрысками – сворой адских псов. Грех – это прекрасная женщина-змея, а Смерть – свирепая коронованная тень, вооруженная огненными дротиками. Но когда Адам и Ева пали, Грех и Смерть оставили свои посты, подняли высокий арочный мост в Эдем и устремились наверх, чтобы посеять хаос в нашем мире.

    Так что, вероятнее всего, когда вы прибудете в ад, обнаружите, что у входа нет охраны. Открытые врата имеют девять слоев: три из меди, три из железа и три из адамантина. Сложная конструкция из засовов и решеток окажется открытой, а ключ от ада останется в замке, где его оставила Грех, когда отправилась искушать человечество.

     

    

    
     ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

     Пандемониум был спроектирован падшим ангелом-архитектором Мульцибером, который также проектировал великие дворцы мильтоновского рая. Построить же город предложил Маммон, самый жадный из последователей Дьявола. У Маммона самая плохая осанка в аду. Если вы видите демона, который идет, сгорбив спину и опустив глаза в землю, то это Маммон, одержимый идеей найти все ценности, которые могут оказаться под ногами.

    


    

     

    Увернитесь от потоков пламени и направляйтесь в инфернальный мир. Вы пересечете потрепанную местность из скал, болот, трясин, нор – целую «вселенную смерти». Не пропустите четыре реки ненависти, скорби, плача и злости. Еще дальше лежит водный лабиринт Леты, охраняемый ужасными горгонами, так что мертвые не могут воспользоваться его даром забвения, чтобы избежать мучений. За этими реками находится мерзлый континент из снега и льда, чтобы сильнее шокировать грешников контрастом тепла и холода.

     

    

    Грех и Смерть у врат ада

    The Miriam and Ira D. Wallach Division of Art, Prints and Photographs: Print Collection, The New York Public Library

     

    Из огромных вулканов извергается расплавленное золото и стекает в каналы и плавильни. Когда они только пришли, приспешники Дьявола использовали эту руду для строительства великого храма с дорическими колоннами и золотыми украшениями, настолько роскошного, что даже Вавилон померк бы в сравнении с ним. Это столица ада – Пандемониум, что значит «все демоны».

    Внутри Пандемониума вы увидите огромное сводчатое помещение, где развешены украшенные драгоценностями знамена (неудавшейся) военной кампании Дьявола. Оно освещено рядами волшебных парящих ламп, питающихся адским лигроином и асфальтом. Здесь найдется место для Вельзевула, Молоха, Велиала и миллионов других князей ада, чтобы встретиться в темных конклавах – но только если они волшебным образом уменьшатся до размеров мини-демона, когда войдут внутрь. Когда Пандемониум забит, он гудит, словно пчелиный улей, пока крошечные инфернальные пэры занимают свои золотые места.

    В дальнем конце Плутонского чертога находится высокий трон Дьявола под царственным балдахином. Когда ужасный повелитель ада только появился здесь, его голова еще пылала ложным блеском. Но после падения из Эдема Бог превратил всех обитателей ада в жутких змеевидных чудовищ: рогатых змей, двуглавых змей, полускорпионов-полузмеев. Сам Дьявол – это гигантский могущественный дракон. Некоторых из них вы обнаружите снаружи висящими на ветвях единственной адской рощи, поставленной Богом за пределами Пандемониума для наказания грешников. Это пародия на дерево, плодом которого Дьявол искушал Адама и Еву в Эдемском саду, но я бы воздержался от него. Как и любой грех, он выглядит аппетитно, но вкус отдает горечью пепла.

   
   
    

     Рай 

    

    
     Вершина мира

    


    Божественная комедия

    Как и в первых двух книгах «Комедии», Данте представляет рай как девятиуровневое путешествие. К сожалению для туристов, в раю все такие непорочные и хорошие, что девять небес практически одинаковые. Рай, может быть, и не земля контрастов, зато тут много света и песнопений!

    Вместо трудного подъема по лестнице, как в чистилище, посетители рая устремляются ввысь сквозь небеса, словно арбалетный болт. (Видимо, во времена Данте это был самый быстрый объект, который только можно было себе представить.) Все сферы представлены отдельными небесными телами, каждое из которых ярче и прекраснее предыдущего. Здесь немного сомнительная космология: все эти звезды и планеты вращаются вокруг Земли. Первый уровень – это Луна, плотное перламутровое облако, в котором обитают праведники, не вполне совершенные в своих обетах. (Их противоречия отражаются на поверхности Луны светлыми и темными пятнами.) Над ними, на Меркурии, светятся и танцуют, словно искры, души честолюбцев. (У них были большие мечты, поэтому им досталась самая маленькая планета.) Но никто не возражает против бюджетного проживания на небесах: они по-прежнему блаженно довольствуются Божьей волей!

    Венера – обитель влюбленных, и их души колесят по космосу, как пылающие факелы. Над ними находится Солнце, где можно серьезно поговорить со всеми великими теологами в истории, а вокруг вас в форме короны будет витать ослепительное пламя. Но каждый уровень путешествия Данте наполнен длинными богословскими монологами, так что, если вам нравятся педантичные дискуссии об ангелах, предопределении и подобных вещах, тут вы не ошибетесь. Этот рай для вас!

     

    

    Рай Данте

    Худ. Гюстав Доре

    Statens Museum for Kunst (Public Domain)

     

    Красное сияние над вами – это огненный Марс, пятое небо, где души праведных воинов накаляют драгоценные камни в форме креста. Еще выше, на Юпитере, вы встретитесь с душами справедливых правителей, таких как Константин, царь Давид и даже римский император Траян! (Данте узнает, что некоторые праведные язычники были определены на небеса, даже если они не приняли христианство.) Эти души подобны большому марширующему оркестру в колледже, которые формируются в слова из золотых букв на фоне серебристой поверхности Юпитера. Они могут даже собраться в огромного орла и говорить с вами, коллективно открывая и закрывая его клюв.

     

    

    
     ИЩЕМ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

     Несмотря на то что многие известные персонажи (Дева Мария и апостолы) находятся на верхних уровнях рая, на четвертой сфере тоже есть удивительное количество крутых знаменитостей. Будьте начеку – и увидите Фому Аквинского, Беду Достопочтенного и самого царя Соломона!

    


    

     

    Сатурн – это огромный золотой кристалл и царство созерцания, где хвалебные песни иногда прерываются громовым раскатом, если блаженные ненадолго задумаются о грехе или о чем-то подобном. Бесконечная лестница ведет вверх, и души устремляются к двум наивысшим небесам. Восьмое небо – это сфера звезд, ослепительный коктейль, где можно фамильярно пообщаться с апостолами Петром, Иаковом, Иоанном и другими знатными лицами при дворе Христа. Девятое небо – это Перводвигатель, внешняя сфера, движимая только Богом. Здесь можно увидеть, как представители девяти ангельских чинов в виде огненных колец окружают саму божественную сущность, которая предстает в виде одной яркой точки света.

    За пределами геоцентрической Вселенной находится не что иное, как Эмпирей – разум Бога, полный чистого света, любви и трансцендентной радости. Сначала это покажется вам рекой света, текущей между цветущими берегами. Рубиновые и топазовые цветы, которые вы увидите, – это души блаженных, а исходящие от реки брызги – это ангелы. Приглядитесь, и пол заменит большая арена, где лица праведных принимают форму лепестков ослепительно-белой розы. По одной оси роза делится на мужчин и женщин, а по другой – на евреев и христиан. Нижние уровни полны некрещеных детей, спасенных по предопределению. Самые высокие престолы отведены для Иоанна Крестителя, с одной стороны, и для Девы Марии – с другой.

    Данте онемел, когда посмотрел на свет Эмпирея и наконец увидел лицо Бога. Лучшее, что он смог придумать, – это сравнить Его с тремя кругами разного цвета, которые загадочным образом занимают одно и то же пространство. Конечно, Бог таинственен и с трудом поддается описанию даже при самых благоприятных условиях, но если Данте прав, то все равно можно удивиться, что Он так похож на гравюру Маурица Эшера или на демо компьютерной графики 1980-х годов.

   
   
    

     Округ 

    

    
     Цикл жизни и смерти

    


    Третий полицейский

    Если при жизни вы были заядлым велосипедистом, то вариантов, где вы можете продолжить заниматься этим хобби после смерти, немного. Только ирландский писатель Брайан О’Нуаллан осмелился представить себе загробную жизнь, связанную с велосипедами, но, чтобы попасть туда, вам придется смириться с миром, обязанным чем-то Льюису Кэрроллу, а чем-то – Францу Кафке. И все это пропущено через множество джойсовских бредней!

    Скончавшийся в 1966 году О’Нуаллан оставил после себя неопубликованный шедевр – короткий роман «Третий полицейский», написанный им в 1939 году под псевдонимом Фланн О’Брайен. «Третий полицейский» рассказывает историю о человеке, который убил соседа за деньги, а потом, пытаясь вернуть заработанное нечестным путем, попадает в странный район графства, патрулируемый тремя полицейскими, любителями велосипедов. «Когда вы доберетесь до конца, – объяснял О’Нуаллан в письме Уильяму Сарояну, – вы поймете, что герой… был мертв на протяжении всей книги, и все эти странные и жуткие вещи, что с ним происходили, были в некотором роде в аду».

    Сначала загробная жизнь О’Нуаллана очень похожа на идиллическую ирландскую деревню: неглубокие болота под безмятежным небом, фермеры возят тачки и обрабатывают поля, овцы, вереск, «чуткие коровы». Вы насладитесь ароматом сена и жужжанием пчел. Но этот округ может показаться слишком идеальным: поля зеленее, чем любые другие, что вы помните, воздух дурманит, а деревья рассажены, словно по трафарету.

     

    

    Весна в Коннемаре, Ирландия

    Фотография из личного архива Екатерины Московсковой

     

    Не пугайтесь, если по прибытии в округ вы ничего не вспомните: все ваши воспоминания, кроме того, как вас зовут, со временем вернутся. Вы также узнаете, что теперь можете вести внутреннюю беседу с голосом собственной души, который поможет вам сориентироваться в новой жизни.

    Этот район, по всей видимости, управляется Советом Графства, но единственные представители власти, с которыми вы можете встретиться, – это полицейские, живущие неподалеку. Их казармы покажутся вам фальшивыми и плоскими, и каким-то образом можно видеть и переднюю, и заднюю часть здания одновременно. Очевидно, что им не хватает измерения, которое есть у всех остальных строений в этом мире. Сотрудники полиции – крупный сержант по имени Отвагсон и его подчиненный Макпатрульскин – говорят абсурдные вещи в очень серьезной и осторожной манере. «Это сложная загадка», – говорят они о деле, которое ставит их в тупик.

    Большая часть туманной болтовни Отвагсона и Макпатрульскина касается велосипедов, велосипедных аксессуаров и преступлений, связанных с велосипедами. Они постоянно прячут велосипеды жителей и скрывают следы преступлений, чтобы у них было больше новых дел, связанных с велосипедами. Честно говоря, велосипеды в их юрисдикции – это практически люди. Из-за странного физического эффекта здесь атомы – а значит и души – велосипедистов и их транспортных средств постоянно смешиваются. Житель округа, который более чем наполовину велосипед, ходит скованно, опирается на стены и запрокидывается, если двигается слишком медленно.

    Полицейские увлекаются странными устройствами и научными теориями, основанными на веществе омний – фундаментальной энергии, из которой состоит Вселенная. Скорее всего, вы никогда не встретитесь с невидимым третьим полицейским, загадочной фигурой по имени Лисс, живущей в стенах чужих домов. Он припас для себя четыре унции омния, который тайно использует для богоподобной власти над всем округом.

    То, что кажется трещинами на потолке казарм, на самом деле является картой, на которой изображена секретная тропа, ведущая в «вечность», в странное место, хранителями которого являются полицейские. Используя карту, пройдите по скрытой дорожке через заросли, и вы обнаружите старую, поросшую мхом каменную церковь, в которой находится стальной лифт, спускающийся в подземное царство. Здесь на многие километры тянутся облицованные железом коридоры, заставленные крошечными шкафчиками и странными механизмами. Пока вы здесь, время замирает. Часы останавливаются, бороды не растут, и вы не проголодаетесь. Машины здесь могут создать любой предмет: золото, бананы, нижнее белье и даже невозможные вещи, например стекло, которое увеличивает предметы настолько, что они становятся невидимыми, или оружие, превращающее людей в фиолетовый порошок.

    Видимо, вы чем-то заслужили такую странную вечную судьбу, поэтому не сможете пожаловаться, когда вас бессмысленно приговорят к смерти (опять), вернут на землю в виде злого духа или даже поместят в бесконечную временную петлю. Вы будете крутиться и крутиться, прямо как колесо велосипеда. Это почти неразрешимая загадка.

     

    

    
     ЗА СУВЕНИРАМИ

     Внимание: не пытайтесь ничего вынести из вечности с собой. Лифт откроется как люк, если на выходе ваш вес будет больше, чем на входе.

    


    

   
   
    

     Чистилище 

    

    
     Очищение в южных морях

    


    Божественная комедия

    Многих верующих в загробную жизнь признания на смертном одре вводили в ступор. Правда ли, что можно прожить развратную жизнь, а затем раскаяться, когда игра подойдет к концу? В чистилище Данте ответ однозначный: да, вам придется заплатить за все жизненные грехи. И что может быть лучше для очищения, чем гигантская гора в Полинезии?

    Вместо того чтобы в компании Харона плыть по Ахерону в ад, «спасенные» грешники отправляются в чистилище на скоростном круизе, который регулярно отходит от устья реки Тибр недалеко от Рима. (Что произойдет, если вы умрете не в Центральной Италии? Кажется, Данте не рассматривал такой вариант.) Вы будете петь гимны, пока ваша лодка, движимая крыльями ангельского паромщика, будет нести вас в Южное полушарие, где находится Чистилище.

    Остров чистилища расположен диаметрально противоположно святому городу Иерусалиму, то есть прямо через центр Земли от Палестины и наружу с другой стороны. Это значит, что оно находится примерно в тысяче миль к югу от Таити, в южной части Тихого океана. Это возвышающаяся гора, поднявшаяся из моря после падения Дьявола с небес – в результате этого удара на другом конце планеты образовалась бездна ада Данте. Как только вы очиститесь от грехов, вам предстоит подняться по склонам горы к Богу как метафорически, так и буквально.

     

    

    Данте и Вергилий перед ангельским стражем врат Чистилища

    Худ. Уильям Блейк

    wikimedia.org (Public Domain)

     

    Нижние уступы горы называются предчистилищем, где и начинается ваше путешествие. Те, кто раскаялся слишком поздно, должны ждать там столько же времени, сколько откладывали покаяние. А отлученные души скитаются там в течение срока, на который они были изгнаны из церкви, но в тридцатикратном размере.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Если вы желаете быстрее очутиться в чистилище, то оба приговора можно сократить с помощью молитв ваших близких.

    


    

     

    Пока вы ждете, не пропустите Долину земных властителей – красивое горное углубление, где на лужайках, усеянных цветами, покоятся не самые великие правители. Это тюрьма общего режима чистилища, предназначенная для преступников с хорошими связями и белых воротничков.

    Когда вы будете готовы отправиться, поднимитесь по трем ступеням из мрамора, черного камня и красного порфира, что ведут к вратам чистилища. Ангел с помощью серебряного и золотого ключей пропустит вас, но также он может мечом вырезать букву «P» на вашем лбу (в значении peccata – «грехи») до семи раз. Как только вы насладитесь этим прелестным местным обычаем, поднимитесь по зигзагообразному ущелью в скале в само чистилище.

    Чистилище состоит из семи уступов, пятнадцать-двадцать футов шириной, опоясывающих гору и соединенных узкими лестницами. На каждом уровне очищают от одного из семи смертных грехов. На первом уступе гордые шагают кругами, страшно сгорбленные под тяжестью камней, что они несут. Если вы сможете поднять голову, то разглядите удивительно реалистичную резьбу на скале, изображающую библейские и классические сюжеты великой покорности. (Если вы не можете посмотреть вверх, то аналогичные сцены смирения гордыни выгравированы и под ногами.)

    Каждый раз, когда вы будете продвигаться на уровень выше в чистилище, подъем будет казаться легче – и ангелы будут крыльями смахивать шрамы с вашего лба. На втором уступе завистники сидят, прижавшись к скале, почти невидимые из-за грязной власяницы, в которую они одеты. Их веки зашиты железными нитями, чтобы избежать соблазнов. Над ними, на третьем уступе, гневные окружены завесой плотного едкого дыма. На четвертом уступе праздные на высокой скорости несутся в вечном непокое. Они не могут остановиться, иначе прервется их фитнес-приключение!

    На пятом уступе очищают от алчности: жадные лежат, не двигаясь, рыдая и молясь весь день. Они повернуты лицами к земле, прямо как когда при жизни они слишком зацикливались на материальных вещах. На уровень выше бледные, истощенные чревоугодники бегут группой, как и праздные, но их голод и жажда усиливаются на каждом круге, когда они проходят мимо сладко пахнущих фруктовых деревьев и чистых горных источников, до которых они просто не могут добраться. На седьмом уступе вдоль тропы возвышается огромная стена огня, которая вызывает у сладострастных трепетный страх. Проходя мимо друг друга, каждый озвучивает свой сексуальный грех небольшим девизом.

    Огонь настолько горяч, что, спасаясь от него, хочется прыгнуть в пучину раскаленного стекла. Но огненную стену необходимо преодолеть, если вы хотите добраться до последней ступеньки, ведущей в земной рай на вершине горы. Таким был Эдем до падения человека. Это божественный лес, где земля усеяна желтыми и красными полевыми цветами. Если вам повезет, то вы станете свидетелем таинственного шествия, что проводится в этом лесу. Семь свечей укажут путь, оставляя за собой радужный след. Затем вам встретятся двадцать четыре старца, украшенные лилиями (они символизируют книги Ветхого Завета), потом четыре небесных зверя (Евангелия) и еще больше старцев с розами (книги Нового Завета). В центре грифон тянет колесницу (обозначает Христа), а вокруг него танцуют нимфы (Добродетели).

     

    

    
     КАК СЭКОНОМИТЬ ВРЕМЯ

     Когда участники этого странного шествия остановятся у Древа Познания, они устроят длинное представление, символизирующее историю средневековой церкви. Возможно, вы захотите уйти пораньше: если не интересуетесь еретиками и антипапами, то вам будет скучно.

    


    

     

    Ищите две кристально чистые реки, струящиеся по траве и протекающие мимо вас. Обе берут свое начало из одного и того же источника: одна из них Лета, стирающая воспоминания о грехе, а вторая – Эвноя, которая восстанавливает воспоминания о хороших делах. Окрестите себя в этих водах и сделайте глубокий глоток. Когда ваша душа будет готова продолжить свой путь в рай, вы об этом узнаете – как и все остальные, потому что по чистилищу проносится землетрясение каждый раз, когда кто-то заканчивает восхождение. Должно быть, это уже всем поднадоело.

     

    

   
   
    

     Мир реки 

    

    
     Шанс на миллиарды

    


    В свои разрушенные тела вернитесь

    Представьте, что не существует ни рая, ни ада под нами. Вместо этого каждый когда-либо живший воскрешается сразу же на берегу реки длиной четырнадцать миллионов миль. Как так произошло? И почему? Это неотразимая затравка к роману Филипа Хосе Фармера «В свои разрушенные тела вернитесь», написанного в 1971 году и удостоенного премии «Хьюго», а также к четырем книгам-продолжениям.

    В день воскрешения вы окажетесь на траве в Мире Реки в собственном теле, которому двадцать пять или около того лет. Вы будете без одежды и без волос, прямо как младенец, но ваши волосы, кроме тех, что на лице, отрастут обратно. У женщин восстановится девственность, а все мужчины, что любопытно, обрезаны.

     

    

    
     ПУТЕШЕСТВУЕТЕ С ДЕТЬМИ?

     Те, кто умерли до двадцати лет, воскрешаются в Мире Реки в этом нежном возрасте. Эти так называемые Речные дети растут до двадцати пяти лет, а с этого момента все в Мире Реки навсегда остаются в одном и том же возрасте.

    


    

     

    Вокруг вас просыпаются ваши собратья – все 36 006 000 000 637 человек, потрясенные тем, что все их представления о загробной жизни оказались неверными. На такой огромной планете вероятность встретить знакомого вам при жизни человека крайне мала, но все они где-то здесь, если умерли в период с 97 тыс. лет до н. э. по 1983 год н. э. (Планируется вторая фаза проекта, рассчитанная на беби-бумеров и старше.) Отсутствуют только те, кто умер в возрасте до пяти лет или имел серьезные психические отклонения: для них, как оказалось, подготовлен отдельный загробный мир – Мир Сада.

    Река извивается по всей новой планете через долину с высокой травой. Над лугом, похожим на газон, на котором вы проснулись, возвышаются холмы, где растут как знакомые растения, например бамбук, так и диковинные, например несокрушимое, обвитое виноградной лозой железное дерево. Когда вы удаляетесь от Реки на две мили, холмы становятся непроходимыми горами высотой в десять тысяч футов, возвышающимися почти вертикально над поверхностью долины. Ночью на небе горят странные звезды, окруженные яркой цветной туманностью. Погода, как правило, солнечная и теплая, кратковременный дождь бывает раз в сутки (в середине дня – в зонах умеренных температур, поздно вечером – в тропиках). Здесь нет ни времен года, ни насекомых – вообще никакой фауны, кроме червей и речных рыб, необходимых для поддержания экосистемы в нормальном состоянии (читай: для того чтобы планета не погрязла в человеческих фекалиях).

    К вашему запястью прикреплен легкий металлический сосуд, который воскрешенные (или «лазари») называют чашей. Это контейнер для обеда в загробном мире, который можно поместить в цилиндрическое отверстие в камнях для чаш – больших грибовидных каменных платформах, расположенных вдоль обоих берегов Реки каждую милю или около того. Три раза в день камни вспыхивают электрическим разрядом, и чаши, установленные на них, чудесным образом наполняются достаточным количеством еды. В них также появляются кусочки ткани с предметами личного пользования, такими как расчески и косметика, магнитные кнопки, с помощью которых можно закрепить одежду, и различные мелкие символы порока, намекающие на выход книги в 1970-е годы: сигареты, спиртное, растворимый кофе, марихуана.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ БЛЮДА

     В большинстве случаев пища в вашей чаше будет взята из вашего земного окружения, поэтому позаботьтесь о том, чтобы умереть в месте с хорошей кухней, например во Вьетнаме или в Портленде. Но будьте осторожны с упаковкой жвачки, что идет вместе с ужином: это «мечтательная резинка», мощный галлюциноген, который вызывает сильные духовные, сексуальные или даже насильственные видения.

    


    

     

    Примерно две трети людей, воскресших в вашей области, будут родом из того же земного времени и места, меньшая часть – из какой-то второй эпохи, а еще меньшая часть будет собрана со всего мира. Неандертальцы будут обедать рядом с испанскими конкистадорами, китайскими крестьянами, древнеегипетскими торговцами и американскими обывателями 1950-х годов. В этой атмосфере разнообразия будут процветать новые языки-пиджины, и в конце концов эсперанто, не состоявшийся искусственный язык XIX века, распространится по всей планете. То же произойдет и с новыми религиями, в отсутствие всех старых, казалось бы, утративших силу. Церковь Второго Шанса состоит из мягкосердечных пацифистов, которые верят, что Мир Реки – это временное пристанище, созданное для этического развития человечества.

    Со временем появятся поселения и города, выполненные в обычном стиле, который получит название «речной полинезийский». Начнут образовываться государства и правительства, многие из которых будут воевать друг с другом. (Помните, что все военачальники и диктаторы, которые когда-либо жили, тоже находятся здесь, укрепляя свою власть.) Поначалу убитые заново воскресают на следующее утро в каком-нибудь другом случайном месте у Реки, но эти «переводы» заканчиваются примерно через тридцать лет после воскрешения. Прибрежная жизнь станет намного спокойнее после того, как все желающие стать завоевателями поубивают друг друга.

    Река течет с севера Мира Реки, извивается на миллионы миль (во многих местах ей помогает искусственная гравитация) и в конце концов возвращается в то же туманное полярное море. В этом море прячется огромная башня, дом «этиков», таинственных созданий, что воскресили человечество.

    Как осуществили такое массовое воскрешение? С помощью традиционных научно-фантастических тропов, конечно же! Так получилось, что ни одно живое существо во Вселенной не обладало самосознанием, пока древние инопланетяне не создали синтетические энергетические поля, называемые ватанами, которые прикрепляются к разумной жизни и наделяют ее «душой». Затем эти инопланетяне и их потомки засеяли молодые планеты огромными подземными машинами, способными создавать и собирать ватаны. Земля была засеяна в эпоху палеолита, и именно поэтому вы родились с ватаном (следовательно, со способностью чувствовать). Когда вы умерли, ватан сохранил ваши воспоминания и сознание, которые затем могли быть имплантированы в новое клонированное тело в XXIII веке на терраформированной экзопланете Мир Реки.

    Вот так: Бога нет, а все души искусственно созданы. Но этики, что создали Мир Реки, следят через ватан за вашим моральным и духовным прогрессом. После века наблюдений те, кто преуспеют во второй жизни, получат бессмертие. Около 40 % человечества смогут вернуться на Землю – Землю будущего, очищенную после нейтронно-бомбовых войн XXI века. Так что будьте добры к своим друзья-лазари в Мире Реки и делитесь сигаретами с нуждающимся соседом, будь то правитель гуннов Аттила или Махатма Ганди.

   
   
    

     Третья сфера 

    

    
     Избавляясь от земных оков

    


    Куда приводят мечты

    Работавший в жанре научной фантастики писатель Ричард Мэтисон создал несколько самых ярких фантастических пейзажей ХХ века – от городской зомби-пустоши в романе «Я – легенда» до клаустрофобического салона самолета в эпизоде «Кошмар на высоте 20 000 футов» сериала «Сумеречная зона». Но только его роман-приключение о загробной жизни «Куда приводят мечты» 1978 года сопровождается искренней клятвой, что история полностью соответствует действительности. Курсив Мэтисона в предисловии гласит: «Взято из научных исследований».

    В книге «Куда приводят мечты» Мэтисон описывает смерть и загробную жизнь писателя Криса Нильсена, которые открываются ему после того, как медиум передает кузену Нильсена посмертную рукопись. Конечно, в действительности этого никогда не происходило. То, что Мэтисон бравирует своими исследованиями, не значит, что он умирал. На самом деле он просто увлекся теософией и прочитал много работ 1970-х годов о паранормальном опыте и впечатлениях о переживании клинической смерти.

    Роман «Куда приводят мечты» предупреждает, что стать «развоплощенным» (в этой книге именно так называют «мертвых») очень сложно. Некоторые люди тратят годы или даже века на сумрачной границе между жизнью и смертью перед тем, как их астральная часть наконец освободится из физического и эфирного тел. Лучший способ «продвинуться» – это представить идеальное место в вашей памяти. В случае Нильсена помогли мысли о мирной опушке леса из красных деревьев в Калифорнии.

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     Не слишком выпендривайтесь своим новым аппетитным телом в мире вечного лета. На небесах секса нет, так что постепенно ваши гениталии померкнут и исчезнут с вашего астрального тела. Надеюсь, вы не слишком к ним привязались. Вашему астральному телу не нужна и еда, поэтому в вашем райском домике мечты, который вы уже мысленно создали из матрицы астральной материи, не будет ни кухни, ни ванной комнаты.

    


    

     

    К этому моменту вы уже окажетесь в настоящем идеальном месте – в Третьей сфере, одном из предполагаемых семи концентрических царств, сияющих за пределами земной реальности. Жители называют ее Небесами, Отчизной, Страной вечного лета или Жатвой, потому что здесь вы собираете урожай своей земной жизни. Жатва станет вашей собственной концепцией абсолютного счастья. Для Нильсена она выглядела как Новая Англия в начале лета. Спутник – ваш ангел-хранитель из земной жизни – проведет для вас экскурсию по этому миру. Здесь все чуть лучше, чем при жизни: от солнца не появляется тень, на лугах не растут сорняки, в океане свежая вода не поддается приливам и отливам, ночи темные и спокойные, но не мрачные. В киноадаптации «Куда приводят мечты» 1998 года с Робином Уильямсом жена погибшего героя – художница, поэтому яркие оттенки загробной жизни выглядят так, будто ожил один из ее импрессионистских пейзажей. Все вокруг вас будет сиять освежающей энергией.

     

    

    Лето, Новая Англия

    Худ. Морис Прендергаст, 1912 год

    Smithsonian American Art Museum, Gift of Mrs. Charles Prendergast (CC0)

     

    И вокруг вас самих будет гореть цветной ореол, видимый другим «развоплощенным», но не вам. У меркантильных людей красная аура. Те, кто скорбят, светятся бледно-желтым. (Стремитесь к сиреневому цвету – символу духовного просвещения.) Состояние вашей ауры также определяет ваш новый гардероб – обычно это мантия с поясом, стиль которых отражает ваше духовное развитие. Ваше астральное тело может выглядеть на любой возраст, какой вы выберете, но большинство останавливаются на двадцати пяти годах по очевидным причинам.

    Вы можете проверить своих друзей-развоплощенных с помощью новых телепатических способностей или телескопического зрения, но, чтобы пообщаться с ними лицом к лицу, отправляйтесь в возвышающийся алебастровый город Жатвы. В киноадаптации город выглядит так, будто Максфилд Пэрриш открыл для себя Цирк дю Солей, но Мэтисон представил это намного скучнее. Это незадымленная версия центра изобразительных искусств в большом городе, с широкими проспектами, мраморными зданиями, газонами и фонтанами. Посетите действующее Бюро регистрации, чтобы проверить даты прибытия ваших земных близких, или загляните в Дом литературы, чтобы найти книги по истории, которые для разнообразия действительно достоверны, а также книги, которые еще не были написаны на земле. В Доме музыки исполняются такие посмертные произведения, как Одиннадцатая симфония Бетховена, в сопровождении ярких световых шоу, воплощающих музыку в визуальной архитектуре.

    Ниже Третьей сферы находятся более мрачные царства, населенные теми, чьи земные заблуждения все еще ослепляют их, заставляя думать, что рай для них невозможен. В конце концов, все они поднимутся, но некоторые будут страдать тысячелетиями. Крис Нильсен спускается в этот эфирный мир в стиле Орфея, чтобы спасти душу своей жены, которая, скорбя о муже, убила себя. Если проследить его путь за границами Жатвы, то можно обнаружить, что ад – это огромный темный кратер шириной несколько миль, окруженный бездумными обжорами и жестокими группами. Спустившись в яму по зловонной гниющей расщелине, кишащей тварями с множеством ног, вы попадете в массу корчащихся скелетоподобных тел, облепленных мухами. Пока они не осознают, что сами навлекают на себя это наказание, проклятые должны оставаться в собственном лимбе. Но, надеюсь, вы сможете выбраться обратно в высшее царство. Почему бы не восстановить силы после злоключений, остановившись в городском Зале отдыха со сводчатыми голубыми потолками, мягкими диванами и толстым ворсистым ковром? (Не забывайте, что это роман 1978 года.)

    В Третьей сфере есть что посмотреть, но постарайтесь воспринимать ее лишь как остановку. Ведь существуют высшие сферы, заканчивающиеся воссоединением души с той сущностью, из которой она вышла – по сути, с Богом. Но Земля – лучший полигон для такого повышения, поэтому каждый житель Третьей сферы в конце концов решает переродиться в физическом мире. Небесная компьютерная служба знакомств соотносит души с их новыми младенческими телами (до, во время или после родов), а дух-«психотерапевт» наблюдает за перерождением с астрального плана. Вы даже можете заранее набросать план своей новой жизни, полностью спланировать свое образование и карьеру, как очень серьезный ученик старшей школы. Если у вас и вашего партнера ауры резонируют на одной частоте, то, возможно, вы просто являетесь «родственными душами», которым суждено вечно быть вместе. Большинство земных отношений не переходят на астральный план. Но если у вас есть родственная душа, то вы обязательно встретитесь снова – как в Третьей сфере, так и вне ее.

   
   
    

     Временной пузырь 

    

    
     Застрять в моменте, из которого не выбраться

    


    Прежде чем я упаду

    Бестселлер Лорен Оливер «Прежде чем я упаду», роман для подростков, написанный в 2010 году, – это история о Сэме Кингстон, ученице средней школы в Коннектикуте, которая погибает в автокатастрофе по дороге домой с вечеринки… а потом просыпается. Она открывает глаза утром у себя в постели, а на календаре снова 12 февраля – день ее смерти. Книга посвящена тому, как она пытается снова и снова выжить в последний день своей жизни. «Может, в момент смерти время захлопывается, и ты вечно бьешься в его крошечном пузырьке, как в фильме “День сурка”?» – так думает Сэм, отсылая к фильму с Биллом Мюрреем, из которого автор и позаимствовала идею.

    Если после смерти вы попадете в такой же временной пузырь, как и Сэм Кингстон, то окажетесь в состоянии, похожем на сон, где вы бесконечно падаете в холодную темноту. Потом вы внезапно проснетесь – и все будет таким же, как утром в день вашей смерти. (Вот же облом для тех людей, которые умерли, скажем, в десять утра. Они оказываются в очень коротком повторяющемся цикле.)

    У вас останутся все воспоминания о том, как вы прожили этот день, – но только у вас. Постоянное повторение событий, разговоров и даже погоды может вызвать приступы клаустрофобии, но также это отличная возможность! Не стесняйтесь последовательно попробовать любое количество концепций новой жизни: нигилизм, гедонизм, эскапизм, альтруизм. Небольшой выбор, который вы делаете, может, подобно эффекту бабочки, запустить целую цепочку новых событий в этот единственный день. Стоит отметить, что не имеет значения, удастся ли вам предотвратить собственную смерть. Если вы пережили свой последний день на земле, вы все равно проснетесь этим же самым утром.

    Повторение может помочь вам начать ценить маленькие радости повседневной жизни и стать полноценным человеком, каким вы и должны быть. Сэм Кингстон осознает, что вместе с группой своих популярных подружек они годами были «злыми девчонками» и наводили ужас на среднюю школу Томаса Джефферсона. Но никогда не поздно искупить вину.

    Когда вы приблизитесь к тому, чтобы наконец прожить свой последний день «правильно», многое начнет меняться. Сон о падении, предвещающий перезапуск дня, сменится на сон о парении, и в конце вы будете летать над розовыми облаками и солнечными зелеными лужайками, окруженные радугами из бабочек. Когда вы умрете в последний раз, перед глазами пронесутся лучшие моменты жизни, но не судьбоносные, а в основном тихие и успокаивающие. Вашим последним осознанием будет то, что время не имеет значения, потому что такие мгновения продолжаются вечно. Вас окружат звуки, тепло и свет, стремящиеся вверх по туннелю. А вашим последним ощущением будут музыка, смех и движение к тому, что будет дальше. По крайней мере, это уже что-то новенькое!

   
   
    

     Бессмертные земли 

    

    
     Миллионы способов умереть на западе

    


    Средиземье

    Когда в конце трилогии «Властелин колец» Фродо и Бильбо поднялись на борт Белого корабля, Энни Леннокс тихонько запела и все они покинули Серые гавани в направлении Заокраинного Запада, вы, вероятно, решили, что они отправились в вечную жизнь в толкиновском раю. (То же самое можно сказать и о Сэмуайзе и Гимли, других смертных, которым, согласно объемным приложениям Дж. Р. Р. Толкина, впоследствии тоже было позволено совершить путешествие через Разделяющее море.) В конце концов, Блаженное Королевство за океаном, континент Аман и одинокий остров Тол Эрессеа часто называют Бессмертными Землями. Поэтому можно предположить, что там никто не умирает.

    Но ведь это та же ложь, которую Саурон скормил Ар-Фаразону Золотому, королю Нуменора, когда тот искал бессмертия в конце Второй Эпохи! (Вы ведь помните Сильмариллион?) Бессмертные Земли называются так потому, что большинство живущих там – бессмертные существа, которые не стареют. Но путешествие в Бессмертные Земли не делает бессмертным автоматически. Толкин писал: «Только быстрее состаритесь, сгорите». Он описывает плавание Фродо как «лишь временное вознаграждение: исцеление и воздаяние за страдания».

    Континент Аман – по-настоящему райское место для эльфов и айнур (Валар и Майар, пантеон богов Толкина), покинувших Средиземье. В Валиноре, стране богов, вы найдете такие обязательные к посещению места, как Валмар, город колоколов и золотых крыш, и Сады Лориэна, где серебристые ивы и дремучие сосны склоняются над полями маков и водоемами со светлячками.

    Но есть в Амане и не столь идиллическое место, хотя все путешественники должны пройти через него во время странствия. Чертоги Мандоса расположены на западных берегах Валинора, на краю Окружного Моря. Мандос – Судья Валара, и его огромные гулкие пещеры спускаются под Теневые моря. Они обитель недавно ушедших душ.

     

    

    
     ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

     У западных ворот Валмара вы найдите зеленый курган, поросший травой. Это Эзеллохар, где когда-то возвышались Два Древа Валинора – золотое и серебряное, пока Мелькор их не уничтожил. Серебряное дерево Тельперион, светившееся семь часов в день, является предком легендарного Белого дерева Гондора.

    


    

     

    Сам Мандос правит вместе с супругой Вайрэ Ткачихой в темном тронном зале с колоннами из струй, освещаемых лишь несколькими каплями росы с Тельпериона. Мрачные залы его королевства украшены сказочными паутинами Вайрэ, на которых, словно на гобеленах, запечатлены все события истории.

    Сегодня это может показаться проблематичным, но состояние вашей фэа, или души, в Царстве мертвых будет зависеть от вашего расового происхождения. Эльфы не стареют, как люди, но они могут погибнуть в бою или умереть от горя. Если это происходит, то их фэа проводят время в ожидании в царстве Мандоса, где они мало общаются, но проходят все необходимые корректирующие и утешительные процедуры, прежде чем смогут возродиться в виде маленького остроухого эльфийского ребенка. Упрямые эльфийские духи могут отказаться от реинкарнации и навсегда остаться с Мандосом.

    Если вы гном, у вас будет отдельный чертог в Мандосе, где вы сможете терпеливо ожидать конца света. Вы верите, что вас призовет Аулэ-творец, чтобы помочь восстановить землю.

     

    

    Эльфийка и ее зеркало

    Худ. Тесса Боронски, 2011 год

    Автор Tessa Boronski (CC BY-SA 4.0, без изменений) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/9a/Lothlorien_by_Tessa_Boronski.jpg (дата обращения: 13 июня 2024 года).

     

    Однако Толкин решил умолчать о том, что происходит с душами людей после того, как они покидают Мандос. В своей космологии он всегда хотел иметь и то и другое: есть политеистический пантеон айнуров, как в его любимых скандинавских сагах, но всеми управляет Эру Илуватар, единое всеведущее верховное существо, соответствующее католическим убеждениям Толкина. Согласно «Сильмариллиону», Эру завещал эльфам пребывать в бесконечном круговороте перерождений, а людям даже «за гранью мира не знать покоя, стремясь в беспредельность». Какая бы судьба ни ожидала их после выхода из чистилищ в Чертогах Мандоса – она неизвестна и находится даже за пределами возможностей музыки айнур.

    Если же вы хоббит, то в мифологии Толкина ничего не говорится о вашей судьбе. Вы можете надеяться на небеса, полные жилеток, каминов, табачных трубок, пассерованных грибов и раздражающе высокой мелодией флейт.

   
   
    

     Преддверие жизни 

    

    
     Отпусти

    


    Расторжение брака

    Клайв Льюис назвал свою работу «Расторжение брака» 1945 года, где делился своим представлением о загробной жизни, в знак уважения к произведению Уильяма Блейка «Бракосочетание рая и ада». В понимании Льюиса, рай и ад представляют собой кардинально разные взгляды на жизнь, которые никогда, никогда не сойдутся вместе.

    Ваше путешествие в рай, скорее всего, начнется с прибытия в Серый город – унылый, дождливый, состоящий из грязных магазинов и ночлежек. Миллиарды живут здесь в бесконечных сумерках, но вы их почти не увидите. В этом месте вы можете создать свой район, улицу или дом одной лишь силой мысли, так что огни города простираются на миллионы и миллионы миль. Все здесь напряжены и задиристы, но, к счастью, ни у кого нет близких соседей.

    Единственный способ покинуть город – на автобусе, но многие находят отговорки, чтобы не ехать. Если вы из числа тех немногих, кто все же решился на поездку, то вы удивитесь: автобус поднимется в воздух и полетит над крышами Серого города. Скоро вы влетите в жемчужную бездну, и впереди забрезжит жестокий, неприятный свет. Автобус поднимется над отвесной скалой – такой высокой, что ее основание невозможно увидеть.

    Вы окажетесь на просторной равнине, поросшей травой и лесами, где протекает широкая река. Здесь словно летнее утро на земле. Кажется, что местность и небо тянутся шире, чем в жизни. Но главное отличие заключается в том, что все здесь вечно, в то время как вы все еще непостоянны и призрачны. Попробуйте сделать шаг по траве – она не движется, а острые, будто алмазные кинжалы, травинки больно впиваются вам в стопы. Попробуйте изучить листочек или лепесток – они будут настолько тяжелыми, что у вас едва получится их поднять.

    Как тогда пересечь луг и добраться до гор, что высятся вдали? Ищите помощников! Сияющие люди – это светящиеся духи, которые отложили собственное путешествие вглубь небес, чтобы помочь вам начать свое. Время, проведенное в раю, сделало их прочными и материальными, прямо как траву и деревья, и вы можете положиться на них. Постепенно вы сами обретете крепость и вечность. С их помощью вы сможете насладиться прелестями на окраине небес, которые называют Преддверием жизни. Если вам повезет, то вы увидите играющих в траве львов, стада единорогов с горящими красными глазами и рогами цвета индиго, а также дерево с золотыми яблоками с падающими на них брызгами от могучего водопада, который на самом деле и не водопад вовсе, а смеющийся ангельский гигант.

    Оглянитесь, присмотритесь – и вы заметите небольшую трещину в земле. Это та самая скала, которую вы видели во время вашего полета. Небеса не просто «над» Серым городом. Они бесконечно огромны.

    Да, Серый город – это ад или как минимум чистилище, раз его жители могут двигаться дальше. Единственное, что их сдерживает, как вы узнаете, – это они сами. Они должны измениться, отпустить земные заботы и слабости, ведь многие из нас сопротивляются даже мысли бросить наши костыли. Возможно, вы боитесь совсем забыть вашу смертную жизнь или хотите убедиться, что ваши старые таланты и приоритеты все еще имеют значение. Возможно, вы считаете себя недостойным рая, не доверяете ему или хотите «улучшить» по своему личному представлению. Возможно, вам больше нравилось приставать ко всем с вопросами, чем получать ответы. Какими бы ни были недостатки, сдерживающие вас, скорее всего, они не те, что предрекают религиозные люди. Ложные кумиры, такие как искусство, патриотизм или даже любовь к семье, могут быть более опасными, чем похоть или гнев, потому что они не всегда кажутся грехами.

    Некоторые из этих слабостей могут даже принять физическую форму, например маленькой ящерицы, прижавшейся к вашему плечу. Но вам стоит решиться избавиться от ящерицы и двигаться дальше. Отправившись в Самый рай с обитателями небес, вы обнаружите фонтан, подобный реке Лета, чьи воды помогут избавиться от чувств гордости и обладания собственными работами. Тогда вы действительно сможете начать расти как личность, отпустив все и сказав Богу: «Да будет воля Твоя». Как расскажут небесные жители, все удивляются раю и понимают, что ошибались на его счет. А секрет в том, что стоит перестать притворяться, будто вы были правы.

   
  
  
   

    Фильмы 

   

   

   
    

     Необыкновенное приключение 

    

    
     Вы потопили мой линкор

    


    

    Билл и Тед

    «Невероятные приключения Билла и Теда» – это культовая классическая комедия, но ее продолжение 1991 года стало еще более амбициозным. В фильме «Новые приключения Билла и Теда» легендарные болваны отправляются в грандиозное путешествие по загробному миру, посетив самый приятный рай и самый мерзкий ад.

    Когда придет время, надеюсь, вас не столкнет со скал Васкес в округе Лос-Анджелеса ваш злой робот-двойник из будущего, как это случилось с Биллом и Тедом в фильме. Но как бы вы ни умерли, вас ждут значительные изменения. Обстановка вокруг затянется голубым цветом, кожа станет вязкой. Голос будет звучать странно, словно с эффектом обратной реверберации, а одежда вдруг станет тусклой и однотонной. (Кстати, вы будете невидимы и неосязаемы, поэтому, когда кто-то пройдет сквозь вас, вы будете растягиваться и дрожать, словно желе. Единственный способ коммуникации – это захватить тела живых, влетая им в уши.)

    Но самым верным признаком будет нависший над вами человек в черной мантии и с косой. «Вы пойдете со мной», – командует Смерть глубоким гулким голосом.

    Есть два способа, как выразились Билл и Тед, «кидануть» Жнеца. Временно остановить его можно, лишь задрав мантию и резко натянув нижнее белье прямо между ягодиц сзади и спереди. Но чтобы спастись, необходимо бросить Смерти вызов, как игра в шахматы из фильма И. Бергмана «Седьмая печать», – и победить. Имейте в виду, что Смерть проиграла только один раз и очень расстроилась из-за этого. В фильме Билл и Тед одолели ее в четырех играх (морской бой, Cluedo, электрический американский футбол и твистер), прежде чем Смерть наконец отпустила их обратно в мир живых.

    Если вы проиграете, Смерть направит вас в один из двух последних пунктов назначения в зависимости от того, насколько глупым или безрассудным человеком вы были в своей земной жизни. Билл и Тед быстро прошлись по обоим из миров перед их последней игрой в твистер. Ад, в который они попадают, – это пропасть, настолько глубокая, что вы будете падать несколько минут подряд, прежде чем окажетесь в темной туманной пещере. В пламени плавает совокупность огромных камней, прикованных цепями к массивному адскому механизму. Берегитесь огромной металлической головы дракона, изрыгающей пламя!

    Гигантский рогатый Вельзевул откроет люк, через который вы попадете в лабиринт подземных тоннелей. Каждая дверь открывает путь к новым пыткам, пропущенным через кошмарную призму немецкого экспрессионизма, и каждая из них создана специально для вас. Есть ли какое-то детское воспоминание, которое травмировало вас, или потаенный страх, который преследует вас во снах? Они все здесь! Выбирайте свою вечность!

    Небеса же, с другой стороны, представляют собой сверкающий город в стиле ар-деко в белой пустоте, окруженный парящими дисками, светящимися зеленым и фиолетовым цветами. В фильмах серии «Билл и Тед» продвигается идея, что будущее – это совершенная утопия 1980-х годов. Почему бы и раю не быть таким же?

    Пройдите через ряды ослепительно белых колонн вместе с другими святыми. На вас будет одеяние, похожее на вашу земную одежду, только в белых и лиловых тонах. Несколько встречающих в форме стюардесс вручат вам листовку, предупреждающую, что войти сюда могут только самые смиренные и просвещенные души. Перед гигантскими воротами вы увидите ангела, очень похожего на легендарного исполнителя блюза Тадж-Махала, с его белым пером над позолоченной книгой. Именно он решает, кто может войти на небеса.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ ОБЫЧАИ

     Если хранитель врат задаст вам каверзный вопрос «В чем смысл жизни?», не волнуйтесь. Билл и Тед прошли, процитировав строки из песни группы Poison.

    


    

     

    Пройдя в большой атриум, можно увидеть, как оживленно играют в шарады Альберт Эйнштейн и Бен Франклин. Широкая белоснежная лестница ведет наверх – к ослепительному свету. Зацените, как он великолепен. Это престол Бога, и вы увидите, что сам Он – превосходнейшее божество.

     

    

   
   
    

     Рай для собак 

    

    
     Покидая дворняжий мир

    


    Все псы попадают в рай

    Во Вселенной, как мы уже поняли, есть множество сложных и запутанных загробных миров, но тот, о котором речь пойдет в этой главе, – самый короткий. Если вы собака, то вы попадаете в рай. Точка. Прямо так и указано в названии мультфильма Дона Блута 1989 года и в низкобюджетном продолжении.

    Если вам повезло быть собакой, то вы по природе своей отличаетесь чистотой души, верностью и добротой по сравнению с людьми. Когда вы умрете (или «когда вас отправят на ферму наверху», как предпочитают говорить ваши владельцы), то побежите по туннелю из звезд и пузырьков, а затем попадете на берег из пастельно-розовых облаков, усыпанных драгоценными камнями и бусинами в ночном небе. Загудит рог Гавриила, и материализуются золотые ворота, через которые вы войдете внутрь.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Если с вами окажется предмет, который привел вас к гибели (куриная косточка, которой вы подавились, или шнур от электроприбора, который вы перегрызли), имейте в виду, что в этот раз его аккуратно конфискуют. Вы не можете взять его с собой.

    


    

     

    

     

    Это Большой зал суда, но «суд» – чисто формальность. Вы оставите след вашей лапы на странице Книги записей, расположенной на мраморном столе, а затем ангел высокого ранга предоставит вам робу, крылья и нимб и сопроводит в рай. Возможно, вам назначат милую танцующую борзую Аннабель.

     

    

    Использована иллюстрация по лицензии Adobe Stock

     

    После этого вы можете заниматься чем пожелаете целую вечность. Хотя краем глаза вы заметите львов с ягнятами, дремлющих в облаках, этот рай, кажется, рассчитан исключительно на собак. Пройдитесь по бесконечной сети из золотых дорожек и склонов. Вы увидите, как повсюду загорают собаки, как им делают массаж, но они никогда не вычесываются. (Потому что блохи отправились в другое место.) Все поляны полны еды, а когда вы выкопаете в облаках ямку, из нее вырвется гейзер из вкусных костей. Днем проводится множество маленьких церемоний, во время которых покойным вручают драгоценные значки за то, что они были такими хорошими. А ночью запускают фейерверки, что странно. Разве собаки не боятся фейерверков?

    Для большинства собак это хорошая жизнь. Но некоторым она быстро наскучивает – слишком идеально, слишком спокойно. Если вам надоело, есть два варианта. Первый – вы можете вернуться на землю. Рядом со входом в рай для собак находится море из парящих часов, время на которых остановилось. Каждые из них представляют жизнь одной из ушедших собак. Найдите наручные или настенные часы с вашим именем (вы же пес, который умеет читать, так ведь?) и заведите их. Вас отправит обратно на землю, где запустится ход ваших часов, но, скорее всего, вы никогда не сможете вернуться.

    А какой же второй вариант? Несмотря на название франшизы, здесь есть и ад для собак – пропасть с лавой под подорванной вулканической равниной, хотя его теология неизвестна. В паре жутких сцен в первом фильме дракон-пес с крыльями, как у летучей мыши, управляет скелетным паромом на огненной реке. Но во втором фильме адом управляют коты (что намного логичнее в отношении собак). В частности, главный демон – это пантера по имени Рэд, командующая легионом маленьких бесов-скелетов с ушами грызунов. Что бы ни происходило внизу, ад связан с раем ручным телефоном-автоматом. Возможно, вам удастся вырваться из рая, буквально заключив сделку с дьяволом.

    Но будьте осторожны! Первый фильм заканчивается тем, что злодей Тупорыл – помесь питбуля, который курит сигару и не является ни чистым душой, ни верным и, ни добрым, – попадает в рай, как и все остальные представители его вида. Но когда во второй части все его планы провалились, Тупорыла утащили в ад. Вот вам и название, и предпосылка фильма. Хештег #невсесобаки.

     

    

   
   
    

     Отрицание 

    

    
     Поворот судьбы

    


    Шестое чувство

    Как мы увидим позже в этом разделе, иногда в фильмах мертвые отправляются в штат Айова. Но «штат ястребиных глаз» не единственный с собственным загробным миром. Существует и состояние отрицания. Если вы боитесь, что самой тяжелой частью грядущего мира станет гнетущее осознание того, что вы мертвы, почему бы не пропустить этот шаг? Абсолютное неведение – ваш вариант!

    Истории о призраках, которые думали, что они все еще живы, появились еще в китайских народных сказках Пу Сулина в XVII веке. Позже такие авторы, как Говард Лавкрафт («Изгой») и Амброуз Бирс («Житель Каркозы»), воспользовались этой идеей по той же причине, что и Пу: она создает крутой поворот в конце, когда главный герой осознает, что он мертвец, а не жилец. А в 1999 году неизвестный молодой режиссер М. Найт Шьямалан собрал в прокате почти 700 миллионов долларов с таким же (СПОЙЛЕР!) поворотом сюжета в фильме «Шестое чувство».

    Если вы выберете загробную жизнь в стиле «Шестого чувства», то, скорее всего, окажетесь в окружении людей и мест, знакомых вам при жизни. Конечно, они не будут обращать на вас особого внимания, поскольку вы теперь невидимы, но для себя вы найдете этому объяснение. Это будет легко, потому что мертвые видят только то, что хотят видеть. Например, вы не будете видеть других призраков, иначе это разрушит неведение. На вашей духовной форме могут остаться следы болезни или инцидента, от которого вы умерли (ожоги, петля палача, неконтролируемые приступы рвоты), но вы этого даже не заметите.

    Неведение настолько блаженно, что давать всему разумное объяснение станет для вас обыденным делом. Члены семьи и друзья с вами не разговаривают? У вас просто сложный этап в отношениях. (Это придает новое значение слову ghosting[10].) Теперь все ваши вещи в подвале? Вы, должно быть, перенесли их вниз по какой-то причине. У вас нет с собой ключей от дома? Должно быть, вы их где-то забыли. Просто появитесь с другой стороны запертой или заблокированной двери и сделайте вид, что в этом нет ничего странного.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ НАРЯДЫ

     Вы увидите себя в обычной одежде из вашей земной жизни, возможно, в том, в чем вы умерли, занимаясь своими повседневными делами. Стоит вам представить доступ к вашим личным вещам, и у вас появится портфель или что-то подобное, с чем вы сможете повсюду ходить. Исключением может быть только эмоционально значимый аксессуар, как, например, обручальное кольцо – его наколдовать не получится. Оно исчезло навсегда.

    


    

     

    Приложив немного усилий, вы сможете держать и передвигать предметы, но не когда на вас кто-то смотрит. Ваш голос можно записать на кассету, но он будет настолько тихим, что никто не сможет его расслышать. Люди в полудреме могут поговорить с вами, но они не будут об этом помнить. Небольшое число людей может видеть мертвых, и вас будет тянуть к ним. (Постарайтесь не поддаваться искушению поиздеваться над чувствительностью этих людей, как это делают многие призраки. Если вы будете хорошо к ним относиться, то они могут вам помочь.) Но если вам захочется достучаться до остальных живых, но большее, чего вы сможете добиться, – это заставить их надеть свитер. Рядом с вами резко понижается температура до -9 … -6 °C, особенно когда вы волнуетесь.

    А волноваться вы, вероятно, будете часто. У людей, которые оказались в этом загробном мире, остались незавершенные дела – просто они себе в этом не признаются. Когда вы завершите свою миссию, например оказав кому-нибудь помощь, вы почувствуете яркое ощущение освобождения и будете готовы отправиться к свету. Куда вы отправитесь? Никто не знает. Но, по крайней мере, вам больше не придется мыть полы в подвале.

   
   
    

     Отделение 

    

    
     Воспоминания об ушедшем

    


    После жизни

    Вы можете взять с собой в следующую жизнь только одно воспоминание. Какое вы выберете?

    В фильме Хирокадзу Корээда «После жизни» 1998 года умершие появляются из белого тумана и входят в комплекс из невысоких, изрядно обветшавших бетонных офисных зданий, а вдали раздается колокольный звон. Назовите свое имя сотруднику в окне регистрации и пройдите в зал ожидания. Вас по очереди проводят в комнату к одному из трех специалистов по работе с клиентами, который уточнит ваши имя и дату рождения. «Вчера вы скончались, – скажет сотрудник. – Примите мои соболезнования».

    Насладитесь недельным пребыванием на этой временной остановке вместе с примерно двадцатью другими гостями, отдыхая в отдельной комнате общежития и бродя по лесистой местности. В отделении, которое мы видим в фильме, весь персонал и клиенты – японцы, но таких заведений на границе между нашим и другим миром, должно быть, много, очень много. Неясно, кто руководит этой организацией, но ее фирменный логотип, который мы видим на флагах и документах, представляет собой белый завиток из двух перекрещивающихся дисков на синем фоне. На первый взгляд, он выглядит как пузырь или облако.

    На этой неделе у вас будет три дня, с понедельника по среду, чтобы вспомнить свою жизнь и выбрать только одно воспоминание, самое значимое и дорогое, которое вы возьмете с собой в качестве единственного сувенира из мира живых. Непростая задачка! Многие новоприбывшие думают, что у них слишком много хороших воспоминаний, чтобы выбрать одно. Другие говорят, что у них вообще таких нет. Если у вас проблемы с выбором, то назначенный вам сотрудник предложит набор видеокассет, чтобы помочь вам вспомнить свою жизнь – по одной кассете на год.

    Важно определиться с воспоминанием до середины недели, потому что сотрудники компании проведут четверг и пятницу, физически воссоздавая ваш опыт с помощью магии кино! Так и есть: одно из зданий комплекса представляет собой тесную маленькую студию, где съемочная группа будет репетировать и снимать короткометражный фильм о вашем любимом воспоминании. (Почему для этого не используют уже имеющиеся видеоархивы? Непонятно. Они просто так не делают.) Сотрудники серьезно относятся к своей работе, проводя целый день в поисках фотографий-референсов в живом мире, строя декорации, собирая реквизит и костюмы и даже проводя кастинг актеров.

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     Определиться с воспоминанием – важный шаг, поэтому подумайте, прежде чем выбрать первое, что придет вам в голову. В японоязычном отделении, о котором идет речь в фильме, около тридцати человек каждый год выбирают воспоминание о посещении Диснейленда в Токио. Преимущественно девочки-подростки.

    


    

     

    Однако не ждите голливудских бюджетов. Ресурсы у этих трудяг не бесконечны. Модель автомобиля или самолета на съемке может не совсем соответствовать временному периоду. Вместо красивого пейзажа могут быть растения в горшках и нарисованный фон, а облака – большие куски ваты. Вас отправят в вечность с помощью видео о вашей жизни в стиле Уэса Андерсона.

    В субботу вы и ваши соседи зайдете в кинозал с семью рядами удобных кресел с оранжевой обивкой, и вам по очереди покажут сцены из жизни каждого из присутствующих. В темноте вы буквально войдете в свою память, как на земле метафорически кинолюбители могут погружаться в происходящее на экране. Когда снова зажжется свет, все души исчезнут. Куда вы направитесь? В место, «где вы можете быть уверены, что проведете с этим воспоминанием вечность».

    Если вы, конечно, смогли определиться с выбором. Если вы не выбрали воспоминание и не создали фильм, то останетесь в этом отделении в качестве сотрудника или ассистента. Это место станет вашим чистилищем до тех пор, пока вы не определитесь с воспоминанием, которое хотите взять с собой. Теперь вы – один из тихих служащих, которые заполняют бумаги, моют скрипучие деревянные полы и репетируют с духовым оркестром офиса в обеденный перерыв. Поздравляю с получением стабильной должности на государственной службе.

   
   
    

     Форт-Морган 

    

    
     Последний этап

    


    Баллада Бастера Скраггса

    Представление о смерти как о карете, запряженной лошадьми, хорошо известно в американской культуре – от Cóiste Bodhar (ирл. «тихая карета») из ирландской легенды до неспешной поездки в карете на закате в стихотворении Эмили Дикинсон «Я не ждала мой Смертный Миг». Но карета смерти из последней короткометражки «Останки» в вестерн-антологии братьев Коэн «Баллада Бастера Скраггса» 2018 года намного практичнее: это вместительный дилижанс времен Старого Запада, в котором с комфортом могут поместиться пять-шесть человек. Но кажется, они не знают, что мертвы.

    Если в какой-то момент вы окажетесь на борту дилижанса братьев Коэн, направляющегося в Форт-Морган, то, скорее всего, компанию вам составят очень разношерстные люди – такая она, смерть. В фильме «Баллада Бастера Скраггса» два охотника за головами сидят напротив трех пожилых пассажиров – седого охотника, болтливого французского любителя азартных игр и грузной набожной дамы, едущей на встречу со своим мужем, который читает лекции для движения Шатокуа. Трое спорят о природе любви, жизни и греха. Звучат тоскливые ирландские баллады о смерти, рассказываются истории о привидениях, а охотники за головами описывают свой жестокий промысел. Как выясняется, «груз», который они везут в Форт-Морган на крыше дилижанса, – это тело разыскиваемого человека, некоего мистера Торпа, которого они убили. Может оказаться, что некоторые из ваших спутников по последней поездке в карете – вовсе не покойники, а «жнецы» и «сборщики душ», как эти двое.

     

    

    Крытые фургоны

    Худ. Сэмюэл Колмен, 1871 год

    Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum (CC0)

     

    Пока вы едете, наступит ночь, взойдет луна, но кучер в плаще, безликий под широкополой шляпой, не остановит лошадей. Он никогда не остановится. («Правила» – так объяснит один из охотников за головами.) Позже вечером вы, наконец, прибудете в Форт-Морган, состоящий из нескольких темных дощатых зданий. Дилижанс встанет перед отелем «Форт-Морган» – мрачным, освещенным газовыми лампами заведением с темно-зеленым фасадом в викторианском стиле. Поднимаясь по ступеням, не пропустите два символа на двустворчатой двери: слева – небесный херувим, а справа – голова демонического козла.

    Перед вами откроется темный зал с тяжелой бархатной мебелью и несколькими лампами в стиле Тиффани. Стойки регистрации не видно. В задней части вестибюля только лестница, ведущая наверх, в неземной свет. Если в этот момент вы передумали останавливаться, то уже слишком поздно. Стоит войти внутрь, и вы услышите, как удаляется дилижанс.

   
   
    

     Отель «Аид» 

    

    
     Мой рай в стиле блюз

    


    Хижина на небесах

    Загробные миры в современном кино, как правило, могут похвастаться разнообразием обитателей, но всеобщий рай не всегда был приемлемым вариантом для американских кинозрителей.

    В их защиту могу сказать: это потому, что мы были жуткими расистами. На заре становления Голливуда студии стремились поймать волну новых популярных жанров, таких как джаз и блюз, и поэтому выпустили полдюжины мюзиклов, где играли исключительно темнокожие актеры. Все партитуры, разумеется, были написаны белыми композиторами. С одной стороны, все они писали с явным уважением к любимой ими «музыке черных» и в итоге дали хорошие роли десяткам талантливых исполнителей, которые заслуживали большего, чем их обычная участь в Голливуде. С другой стороны, сегодня (а для темнокожих зрителей и в те времена) невозможно смотреть эти фильмы без чувства стыда и отвращения из-за множества диалектов и стереотипов.

     

    

    Афиша театрального релиза фильма, 1943 год

    wikimedia.org (Public Domain)

     

    Пожалуй, лучшим можно назвать фильм 1943 года «Хижина на небесах», в котором Эдди Андерсон, наиболее известный по роли Рочестера, камердинера-шофера Джека Бенни, играет Малыш Джо, любящего мужа, которому нелегко вести честный образ жизни. Его жена, Петуния (Этель Уотерс), пытается заставить его ходить в церковь по воскресеньям, но она не знает, когда он сбежит через заднюю дверь, чтобы сыграть в кости. Когда Малыш Джо застрелил крупный игрок, которому он задолжал деньги, его душа оказалась между раем и адом. (Или, по крайней мере, между раем и адом, которые, по мнению белых сценаристов, могли бы представить себе темнокожие зрители в 1943 году.)

    Ад – это отель «Аид», где работают бесы в униформе консьержей, курящие сигары. Их волосы уложены так, что выглядят будто демонические рога. Люцифер-младший, орудующий вилами, руководит отделом идей в отеле из офиса с кондиционером, где сотрудники одеты в белые махровые халаты. Гораздо более приятная работа, чем разгребать уголь в котельных внизу! Но его идейные помощники (в том числе и Луи Армстронг!) уже иссякли и помнят только мучения, придуманные ими много лет назад, например комнатные мухи или жестокость библейского фараона. Люцифер-младший волнуется, что его невидимый «папаша» не обрадуется, если его асбестовая колесница упустит еще одну душу.

    Мы никогда не видим и Господа. Зато на экране появляется Его армия благородных ангелов, одетая в белую военную форму со множеством тесемок и погон. Они могут читать мысли, вызывать чудодейственную помощь и за считаные минуты взмывать в небо и возвращаться, если дует попутный ветер.

    Если вы заслужили услышать песню Cabin in the Sky в исполнении религиозного хора на небесах, то бесконечные лестничные пролеты поведут вас наверх от места вашей смерти. Вы пройдете мимо колонн, к котором прильнули обнаженные херувимы. Они выглядят прямо как те, что изображены на картинах эпохи Возрождения, кроме того, что они все темнокожие. Удивлены, белые люди 1943 года?

    Малыш Джо просыпается на смертном одре, так и не успев войти в жемчужные ворота, – это был всего лишь сон! (Наверное, он должен был догадаться, когда Генерал Господа оказался похож на его проповедника, а Люцифер-младший – на его приятеля Люциуса – прямо в стиле «Волшебника страны Оз»!) Так что единственным намеком на то, что происходит на небесах, является песня Cabin in the Sky, которую Петуния поет Джо в начале фильма. Она представляет себе крошечную небесную усадьбу с «акром-другим небесно-голубых полей для вспашки». Нехорошо, что белые кинорежиссеры представили темнокожих как чернорабочих даже на небесах, но, по крайней мере, текст был изменен, чтобы создать впечатление, что Петуния планирует «петь и молиться» в своем домике. В мюзикле на Бродвее она поклялась «есть жареную курочку каждый день». Что, конечно, было бы вкусно, но не является победой в борьбе за гражданские права.

   
   
    

     Айова 

    

    
     Прибудут люди

    


    Поле его мечты

    Если все псы попадают в рай, то и вам, если вы являетесь умершим профессиональным игроком в бейсбол из начала XX века, намного проще принять решение при выборе загробного мира. В таком случае прямо здесь, на земле, вас ожидает эксклюзивный рай – бейсбольная площадка из фильма 1989 года, «Поле его мечты».

    Пройдя через заросли кукурузного поля на этой реальной туристической точке в округе Дубьюк в штате Айова, вы ступите на ухоженную траву спортивного поля. Волшебным образом у вас окажутся ваши форма и перчатка. Одежда будет впору, ведь тело вернулось в форму времен расцвета вашей карьеры, когда вы соревновались с командой St. Louis Brown Stockings или сами знаете с кем. Не пугайтесь больших осветительных башен! Много чего произошло, пока вы были в кукурузном «чистилище». В высшей лиге сейчас проходят ночные матчи.

     

    

    На оригинальной ферме Лэнсинг в Дайерсвилле, штат Айова, где снимался фильм «Поле его мечты»

    Original image from Carol M. Highsmith’s America, Library of Congress collection (CC0, Editorial) https://www.rawpixel.com/image/3092051/free-photo-image-baseball-steffen-america (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    Потренируйтесь с битой, отбейте несколько мячей или даже примите участие в разминочной игре с другими звездами прошлого, которые десятилетиями ждали возможности снова сыграть. Вы можете увидеть своих старых соперников или настоящих врагов – судей, которые также могут появиться из загробного мира и засудить вас. Умерших игроков всегда будет больше, чем мест в составе, поэтому, возможно, придется подождать своей очереди. А если вы в реальной жизни были не очень приятным человеком (допустим, как Тай Кобб), другие могут не дать и шанса поучаствовать в игре.

    Не все живые смогут лицезреть ваши спортивные подвиги на поле, потому что не все они верят в магию бейсбола, в «азарт на траве». Но многие смогут! Трибуны, вероятно, будут полны туристов, которые откликнулись на молчаливый призыв в Айову и решили еще раз увидеть игру своих героев. Для них это будет счастливый день, как говорит Джеймс Эрл Джонс в фильме, «как будто они окунулись в волшебные воды».

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     Не привязывайтесь слишком к живым! Они могут пересечь выложенную из гравия границу на краю поля, но не вы. Сойдете с травы – и тут же потеряете вашу молодость и место в команде. Вы исчезнете, прямо как остальные игроки возвращаются в кукурузное поле в конце каждой тренировки, но не сможете вернуться.

    


    

     

    В редких случаях даже любителям бейсбола, так и не ставшим звездами, разрешается присоединиться к командам для участия в матче. Рэй Кинселла, фермер из Айовы, очистивший землю от кукурузы, чтобы построить поле, в конце фильма узнает, что на самом деле Вселенная просто хотела, чтобы он еще раз сыграл в мяч со своим отдалившимся отцом – и в этот момент каждый эмоционально подавленный мужчина пустит скупую слезу в свой попкорн.

    – Для меня словно сбылась мечта, – говорит отец сыну, оглядывая поле. – Это рай?

    – Это Айова, – отвечает ему Рэй.

    – Я-то думал, это рай.

   
   
    

     Судный город 

    

    
     Ролики с моментами из жизни человека

    


    Защищая твою жизнь

    Что если последний суд не такой уж и последний? Что если вы пересдаете этот экзамен до тех пор, пока не пройдете? В романтической комедии Альберта Брукса «Защищая твою жизнь» (1991) загробная жизнь начинается с продуктивной пятидневной остановки в Судном городе, где на заседаниях решается, должна ли каждая умершая душа вернуться на землю для реинкарнации или она достаточно просветлена, чтобы двигаться «дальше».

    После смерти вы окажетесь в инвалидной коляске и больничном халате. Одновременно три коляски санитары ведут по длинному коридору и подвозят к стоянке с белыми трамваями. Вы все еще будете немного ошеломлены от вашего путешествия, поэтому не пугайтесь, что у вас мертвый взгляд или вы не можете даже поднять руки. Любезные сотрудники проведут вас в нужный трамвай и сопроводят в номер.

    Судный город, скорее всего, покажется вам знакомым. Это самое обычное место, созданное, чтобы напоминать вам земную жизнь и обеспечить спокойный переход. Герой Альберта Брукса – специалист по рекламе из Лос-Анджелеса, и именно его город принимает людей, прибывающих со всего западного региона США, а это 2500 человек в день. Он выглядит как средний американский город, хотя и с ярко выраженной атмосферой интерната для пенсионеров. Ваши попутчики – это в основном старики, конечно же. (Умершие дети вообще не нуждаются в слушании, а подростки слишком упрямы, так что их отправляют в другое место.) Вы увидите рекламные щиты с полями для гольфа, конными прогулками и такими популярными местами, как стейк-хаус «У Сида», комедийный клуб «Бомбоубежище» и боулинг-клуб «Судные дорожки». Не пропустите павильон «Прошлые жизни», где ведущая, голограмма Ширли Маклейн, расскажет о ваших предыдущих воплощениях на земле.

    Вернувшись в гостиничный номер, насладитесь пятью телевизионными каналами, транслирующими посмертные мелодрамы, ток-шоу, игровые передачи и погоду. (В Судном городе 23 °C и совершенно ясно… каждый день.) Почему бы не заказать еду в номер? Впервые вы можете есть все что пожелаете и не набрать и грамма.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ НАРЯДЫ

     Шкаф в вашей комнате будет полон одинаковых белых одеяний, называемых балахонами. Они подходят абсолютно всем! Здесь вам никогда не придется выбирать, что надеть.

    


    

     

    Но в Судебном городе вы не для того, чтобы отдыхать. В ваш первый полноценный день пребывания в городе сядьте на городской трамвай в районе Внутреннего города и отправляйтесь в круг защитников для встречи с адвокатом. Именно этот юридический советник будет доказывать на заседаниях, что вы заслуживаете «дальнейшего продвижения вперед», чтобы стать гражданином Вселенной. Этот этап рассмотрения происходит после каждой жизни, и люди, которые достаточно развились на Земле – научились чему-то, преодолели свои страхи, – получают возможность перейти в более интересные места. Администраторы загробного мира, «жители» Судного города, – такие же бывшие люди, как и вы, но они называют вас «недоумками», потому что используют гораздо большую часть своего мозга по сравнению с вами. Они настолько умны, что питаются невероятно неаппетитными коричневыми комками и общаются с помощью двоичного кода.

    Ваше слушание пройдет в большом офисном здании, называемом Судным центром, где адвокат и прокурор по очереди будут проигрывать сцены из вашей жизни. Воспоминания крутят на экране, и они настолько похожи на жизнь, что вас буквально затянет в прошлое. После четырех дней споров судебная коллегия из двух человек вынесет свое решение за тридцать минут или меньше, и вы узнаете, куда направитесь дальше.

    Вернитесь на транзитную станцию, где вереница трамваев направится к восьми тоннелям в скалистых утесах. Два туннеля справа ведут «вперед», а шесть туннелей слева – назад, чтобы вы могли переродиться на земле. Если вы все еще «недоумок» – не парьтесь! Некоторые люди возвращаются в Судный город около сотни раз, прежде чем при жизни все сделают правильно.

   
   
    

     Мир мертвых 

    

    
     
      
       Не забывай, просто должен я идти.

       Не забывай, не плачь и не грусти.

      

     


     Гектор Ривера

    


    Тайна Коко

    Компания Pixar уже давно снимает анимационные фильмы, призванные не вдохновлять детей чудесами, а удовлетворять их сентиментальных родителей. Дети не хотят мультфильмов об игрушках, из которых выросли их владельцы, одиноких роботах, о чрезмерно заботливых отцах-рыб-клоунов, скорбящих вдовцах, бывших супергероях, переживающих кризис среднего возраста, или о трассе 66. Дети будут смотреть все что угодно! Все это для родителей, искренняя, но тонко завуалированная ностальгия для бумеров. И в 2017 году компания Pixar пошла дальше – от мультфильмов о пожилых людях к мультфильмам о мертвых.

    «Тайна Коко» начинается в маленьком мексиканском городе в День мертвых. Пока живые вспоминают своих предков, юный Мигель в результате необычных выходок попадает в Мир мертвых, где обнаруживает, что его предки живут здесь и с нетерпением ждут целый год, чтобы посетить мир живых в их особый день.

    Мир мертвых – это яркий, разноцветный мегаполис, состоящий из построенных друг на друге домов, поднимающихся по спирали на головокружительную высоту и соединенных между собой сетью из колоннад, троллейбусных путей и гондол. В тени этих башен расположен лабиринт мощеных улочек, где можно побродить под замысловатыми декорированными арками или отдохнуть в прохладных кафетериях-кантинах.

     

    

    Символ мексиканского Дня мертвых

    Использована иллюстрация по лицензии Adobe Stock

     

    Вы и ваши друзья-души здесь являетесь скелетами, но не страшными, а веселыми в стиле Pixar. В глазницах у вас есть глаза, можно надеть парик, а череп даже будет имитировать мягенькие щечки и подбородок, как из жизни. Вы управляете каждой костью по отдельности, поэтому можете снова собрать себя, если развалитесь на части, или даже отправить голову или руку на задание отдельно от тела.

     

    

    
     ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

     Мир мертвых строился по частям на протяжении веков, чтобы вместить все большее количество загробного населения. Поэтому даже простая прогулка по городу может превратиться в увлекательную археологическую экспедицию. Нижние уровни города представляют собой древние каменные пирамиды, над которыми по мере прибытия все новых и новых поколений строились пласты более современных зданий.

    


    

    
     ЛУЧШИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

     Песни до рассвета. В День мертвых быстрее всего разбираются билеты на звездный турнир на центральной площади города, похожей на арену для боя быков. Приходите туда пораньше, чтобы успеть съесть элоте и полюбоваться фейерверками в форме черепа.

     Квартал искусств. Загляните в этот богемный район кирпичных складов, превращенных в огромные студийные помещения, и, возможно, вы будете вознаграждены возможностью увидеть некоторых любимых художников за работой. У покойной Фриды Кало здесь есть лофт, где она создает новые инсталляции, каждая из которых безумнее предыдущей. Вы только зацените папайю высотой тридцать футов, над которой она работает!

     Алебрихе. Эти животные-компаньоны неоновых расцветок напоминают фантастических существ мексиканского народного творчества. Вашим личным алебрихе может быть крошечный жук, бабочка или лиса-фенек либо более экзотическое существо: крылатая змея, лягушка-зайчик, гигантский ягуар-орел с бараньими рогами. Эти духи-проводники обладают полезными и неожиданными способностями – например, могут дышать огнем или идти по следу. Но ходите осторожнее, потому что они повсюду испражняются.

    


    

    
     ГДЕ СТОИТ ОСТАНОВИТЬСЯ

     Лучше всего держаться многолюдного и относительно безопасного центра города, где на каждом парапете развешаны фонари, а в углублениях каменных стен горят свечи. Не спускайтесь по склонам за городом к темным лачугам у воды. Здесь обитают «забытые».

     Все это царство существует за счет воспоминаний живых. Пока ваши потомки помнят вас, вы можете наслаждаться яркой загробной жизнью. Но по мере того как воспоминания о вас в мире живых будут угасать, ваши старые кости будут слабеть, а затем, наконец, засветятся оранжевым и угаснут. После этой «окончательной смерти» ваша душа отправляется дальше, словно облако. Но никто не знает, куда именно.

     КАК ДОБРАТЬСЯ

     От центральной станции Мэригольд, крупнейшего транспортного узла, можно добраться до любой точки города. Она сама по себе является архитектурной достопримечательностью, шедевром стиля модерн из чугунных декораций и витражей. Но чтобы навестить родственников в мире живых, необходимо пройти сложную процедуру пересечения границы, организованную Департаментом семейных встреч. Если система распознавания лиц бюро покажет, что еще живые родственники поместили вашу фотографию на офренду, домашний алтарь, посвященный Дню мертвых, то вам позволят перейти на другой берег по гигантским мостам из лепестков бархатцев, уходящих в облака. Только вернитесь до рассвета! Но если потомки не вспомнили вас в этом году, то вас остановят на перекрестке или вы утонете в оранжевых лепестках на мосту. Это не лучшая загробная жизнь для приверженцев чайлдфри-взглядов.

     ЕДА И НАПИТКИ

     Площадь де ла Крус. Это оживленная площадь, названная в честь легендарного мексиканского певца и актера Эрнесто де ла Круса, днем заполнена уличными торговцами едой, а ночью на ней веселятся мертвые. Если вам посчастливится оказаться на площади в День мертвых, займите место у сцены, чтобы насладиться ежегодным шоу талантов – битвой оркестров.

     Поместье Эрнесто. Если вам удастся получить приглашение, поднимитесь на фуникулере на освещенную высотку де ла Круса и полюбуйтесь его бассейном в форме гитары. До небес тянутся горы из гитар, выпечки и бутылок со спиртным – все это приносят его поклонники из мира живых. Съешьте свою порцию и уходите, пока Эрнесто не раскрыл свое истинное лицо. Как и большинство кинозвезд, он злодей!

    


    

   
   
    

     Сожаление 

    

    
     Никто не идеален

    


    Открытие

    Что если бы вы могли исправить то, о чем сожалеете больше всего? Разве это не было бы величайшим подарком?

    Необязательно. В научно-фантастическом фильме 2017 года «Открытие» Роберт Редфорд играет доктора Томаса Харбора – ученого, которому удалось доказать существование загробной жизни. Он изобрел аппарат, фиксирующий, как мозговые волны «на субатомном уровне» оставляют тело после смерти. (Знаю, но потерпите.) Он не может сказать, куда они уходят, но это, похоже, и неважно. Его открытие приводит к резкому росту числа самоубийц по всему миру – от неизлечимо больных до исключительно любопытных, лишивших себя жизни, чтобы попасть «туда», где бы это «туда» ни находилось.

    В итоге Т. Харбору удается доработать свое изобретение, и теперь он может видеть то, что видят люди, когда уходят из жизни. (Может быть, его вдохновил фильм «Коматозники»?) На черно-белом видео с сильными помехами можно увидеть от первого лица фрагменты «нового плана существования», куда попадают мертвые. Все они происходят на Земле в относительно недавнем прошлом, но с некоторыми изменениями.

    Согласно исследованию Т. Харбора, умерев, вы переживаете эпизод из вашей жизни, о котором сожалеете больше всего. Могут быть небольшие отличия в вас или в вашем окружении (например, новое тату), которые отражают изменившее представление о себе. Но по большей части загробная жизнь – это точное воссоздание реальных событий, шанс исправить то, что когда-то пошло не так. В фильме «Открытие» все три сожаления в загробной жизни, которые показаны на экране, связаны со смертью: предотвратить трагедию или отпустить умершего. Можно предположить, что есть люди с менее драматичными сожалениями (неудачное платье на выпускной, опечатка в твите), но это мрачное инди-кино с прохладной голубой цветовой гаммой, поэтому забавных сожалений здесь нет. Когда вы исправите свою самую большую ошибку, то будете готовы отправиться дальше, в неопределенное.

    Возможно, такой способ кажется идеальным искуплением, но есть загвоздка: в загробной жизни вы не вспомните, что все это уже делали. У вас будут разве что случайные приступы дежавю, когда человек или ситуация покажутся вам знакомыми – и только. Но если вам не удастся изменить прошлое, время зациклится, и вы получите еще одну попытку. И еще одну. И так далее.

    Другими словами, чего бы вы ни достигли в своей жизни или что бы вы в ней ни любили, вы можете провести загробную жизнь, исправляя худший момент из вашего прошлого, возможно даже переживая его снова и снова. Оказалось, что «Открытие» вовсе не открытие рая. Это самый настоящий ад.

   
   
    

     Сатурн 

    

    
     Мертвые молят о помощи

    


    Битлджус

    Идея, что мертвые на самом деле никуда не уходят, а остаются рядом с их последним местом жизни на земле, появилась еще две тысячи лет назад у древнегреческого философа Афинодона. Но в этих историях обычно рассказывается, что мертвые не хотят быть здесь: случилось что-то ужасное, и несчастные души необходимо освободить. Фильм Тима Бертона 1988 года «Битлджус» рассказывает более приземленную историю. Его космология построена на двух предположениях: первое – мертвые счастливы жить в своих домах, второе – живые и умершие могут мирно сосуществовать.

     

    

    Худ. Stephen Shepard

    Автор Stephen Shepard (CC BY-ND 4.0, без изменений) https://www.flickr.com/photos/schteeveart/5609446675/in/dateposted/ (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    Фильм «Битлджус» начинается с того, что супружеская пара, которую играют Джина Дэвис и Алек Болдуин, погибает в автокатастрофе и возвращается в свой с любовью обустроенный загородный дом в городе Винтер-Ривер. Если в загробной жизни вы становитесь призраком в стиле Битлджуса, то попадете домой, не помня ни травмы смерти, ни того, как вы добрались до дома. Сначала все будет казаться обычным, но постепенно вы поймете, что больше не обладаете физической формой. Вы не будете чувствовать холод, а открытое пламя не сможет вам навредить. Вы не будете отражаться в зеркалах. И вы будете парить над землей, не осознавая этого.

    Самое существенное изменение заключается в том, что теперь ваша внешность полностью может деформироваться. Растяните ваше лицо в жуткую маску, нацепите глаза на кончики пальцев, отрубите себе голову. Возможно, вы захотите использовать эту способность, чтобы напугать новых жильцов, которые неизбежно появятся в вашем доме, но это может не сработать. Вряд ли они смогут вас увидеть, а если и увидят, то будут скорее восхищены, чем напуганы.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Поскольку у вас больше нет тела, теперь ваша форма называется «проявление».

    


    

     

    Они, скорее всего, не захотят съезжать, а сами вы не сможете. Временные и пространственные параметры вашего проявления ограничиваются стенами вашего дома. Достаточно сделать один шаг на улицу – и вы перенесетесь в пустыню с желтовато-зелеными дюнами и странными каменными образованиями в форме красных кораллов. Гигантские жуткие полосатые черви с двумя челюстями скользят по песку. Мертвецы называют это место Сатурном, но, как известно, настоящий Сатурн – это газовая планета, у которой нет даже поверхности, не говоря уже о песчаных червях. Возможно, это одна из настоящих лун Сатурна или место, находящееся не совсем в нашем измерении. Вид незнакомых планет может быть заманчивым, но не медлите! Пока на Сатурне вы проводите секунду, на земле проходят часы.

    Если вам не нравится такое положение дел, обратитесь к Справочнику для недавно упокоившихся, что появился в вашем доме. Да, текст в нем плохо структурирован и больше похож на инструкцию к стереосистеме, но там много полезной информации. Например, вы узнаете, что в вашем распоряжении есть загробный помощник, но вы имеете только три обращения первого разряда D-90, которые можно распределить на столетие или более, так что не используйте их слишком быстро. В любом случае ваш инспектор, скорее всего, окажется загруженным работой бюрократом с залом ожидания, полным странных просителей. (Здесь, в этой мрачной части загробного мира, тела духов отражают их пренебрежительное отношение к себе, а также несут следы смерти, так что ожидайте жутких шрамов и ампутированных конечностей.) Если очередь длинная, то номер, который вы получите на стойке регистрации, может исчисляться миллионами. Тем не менее даже если ваша призрачная жизнь плоха, лучше работать в рамках системы. Не ведитесь на объявления о работе внештатного «биоэкзорциста» по имени Битлджус. Он подлый и омерзительный человек, а также среди всех фильмов 1980-х годов переигрывает так, что невозможно не противопоставить ему Аль Пачино в фильме «Лице со шрамом».

    Каким-то образом вам необходимо заявить о себе так, чтобы слухи о жизни после смерти не распространялись среди живых. Хитрость и уверенное отрицание должны стать вашим главным оружием. Если вы слишком сильно взбесите живых (например, прервете важный званый ужин, исполнив сложный танцевальный номер в стиле калипсо), они могут вызвать экзорциста. А когда умершие сталкиваются с экзорцизмом, они превращаются в жалкие тени, навечно запертые в камере «потерянных душ». Вам бы этого не хотелось. Просто оставайтесь на чердаке, избегайте членов новой семьи как можно дольше и надейтесь, что один из их детей окажется готом.

   
   
    

     Простыня 

    

    
     Мое милое привидение

    


    История призрака

    Черты «Битлджуса» проявляются и в аттракционе «Особняк с привидениями» в Диснейленде, изображая дом с привидениями не как мрачное и страшное место, а как шумную, оживленную площадку для привидений, эдакий развлекательный центр для мертвых. Не рассчитывайте, что ваша жизнь сложится точно так же, если вы сами станете призраком. Если чувствуете настолько сильную связь с любимыми местами, что планируете остаться здесь и после смерти, в качестве предостережения стоит ознакомиться с инди-фильмом «История призрака» 2017 года.

    В фильме «История призрака» в автокатастрофе погибает музыкант, которого играет Кейси Аффлек, и остается только его скорбящая жена в исполнении Руни Мары. Главному герою всегда нравился их съемный домик, в котором они начали жить вместе, и когда жена предложила ему переехать, он эмоционально от всех отгородился. После смерти он выбрался из своей камеры в морге, забрал с собой простыню и отправился домой.

    Именно так, согласно фильму «История призрака», вы проведете свою загробную жизнь: с накинутой на голову простыней с двумя вырезами под глаза, прямо как в крайне ленивом костюме для Хеллоуина. Конечно же, никто не может вас видеть. (Может быть, дети, но очень редко.) В сильно заряженные, эмоциональные моменты вы сможете прикасаться к предметам и даже двигать их, но ваша мелкая моторика будет желать лучшего: возможно, потому, что вы пытаетесь взять вещи через слой постельного белья.

     

    

    Классический образ призрака

    Использована иллюстрация по лицензии Adobe Stock

     

    Кроме того, вы ограничены стенами своего старого дома, и вот в чем загвоздка: выбрав эту загробную жизнь, вы не учли вопрос времени. Вы проведете часы, неподвижно стоя в комнатах и наблюдая за тем, как ваши любимые скорбят о вас, а потом двигаются дальше. И это довольно больно. Но еще дольше вы будете смотреть в окна, как верный пес, который ждет возвращения хозяина с работы. Вам не с кем будет поговорить, кроме привидений из соседних домов, с которыми можно переброситься коротким приветствием, если заметите их в окнах. Вам быстро надоест мерцать лампочками или скидывать книги с полок (ваши немногие способы влиять на живых).

    Время будет тянуться, пока вы несете свой молчаливый пост, пройдут недели и месяцы. В какой-то момент ваши родственники съедут, а вы будете привязаны к этому месту и не сможете его покинуть. Возможно, вы утонете в повторяющихся действиях, пытаясь достать какую-то реликвию, которая сохранилась со времен, когда здесь еще жили ваши любимые, или вообще забудете, что здесь делаете. Если дом снесут, вы останетесь стоять на его обломках. Если возведут новое здание, вы будете блуждать по его коридорам.

    Если вы начнете жалеть о решении остаться рядом со своим старым жилищем, то не сможете просто уйти. Даже попытка, например, спрыгнуть с самой высокой точки вашего дома, не поможет, ведь мертвые не умирают. Вы просто вернетесь во времени, все еще привязанные к одной и той же географической точке. Возможно, вам даже придется прожить столетия вместе с вашим домом, с момента его постройки и заселения. Единственный способ уйти – это отпустить. Вам необходимо осознать, что ожидание было бесполезным, что никто не вернется и вы сами тоже не сможете возвратиться. Тогда ваша пустая простыня упадет на землю – и дежурство наконец закончится.

    Так что, если после вашей смерти вы увидите белое квадратное отверстие в воздухе, похожее на экран телевизора, лучше войти в него. Пришло время двигаться дальше, и неважно, как сильно вам нравился ваш дом.

     

    

   
   
    

     Лестница в небо 

    

    
     Соскучившиеся по цвету

    


    Вопрос жизни и смерти

    В кино суровая реальность традиционно представлена в черно-белых цветах, а фантастический мир, будь то мелодрама Дугласа Сирка или Изумрудный город Оз, – сочной красочной картинкой. Но новая загробная жизнь предлагает… нечто иное?

     

    

    Рекламная фотография для прессы студии Universal к фильму «Вопрос жизни и смерти» («Лестница в небеса») с участием актрисы Ким Хантер, 1946 год

    wikimedia.org (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/de/Kim_Hunter_%281947%29_A_Matter_of_Life_and_Death_%28front-full%29.jpg (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    В период между 1941 и 1951 годами Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер сняли в соавторстве несколько странных, но удивительных британских фильмов. Фильм «Вопрос жизни и смерти» (с 1946 года носит название «Лестница в небо» для выхода на американский рынок) рассказывает историю командира эскадрильи Питера Картера, британского пилота, который выпрыгнул из горящего самолета без парашюта над Ла-Маншем. Невероятным образом ему удается выжить, и он влюбляется в диспетчера-американку, которая получила, как ему тогда казалось, его последнее сообщение. Но вот в чем загвоздка: в другом мире уже бьют колокола. Картер должен быть погибнуть в авиакатастрофе. И теперь его жизнь висит на волоске меж двух могущественных сил – настоящей любви и вечных законов Вселенной. Другой мир, изображенный в черно-белой палитре, никогда не называют раем, но это жемчужное царство, где небеса блестят божественным светом, а у умерших появляются крылья. «Любые сходства с известными и неизвестными мирами случайны», – намекают слова в начале фильма.

    В фильме очень осторожно преподносится чисто рациональное объяснение существования этого «не-рая». Врачи сообщают герою, что он страдает от «сосудистых менингеальных спаек» в мозгу, которые вызывают галлюцинации и связанные с ними припадки. Борьба за жизнь, которую он ведет, реальна, но ее космические особенности вполне могут быть плодом его воображения.

    Реальность все это или только выдумка, но к вечному царству можно прийти по длинной мраморной лестнице, что тянется вверх, словно эскалатор, через весь космос. Вы пройдете мимо скульптур великих гениев и законотворцев истории: Цезаря, Шекспира, Платона, Мухаммеда, Линкольна, Соломона, Шопена. Достигнув вершины, все новоприбывшие регистрируются в «тренировочном центре». Забрав свои крылья с вешалки, пройдите через раздвигающиеся стеклянные двери под странными часами с тремя стрелками и направляйтесь в «Инструктажную».

    Не переживайте, если процесс покажется вам сложным. На самом деле, это очень упорядоченная загробная жизнь. В огромном зале с архивными записями, которые видно за километр через круглые окна, каждому прибывшему присваивают номер и следят, чтобы все попали туда, куда нужно. Раз в тысячу лет или около того записи не сходятся – например, как в случае с Питером Картером, которого упустил его ангел-хранитель (или «проводник»). В таком случае могут созвать судебное заседание, чтобы разобраться в данном вопросе. Подобные собрания проводятся в огромном амфитеатре, высеченном в ущелье из окружающих скал. Сверху кресла судей выглядят как центр спиральной вселенной.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ БЛЮДА

     Во время Второй мировой войны в оживленную секцию летного состава постоянно прибывали пилоты разных национальностей. Американские летчики в фильме с восторгом встречают автомат с кока-колой рядом со стойкой регистрации. (Фильм избегает щекотливого вопроса, присутствуют ли там летчики из стран «оси».)

    


    

     

    Умершие души, которых мы видим в фильме «Вопрос жизни и смерти», одеты в костюмы, соответствующие их времени и месту жизни на земле, так что эта вечность очень похожа на какой-нибудь косплей-конвент или историческую ярмарку в средней школе. Ангелом-хранителем Питера Картера является Проводник 71, аристократ из XVIII века, который был казнен на гильотине во время Французской революции. Когда он посещает землю, можно увидеть, что он искренне скучал по красочной палитре смертной жизни. «Как же я соскучился по цвету», – вздыхает он, глядя на совершенную красную розу.

   
   
    

     Звезды 

    

    
     Только у (некоторых) ангелов есть крылья

    


    Эта замечательная жизнь

    В этой несколько депрессивной версии рая, расположенной в небе над Бедфорд-Фоллз, можно пробыть мертвым более двухсот лет и все еще оставаться бескрылым AК-2 – ангелом второго класса. Вы находитесь во власти своего душного начальства, не говоря уже о капризах тех, кто еще жив внизу, на земле.

    В фильме Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь» 1946 года человек по имени Джордж Бейли переживает неудачу в бизнесе и из-за жизни, которая, кажется, полна бессмысленного тяжелого труда, разочарований и жертв, решается броситься с моста. Его витающий в облаках деловой партнер, дядя Билли, потерял 8000 долларов из средств компании. Стоит отдать должное рождественскому фильму, который начинается с праздничного вида пьяного разорившегося неудачника, размышляющего о самоубийстве в канун Рождества.

    Но ангел-хранитель Джорджа – бывший часовщик по имени Клэренс Одбоди, 1653 г. р., – в это время как раз был отправлен старшими ангелами-сплетниками Иосифом и Франклином. Их рай – это сверкающий небосвод, на котором Иосиф и Франклин предстают в виде величественных спиральных галактик, а Клэренс – это маленькая звездочка, каждое движение которой сопровождается мелодией Twinkle, Twinkle, Little Star.

     

    

    Театральный плакат к выходу фильма, 1946 год

    wikimedia.org (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/25/It%27s_a_Wonderful_Life_%281946_poster%29.jpeg (дата обращения: 13 июня 2024 года).

     

    На небесах в стиле Капры у вас будет огромный набор способностей, с помощью которых можно управлять временем и пространством. Клэренс убеждает Джорджа Бейли в том, что его жизнь имеет значение, перемещая его в параллельную вселенную, в которой Джорджа никогда не существовало: его город – это трущобы, а одна из его подруг стала проституткой. (Какое веселое Рождество!) Непонятно, почему Клэренс просто не рассказал Джорджу, что дядя Билли сделал с пропавшими 8000 долларами. Кажется, что так было бы намного проще.

     

    

    
     ИЩЕМ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

     В фильме имя «Франклин» ни разу не упоминается, но в раннем варианте сценария он был обозначен как Бенджамин Франклин, который в загробном мире продолжает заниматься своими изобретениями.

    


    

     

    А свободное от работы в качестве ангела-хранителя время вы сможете посвятить обычным земным занятиям. Марк Твен, как мы узнаем, тоже на небесах, пишет, и у Клэренса есть копия его книги «Приключения Тома Сойера», несмотря на то что сам ангел умер на век раньше первой публикации. У вас даже сохранится наряд, в котором вы умерли. (Постарайтесь не умирать голым.) Деньги и алкоголь, однако, запрещены.

    Ангелы на небесах могут летать, но только те, у кого высокий ранг. Крылья выдаются за безупречную службу, и Клэренс, очевидно, видел много самоубийств на своем веку, прежде чем смог остановить Джорджа. В конце фильма он наконец «заслуживает свои крылья». На земле это событие обозначается звоном колокольчика. Учитывая, как часто раздается колокольный звон на земле, небеса в фильме Капры, должно быть, ежедневно создают сотни тысяч новых ангелов – а может, и больше, если считать рингтоны.

   
   
    

     Мир самоубийц 

    

    
     Прощай, крутой мир

    


    Самоубийцы: история любви

    Данте представлял, что люди, лишившие себя жизни, оказываются в особенно мрачном загробном мире – в лесу, полном гарпий, где умершие вечно мучаются, заключенные в стволах деревьев. В фантастическом инди-фильме «Самоубийцы: история любви» 2006 года предлагается более прозаичная загробная жизнь для самоубийц – мир, где все остается таким же, как и здесь. Только немного хуже.

    Конечно, самоубийство не является выходом, но если вы выбрали такую загробную жизнь, то вы будете вечно носить шрамы, нанесенные самим себе – в некоторых случаях буквально. Шрамы на кистях или видимые раны на голове здесь в порядке вещей. Утонувшие много рыгают, а вдохнувшим газ самоубийцам часто присущ голубоватый оттенок кожи на лице. Гадать, как «ушли» твои товарищи-самоубийцы, как это называется на местном сленге, – популярное развлечение в компаниях.

    Вы найдете себе местечко для жизни в захудалом городке, окруженном пустыней и сухими, поросшими кустарником горами. В реальной жизни уровень самоубийств наиболее высок среди людей за пятьдесят. Но в этом фильме изображена загробная жизнь самоубийц, где в основном собрались со всего света молодые люди около двадцати лет. Их повседневная жизнь здесь, по сути, является продолжением унылого существования неплатежеспособных молодых людей по всему миру: валяние на диване, паршивая работа, дешевое пиво, побитые машины.

    Некоторые изменения по сравнению с земной жизнью заметны сразу, поэтому первые несколько месяцев в новом мире могут оказаться периодом тяжелой адаптации. На ночном небе нет звезд. Никто никогда не улыбается и даже не пытается поддержать веселую беседу. Такая всеобщая угрюмость даже не кажется для самоубийц наказанием. Это естественное поведение в обществе, организованном и населенном исключительно людьми, чья жизнь пошла под откос. «Если бы кто-то что-то знал, – замечает один из персонажей фильма, – нас бы здесь вообще не было».

     

    

    
     ЛУЧШЕ ИЗБЕГАТЬ

     Дважды подумайте, прежде чем решитесь уехать далеко от города, потому что ощущение цивилизации быстро пропадает. В пустоши валяется много мусора: ржавый металл, шины, старые грузовые контейнеры. У машин отсутствуют знаки. Все бизнес-объявления написаны от руки. А полицейские, кажется, самолично дали себе эту роль, натянув униформу, которую приобрели в дешевых магазинах.

    


    

     

    Даже если ваш мир – тусклый лимб, это не значит, что здесь нет интересных мест. В лачуге под названием «Лагерь Неллера» стоит остановиться хотя бы для того, чтобы увидеть крошечные чудеса, которые происходят, когда вам на них все равно. (Ничего особенного: кратковременная левитация, изменение цвета предметов.) Неподалеку находится похожий на замок особняк Короля-Мессии, лидера культа, намеревающегося сбежать из этого мира с помощью второго самоубийства.

    В этом мире существует скрытная авторитетная группа ССГ, или Служба самых главных. У них белая форма и черные головные уборы. Появляются они редко, а на место чрезвычайных ситуаций прибывают на фургонах или даже парашютах. (Их агенты иногда даже работают под прикрытием, чтобы затеряться среди местных.) У ССГ есть досье на вас, которое они хранят на огромном складе в алфавитном порядке. В крайне редких случаях они могут поставить печать в вашей визе для возвращения на землю, но не слишком надейтесь. На самом деле для такого места в целом это довольно хорошее правило.

     

    

   
  
  
   

    Телесериалы 

   

   

   
    

     Плохое место 

    

    
     Ты обычная. И это нормально.

     Элеанор Шеллстроп

    


    

    В лучшем мире

    Ни одна религия мира не имеет точного описания загробной жизни, но где-то 5 % они все же представляют правильно. Только Даг Форсетт, находясь под приходом от диких грибов в октябре 1972 года, правильно предсказал, что происходит с нами, когда мы умираем.

    Когда люди переходят в новую фазу своего существования во Вселенной, они распределяются по двум направлениям – Хорошее место и Плохое место. В любом из этих миров девятимерные, бессмертные создания группируют вас в «сообщества» по 322 человека. Но столкнетесь ли вы с пытками или испытаете вечное блаженство? Ваша судьба зависит от суммы очков, которые вы набрали за свою жизнь. Все действия, которые вы совершали, имеют позитивную или негативную этическую ценность. Когда вы помогаете пожилому родителю настроить принтер или в Хеллоуин отдаете ребенку целую плитку шоколада, то ваши баллы растут. Когда вы болеете за команду Yankees или говорите женщине, что она должна улыбаться, баллы из вашей репутации вычитаются.

    Так что жизнь – это большая видеоигра, и только те, кто набрал наибольшее количество очков (допустим, от миллиона и около того), отправляются в Хорошее место. К сожалению, современность внесла свои коррективы, и теперь стало сложнее делать настоящие и свободные от осуждения добрые дела, так что с конца XV века никто не смог достичь Хорошего места. По системе баллов вы, скорее всего, окажетесь одним из тридцати миллиардов человек, которых отправят в Плохое место, – странное распределение.

     

    

    
     ЛУЧШИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

     Демоны. Немного расистски называть их «демонами», но так уже традиционно называют лавовых монстров, кислотных змей и огненных осьминогов высотой в шесть тысяч футов, которые управляют Плохим местом. Вы не увидите их полного жизненного цикла (личинка – слизень-монстр – жуткая девочка – парень-подросток – гигантский шар с языками – руководитель отделения по социальным сетям – демон). Более того, вы можете даже никогда не увидеть их в окончательном виде. Это связано с тем, что Бюро по работе с людьми Плохого места часто одевает демонов в человеческие тела («кожаные костюмы»), чтобы лучше понимать и планировать пытки. Поэтому поначалу ваши мучители могут показаться обычными людьми по имени Трент или Ланс: неряшливыми придурками в красочных футболках, которые любят шоу The Bachelor, группу Red Hot Chili Peppers, селфи-палки и гавайскую пиццу. От них исходит странный аромат спрея для тела Axe, который заставляет вас чувствовать себя так же, как при просмотре фильмов о трансформерах. И вы вполне можете ожидать, что в их плейлистах бесконечно проигрываются песни Ричарда Маркса, группы Puddle of Mudd, песня Grandma Got Run Over by a Reindeer и мелодия 877-Kars-for-Kids. Они пьют мочу свиней и занюхивают концепцию времени, как дорожку кокаина. Они отвратительны.

     Бесконечные пытки. Вот список мучений в сериале «В лучшем мире», которые будет испытывать все человечество в течение вечности: удары током; расчленение; ямы с кислотой; удаление ногтей; скручивание пополам; старый расплющиватель пенисов; летающие пираньи; шоу импровизации в колледже; еда, которая превращается во рту в пауков; четырехглавые летающие медведи; медведи с бензопилами; лавовые пчелы; пчелы с зубами; стоматологический прием у человека, который страдает судорогами; молния, срывающая плоть; три-четыре дня блох во рту; огромные пауки в заднем проходе; вулканы, кишащие скорпионами, скорпионьи подгузники; предпраздничная неделя в IKEA; штопор для глазных яблок; когда вашим мозгом играют на стадионе, будто пляжным мячом; когда ваши руки очищают, как бананы; когда вас избивают, словно пиньяту, чтобы демоны могли съесть вашу слизь; когда демон выворачивает вас наизнанку, проникнув в ваше горло и схватив вас за задницу изнутри; и детские танцевальные концерты.

     Джанет. В каждом сообществе есть центральный компьютер Джанет – антропоморфное хранилище знаний, которое появляется со звуком «пинг!», когда бы оно ни понадобилось. В Хорошем месте Джанет – это веселый информационный помощник, который может ответить на волнующий вопрос или предоставить необходимый предмет в любое время. В Плохом месте она носит кожаную одежду, скучающим тоном бросается оскорблениями, пока смотрит в телефон, и много пукает.

     ЧТО ЕЩЕ СТОИТ СДЕЛАТЬ

     Главный офис плохого места. Если вам доведется побывать в административном центре Плохого места, задержитесь в Музее человеческих страданий, который посвящен нашим многочисленным глупостям (и, как следствие, мучениям). Изюминкой Плохого места является наименее устрашающая комната – Зал посредственной дерьмовости. Здесь вы увидите аниматроники, посвященные людям-первопроходцам, которые придумали новые раздражающие поступки: отправлять фотографии гениталий, использовать зубную нить в офисах с открытой планировкой и называть игру алтимат-фрисби «алтимат».

     ГДЕ СТОИТ ОСТАНОВИТЬСЯ

     Среднее место. Если для Хорошего места вы не набрали баллов, то лучшим вариантом для размещения в этом загробном мире будет дом Минди Сэнт-Клер – одинокое ранчо, расположенное в огромной пустыне между двумя мирами. Сидевшая на кокаине, Минди была юристом в 1980-х годах. В день смерти она совершила одно большое доброе дело – основала крупнейшую в мире организацию помощи. В результате своего необычного этического решения Минди попала в компромиссное место – ни хорошее, ни плохое. В Среднем месте вы можете выпить вашего любимого пива, но оно окажется теплым. Вы услышите свои любимые песни, но только в форме живого исполнения группой Eagles. Все книги – это произведения Энн Райс в мягких обложках с пятнами от воды, а вечером можно расслабиться, посмотрев фильм «Гонки “Пушечное ядро” 2» на видеокассете. Это вечная посредственность, но здесь, по крайней мере, нет медведей с бензопилами.

     Сообщество 12358w. Не так давно «архитектор» Плохого места по имени Майкл решил запустить новую пытку. Он украл Джанет из Хорошего места и с ее помощью создал имитацию сообщества в Хорошем месте – самобытный город с мощеными улочками, расположенный у подножия горы и на берегу озера. Сюда он направил четырех человек, окружил их 318 замаскированными демонами, сообщил им, что они находятся в Хорошем месте, и таким образом попытался создать идеальные условия для того, чтобы эти четверо издевались друг над другом. Но все произошло с точностью наоборот: несмотря на все недостатки, люди начали развиваться как личности и поддерживать изменения в друг друге. Сколько бы раз он ни «перезапускал» сообщество, люди умудрялись распознать обман, и в конце концов они убедили Майкла и его кураторов в неэтичности существующей балльной системы. (См. ниже «Однодневные экскурсии».)

     КАК ДОБРАТЬСЯ

     Путешествие по Плохому месту осуществляется с помощью очаровательной (но до изнеможения душной) репродукции паровоза, который называется Трансвечным железнодорожным поездом. Вы можете перемещаться на поездах между сообществами или оставаться на борту, преодолевая многокилометровые эстакады через чернильную пустоту, пока не прибудете в конечный пункт, к главному офису Плохого места. Но, чтобы покинуть Плохое место, необходимо пройти через портал. Это большие двери, как в банковском хранилище, пройдя через которые вы начнете тошнотворное путешествие между мирами. (Чтобы пройти через них, вам понадобится официальная брошь Плохого места с классическим изображением большого пальца вниз.)

     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     На центральной станции загробного мира есть дверь, ведущая на землю, но ее охраняет швейцар Джефф. Ключ к этим дверям сделан из первых атомов Большого взрыва. Джефф, возможно, даже позволит им воспользоваться и отвернется, если вы предложите ему подарок, связанный с лягушками. Джефф любит лягушек.

     ЕДА И НАПИТКИ

     Если отбросить все эти пытки со штопорами и расплющивателями пенисов, то большая часть страданий Плохого места заключается в банальности и постепенном нарастании разочарования. На экранах бесконечно крутят сиквелы «Пиратов Карибского моря». На вечеринках стол полон сомнительных блюд: пища для души из штата Мэн, бейглы из Арканзаса, яичный салат из автоматов в больнице. Людям в Плохом месте предлагается несколько забегаловок с каламбурными названиями, в меню которых предлагается одно и то же надоевшее блюдо. Обычно это замороженный йогурт. Очень много замороженного йогурта.

     ОДНОДНЕВНЫЕ ЭКСКУРСИИ

     Нейтральная территория. На нейтральной зоне размещены административные строения: бухгалтерия, склад Джанет и т. д. Главное развлечение здесь – это навестить Судью загробного мира. Судья – могущественное бессмертное создание, почти такое же древнее, как сама Вселенная. На самом деле ее зовут Джен, сокращенно от «гидроген»[11] – единственное вещество, которое существовало, когда она появилась. В своем кабинете, стильно отделанном деревом и гранитом в стиле деко, она принимает решения по делам, связанным с судьбами человеческих душ. Также она ест буррито и запоем смотрит телевизор.

     МПБ. В нейтральной зоне также находится МПБ, что означает «Межпространственная Блинная», 10D-перекрестков пространства и времени. Если вы попадете внутрь, то увидите, что это сбивающее с толку море из плавающих синих дисков, размер и направление которых постоянно меняются. По возможности держитесь подальше от ниднагелей (зеленых светящихся слизней) и ножа времени (надеюсь, это не требует пояснений).

     Вакуум Джанет. Лишь немногие счастливчики могут попасть в безграничный вакуум, где «живут» все Джанет, – подизмерение между пространством и временем на границе сознания и материи. У хороших Джанет вакуумы пустые и белые, а у нейтральных – бежевые. Но если вы увидите здесь вакуум в Плохом месте, то он, скорее всего, принадлежит плохой Джанет, а значит, там будет полно мусора и костров из покрышек.

     Хорошее место. Благодаря решению Судьи в пользу Майкла и его человеческих подчиненных, балльная система загробного мира была усовершенствована. В Плохом месте отменены пытки. Теперь там проводится серия тестов, разработанных архитекторами Хорошего и Плохого мест, чтобы помочь умершим увидеть и проработать недостатки в своей жизни. Тест будет «перезапускать» вас снова и снова, пока вы не достигнете нужного уровня развития и наконец не услышите успокаивающий звон колокольчиков, который оповестит, что вам разрешено войти в Хорошее место. В этот день вы попадете в приятные ландшафтные сады Приветственного центра, который немного напоминает кампус колледжа или комплекс для пенсионеров. В Хорошем месте вас ожидает бесконечная череда вознаграждений: здесь всегда чувствуется ваш любимый аромат, мгновенно появляется любой желаемый предмет (мужчины старше пятидесяти лет всегда просят волшебную гитару, которая играет сама), моча испаряется, как только покидает ваше тело, и вы можете пройти через сверкающие зеленые двери и оказаться в любом времени или месте, реальном или воображаемом. На подносах находятся такие метафизические угощения, как «энергия, которая была у вас в двенадцать лет», «объятия бабушки» и «способность понять “Твин Пикс”». Вы можете провести здесь тысячелетия, но потом поймете, что через некоторое время даже вечный совершенный мир может наскучить, и вы захотите завершить свой путь. Тогда вы подниметесь в красивый лес, где находится арка из изогнутых веток меж двух деревьев, которая дарует ощущение покоя. Присядьте и ощутите тишину, а затем пройдите через последнюю дверь.

     ЛУЧШЕЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ

     Когда что-то планируете в этом загробном мире, помните, что время здесь течет нелинейно относительно земного. По какой-то причине оно закручивается в узор, похожий на слова Jeremy Bearimy, написанные курсивом.

    


    

   
   
    

     Черный Вигвам 

    

    
     Давайте зажжем

    


    Твин Пикс

    Для многих людей надежда следующего мира заключается в обещании наконец получить точные ответы на все загадки и раскрыть тайны жизни. Но у своеобразного режиссера и сценариста Дэвида Линча загробный мир ничего подобного не сулит. Его представление о загробной жизни схоже с его фильмами: идеально подходит для тех, кому нравится не понимать, что происходит.

    В 1990 году сериал «Твин Пикс», созданный Линчем в сотрудничестве с Марком Фростом, в одночасье покорил весь мир. Сюжет разворачивался в маленьком провинциальном городке штата Вашингтон, и никогда еще в лучшее эфирное время не выходило такое сочетание мелодрамы низкого искусства и высокоуровневого сюрреализма. Рейтинги начали падать задолго до того, как сериал ответил на главный мучающий вопрос («Кто убил Лору Палмер?»), но с тех пор его мифология разрослась до фильма-приквела, нескольких книг-бестселлеров и возрождения сериала в 2017 году.

     

    

    Кафе, в котором снимались многие сцены

    Автор Steven Pavlov (CC BY-SA 3.0, без изменений) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/41/2008-04-26%2C_Twede%27s_Cafe%2C_North_Bend%2C_Washington.jpg (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    Во втором сезоне на телеканале NBC «Твин Пикс» погрузился в легенды о двух потусторонних мирах – Черный Вигвам и Белый Вигвам. По мнению коренных племен северо-восточного Вашингтона (во всяком случае, в мире «Твин Пикс»), это два противоположных места, через которые проходит душа человека на пути к совершенству. Белый Вигвам – это пространство добра и любви, где с неба капает нектар и радостно резвятся оленята. Но его тень, Черный Вигвам, – это мир тьмы и кошмаров. Если обитателями Белого Вигвама являются доброжелательные помощники человечества, то Черный Вигвам населяют склонные к насилию разгневанные духи, наводящие ужас. В Черном Вигваме путешественники могут столкнуться с Обитателем Границы, воплощением их собственных темных желаний. Только храбрость души поможет одолеть этого двойника и пройти дальше.

    Вход в Черный Вигвам, по-видимому, осуществляется через своего рода салон или «комнату ожидания». Люди могут увидеть это место во снах или пройдя через мистические порталы, подобные тому, что находится за деревьями сикомор в роще Гластонбери в лесу за городком Твин Пиксом. Это странное изменчивое место с красными бархатными шторами вместо стен и характерным зигзагообразным полом. В комнатах и проходах стоят кресла, лампы и греческие статуи. За плотной тканью бродят странные тени. Под полом – вода, а за шторами бесконечная черная пустота.

     

    

    
     ЗА СУВЕНИРАМИ

     Если вы найдете на столе в комнате ожидания золотое кольцо с зеленым камнем – берите его с собой. Это могущественный талисман, который позволяет проникать в другие миры.

    


    

     

    Время здесь почти не имеет значения. Вы можете столкнуться с теми, кто вошел в Черный Вигвам задолго до вас или после, и голоса, которые вы услышите, будут звучать странно и неразборчиво, словно сатанинские послания из-под маски в музыкальных композициях в жанре хэви-метал. С вами могу заговорить некоторые духи – худой великан по имени Пожарный или маленький танцующий человечек – Рука. Они поделятся полезной мудростью о будущем в виде загадок о совах и жевательной резинке. Но остерегайтесь их двойников – злобных близнецов с мутными белыми глазами, освещенных стробоскопом.

    Исход вашей встречи с двойником, охраняющим границу, очень важен, потому что если вы проиграете в этом чистилище, то вашу душу уничтожат. Но это может подвергнуть опасности и мир живых! Души Вигвама могут посадить золотое сферообразное семя в облако из вашего органического тела и создать тульпу – вашего бесплотного двойника, который вернется в мир вместе с вашими воспоминаниями. Или один из них может захватить ваше тело, вернуть вас к жизни и совершить невероятные преступления.

    Все это слишком нервирует. Зато ваша любимая жвачка снова будет в моде.

   
   
    

     Альтернативная реальность 

    

    
     Tabula Rasa

    


    Остаться в живых

    Когда сериал «Остаться в живых» только вышел в эфир на телеканале ABC в 2004 году, зрители сразу же стали строить теории в попытках найти объяснение загадкам этого шоу. Почему самолет компании Oceanic Airlines, рейс 815, потерпел крушение над неуказанным на картах островом в Тихом океане? Почему в тропическом лесу оказался полярный медведь? Что это за монстр, состоящий из черного дыма? И так продолжалось на протяжении шести лет, даже после того, как зрители постепенно поняли, что Дж. Дж. Абрамсу и его соавторам просто нравится придумывать головоломки, но так и не находили ответы на поставленные авторами вопросы.

    Довольно рано многие зрители начали предполагать, что выжившие рейса 815 на самом деле умерли, а остров стал их чистилищем. Продюсеры шоу быстро отмели эту теорию в интервью и в конце концов заявили, что таинственный остров – это геомагнитная аномалия с мистическими силами, которые выше добра и зла, но находится он в плоскости нашей реальности.

     

    

    Представление мифологии LOST, включая Джейкоба, Дымового монстра, белых медведей, Храм, Сердце острова, а также показ различных людей, которые приходили и уходили с Острова на протяжении его существования

    Автор Taliskerbay (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/56/LOSTmythology.jpg (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    Но затем в 2010 году вышел последний сезон сериала «Остаться в живых». Характерные для шоу флешбэки (кто эти люди и как они оказались на острове? И флешфорварды – что случится, когда их спасут?) с отличительных звуковым эффектом «вжух» сменились на новые вставки, которые поклонники назвали «флеш-сайдвэй»[12]. В последнем сезоне события скачут между сюжетной линией, где герои проводят оставшиеся дни на острове, и альтернативной хронологией, где крушения рейса 815 не произошло. Во втором случае все пассажиры проклятого самолета в целости и сохранности прибыли в Лос-Анджелес и продолжили жить свои жизни.

    Сериал «Остаться в живых» скромно намекнул, что «флеш-сайдвэй»-вставки могут быть альтернативной реальностью, вызванной взрывом ядерного устройства, но в финале открылась правда: мир альтернативной реальности на самом деле оказался чистилищем, о чем зрители уже давно догадывались! Время, которое провели на острове потерпевшие крушение, было настолько важным в их жизни, что даже после смерти их души нашли способ снова быть вместе.

    Такой сюжетный поворот вышел абсолютно бессвязным, поэтому завершение сериала вспоминают не самым лестным словом особенно в истории «золотых лет телевидения» начала 2000-х годов. Но это любопытный взгляд на загробную жизнь: могут ли ваша душа и души ваших близких каким-то образом с помощью мыслей совместно создать общую реальность, которая отнимает у вас воспоминания, задает интригующие вопросы «что если?» о вашем пребывании на Земле и использует приглашенных звезд прошлого в хитроумных эпизодических ролях, что радуют поклонников?

    В альтернативном чистилище не ждите четкого воспроизведения вашей жизни с одним-единственным отличием. Как и во сне, вы нисколько не удивитесь, если в вашем прошлом, семье или карьере произошли значимые изменения. (ВЖУХ! Джек был женат на Джульет? У Джина и Сун секретный роман? Этот мошенник Сойер стал полицейским?) Старые враги могут оказаться друзьями. (ВЖУХ! Локк любит своего отца? Десмонд работает на Уидмора?) Время здесь нелинейно, поэтому вы будете встречаться с людьми, которые умерли раньше вас, а некоторые из них даже умрут после. (Также здесь проживает население из имитаций людей, которые наполняют этот маленький мир, но они даже не души и, возможно, даже никогда не существовали.) Но ваше сознание и иллюзорное тело на каком-то уровне понимают, что все это ненастоящее. Вас может беспокоить дежавю или даже физические проявления того, что вас убило, например, как досаждающая кровоточащая рана на шее у Джека Шепарда.

    Вы останетесь в этом чистилище, пока все не «проснетесь» и не поймете, где вы находитесь. Обычно это происходит, когда вы встречаетесь с кем-то, кем дорожили при жизни. На вас нахлынут воспоминания. Тогда вы все соберетесь вместе и отправитесь дальше, если только вы не одна из тех душ, которые пока не могут «совершить переход» и вынуждены оставаться на острове, таинственно перешептываясь в джунглях.

    В финале сериала «Остаться в живых» шестеренки сюжета закручиваются таким образом, что всех персонажей альтернативной реальности собирают вместе на благотворительном концерте в музее, а после они встречаются у церкви рядом. Церковь, судя по всему, католическая, но внутри она была скрупулезно переделана с учетом религиозного универсализма. Богородица стоит между статуей Будды и изображением Вишну, а на витраже столько символов разных религий со всего мира, что они напоминают наклейку на бампер Coexist.

    Умерший отец Джека объясняет ему, что совместная загробная жизнь важна, потому что «никто не сделал бы этого один. Они были нужны тебе, а ты был нужен им… чтобы все вспомнить и отпустить». Затем яркий потусторонний свет озаряет комнату, а выжившие после крушения вместе отправляются дальше, хотя и не знают, куда именно. Прямо как сценаристы сериала «Остаться в живых».

   
   
    

     Другое измерение 

    

    
     На этапе одобрения

    


    Сумеречная зона

    Классический сериал-антология Рода Серлинга «Сумеречная зона», описывая словами закадрового диктора, переносила зрителей в «другое измерение – измерение не только образов и звуков, но также разума». Границы этого огромного измерения всегда были несколько размыты, поскольку в маленьких моральных пьесах сериала смешивались элементы фэнтези, научной фантастики, ужасов и социальные комментарии. Но всегда было ясно, что «Сумеречная зона» Р. Серлинга, чем бы она ни была, представляла загробную жизнь в ее метафизическом понимании. Как минимум десяток серий из оригинального запуска сериала были посвящены тайне смерти – и тому, что ждет дальше.

    В сериале «Сумеречная зона» предполагается, что ваш посмертный покой будет индивидуален и, скорее всего, будет иметь ироничный контекст, а объяснять его будет сам Род Серлинг, притаившийся где-то неподалеку в аккуратно сшитом костюме и бросающийся афоризмами в камеру сквозь стиснутые зубы. Помимо этого, здесь почти нет ограничений относительно того, что может ожидать вас в этом «измерении воображения».

    Во многих разборах «Сумеречной зоны» говорится, что смерть приходит в виде личного посланника, который объясняет ваше новое посмертное положение и доставляет в загробный мир. В серии «Попутчик» Смерть – это немногословный человек, притаившийся на обочине американского шоссе. В эпизоде «В темноте ничего нет» это симпатичный полицейский, которого играет сам молодой Роберт Редфорд! В «Один за всех ангелов» Смерть предстает в виде чиновника с маленьким блокнотом, раздраженного возможными задержками во время обхода. Во всех случаях понятно, что только умершие могут видеть Смерть, и ей необходимо касаться каждого человека – иногда обманом, если необходимо, – чтобы сопроводить их дальше. В эпизоде «Один для ангелов» Смерть объясняет, что отсрочки бывают редко, но могут быть предоставлены в случае семейных трудностей, незавершенных дел, приближающихся достижений в науке или политике. Но если покойный сопротивляется, то Смерть может потребовать душу на замену, просто чтобы сходились данные в журнале учета душ.

    В редких случаях пожилые путники сами могут начать путешествие. В эпизоде «Восхождение на Леди Энн» группа пожилых людей взяла в аренду роскошный лайнер, который вот-вот спишут в утиль. На нем они когда-то проводили медовый месяц, а теперь он везет их в загробный мир. Молодой паре по ошибке удается купить место на корабле, но их оставляют в спасательной шлюпке в Атлантическом океане, после чего лайнер «Леди Энн» исчезает в тумане.

    В более жестоких случаях, когда смерть появляется нежданно-негаданно, вы даже не осознаете, что уже мертвы – по крайней мере, не сразу. В серии «Пассаж для трубы» мертвые населяют симуляцию их земного города, продолжают жить и молча работать на пятидневке. Если вы слишком упрямы или испытываете сильное чувство вины, это чистилище будет длиться для вас вечно. В эпизоде «Корабль смерти» трое космонавтов снова и снова совершают аварийную посадку на одну и ту же неизвестную планету, не желая признавать, что они стали межзвездными привидениями. А в серии «Судная ночь» капитан нацистской подводной лодки на протяжении целой вечности переживает ночь 1942 года, когда он потопил британское торговое судно, но на этот раз в роли беспомощного пассажира на борту грузового корабля.

     

    

    Рекламный фотопортрет Рода Серлинга для премьеры телепрограммы «Сумеречная зона»

    wikimedia.org (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a4/Rod_Serling_photo_portrait_1959.JPG (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    Разный ад для каждого человека создает сам дьявол, который появляется во многих эпизодах. Но будьте бдительны, иначе вы можете оказаться в одной из тех сумеречных зон, где рай и ад странным образом переплетены. В эпизоде «Славное место для посещения» мелкий преступник попадает под пули полицейских и оказывается в ослепительном городе, где живет в роскошной квартире, популярен среди всех красивых женщин, которых только пожелает, и никогда не проигрывает в казино. Его проводник Пип быстро поправляет его заблуждение: это скучное существование, конечно же, не рай, а личный ад. А в серии «Охота» мужчина, живущий в лесной хижине, отказывается входить в рай, когда хранитель врат сообщает ему, что его верный кунхаунд не может пойти с ним. Как оказалось, эти ворота вели в ад, где запрещено держать собак, чтобы они не учуяли запах серы и не предупредили хозяев.

    Но ангелы также существуют в Сумеречной зоне. Сам Гавриил дает трубачу в исполнении Джека Клагмена второй шанс на жизнь в эпизоде «Пассаж для трубы», и в целом это означает, что большинство путешественников направляются к мирному воздаянию. Смерть – «это ничего ужасного, никакого развоплощения, никакого распада, – как объясняет пожилой женщине Роберт Редфорд в образе Смерти. – То, что ты представляла как конец – только начало». Если вы заслужили рай, то можете рассчитывать, что он будет создан специально для вас: житель из глухих лесов из серии «Охота» получит вечную охоту на енотов и танцы на площади, а измотанный рекламщик из эпизода «Остановка “Уиллоуби”» попадет в тихий американский городок года так 1888-го, где есть сцена для оркестра, прорубь для рыбалки, дружелюбные соседи и несколько велосипедов, у которых одно колесо большое, а второе – маленькое.

     

    

    
     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     Да, снова Джек Клагмен! Он появляется в целых трех разных вариантах загробной жизни в Сумеречной зоне в ведущих ролях вместе с актрисой Глэдис Купер.

    


    

     

    Но тонкий барьер между жизнью и смертью в Сумеречной зоне означает, что даже на небесах вы не познаете вечный покой. В классическом эпизоде «Игра в пул» рассказывается история жизни и смерти хитрого игрока в бильярд в исполнении Джека Клагмена.

    Клагмен побеждает своего кумира, чемпиона по игру в пул в исполнении Джонатана Уинтерса, в напряженной дуэли в бильярдной. Но когда он сменяет Уинтерса в звании победителя, то проводит вечность, играя в бильярд на небесах, и его отправляют на землю (через объявление по системе общего оповещения) каждый раз, когда какой-нибудь двуличный жулик бросает вызов его мастерству. Ирония всегда побеждает теологию… в Сумеречной зоне. (Здесь должна заиграть жуткая музыка.)

   
   
    

     Корпорация «Небеса» 

    

    
     Лестница для руководителей

    


    Чудотворцы

    Корпорация «Небеса» не лучшее место для работы в общевселенной. В каждой галактике есть своя корпорация, отвечающая за загробный мир, которой поручено управлять жизнями на планете (или планетах) ниже, и некоторые из них прекрасно справляются с этой задачей. Но не предприятие, ответственное за Землю. Компания «Небеса» – захудалый производственный комплекс с измученным божественным генеральным директором, безразличными сотрудниками из отдела по работе с персоналом, ангелами на складе, объединившимися в профсоюз, и отделом контроля за жуками, который так и не смог управиться хотя бы с одним. Но если вас случайно направили сюда, то стоит сделать все возможное в данной ситуации.

    В первом сезоне комедийного сериала-антологии «Чудотворцы» с Дэниелом Рэдклиффом и Стивом Бушеми в главных ролях небеса выглядят как нефтеперерабатывающий завод, а в голубом небе прямо над головой нависает неправдоподобно огромная Земля. После смерти вы, среднего возраста, окажетесь без одежды в огромном лифте вместе с другими душами, стоящими на расстоянии пяти метров друг от друга и на четыре метра между рядами. Когда вы прибудете на нижний этаж, вам предоставят серый костюм, голубую папку на период прохождения адаптации – и поприветствуют в корпорации «Небеса». Теперь вы ангел, и ваша задача – сделать так, чтобы жизнь на Земле протекала гладко.

    Вскоре вас назначат в один из множества отделов корпорации «Небеса», каждый из которых отвечает за крошечный элемент всего сущего в соответствии с корпоративными инструкциями и руководствами на полках. Здесь есть отделы облаков, запахов тела, грязи, безопасности вулканов и даже мужских сосков. (Изначально предполагалось, что из мужских сосков будет течь апельсиновый сок, но прошло уже несколько тысячелетий, а команда до сих пор не решила эту проблему.)

    Как насчет того, чтобы во время перерыва пройти мимо столовой для сотрудников и немного исследовать территорию? У вас нет ничего, кроме времени. Темные подвальные помещения полны сюрпризов. На протяжении нескольких веков отдел по изучению мамонтов был закрыт, но вам удастся запустить аппарат по анализу бивней, чтобы проверить его на работоспособность. Рядом находится отдел услышанных молитв, где один-единственный сотрудник ежедневно получает с Земли два миллиона прошений и, как правило, доходит до трех-четырех из них. (Он выбирает легкие проблемы, например потерянные ключи от машины, хотя основная масса прошений касается таких невозможных вещей, как мир во всем мире или стабильный Wi-Fi.) Здесь даже сама Смерть притаилась за углом в виде рубильника, мерцающего фиолетовыми разрядами электричества.

    Не упустите возможность посетить кабинеты руководителей наверху! Эти белые приземистые дворцы парят над заводом и связаны между собой только лифтовыми шахтами. Вы войдете в помещение, похожее на ослепительный вестибюль отеля, где работают старшие архангелы и их помощники.

    Заглянуть в кабинет генерального директора на удивление легко. (Его измученная помощница Рози, скорее всего, будет занята судоку.) Рояль и сводчатые окна в потолке впечатляют, но вы сразу поймете, почему корпорация «Небеса» пришла в упадок: Бог давно подал в отставку. Он целыми днями сидит на белом диване в майке и пижамных штанах, смотрит на Землю через множество телевизоров на бесконечно высокой стене и потягивает из хрустальной чаши мармелад из рутбира. Он такой же неряха, как любой из нас.

     

    

    
     ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БОГАМ

     Но вот в чем заключается проблема Верховного Существа: он белая ворона. Когда Его семья собирается в своем особняке на острове, парящем в небе, они могут сравнивать успехи в своих галактиках, но творение нашего Бога меркнет на их фоне. У него получается поддерживать только одну планету в нашей Солнечной системе. Большинство же здесь либо слишком горячие, либо давно замерзли, а сам Он забыл закончить ту, что посередине, так что она просто постоянно в огне. Его семья абсолютно не понимает, зачем Он дал своим творениям свободу воли. Ошибка новичка!

    


    

   
   
    

     Рай против ада 

    

    
     Саддам и Гоморра

    


    Южный парк

    Чего и стоит ожидать от сериала, в котором успели убить одного из главных персонажей 98 раз, так это того, что в «Южном парке» часто посещают загробный мир. В этом мультфильме больше времени и внимания уделяют теологическим идеям, чем анимации.

    Скорее всего вы хорошо знакомы с версией ада из этого мультфильма, поскольку в полнометражном фильме «Южный парк» 1999 года ему уделили много экранного времени. Ад – это наполненная дымом и лавой пещера с каменными шипами, где нужно постоянно следить за огненным пометом драконов, кружащих над головой. Разные демоны – от ужасных животных гибридов до маленьких темных существ с пустыми глазами – пронзают вас колючими копьями или поджаривают на вертеле. Но не пропустите и редкие мероприятия, такие как Воскресенье в стиле луау! Сам Сатана может лично приготовить вам рыбный ужин, закинув сети в ближайшее лавовое озеро.

    Темный Властелин – это папаша с красной кожей и накачанной грудью, с мохнатыми черными козлиными ногами и с пряжкой в виде черепа, которая на самом деле металлическая. Когда-то он жил в жилом комплексе Ривер-Стикс в богатой западной части ада, где у него был бурный роман с Саддамом Хусейном. У них ничего не вышло: Саддам оказался жестоким садистом, а Сатана – большим добряком с коллекцией кукол Hummel и глубокой потребностью в заботе и объятиях.

     

    

    Изображение лжесамозванца (Сатаны), сидящего на медном троне и несущего на голове корону. Прообраз Сатаны в сериале

    wikimedia.org (CC BY-ND 4.0, без изменений) https://commons.wikimedia.org/wiki/File: Histoires_Prodigieuses;_Effigie_du_faulx_Imposteur…WMS_136_Wellcome_L0025526.jpg (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    Сейчас Сатана живет в более традиционном каменном замке, окруженном фонтанами лавы и выбеленными черепами. В ряды его должностных лиц входят помощник Демониус, убитая королева детских конкурсов красоты Джонбенет Рэмси, которая консультирует его по сердечным делам, и трое серийных убийц – Джеффри Дамер, Джон Уэйн Гейси и Тед Банди, похожих на «трех балбесов» и специализирующихся на безнравственном насилии и мерзком хихиканье. На самом деле обитатели ада в мультсериале «Южный парк» – это всегда целая кавалькада из известных имен, от очевидных вариантов (Гитлер, Ким Ир Сен) до знаменитостей, случайно умерших в момент выхода конкретного эпизода (принцесса Диана, Майкл Лэндон, Джин Сискел).

     

    

    
     ИЩЕМ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

     В загробном мире «Южного парка» также существует и свой вариант чистилища, но, как и в аду, здесь собираются недавно умершие знаменитости. В одном эпизоде 2009 года призраки звезд начали преследовать жителей Южного парка, потому что они застряли в этом промежуточном плане существования. На самом деле этот план буквально выглядит как аэроплан, который отъезжает от ворот, но никак не может взлететь. Вы будете месяцами сидеть среди рядов стульев в туманной пустоте, пока стюардесса постоянно объявляет о задержках рейсов. Вы не получите никакой информации от пилотов, не сможете воспользоваться туалетами, не получите напитков. Единственный багаж на борту – это ваше эмоциональное состояние. (В серии 2009 года задержка была вызвана тем, что призрак Майкла Джексона отказывался признать, что он умер, так что следите за теми, кто может задержать ваш рейс.)

    


    

     

    Потому что, согласно эсхатологии «Южного парка», практически все попадают в ад. Над равниной Лимба, за золотыми вратами с филигранной резьбой, охраняемыми Святым Петром, возвышается рай – город с куполообразными зданиями из золота и мрамора на вершине сверкающих облаков. Он представляет собой нечто среднее между купольной базиликой и тибетским ламаистским монастырем. На протяжении почти всего сериала «Южный парк» единственными жителями здесь были веселые мормоны, одетые в белые рубашки с короткими или длинными рукавами. Если вам посчастливится провести с ними целую вечность за полезными занятиями, то скучно никогда не будет: игра в шарады, создание поделок из картонных коробок для яиц, пение любимых семейных песен под аккомпанемент гитары. И здесь всегда есть печенье и пунш.

    Вы, возможно, удивитесь, когда узнаете, что Бог – это низкорослое бегемотоподобное существо с кошачьими ушами, беличьими лапами и слоновьими ногами. Или, по крайней мере, именно так люди видят Его неописуемую сущность. В последние десятилетия Бог разрешил зайти в рай и тем, кто не является мормонам, с целью усилить свою армию. В частности, именно Он изобрел консоль Sony PSP и видеоигру «Рай против ада», чтобы узнать, кто из людей окажется самым искусным тактиком в борьбе с армией Сатаны из Потрошителей душ, Черных рыцарей и Демонов-драконов. Когда Кенни Маккормик стал предводителем небесных ангелов, этот прием, вдохновленный фильмом «Последний звездный боец», оказался успешным, и Кенни получил главный райский приз – золотую статую Киану Ривза в натуральную величину.

    Также есть возможность воскреснуть, но, если исходить из странного случая Кенни Маккормика, никто и не вспомнит, что вы умирали.

   
   
    

     Лейквью от Horizen 

    

    
     Головой в облаках

    


    Загрузка

    2033 год. И лучшие дни вашей жизни могут наступить после ее конца. Добро пожаловать в «Загрузку»!

    В комедийном сериале 2020 года от компании Amazon «Загрузка» показана Америка, которая переживает упадок в недалеком будущем, а ведущие корпорации страны взяли под контроль новую сферу потребления – загробную жизнь. В больницах есть палаты загрузки рядом с операционными. Успейте согласиться на загрузочную перед последним вздохом, и ваше сознание загрузят в тот виртуальный рай, который вы можете себе позволить. В процессе вашу голову превратят в пар, но такова цена бессмертия.

    Если вы выберете загрузку, то первым вашим ощущением после смерти будет мир, формирующийся вокруг вас в монохроматических макропикселях. Вы почувствуете покалывание в конечностях, пока программа ищет ваши нервные окончания. Сосредоточьтесь на реальности собственного сознания – это поможет вам пройти через весь процесс. Вы проснетесь в той загробной жизни, которую приобрели вы или ваш ближайший родственник. Хочется надеяться, что вы можете себе позволить такое роскошное место, как Лейквью – загробный мир, где установлена загрузка.

    Лейквью – горный курорт, смоделированный по отелям в гранд-викторианском стиле Северной Америки. В этом цифровом раю каждый год появляются тысячи новых этажей, но вы видите гостей только из номеров последних пяти этажей вокруг вашего, поэтому в отеле никогда не бывает тесно. Представитель службы поддержки клиентов, или «ангел», встретит вас с индивидуальным приветствием и в любой момент может быть призван вами (или любым другим из 47 его клиентов). Если ваш аватар кажется вам немного странным, например из-за торчащих волос или австралийского акцента, то это проделки вашего ангела.

    На этом роскошном райском курорте собрано все самое лучшее, что есть на Земле, и даже больше: на завтрак пончики с беконом в кленовом сиропе, термостат, позволяющий регулировать, какое время года видно из каждого окна, салоны памяти, где можно посмотреть все, что происходило с вами в жизни, зоотерапия, где домашние животные на самом деле могут говорить и давать советы. Испорченный воздух здесь пахнет приятно, а моча никогда не попадет мимо ободка, как бы вы ни старались. На самом деле жизнь здесь настолько идеальна, что скучна, поэтому некоторые жители доплачивают за такие жизненные неурядицы, как простуда.

     

    

    
     ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

     Лейквью прошел долгий путь от своей первой примитивной версии, в которой загружаемые не могли есть, испражняться или моргать. В настоящее время в регулярных обновлениях появляются такие тщательно запрограммированные дополнительные элементы, как киты, единороги и рецепторы, способные чувствовать вкус умами.

    


    

     

    Да, это не такой уж и секрет в Лейквью: дополнительные услуги стоят дорого. В отеле есть множество бесплатных развлечений, но компания Horizen выставит вам (или вашему имуществу) счет, если вы воспользуетесь любым из вездесущих расширений или «покупок внутри приложения», которые висят над мини-барами и консьержами. Хотите добавить авокадо к вашему завтраку? Придется заплатить. Хотите подраться с сотрудниками отеля, армией раздражающих одинаковых рыжеволосых парней, используя «игровой режим»? Хотите ограничить работу рекламных ботов или скрыться от работников Horizen с помощью «приватного режима»? Придется заплатить.

     

    

    
     СОВЕТ ОПЫТНОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА

     Есть способы, как можно перехитрить ваших корпоративных хозяев. Ищите мерцающую лазейку в изгороди, окружающей земли Лейквью. Это вход в Серую зону – освещенную неоновым светом силосную башню, где продается любой посмертный товар из дарквеба, какой только можно себе представить. У вас есть один час, чтобы купить любую хакерскую программу, которую вы пожелаете (например, обновление аватара или контрабандные воспоминания знаменитостей), прежде чем Horizen заметит ваше отсутствие и сотрет ваш файл.

    


    

     

    Никогда не забывайте: вы продали свое сознание крупной корпорации. Теперь у них есть вечность, чтобы доставать данные из ваших воспоминаний и продавать их вам. На каждом листочке каждого дерева курорта есть штрихкод Horizen. Если ваш ежемесячный платеж когда-нибудь прервется, вы быстро лишитесь всех привилегий отеля и будете переведены в разряд «двухгигабайтных» – загруженных пользователей, которые платят по мере необходимости. Они живут в белых, освещенных люминесцентными лампами коридорах в недрах отеля. В комнатах пусто, столовая спонсируется компанией Lean Cuisine, и даже в книгах нет ничего, кроме ознакомительных фрагментов. У двухгигабайтных рядом с головой всегда отображается объем данных, которые они успели использовать за последний расчетный цикл. Когда они заканчиваются, то аватары замирают в монохромном режиме до следующего месяца. Старайтесь избегать действий, которые используют слишком много данных, например, слишком усердно думать или испытывать эмоции.

    Загружаемые все еще могут связываться с «био» (живыми) виртуально, с помощью видеозвонков или супружеских свиданий, если ваш партнер захочет попасть в Лейквью с помощью «костюма для объятий» на все тело. Но держитесь подальше от Потока, сияющего течения света, который связывает мир загрузки с реальным. Это самоубийство. Ваш мозг испарился, когда вы умерли, и сейчас вы всего лишь набор двоичного кода. Вернуться обратно невозможно.

    Лейквью – это, конечно же, всего лишь один из сотен вариантов загрузки. Если вы захотите устроить «шопинг по раям», то большая аэротруба отправит вас в демоверсию любого количества других загробных миров – от роскошных (пляжные бухты от Apple, вечность от Disney) до бюджетных (комплекс вилл от Kmart). Предпочитаете ли вы вечное сафари-приключение по саваннам в коллаборации с National Geographic и Instagram[13] или оглушительное и кипящее жизнью казино в Эоне от Panera Facebook[14] – здесь найдется мир на любой вкус. Но держитесь подальше от фальшивой Тосканы и итальяно-американского рая Тутти Темпо – если, конечно, вам не нравится Синатра.

   
   
    

     Рай Ларри 

    

    
     Очень, очень, очень хорошо

    


    Умерь свой энтузиазм

    В сериале «Умерь свой энтузиазм» от HBO комик Ларри Дэвид (или его вымышленное альтер эго) переживает все известные человеку неловкие и унизительные ситуации и живет, чтобы жаловаться на них. Вполне логично, что в конце концов он столкнется с финальным испытанием – смертью и ее последствиями.

    В эпизоде «Конец» 2005 года Ларри жертвует почку своему другу Ричарду Льюису, но умирает в больнице из-за осложнений. Когда его сердце останавливается, он чувствует, что поднимается к потолку, который рассыпается, обнажая небо с яркими облаками, а затем туннель света.

    Если вы попадете в тот же самый рай, что и Ларри Дэвид, то увидите тусклое белое царство, знакомое по фильмам, с большим количеством тумана от генераторов сухого льда, который скрывает пол звукозаписывающей студии. Это не совсем еврейский рай. Сквозь облака проглядывают фрагменты живописных мраморных руин: поросшие мхом потрескавшиеся колоннады, классические статуи. По какой-то причине здесь есть одно голое дерево.

    Большинство душ, блуждающих и общающихся в облаках, носят белые мантии с капюшонами, но вы, как новоприбывший, можете оказаться в обесцвеченной версии вашего земного одеяния. Дух Ларри Дэвида был в белой спортивной кофте поверх бежевого поло. Если при жизни вы были лысым, как Ларри, то теперь у вас на голове потрясающая шевелюра.

    Сориентироваться вам помогут два мудрых бородатых проводника, которые являются вашими ангелами-хранителями в жизни и знают все, что вы когда-либо видели или делали. Они проведут для вас ознакомительную экскурсию. Если повезет, вы встретитесь с земными знаменитостями, которые знают и восхищаются вашей работой (в случае с Ларри это были Понсе де Леон, Мэрилин Монро и игрок в гольф Бен Хоган, который хочет сыграть с ним несколько раундов на одном из многих прекрасных небесных полей). Если же не повезет, вы столкнетесь с людьми из вашего прошлого, встреч с которыми вы надеялись избежать. Для Ларри таким человеком стала его недовольная мать в исполнении Беатрис Артур (это ее последняя роль).

    Много было написано о радостях и великолепии рая, но первое, что замечает Ларри, – это блаженство, которое не упоминается в Священном Писании: ему больше не нужно ходить по малой нужде. На самом деле ему это уже и не понадобится. Если вы тоже давно в возрасте, то это и правда хорошо.

     

    

    Финальный титр каждой серии Directed by Robert B. Weide, который стал интернет-мемом

    Robert B. Weide – Curb Your Enthusiasm TV Series (Public Domain) https://i.ytimg.com/vi/h3RNElMbdUY/maxresdefault.jpg (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

   
   
    

     Оушнсайд 

    

    
     Мир без конца

    


    Навсегда

    Даже преданные верующие иногда задумываются, что рай может быть утомительно скучным. Вы думали, что фильмы Тарантино немного затянутые? Что ж, добро пожаловать в загробную жизнь. Она буквально длится вечно.

    Сериал 2018 года «Навсегда» от Netflix интересно раскрывает эту тему, делая потусторонний мир прямым продолжением обыденной жизни и, в частности, брака. Фред Армисен и Майя Рудольф играют пару, состоящую в комфортном, но скучном браке, которые неожиданно должны смириться с тем, что навечно застряли в этих холодных отношениях.

    В загробном мире сериала «Навсегда» вы очнетесь на аккуратно подстриженном газоне в обычном пригородном районе. Для Оскара и Джун Хоффман это Риверсайд, город недалеко от дома, где они жили. На самом деле это настоящий район, жителей которого эвакуировали, а сам его закрыли из-за проблем с плесенью или чем-то подобным. Власти, которые, по всей видимости, подготовили эти пустые дома для душ усопших, не раскрываются.

    В этом загробном мире вообще нет Бога, но есть поле для шаффлборда. Здесь простая жизнь, если вас не смущает отсутствие ответов. Каждый день в шкафах и гардеробной в вашем доме будут появляться ваши любимая еда и одежда, а также оборудование для спокойных увлечений под стать людям среднего возраста, таких как гончарное дело и кроссворды. Каждый останется в том возрасте, в котором он умер, а те, кто скончался молодым, обычно ведут себя странно и грубо, словно дети-актеры. Пройдут дни, месяцы, даже года – трудно сказать наверняка.

    В вашем районе всегда будет какой-нибудь источник воды, прямо как фонтан, который придает вам сил. Если уйти от него слишком далеко, то вы будете чувствовать себя все слабее и слабее. Но можно пополнить силы, забирая жизненную энергию живых. Вы можете «зарядить» себя, положив руку им на шею и сфокусировав энергию на их пульсе и своем дыхании.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Умершие в этом загробном мире называют себя «бывшими», а живых – «настоящими».

    


    

     

    Семья Хоффманов узнает, что все дороги из их района так или иначе ведут к огромному особняку Оушнсайд, расположенному на скале над пляжем. Здесь каждый бывший выбирает забыть свою земную жизнь со всеми ее страхами, виной и «негативностью» и вместо этого сосредоточиться на простых гедонистических удовольствиях вечности. Вечера в особняке Оушнсайд вы можете провести, танцуя под живую музыку среди колонн в стиле рококо на террасе. Затем отправляйтесь с друзьями на дорогу, чтобы ощутить трепет от того, как легковые и грузовые машины проезжают сквозь ваше бесплотное тело. Не пропустите и «стояние в океане» – успокаивающую практику спуска на морское дно, где можно наблюдать за рыбами и водорослями, бесшумно кружащимися вокруг вас. Раз в год вы вместе с соседями участвуете в «Чистке» – огромном пляжном костре, в котором все сжигают свое имущество. Обитатели особняка говорят, что это «напоминание о том, что они всегда должны все забывать», но, конечно, все ваши вещи снова появятся в ваших комнатах на следующее утро.

    Но что если даже гламурная атмосфера Оушнсайда покажется вам такой же душащей и пустой, как жизнь в пригородном районе? Оскар и Джун обнаружили, что есть и другие места, помимо Оушнсайд. Зайдите в волны, словно для «стояния в океане», но просто продолжайте идти. В конце концов вы выйдете к другим берегам.

   
   
    

     Автомобиль Porter 1928 

    

    
     Кармические колеса

    


    Моя мать – машина

    «Все знают, что в следующей жизни мы рано или поздно возвращаемся, – так начинается заглавная песня телесериала “Моя мать – машина” со смелого теологического утверждения, – в образе кого угодно – от кошки до аллигатора-людоеда». Но в непродолжительном ситкоме 1965 года покойная мать Дэвида Крэбтри попала в машину в цикле реинкарнации и вернулась в жизнь своего сына в виде старинного автомобиля-туринга Porter 1928 года выпуска. В результате возникли сложности.

    Почему машина? Очевидно, усложнение технологий делает автомобили более приемлемым вариантом «следующей жизни» в наши дни, чем это могло показаться древним индуистам или буддистам, которые не представляли себе души, возвращающиеся на землю в виде плугов или ветряных мельниц. Мать рассказывает Дэйву, что у мертвых нет возможности выбрать, в какой форме они могут вернуться, и на самом деле большинство этого и не хотят: «Ящик для заявлений обычно пуст». Одному из ее знакомых пришлось возвратиться в виде автомобиля Edsel, что с ее слов означает, что машиностроительный сектор – распространенное в реинкарнации направление. Значит ли это, что современные души выберут для перерождения новые устройства, как, например, сигвеи, лазерные принтеры и роботы-пылесосы? Кажется вполне возможным.

     

    

    Ford Model T 1908

    Автомобиль в сериале, названный туристическим автомобилем Porter Stanhope 1928 года, был кастомным автомобилем, перестроенным из Ford Model T

    New York public library, «Форд, модель Т, 1908 год. (Первая модель Т Форд)»

     

    Если вы вернетесь на землю в виде машины, у вас останется много ваших человеческих способностей. Вы можете разговаривать со своими живыми подопечными по автомобильному радио (хотя в сериале «Моя мать – машина» так и не объяснили, зачем вообще в побитом драндулете 1928 года радио) и предупреждать их об опасности, сигнализируя клаксоном или выхлопом газа. Вы все еще питаетесь (топливом, а не едой) и спите (в гараже). Вы можете видеть на 360 градусов благодаря зеркалам. Фактически ваши возможности расширяются до управления всеми деталями автомобиля: вы можете открывать и закрывать двери, поднимать и опускать крышу, даже спускать шины. Вами могут управлять обычным способом, но вы всегда можете отобрать руль у водителя и взять управление под свой контроль. Мать была беспилотным автомобилем за пятьдесят лет до Tesla.

    Конечно, есть и минусы у жизни в виде двухтонной металлической машины. Радиатор может закипеть, если вы будете злиться. Слишком большое количество антифриза опьянит вас, а если вы старая машина, то разгон может вызвать растяжение. Даже крошечное ДТП спровоцирует ранение или амнезию. Но, скорее всего, большинство ваших проблем будет заключаться в том, чтобы замять новость о своем возвращении в виде транспортного средства. Ваши близкие захотят поделиться со всем миром, что покойные могут вернуться как автомобиль, и это плохая идея. На Дэйва Крэбтри всегда странно смотрели, когда он вел долгие разговоры по радио, но, по крайней мере, эта проблема была решена благодаря автомобилям с функцией громкой связи.

    Сериал «Моя мать – машина» был создан в ответ на успех таких необычных ситкомов, как «Мистер Эд» («Говорящая лошадь, почему не говорящий автомобиль?»), но его замысел оказался несколько запутанным. Мать героя скончалась 23 августа 1949 года, но каким-то образом ей удалось переродиться в машину, которая была выпущена на двадцать лет раньше. Потом она годами находилась на стоянке подержанных автомобилей со знаком «Требует ремонта» в надежде, что ее сын пройдет мимо. Не такой уж это и безупречный взгляд на загробную жизнь.

    Возможно, и нет ничего удивительного в том, что канал NBC закрыл сериал «Моя мать – машина» после первого сезона, и теперь он часто появляется среди верхних позиций в списках самых худших телесериалов всех времен. По крайней мере, по стандартам 1960-х годов нам не пришлось смотреть, как Дэйв закачивает бензин в свою мать, что было бы поистине шокирующим мысленным образом. Хочется надеяться, что вы вернетесь в виде электроприбора.

   
   
    

     Другая сторона мира 

    

    
     Человек на миссии

    


    Оставленные

    Если вы провели свою земную жизнь, играя в видеоигры, то, возможно, вы ищете загробную жизнь с заданиями на убийство, побочными квестами, редактором персонажа и битвами с боссами. Если вы не возражаете против сюрреализма в духе Дэвида Линча, вам стоит заселиться в отель и спа-комплекс из сериала от HBO «Оставленные».

    Действие сериала «Оставленные», основанного на романе Тома Перротты 2011 года, происходит в мире, где 5 % человечества внезапно исчезли в результате события «Внезапный уход», которое подобно концу света. Персонаж Джастина Теру, Кевин Гарви, с трудом различает реальность и фантазию после полученной травмы, поэтому непонятно, что и думать, когда он посещает сюрреалистическую загробную жизнь в трех разных случаях, каждый раз умудряясь вернуться в свое тело целым и невредимым. «Оставленные» был сериалом, который всегда обещал «оставить загадку», но есть веское основание полагать, что Кевин действительно посещает другой мир в этих небольших приключениях. «То место было такое настоящее, – говорил он позже. – Может я и умер, но таким живым я себя раньше не чувствовал».

    Посетители «другого мира» возрождаются из воды, выползая обнаженными из бьющегося прибоя или переполненной ванны. Когда вы решите одеться, выбирайте свою одежду тщательно. В гардеробе у Кевина есть полицейская форма, облачение священника, мантия члена культа и тонкий классический костюм. На табличке указано: «Сначала пойми, кто ты, а затем оденься соответственно». Выбрав костюм, он превращается в международного убийцу под не самым удачным псевдонимом Кевин Харви.

    В первых двух вылазках Кевина мимо смерти его окружал неизвестный бизнес-отель с бесконечными коридорами и солнечным залом-атриумом. Каждый раз проводник (которого на самом деле зовут Вергилий – в знак уважения к Данте) дает ему задание или испытание, которое нужно выполнить. Ваша миссия может быть как простой (спеть песню в караоке), так и рискованной (убить кандидата в президенты). Выполните ее – и «тогда вы покинете это место». Вы можете вернуться в мир живых.

     

    

    
     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     Место съемок загробной жизни – отель Sheraton в центре Остина в штате Техас, дополненный абстрактным логотипом: синим треугольником на золотом круге.

    


    

     

    Именно так: это отель с проходящими по нему гостями. Никто не является постояльцем на другой стороне. Вы наверняка встретитесь с умершими знакомыми, которые будут выступать в роли неигровых персонажей (NPC) в ваших заданиях, а также пройдете мимо множества людей, выполняющих собственные безумные миссии.

    Грядущий мир намного больше, чем просто отель, и его география, похоже, во многом напоминает наш мир. Кевин всю ночь едет по шоссе 55, чтобы доставить свою жертву к Колодцу Сирот в Джардене, где он ее и утопит. А во время третьего посещения загробного мира он просыпается в Австралии (буквально на другой стороне мира) и принимает два саморазрушительных облика: теперь он играет за двух братьев-близнецов (международный убийца Кевин Харви и президент США Кевин Гарви), и оба хотят убить друг друга.

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     Только ни в коем случае не пейте воду, какую бы жажду ни испытывали. Она обладает свойствами реки Лета. Один глоток лишит вас всех земных воспоминаний – и тогда вы навсегда станете NPC.

    


    

     

    Во время путешествия внимательно следите за отражающими поверхностями – зеркалами, линзами очков и т. д. Они обладают таинственными свойствами. Через мерцающий экран телевизора в номере гостиницы Кевин беседует со своим еще живым отцом, который, как ему кажется, заглядывает в другой мир в ходе своего собственного задания под воздействием наркотиков. И когда Кевин попадает в загробный мир в качестве близнецов, он узнает, что может переключаться между Игроком 1 и Игроком 2, глядя на свое лицо, отражающееся в стекле.

    Но если вы по ошибке выпьете воду, то, скорее всего, забудете все советы. Возможно, вы даже забудете собственное имя. Те из обитателей, кто пробыл здесь достаточно долго, могут вспомнить о собственной смерти, испытывая приступы дежавю или ошибочно полагая, что именно они пережили остальных членов своей семьи. Опознать эту загробную жизнь можно по оглушительным звукам композиции «Хор рабов-евреев» из оперы Дж. Верди «Набукко», которая сопровождает все посмертные фантазии «Оставленных». Эту оперную партию исполняет группа изгнанников, тоскующих по дому, в который они никогда не смогут вернуться.

   
   
    

     Рай 

    

    
     Самая. Лучшая. Загробная жизнь

    


    Симпсоны

    Анимационный сериал «Симпсоны» сейчас транслирует уже тридцать-какой-то-там сезон и кажется бессмертным, но вот его персонажи такими не являются. Покойных второстепенных персонажей, таких как Мод Фландерс и Раввин Крастофски, можно увидеть в загробном мире, но там же встречаются и живые главные герои, как Барт и Гомер. Успокойтесь! Все эти посмертные путешествия обычно являются лишь снами, видениями, страшными историями на Хэллоуин и плодами воображения. Но иногда они становятся идеальным дополнением к канону сериала.

     

    

    
     ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БОГАМ

     Иудео-христианский Бог – это огромная фигура в мантии, с седой бородой и такой же желтой кожей, как и у других белых персонажей сериала. Главное отличие – если у всех персонажей по четыре пальца, то у Бога на руках целых пять. Гомер описывает его так: «Отличные зубы, приятно пахнет… очень приличный».

    


    

     

    В эпизоде 2017 года мы узнаем, что средневековые аналоги Симпсонов верят, что их души попадают на Поля блаженства, где мертвые машут лентами и резвятся. (Есть и не согласные с этой идеей, в том числе Даффмен, который предпочтет вечно биться с врагами и быть ими убитым; тролль, похожий на отца Милхауса, который планирует провести загробную жизнь, пересчитывая деньги владык гоблинов; и старый морской капитан, который просто хочет семьдесят одну русалку, причем от рыбы у них верхняя половина!) Но в сериях, описывающих современный мир, умершие обычно попадают в традиционный рай с голубым небом и пушистыми облаками, вместе с Иисусом, святым Петром и самим Богом.

     

    

    
     ИЩЕМ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

     Каждый раз, когда Симпсоны посещают рай, он полон известными лицами: Джими Хендрикс и Бен Франклин играют в аэрохоккей, Леонардо пишет портрет Дина Мартина, Бетховен и Тупак выступают в Ultimate Def Jam. Ко-мик Трейси Морган каким-то образом тоже оказывается здесь, хотя он и не умер. Соблазн мертвых знаменитостей настолько велик, что в одном эпизоде «Симпсонов» 2008 года, посвященном Хеллоуину, был представлен целый «Рай для знаменитостей», отделенный забором от менее изысканного «Обычного рая». Здесь известные личности – от Нила Армстронга до Джона Леннона и Авраама Линкольна – наслаждаются такими ночными мероприятиями, как турниры по покеру, в рекреационном центре. Присутствуют здесь и знаменитости из Спрингфилда, например клоун Красти, который признался Гомеру, что единственная истинная религия – это «смесь вуду и методизма».

    


    

     

    Когда Гомер попадает в загробный мир в эпизоде 2005 года, посвященном Концу света, рай оказывается роскошным курортом с прогулками на природе, хижиной, где можно сделать педикюр, и современным концертным залом, в котором выступают такие любимые артисты, как группа Los Lobos. Кафе называется Pope of Sandwich Village – шутка, над которой могли бы подумать еще несколько минут в комнате сценаристов. Наденьте уютный халат и настройте телевизор в отеле на 23-й канал, чтобы узнать, что происходит на Земле. Что бы вы ни пожелали, станет вашим, стоит только захотеть – за исключением входа в аквапарк. Он закрыт до следующего лета. (Проблемы с работниками-эльфами.)

    В последнее время ваши шансы попасть в рай из мира Симпсонов значительно возросли. Осознав, что в этом месте живут только маленькие старушки и Хранители обещаний, а новый многофункциональный комплекс для беби-бумеров пустует, Бог решил открыть рай для добрых людей всех вероисповеданий, включая достойных атеистов. Даже мистер Бёрнс ненадолго появляется в раю в качестве приглашенного гостя Смитерса.

    Это значит, что у вас есть несколько возможных остановок в вашем загробном путешествии по миру Симпсонов. Вы можете попасть в протестантский рай, полный невыносимых учеников частных школ, играющих в крокет и бадминтон. Напротив, в католическом раю, украшенном огнями и серпантином, намного оживленнее: итальянцы делят большой ужин с блюдами из спагетти, мексиканцы играют музыку мариачи и бьют пиньяту, ирландцы дерутся и танцуют риверданс.

    В еврейском раю Родни Дэнджерфилд пользуется большим уважением, Эйнштейн и Моше Даян приглашают Галь Гадот присоединиться к беседе, и даже Портной не жалуется. Не пропустите такие достопримечательности, как лес из огурцов компании Kosher, президентская библиотека Джо Либермана, магазин коробок Oys R Us, а также воссозданный стадион Ebbets Field команды Brooklyn Dodgers, где всем желающим на трибунах бесплатно раздают напитки из молока и содовой воды с сиропом. В другом месте на облаках находится вход в индуистский рай, похожий на храм, где можно увидеть Вишну, держащего двумя из своих четырех рук папку-планшет. В одной серии про альтернативное будущее Гомер отправляется на небеса, чтобы переродиться, и выбирает возвращение в виде черепахи, а не самый худший вариант – роль «генерального директора фармацевтической компании».

    Что насчет ада? В одном из первых эпизодов «Симпсонов» у Барта было видение, что он поднимается на небо по золотому эскалатору, проезжая мимо ангельских душ своего прадеда и родного кота Снежка. «Пожалуйста, держитесь за поручни. Не плюйтесь», – повторяется записанное объявление на английском и испанском языках. Барт, конечно же, сплевывает через край, эскалатор превращается в пандус, и мальчик скатывается вниз, в огненный ад, основанный на картине Иеронима Босха «Сад земных наслаждений», где дьявол напоминает ему, что нужно «лгать, обманывать, воровать и слушать хэви-метал».

     

    

    Сад земных наслаждений, ад

    Худ. Иероним Босх

    Автор Giorgio Morara по лицензии Adobe stock (Editorial)

     

    Если вам настолько не повезло, что вы попали в ад во вселенной Симпсонов, то готовьтесь увидеть пытки грешников: конвейерные ленты, на которых новоприбывших разрубают на мясо для хот-догов, барбекю, где подают теплый немецкий картофельный салат и коулсло с ананасами, и «Отдел иронической кары», где обжор насильно кормят пончиками. (Да!) Мистер Бёрнс будет там в маленьком лягушачьем теле, как и исторически ужасные люди, например Бенедикт Арнольд, Черная Борода и Джон Уэйн. Посмотрите на сторожевого пса Цербера. У него головы трех хулиганов из Спрингфилдской начальной школы – Джимбо, Дольфа и Кирни. Сам Сатана может выглядеть традиционно огромной фигурой с красной кожей, козлиными ногами и козлиной бородкой, а может быть похож на Германа (однорукого парня из военно-морского магазина в Спрингфилд) или даже на добродушного соседа Симпсонов Неда Фландерса. Странно, но Нед раньше еще появлялся в сериале в роли Бога. Вот такая чудесная теологическая смесь!

   
   
    

     Жнецы 

    

    
     На дежурстве

    


    Мертвые, как я

    Непродолжительный сериал «Мертвые, как я» был ответом телеканала Showtime на сериал «Клиент всегда мертв», но этот насмешливый, пропитанный смертью микс драмы и комедии больше напоминал книгу «Моя так называемая загробная жизнь». Угрюмая девочка-подросток погибает из-за неожиданно упавшего космического мусора (туалетное сиденье с космической станции «Мир») и узнает, что происходит после смерти. К сожалению, для нее – и для вас, если вы выберете ту же участь, – ответом будет почти вечная скучная работа.

    Оказывается, некоторые мертвые остаются на Земле в качестве жнецов, которые собирают души умерших. Они не носят черную мантию и не орудуют косой. Вместо этого вы получите физическую форму, которая выглядит примерно так же, как и ваше живое тело, но лицо меняется до неузнаваемости. Каждый день ваш руководитель будет вручать вам стикер с именем, местом и предполагаемым временем смерти. Вы должны быть на месте событий в последние минуты жизни этого человека, чтобы подтвердить его личность и прикоснуться к нему. Это касание вытащит его душу из тела, избавив от последующей боли смерти. Затем вы сопровождаете душу умершего в Великое нечто, портал парящего света. Свет будет хранить манящие очертания того, что желает покойный, но для вас это останется абсолютной загадкой. Вы никогда не увидите ангелов, которые занимаются «управлением на более высоком уровне». Вы всего лишь солдат, служащий, отвечающий за бесплотных.

    Риски качества выполнения вашей работы невероятно высоки: если вы упустите душу, она останется запертой в своем теле, и умерший не сможет перейти в Свет. Вы и ваша команда – лишь один из бесчисленных отрядов, разбросанных по всему земному шару, и каждому из них поручено специализироваться на определенном виде смерти. Есть отряд естественных причин, отряд чумных болезней, отряд внешнего воздействия – убийств, несчастных случаев и т. д. Став жнецом, вы увидите то, что не видят живые: все эти смерти происходят по вине могильщиков – маленьких дикобразообразных гремлинов, живущих на кладбищах. Как и жнецы, могильщики – это мертвые души (плохие души!), избранные для новой службы, но их работа на самом деле не лучше и не хуже вашей. Их смертельные проказы поддерживают баланс во Вселенной.

    Если быть откровенно честным, то никто не мечтает быть жнецом. Хотя бы по той причине, что вам не платят. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, вам придется либо устроиться на дневную работу, либо пользоваться дополнительными преимуществами жизни жнеца, например, собирать деньги с трупов назначенных вам душ или селиться в их пустующие квартиры. Теперь вы живете на задворках общества, стараясь оставаться никем не замеченным. У вас не должно быть друзей среди живых, что уж говорить об отношениях. Однозначно не стоит тусоваться в местах из вашей прошлой жизни. Вы можете даже начать терять воспоминаниях о близких, если часто будете рядом с ними. В противном случае они будут постепенно стареть, пока вы остаетесь в одном и том же возрасте.

    Да, эта новая подработка может длиться полвека и более. Есть установленное количество душ, необходимое для вашего повышения, но вы эту норму не знаете. С другой стороны, это полубессмертие делает вас практически неубиваемым. Раны сразу же залечиваются, от алкоголя вы не пьянеете. Новый метаболизм означает, что вы можете есть все, что хотите, и если вы такой же, как другие жнецы, то можете даже злоупотреблять любыми веществами, которыми пожелаете.

    В вашей новой работе есть и несколько положительных моментов. В Хеллоуин все члены вашей команды носят маски, поскольку, согласно легенде жнецов, в этот день живые могут увидеть ваше настоящее лицо. Иногда вам будут назначать вип-жертву, или «виппер», и даже предоставят достаточную сумму денег, чтобы вы могли получить доступ к знаменитости, которая вот-вот умрет. Каждые несколько лет могильщики берут выходной, и никто не умирает, поэтому вы можете отдохнуть или закончить, наконец, с бумажной работой. Но преимущественно это ежедневная работа, и вы должны быть на связи 24/7. Вы будете читать некрологи, как сводку спортивных новостей, накинув плащ на случай брызг крови, в ожидании следующего стикера. На протяжении десятилетий. Вот это жизнь!

     

    

   
   
    

     Ад роботов 

    

    
     Привидение в машине

    


    Футурама

    Люди испорчены выбором, особенно когда дело доходит до загробных миров, но у искусственной жизни таких вариантов немного. Если вы робот, что происходит, когда вы умираете? Мультсериал «Футурама» Мэтта Грейнинга, действия которого происходят в Новом Нью-Йорке в 3000 году, предлагает очень четкую космологическую систему.

    Если роботы умирают позорным способом, например с помощью самоубийства, то все их программное обеспечение отправляется на вычислительное облако. Их чистилище – это бесконечный цикл, который длится вечно. Но роботы, принимавшие еще более худшие решения, оказываются в аду роботов. Это в буквальном смысле подземный мир, расположенный глубоко под «Веселым парком Беспечного Теда» – заброшенным парком развлечений в Атлантик-Сити.

    За зеркалом в аттракционе «Преисподняя» вы увидите вход в бездну ада роботов. Это огненный лабиринт из металлических дымоотводов, вентиляционных труб и гигантских пильных дисков, которые пересекаются с горками и путями для вагонеток. Роботы-демоны расчленяют механических грешников, бьют их огненными кнутами, держат в электрической грязи и воссоздают миф о Сизифе, заставляя толкать булыжники по беговой дорожке.

    Со всех сторон вас ждут болезненные и ироничные наказания. На первом уровне курильщиков заматывают в гигантскую сигару и поджигают. На втором уровне любителей азартных игр привязывают к гигантскому колесу фортуны и раскручивают, чтобы узнать их судьбу: Запекание, Варка, Фрикасе, Соте, Фритюр или Приятный массаж. (Последний выпадает крайне редко.) На пятом уровне из роботов, которые нелегально приобретали музыку, извлекают жесткие диски, и отрубленные головы участников группы Beastie Boys царапают их, используя в качестве диджейского пульта.

    Ад роботов управляется, конечно же, Роботом-Дьяволом. Можете называть его Вельзеробот, если хотите. Будьте осторожны: он мошенник, в чьих контрактах всегда есть подвох. Он также руководит крайне раздражающим джазовым трио из демонов-роботов – так что не давайте ему повода спеть вам! Вашим единственным шансом на спасение может стать закон 2275 «О справедливости в аду», согласно которому Робот-Дьявол должен отпустить вас, если вы сможете победить его в состязании скрипачей. Ваши шансы невелики: он виртуозно играет на скрипке – более того, может использовать третью робот-руку только для того, чтобы устраивать дуэты с самим собой.

     

    

    
     ЗА СУВЕНИРАМИ

     Если вы каким-то образом одолеете дьявола, то заберете с собой тяжелую золотую скрипку. Если вы проиграете в состязании – получите маленькую серебряную скрипку. (А еще останетесь в аду роботов навсегда.)

    


    

     

    У роботов, проживших добродетельную жизнь и совершивших бескорыстные поступки, есть вариант получше: рай роботов на облаках за автоматическими воротами, похожими на стимпанковские. Внутри можно увидеть светящуюся форму Робота-Бога – изящную футуристическую белую капсулу с черным экраном. Робот-Бог хоть и не такой харизматичный, как Робот-Дьявол, но хотя бы Он не пытается удивить вас музыкально-танцевальным номером.

   
   
    

     Сан-Джуниперо 

    

    
     Они говорят, что в раю любовь на первом месте

    


    Черное зеркало

    Миллиарды людей верят, что, когда они умрут, их души отправятся к Богу на облака. Но что если ваша душа просто отправится на облако?

    Это подводка к «Сан-Джуниперо», эпизоду 2016 года из сериала-антологии «Черное зеркало», который похож на «Сумеречную зону», но с телефонами. Также он уже был награжден премией «Эмми». Эта история рассказывает о «туристах» Келли и Йорки, приехавших в прибрежный город в Калифорнии в 1987 году. Они танцуют, играют в видеоигры и влюбляются. Но вскоре становится ясно, что в Сан-Джуниперо все не то, чем кажется. Посетители могут оставаться в городе только на пару часов каждую неделю. Здесь невозможно пораниться, а разбитые зеркала восстанавливаются в мгновение ока. Но самое странное – люди здесь, видимо, могут выбирать, в какой период посетить Сан-Джуниперо, например в 1980, 1996 и 2002 годах. Что здесь происходит?

    На самом деле «Сан-Джуниперо» – это не настоящий город, а невероятно реалистичная компьютерная симуляция. Его разработали в 2020-х годах в качестве «ностальгической терапии с эффектом присутствия» для пациентов с деменцией, которые с удовольствием возвращаются в разные периоды своей молодости. Пожилые люди могут лежать, приложить к правому виску светящуюся белую бусину (во всей вселенной «Черного зеркала» есть светящиеся белые бусины для мозга) и перенестись в идеальную ночь в беззаботном «городе тусовок».

    Многие такие туристы в конце выбирают осуществить «переход» и стать постоянным жителем Сан-Джуниперо. Когда они умирают, их сознание загружают в системы TCKR, технологической компании, которая разработала симуляцию «Сан-Джуниперо». Центры данных TCKR – это лабиринт из коридоров с серверами, где автоматические роботы подключают загруженные ядра новоприбывших к бесконечным банкам, по тридцать цилиндрических портов в каждом. Добро пожаловать в загробную жизнь, SJ 521-12 016! Восьмизначный цифровой код позволяет разместить в Сан-Джуниперо сто миллионов мертвых «душ». (Неясно, существуют ли другие префиксы, кроме SJ, или все видят рай как Калифорнию.) Симуляция настолько привлекательна, что гостей, прибывающих на «пробное посещение», требуется разбудить через пять часов, чтобы избежать привыкания и диссоциации. Даже законы об эвтаназии необходимо ужесточать, ведь слишком много людей отдают предпочтение загробной жизни в Сан-Джуниперо, а не тоскливой старости.

    Сан-Джуниперо – это прибрежный городок, расположенный у подножия живописных скал, которые больше похожи на Кейптаун, чем на Санта-Круз. (Эпизод снимали в Южной Африке.) При входе вам предложат выбрать наряд, автомобиль и другие аксессуары. Также вы выберете исходную эпоху, характерные черты которой будут встречаться по мере исследования территории. В 1987 году над главной улицей города может выситься рекламный щит с фильмом «Пропащие ребята», а с каждого экрана будет говорить Макс Хэдрум. В 1996 году невозможно будет избежать песен из альбома Аланис Мориссетт Jagged Little Pill.

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Отрывайтесь на вечеринках и знакомьтесь со всеми подряд, но не забывайте, что не менее 15 % присутствующих в клубе – это «туристы» с пробным посещением, которые еще живы и исчезнут в полночь, словно Золушка.

    


    

     

    Внешне вы выглядите примерно на двадцать с лишним лет. Загляните в местный бар, например «У Такера» (назван в честь локальной шутки умными программистами из TCKR). В 1987 году свет в неоновых трубках был пастельным, налаченная челка – высокой, а в игровом зале – классическая аркада вроде Bubble Bobble. Если вы выберете 2002 год, то бар останется на месте, но теперь в интерьере будут сухой лед и лазерные лучи, Dance Dance Revolution заменит старые видеоигры, а на танцполе будут звучать композиции Кайли Миноуг.

     

    

    
     ВДАЛИ ОТ ПРОТОРЕННЫХ МАРШРУТОВ

     Если же вам не удастся найти себе подходящего человека, то есть и другие способы избежать скуки в Сан-Джуниперо. Многие искатели новых ощущений направляются в «Трясину», сомнительный фетиш-клуб, расположенный в здании старого нефтеперерабатывающего завода на окраине города.

    


    

     

    Вечная ностальгия по 1980-м годам кажется вам раем или адом? Многим жителям Сан-Джуниперо постепенно начинает наскучивать такая симуляция жизни. Но помните, что, прямо как в игре Bubble Bobble, режим для двух игроков в Сан-Джуниперо предложит вам абсолютно другую концовку. Если вы найдете свою настоящую любовь, прямо как Йорки и Келли, то узнаете, что рай буквально может быть на земле. Даже если это место – центр данных по контролю климата.

    Компьютерная симуляция может показаться маловероятным вариантом для загробной жизни, но ведь случались вещи и более странные. Как, например, серия «Черного зеркала» с хорошей концовкой.

   
   
    

     Сто-Во-Кор и Гре’Тор 

    

    
     Хороший день, чтобы умереть

    


    Клингонская империя

    На нашей планете люди, которые много говорят о смерти, считаются депрессивными готами. Но это не относится к Кроносу, родине Клингонской империи в сериале «Звездный путь»! Клингоны постоянно говорят о смерти, потому что они гордый и агрессивный народ, которому не терпится с честью погибнуть в бою. Как однажды сказал один великий клингон, bogh tlhInganpu’, SuvwI’pu’ moj, Hegh[15]. Хотя, возможно, он просто прочищал горло.

    Когда клингонский воин умирает, его товарищи с морщинистыми головами несут службу ак’вох, чтобы хищники не осквернили тело. Они также могут долго смотреть в глаза покойного, а затем выть, устремив звук в небо, чтобы предупредить души в Сто-Во-Коре, что еще один воинственный клингон поднимается наверх.

     

    

    Рекламное фото Леонарда Нимого и Уильяма Шатнера

    «Звездный путь», 1968 год

    wikimedia.org (Public Domain) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a8/Leonard_Nimoy_William_Shatner_Star_Trek_1968.JPG (дата обращения: 14 июня 2024 года).

     

    Сто-Во-Кор – это царство, похожее на Вальхаллу, где почтенные мертвые пируют с Калессом Незабвенным, клингонским мессией, подарившем своему народу философию воинов. Но ваша загробная жизнь не будет состоять только из бесконечных пиров с кровавым вином и странных живых ленточных червей, которых постоянно едят клингоны! Вы также будете оттачивать ваши боевые навыки и бат’лет, присоединившись к своим предкам в Черном флоте, что ведет вечную борьбу с самыми достойными врагами.

    Но, как и в большинстве воинственных культур, не все могут погибнуть в бою или в результате почетного ритуального самоубийства. К сожалению, некоторые клингоны могут подавиться червем или по пути к посту их может сбить космический корабль. Если подобное произойдет, то вы никогда не увидите Калесса. Вместо этого вы окажетесь на Барже мертвых, на носу которой высечена фигура дракона. Ею управляет Кортар, мифический первый клингон. (В традиционной клингонской манере Кортар уничтожил богов, давших ему жизнь, и был отправлен на каторгу в подземный мир.) На ваше лицо нанесут клеймо бесчестья, и вопросы задавать запрещено.

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     Во время путешествия по Реке крови, остерегайтесь Кос’Карии, бледных змей, которые попытаются утащить вас в кровавые воды, имитируя голоса дорогих вам людей.

    


    

     

    Баржа Кортара приведет вас ко вратам Гре’Тора, адского города с каменными стенами, которые освещают вспышки молний и всполохи их гигантских жаровен. Перевернутая эмблема Клингонской империи высечена над воротами. Внутри отвратительный монстр Фек’Ир наблюдает, как пытают грешников. Вам остается лишь надеяться, что ваш выживший товарищ или родственник осуществит подвиг в вашу память, чем докажет вашу храбрость и позволит подняться в Сто-Во-Кор. Грызите от зависти локти, ребятки из Гре’Тора!

    На самом деле, если бы они не грызли локти, а ели больше человеческих сердец, как хорошие клингоны, они бы вообще не оказались в Гре’Торе.

     

    

   
  
  
   

    Музыка и театр 

   

   

   
    

     The afterlife 

    

    
     Ангелы в архитектуре

    


    

    Пол Саймон

    Пол Саймон долгое время задавался вопросами смертности. Начиная с композиции Old Friends 1968 года и заканчивая запутавшимися героями среднего возраста в You Can Call Me Al и The Obvious Child, песни Саймона наполнены тревогой по поводу того неизбежного факта, что, как он выразился в своем первом сольном альбоме, все, что собрано в одно целое, разваливается.

    Но человек, который в возрасте 26 лет однажды написал «Как ужасно странно быть семидесятилетним», сам достиг этого возраста в 2011 году и в том же году выпустил альбом So Beautiful or So What. Это диск о Боге, как осознал Саймон во время записи. И это второй сольный альбом, в котором он проводит экскурсию по следующему миру от первого лица.

    В песне The Afterlife[16], где звучат мягкая африканская гитара и зайдеко-аккордеон, Саймон рассказывает вымышленную историю о собственной смерти и о том, что будет дальше. В его представлении рай – это медленная и бюрократическая контора, похожая на космический департамент транспортных средств. В конце вы встретите Бога, но, как постоянно повторяется в припеве, «сначала заполните форму, а потом подождите в очереди».

    После вашей смерти, согласно песне Саймона, вы в виде духа пройдетесь по земле, задаваясь вопросом, что же будет дальше. К примеру, герой его песни возвращается в свою квартиру, прежде чем небесный свет настигает его, и «сахарно-сладкий» голос шепчет: «Начнем».

    Затем вы обнаружите себя в длинной медленной очереди к Лестнице времени, где просящие приближаются к Богу. Продвигаясь потихоньку вперед, вы увидите людей всех рас из разных эпох рядом с вами – Будду, Моисея и всех остальных. Будьте терпеливы! Это ожидание не просто логистическая неразбериха или неудобство. Такова воля Божья, чтобы вы мучились и боролись, чтобы добраться до Него.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ ОБЫЧАИ

     Пока вы ждете, пожалуйста, изучите правила. В раю нельзя лезть вне очереди, и вам не стоит беспокоить других умерших. В песне рассказчик замечает девушку, похожую на «королеву выпускного», и заводит беседу с ней с бессмертной фразы для знакомства: «Эй… Как давно ты уже мертва?» Разговор не сказать что задался.

    


    

     

    Когда вы наконец достигнете лестницы и начнете подниматься по ней через весь обширный космос, вы ощутите присутствие Бога, но даже не сможете Его толком описать. Саймон подбирает такое сравнение: будто вы плывете сквозь океан любви – «и течение очень сильное». Но когда он пытается облачить в слова свой опыт, все, что он может выдавить из себя, – это белиберда в стиле старых блюзов и рокабилли, как Be-Bop-a-Lula и Ooh Poo Pah Doo. Стоит предположить, что подобные тексты характерны для представителей поколения Саймона, а вот души миллениалов могут вместо этого описать Бога как Zigazig-ah, Mmmbop, ba duba dop или даже Bawitdaba-da bang-da-bang-diggy diggy-diggy. Как писал апостол Павел в Послании к Римлянам о невыразимости Бога: «Но Сам Дух просит за нас в воздыханиях неизреченных».

   
   
    

     Бар Heaven 

    

    
     То же, что было раньше

    


    Talking Heads

    Те, кто когда-либо изучал средневековые представления о загробном мире, знают, что авторы больше сосредотачивались на страданиях в аду и чистилище, чем на блаженствах рая. В аду есть конфликт – пытки и грешники. В чистилище есть арка развития личности – постепенное искупление души. Но рай – это бесконечное, неизменное блаженство. По сути, там мало чего происходит.

    Дэвид Бирн представил такую статическую версию загробной жизни в песне Heaven 1979 года группы Talking Heads из альбома Fear of Music. Рай Бирна – это не царство, а бар, похожий на популярное место в Нью-Йорке, куда все пытаются попасть, но он оказывается абсолютно ничем не примечательным, когда вам наконец удается в него протиснуться.

    Когда вы только попадете в Heaven[17] (так называется этот бар), то услышите свою любимую песню в живом исполнении. Однако ощущение новизны от этого приятного сюрприза не продлится долго, а музыканты будут играть ее всю ночь, на бесконечном повторе. Вечеринка продолжается, и здесь присутствуют абсолютно все, но гости покидают бар в одно и то же время. (Никогда?) Поцелуйте важного для вас человека в темном углу зала, и поцелуй этот повторится, стоит вам только отпрянуть друг от друга, и он будет все тем же.

     

    

    Музыкальная группа Talking Heads

    Слева направо: Дэвид Бирн, Джерри Харрисон, Тина Уэймут, Крис Франц на рекламной фотографии альбома Remain In Light

    wikimedia.org (Public Domain)

     

    «Рай – это место, где никогда ничего не происходит», – бесконечно повторяет Бирн. Однако, согласно минималистичной эстетике группы Talking Heads, это не так уж и плохо. Бирн убеждает нас, что в этом баре есть что-то особенное и здесь даже бывает весело, несмотря на абсолютное отсутствие чего-либо нового. Это очень успокаивающая мысль, если вы планируете провести в раю не один вечер пятницы, а вечность.

   
   
    

     Погоня в облаках 

    

    
     Когда за рулем Дьявол

    


    Стэн Джонс

    Песню Стэна Джонса 1948 года в стиле кантри и вестерна Ghost Riders in the Sky перепевало множество музыкантов – от Пегги Ли до R.E.M., от Джонни Кэша до Дэбби Харри и Дуэйна Эдди. Его чарующий припев yippie-yi-oh и yippie-yiay создает впечатление, что главные персонажи отлично проводят время в их зловещей ковбойской загробной жизни, но это не имеет ничего общего с правдой.

    В песне рассказывается о видении, явившемся старому пастуху, который мчал через поле во время начинающейся бури. В облаках он увидел проносящееся мимо стадо бесстрашных быков и коров, каждый с блестящими черными рогами, стальными копытами, красными глазами и еще горящим клеймом на крупе. Мужчина буквально ощущал их раскаленное дыхание. И, будто этого зрелища недостаточно, пастух видит всадников, что ведут скот, – и они могут видеть его.

    Если ваша вечная судьба заключается в том, чтобы быть призрачным всадником в небе, то вы скоро поймете, что это далеко не расслабляющая поездка и все не так уж просто. Вам придется управлять огнедышащими лошадьми, что, конечно, круто, но вот скот, который вы ведете, окажется невозможно загнать. («Чертовски обидчивые», как говорят в полях. Никогда не поздно подучить ковбойский сленг!) Стадо будет всегда бежать на недосягаемом расстоянии, как бы сильно вы ни гнали вперед. Вскоре ваше лицо осунется, зрение затуманится, а одежда пропитается потом, но вы ни на йоту не приблизитесь к их громыхающим копытам. Эта погоня будет длиться вечно.

    Во время вашей призрачной езды вы пронесетесь «через разорванное небо», но довольно скоро осознаете, что это не рай. На самом деле часть вашей работы заключается в предупреждении смертных, чтобы они исправились в своей нечестивой жизни, если хотят избежать подобной жуткой судьбы. Как видишь, ковбой, этот огненный скот – стадо самого дьявола, а ты находишься в аду. По коням!

   
   
    

     Hadestown 

    

    
     Наш враг – бедность, и стена его сдерживает. Мы строим стену, чтобы быть свободными.

     Аид

    


    Анаис Митчелл

    Хитом Бродвея в 2019 году был цикл песен Анаис Митчелл Hadestown, превращенный в фолк-оперу, в которой сюжет древнегреческого мифа об Орфее и Эвридике происходит в период Великой депрессии в атмосфере Нового Орлеана. Спектакль Hadestown получил восемь премий «Тони», объявил тур по стране, а публика Нью-Йорка выкупила все билеты на представление, обеспечив себя путешествием в ад целых восемь раз в неделю.

    В унылом мире, напоминающем «Пыльную чашу» 1930-х годов, повсюду трущобы, работы практически нет, поэтому отчаявшиеся люди пересаживаются на товарные поезда, идущие в никуда. Особенный состав направляется в подземный мир, или Хейдстаун, как его называют. На последней остановке, на пути к аду, бедные души, подобные вашей, встречают трех всем известных женщин (Судьбы) и щеголеватого мужчину с перьями на ногах и с серебряным железнодорожным свистком. Это господин Гермес, ваш проводник в другой мир.

    Но стоит подумать дважды, прежде чем решиться на это путешествие, даже в тяжелые времена. Хейдстаун – это фактически трудовой лагерь для рабов. Вас могут соблазнить предложением о стабильной работе, но не подписывайте этот контракт! Вы буквально продадите свою душу. Большой босс будет громко и возбужденно говорить о вашей новой свободе от нищеты, но на самом деле вы будете день и ночь махать молотом или киркой, забрасывать уголь в котлы или копошиться в заводских цехах с огромными мельницами и машинами Аида. Ведь именно так выглядит покой. Здесь вечная жизнь – это вечная переработка.

     

    

    Брендинг в Театре Уолтера Керра

    Автор Ajay Suresh (CC-BY-2.0, без изменений) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/61/Walter_Kerr_Theatre_-_Hadestown_%2848295952136%29.jpg (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    

    
     ЛУЧШИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

     Электрический город. Вряд ли у вас будет много времени насладиться достопримечательностями Хейдстауна, но, по крайней мере, это не тусклый мрачный подземный мир. На месте, что когда-то было обычной золотой жилой, Аид создал сталелитейный цех, питаемый окаменелостями мертвых существ и производящий бочки для нефти и автомобили. Здесь невероятно жарко и «ярче, чем на карнавале», потому Аид провел здесь электричество, и не просто свет, а мигающие неоновые лампы и экраны телевизоров.

     Трон из хрома. Аид больше не без памяти влюбленный молодой бог, который изначально наблюдал за тем, как много лет назад Персефона собирала цветы в саду ее матери. Если вам удастся отлучиться с работы на заводе или складе на длинный промежуток времени, чтобы увидеть самого Повелителя Теней, то не удивляйтесь, когда услышите гулкий недовольный баритон со стороны его трона. Время испортило его и превратило в плутократа подземного мира, который помешался на собственном богатстве и теперь боится потерять все души и рабочую силу, что он собрал.

     Стена. Это монументальное строение – самое удивительное сооружение во всем владении Аида, который также является Повелителем цементного раствора и кирпичей. Теперь Стикс – это река из камней и стали: огромная стена весом в миллион тонн из железа, бетона и колючей проволоки. Свирепые гончие охраняют врата. Зачем нужна эта гигантская стена на границе? Аид заявляет в стиле пропаганды Трампа, что стена удерживает свободу внутри и бедность снаружи. Даже в аду людям нужно верить, что есть кто-то, кому хуже, чем им.

     ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

     Преодолеть стену удалось только один раз. Орфей смог пройти через нее благодаря своему голосу: он пел так прекрасно, что камни сами буквально тронулись с места.

     ЕДА И НАПИТКИ

     Дорога в ад. Если Гермес позволит, остановитесь на железнодорожной станции для последнего ужина перед тем, как поезд отправится на «другую сторону». Возможно, вы даже познакомитесь с кем-нибудь из знаменитостей. Каждую весну Персефона поднимается на эту платформу после шести месяцев во мраке. Наконец она может ступить под свет солнца и вернуться к своей роли Королевы зеленой и растущей Земли. Лето она проводит шумно, свободно, как медоносная пчела, и пьет вино из одуванчиков. (На исходе лета она, возможно, прибегнет и к более тяжелым вещам, даже к морфию. Персефона не очень себя любит.) Если вы прибудете в тихие зимние месяцы, присмотритесь к молодым людям, ожидающим за столиками. Среди них может находиться молодой талантливый поэт по имени Орфей.

     Святая дева подземного мира. Когда вы пройдете через врата Хейдстауна, ваш выбор закусок сильно сократится. Во время зимы проверьте, не заперты ли покои Персефоны. Она могла обеспечить вас воспоминаниями о жизни «сверху», по которым вы скучаете больше всего: весенними цветами, ветром в банке, каплями дождя.

     КАК ДОБРАТЬСЯ

     Большинство путешественников прибывают на удобном поезде. Существует и другой способ добраться до Хейдстауна, не продавая вашу душу, но это длинный и темный путь, на котором необходимо ориентироваться по линиям электропередачи и железной дороге. Именно так шел Орфей, чтобы найти возлюбленную Эвридику, пока Аид пытался соблазнить девушку в своем кабинете. Если вы каким-то образом попали в Хейдстаун без подписания контракта, не говорите свое имя никому из сотрудников и не смотрите им в глаза. Они поглотят ваше дыхание и саму суть, даже не заметив, а вы навсегда застрянете в темноте вместе с этими работягами.

     Чувак, это Хейдстаун.

    


    

   
   
    

     Ионосфера 

    

    
     Добро пожаловать в Мрр-рай

    


    Кошки

    Прежде всего вы должны понять, что ежегодный Джелликл-бал – это место, где Старик Второзаконие решает, какая кошка отправится на перерождение в Ионосферу. Хотя нет, подождите. Прежде всего вы должны понять, что Старик Второзаконие – это мудрый патриарх кошек Джелликл, которые… Так, стоп. Прежде всего вы должны понять, что, по всей видимости, существует племя маленьких веселых кошек, которых называют Джелликл. Они умеют кувыркаться в воздухе, словно на трапеции, делать двойные сальто, ходить по тонкому канату и одновременно с этим петь в нескольких тональностях. Все вышесказанное не имеет никакого смысла, если вы относитесь к тем людям, которые никогда не видели мюзикла «Кошки». Для успокоения могу сказать, что смотревшие мюзикл тоже мало что понимают.

    Для астрономов ионосфера – это слой ионизированного газа, который обволакивает Землю на расстоянии около ста километров от ее поверхности. Благодаря ему можно общаться по радиосвязи на больших расстояниях. Но для композитора Эндрю Ллойда Уэббера Ионосфера – это метафизическое пространство, некий рай, куда попадают его «кошки Джелликл».

     

    

    Бродвейское возрождение «Кошек» в Театре Нила Саймона

    Автор BroadwaySpain (CC BY-SA 4.0) https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/Cats_at_Neil_Simon_Theatre_in_Broadway.jpg (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    Уэббер за основу мюзикла «Кошки» взял стихотворный цикл Т. С. Элиота, который, заканчивая работу над детской антологией «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом», однажды написал своему другу, что его персонажи-кошки могут в конце концов подняться на воздушном шаре «вверх-вверх-вверх мимо Russell Hotel» (лондонский отель, напротив которого находился офис Элиота) в Ионосферу.

     

    

    
     УЧИМ ЯЗЫК

     Что на самом деле обозначает слово «Джелликл»? Никто не знает. Судя по всему, это некий вид двуногих кошек, у которых есть работа и костюм.

    


    

     

    Поскольку в сборнике стихов Элиота о безумных кошках не было настоящей драматической сюжетной линии, Уэббер на основе простой заметки об Ионосфере создал целую мифологию Джелликл. Раз в год, когда светит Джелликл-луна, все кошки Джелликл приглашаются на бал Джелликл, где знакомятся друг с другом с помощью песен и танцев. Прямо перед рассветом вождь племени, древний кот по имени Старик Второзаконие, озвучивает «Избранных Джелликл». Одному избранному коту предстоит завершить свою жизнь и подняться в Ионосферу. На сцене это вознесение часто изображают с помощью гигантской тракторной шины, которая поднимается к стропилам, словно летающая тарелка.

    Что ждет этого счастливчика в Ионосфере? Сложно сказать. Мы знаем, что каждый кот хочет попасть туда и лицезреть местные чудеса, предположительно в одиночку, раз только один Джелликл избирается для восхождения каждый год. Но даже если вам посчастливилось на мгновение взглянуть на Ионосферу, вряд ли вы там задержитесь. Кошки верят, что судьба любого избранного – это «переродиться в виде другого Джелликла». Предполагается, что это произойдет на земле, поскольку поговаривают, что Старик Второзаконие уже прожил «много жизней подряд». Возможно, вы окажетесь прямо на свалке, где сразу же начнете странно изгибать спину и петь о поездах и волшебниках.

   
   
    

     Huis Clos 

    

    
     Соседи из ада

    


    Нет выхода

    В 1944 году в оккупированном нацистами Париже состоялась премьера пьесы из одного акта Жана-Поля Сартра «Нет выхода» (по-французски Huis Clos, что означает «За закрытыми дверями»). Небольшая продолжительность пьесы была обусловлена законом: публике необходимо было вернуться домой до наступления комендантского часа, установленного немцами. Но даже за 90 минут или около того Сартр умудрился показать образ самообслуживающегося ада, где сами грешники и являются мучителями.

    Ад Сартра представляет собой множество гостиных залов, соединенных переходами и лестницами. Когда вас проведут в вашу комнату, скорее всего, вы зададите не-такому-уж-и-полезному Коридорному те же вопросы, что и другие посетители: «Где комнаты пыток?», «Почему здесь нет зеркал и окон и вообще нет отражающих поверхностей?», «Где мои личные вещи?». (У дам могут остаться при себе сумочки, но внутри не будет ни пудры, ни зубной щетки.) Вы узнаете, что здесь нет кроватей и выключателей, потому что свет постоянно включен. Никто, даже Коридорный, не может закрыть глаз, чтобы поспать, и даже моргнуть.

     

    

    
     МАЛОБЮДЖЕТНОЕ ЖИЛЬЕ

     Поумерьте свои ожидания о шикарном отдыхе. В каждой комнате есть дверь, но обычно она заперта. Здесь есть звонок для вызова прислуги, но чаще всего он не работает. Интерьер будет соответствовать вашему веку, но не вкусу. Например, три героя Сартра получают комнату с искусно обитой мебелью в стиле Второй империи (один диван – синий, другой – винно-красный, третий – ярко-зеленый) и безвкусными бронзовыми статуэтками Фердинанда Барбедьена на каминной полке.

    


    

     

    Чем дольше вы здесь находитесь, тем яснее вы и другие умершие (местный предпочитаемый эвфемизм – «отсутствующие») ощущаете, что в комнате как-то некомфортно тепло. Вы сможете сознанием «наблюдать» за жизнью, продолжающейся на земле, но недолго. Как ни странно, в аду время идет быстрее, чем у живых. Поэтому буквально за первые часы вашего пребывания в аду вы успеете взглянуть на быстро проносящиеся отрывки дней и даже месяцев после вашей смерти (ваши похороны, как о вас говорят родные и коллеги). Когда люди на земле перестанут о вас думать, а случится это скоро, ваша кинолента завершится.

    В гостиной в пьесе Сартра проживают трое «отсутствующих»: Жозеф Гарсен, журналист из Рио-де-Жанейро, Эстель Риго, светская дама из Парижа, и Инес Серрано, бедная почтовая служащая. И хотя, попав в ад, никто явно не говорит, за что была проклята их душа, оказывается, что каждый из этих троих абсолютно точно заслуживает своей участи. В течение многих лет Гарсен не стесняясь гулял с любовницей прямо на глазах своей чувствительной жены, а когда началась война, попытался дезертировать из армии, трусливо сбежав в Мексику. Любовник Эстель убил ее, когда она утопила их незаконнорожденную дочь в озере в Швейцарии, а роман Инес с женой своего же двоюродного брата довел обоих супругов до самоубийства.

    Эти трое быстро догадываются, что их комната – фактически тюрьма, где они учатся ненавидеть друг друга, а все их попытки просто отстать тщетны. Какой бы алгоритм ни использовался в аду для распределения соседей по комнатам, он, должно быть, такой же, как и в университетских общежитиях, потому что эти трое совершенно не подходят друг другу. Гарсен и Инес презирают друг друга за моральную трусость, а пустая самовлюбленность Эстель раздражает всех. Кроме того, Инес сразу же увлекается Эстель, но та желает только Гарсена. Атмосфера настолько накаляется, что Инес пытается заколоть Эстель ножом для разрезания бумаги с каминной полки, но безуспешно. В этом аду смерти нет.

    «Помните: сера, решетки, жаровня… – смеется Гарсен. – Чепуха все это! На кой черт жаровня? Ад – это Другие».

   
   
    

     Rock and Roll Heaven 

    

    
     Надеюсь, я умру молодым

    


    The Righteous Brothers

    Возможность пообщаться со знаменитостями – одна из самых привлекательных черт мира будущего. Однако следует помнить, что большинство знаменитостей – не самые хорошие люди, и им вряд ли будет уготована та же вечная судьба, которую выбрали бы вы. Однако дуэт The Righteous Brothers с этим не согласен. В их последнем громком хите описываются небеса, где единственными обитателями являются знаменитости – самые большие имена в музыкальной индустрии.

     

    

    The Righteous Brothers выступают на ферме Knott's Berry Farm

    Бобби Хэтфилд (слева) и Билл Медли

    Автор Knott’s Berry Farm Collection (CC-BY-2.0, без изменений) https://www.flickr.com/photos/ocarchives/5486876813/ (дата обращения: 14 июня 2024 года)

     

    Композиция Rock and Roll Heaven[18] на самом деле появилась еще в 1973 году как песня, написанная Джонни Стивенсоном и Аланом О’Дэем (известным по песне Undercover Angel) и записанная группой Climax (их хит – Precious and Few). В оригинальной песне компания ушедших слишком рано легендарных музыкантов 1960-х годов – Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Отис Реддинг и Джим Моррисон – вместе играли на небесах. Во втором куплете воскресают Бадди Холли и Ричи Валенс из кукурузных полей после авиакатастрофы в Айове 1959 года и присоединяются к группе.

    Когда в 1974 году The Righteous Brothers перевыпустили старый хит, превратив его в одну из своих фирменных композиций в стиле мелодраматического голубоглазого соула, они заменили Day the Music Died на куплет, посвященный двум недавним смертям в мире рока – Джима Кроче и Бобби Дарину. Музыкальное сочетание, что вы услышите в «Рае рок-н-ролла», хоть и описывается как «адски хорошая группа», в результате окажется, конечно, странным живым выступлением: шесть вокалистов и (или) гитаристов самых разных музыкальных направлений, у которых нет никого, кто отвечает за ритм. Может быть, на небесах найдется для них группа ангелов, чтобы они им подыграли?

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Не совсем понятно, кто присутствует в толпе в раю рок-н-ролла. Другие, менее мертвые, музыканты? Фанаты среди ангелов? Умершие поклонники, которые выиграли приглашение в конкурсе? Рай рок-н-ролла – это подразделение обычного рая или это отдельный мир «только для деятелей искусства»? Песня упорно сопротивляется теологическому исследованию.

    


    

     

    Спустя почти два десятилетия The Righteous Brothers обновили песню, выпустив ее под названием Rock and Roll Heaven’92. В ней они представили обновленный состав группы из десяти человек с новенькими, среди которых Элвис, Джон Леннон, Марвин Гэй и Деннис Уилсон из группы Beach Boys. Наконец-то! Барабанщик!

    По крайней мере, можно предположить, что рай рок-н-ролла менее избирателен, чем кажется на первый взгляд. В бридж-секции песни звучит идея, что и вас там «ждет свет софитов», потому что «каждый – звезда», и возникает пугающая мысль, что рай рок-н-ролла на самом деле что-то вроде сцены для караоке. Если это правда, не упустите шанс сыграть или спеть с вашими кумирами. Хватайте микрофон, а Джим Моррисон пусть возьмет в руки тамбурин или что-то подобное.

    Обратите внимание, что, кажется, даже сами The Righteous Brothers не верят в свое видение грядущего мира. «Если бы рай рок-н-ролла существовал», – поют они в сослагательном наклонении. Они лишь предполагают гипотетический загробный мир, а не обещают его. Но, вероятно, половина The Righteous Brothers уже теперь знает точно: тенор Бобби Хэтфилд скончался в 2003 году. Если «Рай рок-н-ролла» – это все еще «место для старичков», то, возможно, теперь он будет выступать сольно.

   
   
    

     Наверх 

    

    
     Вы никогда не бываете один

    


    Карусель

    Пьеса Ференца Мольнара «Лилиом» не сразу стала хитом, когда вышла на сценах Будапешта в 1909 году. И этого вполне можно было ожидать от романтической «комедии», названной в честь не самого приятного персонажа. Лилиом – плутоватый бывший зазывала в парке развлечений, который пьет, увлекается азартными играми, бьет свою жену и в итоге убивает себя после того, как его попытка вооруженного грабежа не удалась. Еще более странно то, что пьеса «Лилиом» наиболее известна тем, что она легла в основу мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Карусель». Представляете? Эти два маэстро бродвейских трогательных историй создали один из своих самых больших хитов на основе пьесы, в которой плутоватый бывший зазывала в парке развлечений пьет, увлекается азартными играми, бьет свою жену и в итоге убивает себя после того, как его попытка вооруженного грабежа не удалась.

    Но смерть не конец в истории Билли Бигелоу из мюзикла «Карусель». В загробном мире ему дается последний шанс все исправить, как это часто бывает в художественных произведениях. И, в отличие от своего венгерского двойника из пьесы «Лилиом», Билли этим шансом пользуется.

    Когда вы поднимитесь «Наверх», как называется загробный мир в произведениях «Лилиом» и «Карусель», в момент смерти вас встретит пара божественных друзей, называющих друг друга «братьями», с раздражающим акцентом из Новой Англии, которым обладают все актеры мюзикла. Они проведут вас в облака, и не удивляйтесь, если первым, что вы там увидите, будет бельевая веревка. Вы попадете на задний двор на небесах, вдали от привычных туристических маршрутов. Впереди – жемчужные врата, сзади – просто перламутровые.

     

    

    Сцена из оригинальной постановки мюзикла «Карусель»

    wikimedia.org (Public Domain).

     

    Эти задние ворота обслуживает Хранитель звезд – добродушный парень с блокнотом, который, сидя на сверкающей серебряной стремянке, прикрепляет свежевыстиранные звезды к бесконечной небесной бельевой веревке. (После того как звезды высохнут, божественным друзьям поручают развесить их по ночному небу.) Скорее всего, Хранитель напомнит вам какого-нибудь доброжелательного старика, которого вы знали при жизни, например министра или сельского врача. Если на земле у вас остались незавершенные дела, Хранитель звезд позволит вам вернуться на один день – и, возможно, совершить доброе дело, благодаря которому вы сможете войти в перламутровые врата. Но не теряйте времени! Каждая минута на небесах – это год на земле, и когда все, кто знали вас в жизни, умрут, возвращаться будет поздно.

     

    

    
     ЛУЧШЕ ИЗБЕГАТЬ

     Небеса в мюзикле «Карусели» – это типичный американский задний дворик, который намного лучше суровой прусской атмосферы загробного мира в оригинальной пьесе «Лилиом». В пьесе небеса больше напоминают полицейский участок с группой охранников с алебастровой кожей, одетых во все черное, с тяжелыми тростями. Суровый бородатый судья, возможно, и позволит вам провести еще один день на земле, чтобы завершить «дела души», но он очень бескомпромиссный человек, который может приговорить вас к многолетнему «очищению огнем» прежде, чем вы поймете, что готовы вернуться и совершить свое доброе дело.

    


    

     

    Если вы хотите провести один последний день среди живых, посмотрите вниз через тонкие облака и подождите. Постепенно вы научитесь видеть то, что там происходит. Когда вы вернетесь на землю, живые смогут увидеть вас, если захотите. Когда вы найдете то доброе дело, которое необходимо совершить, помните: наверху за вас болеют и ищут любую причину, чтобы впустить во врата. В случае Билли из мюзикла «Карусель» просто прошептать кому-либо, что они любимы, было достаточно, чтобы спасти его душу. Лилиом, с другой стороны, не смог ничего изменить даже после шестнадцати лет «очищения» на небесах. Он просто неудачник. Неудивительно, что Роджерс и Хаммерстайн изменили концовку.

   
  
  
   

    Разное 

   

   

   
    

     Пиршество 

    

    
     Пир дураков

    


    

    Аллегория длинных ложек

    Некоторые версии загробной жизни настолько привлекательны, что выходят за рамки географии и культуры. Например, по разным версиям «Аллегория длинных ложек» является иудейской, христианской, мусульманской, индуистской или буддийской сказкой. В 1935 году еврейский фольклорист Алтер Друянов приписал эту аллегорию раввину Хаиму из Румшишока, странствующему проповеднику, который якобы рассказывал эту историю, путешествуя по Литве XIX века. Но, возможно, раввин Хаим адаптировал еще более древнюю народную сказку о скупом хозяине, которого обманули голодные гости. Кажется, корни ее идут еще к Эзопу.

    Сегодня эта история может немного видоизменяться в зависимости от того, где ее рассказывают. Если ее представляют как средневековую христианскую притчу, то ушедшие едят рагу. В китайской или вьетнамской версии души используют палочки для еды. Но основная канва остается единой.

    В этом загробном мире вы оказываетесь в аду, где расставлены множество рядов из столов с великолепными блюдами. Но еда остается нетронутой. Все гости – и молодые, и старые – сидят истощенные и стонут от голода. Почему? Посмотрите на ложки. У них такие причудливо длинные ручки, что покойники не могут поднести еду ко рту. (В некоторых вариантах столовые принадлежности имеют нормальный размер, но гостям фиксируют руки, чтобы они не могли согнуть локти.)

     

    

    Алтер Друянов

    The David B. Keidan Collection of Digital Images from the Central Zionist Archives: Photographs on the History of Zionism and Israel (Public Domain)

     

    Это ад: страдать из-за невероятной роскоши, но не иметь возможности к ней прикоснуться. «Что же тогда представляет собой рай?» – спросите вы. Здесь все то же самое: те же столы, тот же буфет, те же блюда, даже те же длинные ложки. Но в раю никто не голоден. Души научились кормить друг друга.

    Суть притчи, конечно же, заключается в том, что качество рая, ада или любого другого места зависит только от личностей людей, которые его населяют. Здесь нет огня или пыток в аду, потому что условия уже по-своему ужасны. Но теперь, когда вы, опытный путник, знаете секрет, сможете ли вы обойти это испытание Дьявола с адскими ложками, используя небесную стратегию? Ешьте в аду все, что пожелаете, с помощью одной лишь маленькой хитрости. Демоны ненавидят ее!

    Но не согласно раввину Хаиму. Когда в своем видении он наблюдал, как души в раю кормят друг друга, он помчался обратно в ад, чтобы помочь голодающим. «Используйте ложки, чтобы кормить своего соседа, – умолял он одного человека, – и он обязательно ответит вам тем же».

    «Вы надеетесь, что я буду кормить мерзавца напротив? – удивился грешник. – Я лучше умру с голоду, чем доставлю ему такое удовольствие!»

   
   
    

     Джалия 

    

    
     Ваканда навеки

    


    Marvel Comics

    Когда в 2016 году журналист Та-Нехиси Коутс взялся за создание комикса «Черная пантера» для компании Marvel, он получил в наследство Ваканду, где король Т’Чалла, Черная пантера, недавно вернулся в историю и вновь занял трон. Однако сестра Т’Чаллы, Шури, мертва: она была убита в битве приспешниками Таноса. Вскоре Коутс вновь представил Шури, дух которой, как выясняется, блуждает по новому загробному миру Ваканды под названием Джалия.

    Если после смерти вы отправитесь в Джалию, то окажетесь в африканском мире саванн и лесов, полном растительности и усеянном заброшенными деревнями и руинами великих городов. Полюбуйтесь некоторое время огромными вершинами красных гор, изогнутыми к небу, словно пальцы первобытного великана.

    Единственный способ посмотреть Джалию – взять тур с гидом. По прибытии вас встретит надежный близкий человек, например ваша мама, но вы сразу же поймете, что это не совсем так. Она – это все ваши матери, собирательный образ предка вашего народа. Она дух-гриот, рассказчик и хранитель африканской истории. В этом «мире памяти Ваканды» вы пройдете сквозь века вместе с вашим проводником, который вооружит вас силой памяти и песней предков.

     

    

    Художник комиксов Джон Ромита-младший на автограф-сессии книги «Супермен: Год первый № 1» 20 июня 2019 года в Midtown Comics Downtown в Нижнем Манхэттене

    На фото Ромита подписывает номер «Черной пантеры»

    Автор Luigi Novi (CC BY 4.0) https://commons.wikimedia.org/wiki/Category: Black_Panther#/media/File:6.20.19JohnRomitaJrByLuigiNovi35.jpg (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    Ночью здесь все устраиваются у костра и рассказывают истории, а днем Джалия превращается в рай для любителей активного отдыха. Следуйте примеру своего гриота и оденьтесь в белый костюм для занятия боевыми искусствами, потому что ситуация может стать напряженной. Любители адреналина могут проводить дни, карабкаясь по скалам, летая по небу на крылатых пантерах или даже вступая в схватку со своим духом-проводником, который владеет боевым посохом. Это же все-таки вселенная супергероев. Даже в комиксе Та-Нехиси Коутса, полном диалогов, должны быть боевые сцены.

     

    

    
     МЕСТНЫЕ ОБЫЧАИ

     Не уверены, какую легенду Ваканды попросить рассказать вашего проводника-сказителя? С классикой вы точно не ошибетесь: о народе Адовы, который отказался быть завоеванным, о народе Нри, представители которого могут летать, или о народе Бако с их непробиваемой каменной кожей. Сказания вашего гриота могут охватить любой временной период – от далекого прошлого (период Создателей, предшествовавших человеческому роду, первых обитателей Ваканды) до последних лет (почтение ваших родителей).

    


    

   
   
    

     Восьмой загробный мир 

    

    
     Дополнительные жизни

    


    Grim Fandango

    В видеоиграх загробная жизнь, как правило, носит формальный характер: короткая остановка после насильственного конца, за которой следует мгновенное возвращение в игровой процесс в качестве хоть и немного грустного, но поумневшего персонажа. Однако у игроков есть и несколько более проработанных вариантов: от наполненного демонами ада из серии игр Doom до пропитанного пивом студенческого городка из инди-игры Afterparty 2019 года. Самый запоминающийся цифровой мир мертвых предлагает игра 1998 года Grim Fandango от студии LucasArts. Она оказалась коммерчески неуспешной, из-за чего на десятилетие отбросила весь рынок игр-головоломок, но сегодня признана культовой классикой и шедевром жанра.

    Действие Grim Fandango происходит в Восьмом загробном мире, огромном континенте, который отделяет новоприбывших от их неизбежной судьбы – вечного покоя. Если это ваш вариант загробной жизни, то вас разбудит облаченная в черную мантию смерть с косой. Но здесь этот знакомый проводник душ также является и продавцом. Департамент смерти посылает этих агентов, чтобы они показали умершим варианты маршрутов. Если вы при жизни были самым настоящим святым, почему бы не шикануть? Побалуйте себя повышением уровня обслуживания: обеспечьте себе путешествие люкс-класса без пересадок на спортивном автомобиле, дирижабле или роскошном круизном лайнере до конечного пункта назначения. Но если вы вели более обычный, приземленный образ жизни, то и в загробном мире вы будете в буквальном смысле пешеходом. Ваш турагент предложит вам трость и посоветует начать путешествие пешком – или даже может упаковать вас в гроб и отправить через мир мертвых в качестве груза.

    Медленное путешествие души по этой причудливой стране займет у вас до четырех лет, но плюс в том, что здесь есть на что посмотреть. Вы и другие души-скелеты создаете большое общество. Некоторые задерживаются здесь для удовольствия, другие остаются, потому что решили, что вечного покоя вообще не существует. Многие из этих потерянных душ оказываются в Рубакаве, туманном портовом городе, рядом с Морем плача. Задержитесь здесь, чтобы насладиться соленым воздухом и азартными играми, в которые вливаются деньги преступного мира из больших городов. Это не сравнится ни с бегами гигантских котов на ипподроме Максимино, ни с обитыми бархатом залами Клуба азартных людей в многочисленных казино.

     

    

    
     БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

     Учитывая, что в этом мире мертвых царит сексуальная нуарная преступная атмосфера, не стоит удивляться активному черному рынку туристических путевок по загробному миру. Убедитесь, что ваш билет «Номер девять» подлинный, покупайте его только у проверенных продавцов. Настоящий билет притянется к вам магическим образом, словно по дуновению ветра. Те, кто приобретает фальшивые билеты на экспресс «Номер девять», иногда видят, как локомотив превращается в чудовищного демона и погружает их в огненное пекло нижнего мира.

    


    

     

    За пределами Рубакавы проводятся бесконечные экскурсии, но не все из них безопасны. В окаменевших лесах поблизости собирают каменные плоды с деревьев с витиеватыми ветками для изготовления цемента. Но здесь следует остерегаться представителей жуткой местной фауны, включая крылатых пауков и огненных бобров, которые строят костяные плотины на реках смолы. Город Эль-Марро – это сверкающий мегаполис, в котором сочетаются архитектура доколумбовой эпохи и хромированные элементы стиля ар-деко, но при этом он находится под контролем таинственных гангстеров. Вы можете пересечь Море плача на океанском лайнере, увенчанном массивной мезоамериканской пирамидой, но остерегайтесь «Жемчужины» – сверкающего подводного фонаря, который манит неосторожных пассажиров прыгнуть за борт.

    Но зачем переживать об этих опасностях, если вы уже мертвы? Потому что еще более зловещая судьба ожидает тех, кто умрет в Восьмом загробном мире во второй раз. Они «прорастут»: цветы, трава и корни прорастут через их бедные кости. Эта цветочная композиция вызывает у мертвых столько же неприятных эмоций, что и любой окровавленный труп в мире живых. Некоторые криминальные лица даже научились вставлять садовые семена в огнестрельное оружие, используя смертельный быстрорастущий состав под названием «спрутелла».

    Ваш конечный пункт назначения – каменный храм в заснеженных горах на Крайнем Севере, откуда регулярно отправляется конической формы экспресс «Номер девять» в Страну вечного покоя. Располагайтесь на своем месте в старом составе поезда «Номер девять» и наслаждайтесь путешествием в Девятый загробный мир, где ни гангстеры, ни спрутелла вас не побеспокоят.

   
   
    

     Ад Хатло 

    

    
     Несмешные страницы

    


    They’ll Do It Every Time

    Комиксы в газетах, в общем-то, не отличаются изобретательными сюжетами. Иногда Принц Вэлиант забирается далеко, например в Саксонию, но в основном действие этих комиксов происходит в одних и тех же скучных местах на протяжении почти ста лет: на семейных кухнях, во дворах пригородных домов, в квартире 3-G. Это среда для повседневных историй, а не для полета фантазии.

     

    

    Они будут делать это каждый раз… Хатло

    Hatlo, Jimmy. “They’ll Do It Every Time… by Hatlo. Optimism is not yet dead in this country. They’ll Do It Every Time” Card. Boston, Mass.: Made only by Tichnor Bros., Inc., [ca. 1930–1945]. Digital Commonwealth, https://ark.digitalcommonwealth.org/ark:/50959/x346gk11t (дата обращения: 13 июня 2024 года)

     

    Но однажды была нарисована серия комиксов, истории в которых происходили в загробном мире. Карикатурист из Сан-Франциско Джимми Хатло получил широкую известность благодаря своему шарж-комиксу They’ll Do It Every Time[19], который он рисовал с 1929 года до самой своей смерти в 1963 году. They’ll Do It Every Time – это коллекция маленьких раздражающих моментов из жизни в середине века: о даме, сидящей перед вами в кино, которая не хочет снимать свою высокую шляпу, об официанте, который ждет, пока вы набьете рот, чтобы спросить, как вам еда. Но кроме того, что их упомянули в газете, ни один из надоедливых людишек в They’ll Do It Every Time так и не получил наказания. Они просто занимались своими делами, задерживая очереди у касс супермаркетов и не используя поворотники. Бесит!

    Возможно, именно это и вдохновило Хатло создать свой вариант этого хита. С 1953 по 1958 год цветная воскресная версия панели They’ll Do It Every Time периодически сопровождалась единственным газетным комиксом, действие которого происходило в аду, – The Hatlo Inferno[20]. Здесь Хатло высмеивает все те же знакомые человеческие недостатки, но на этот раз он наказывает виновных. «Приготовьтесь завыть вместе с Хатло, когда самый смешной карикатурист Америки разгромит раздражающих персонажей, которых вы больше всего хотели видеть в Царстве Аида!» – обещает компания King Features Syndicate.

    Этот ад – обычная пустошь с вулканами и серным дымом. Если вы попадете сюда в следующей жизни, то вас будет терзать армия рогатых красных дьяволов – крепких усатых рабочих в комбинезонах. Прямо как Данте, Хатло разделил свой подземный мир на несколько уровней для разных грехов. Но вместо того чтобы получить наказание за похоть или зависть, вы столкнетесь с последствиями того, что в повседневной жизни являетесь обычным «дураком-болтуном», как выразился Хатло. Обрызгать пешеходов грязью, оскорбить комиков, бить по спине обгоревших людей – за любой подобный проступок каждый будет наказан на своем кругу ада.

    Иногда наказание бывает поразительно банальным (людей, испортивших предвкушение от тайны, поджаривают на большой сковородке), но в большинстве случаев черти используют некоторые приспособления доктора Сьюза, специально созданные, чтобы иронично отплатить вам той же монетой. Если вы хлопали дверями, то вас прицепят к стене, а затем двери на гигантских пружинах отъедут назад и врежутся в вас. Если вы выплевывали жвачку не в урну, то вам придется пробираться через липкую трясину из жвачки, которая тянется на расстояние двух с половиной миллионов миль. Если вы хоть раз досаждали соседям стрижкой газона в шесть утра, то вас и ваших согрешивших товарищей запихают в расщелину на уровне земли, чтобы черти могли пройти по вашим лицам, одновременно толкая газонокосилку. В середине 1950-х годов эти жуткие сценки почему-то считались семейным развлечением.

    Вы сразу заметите, что эти наказания, может быть, и соответствуют преступлению, но они чудовищно непропорциональны. Неужели вы заслуживаете, чтобы вас навечно приковали к оглушительному органу только за то, что вы иногда свистите в офисе? Действительно ли вы провинились настолько, чтобы к вашему горлу приставили трубку со сжатым воздухом, которая надувает вас в круглый шар, только потому, что вам нравилось открывать окна в поезде? Джимми Хатло не отличается милосердием.

   
   
    

     Адская панорама 

    

    
     Какой длинный странный триптих

    


    Иероним Босх

    Искусство эпохи Возрождения – это бесконечная галерея благочестивых сюжетов: жеманные девственницы, израильтяне, одетые как средневековые крестьяне, младенцы-ангелы со сложенными в молитве руками, святые с невинным взглядом, принимающие мученическую смерть. За исключением, конечно же, работ голландского фантазера Иеронима Босха. Он писал сюрреалистичные и жуткие обложки альбомов в стиле хэви-метал на гигантских дворцовых триптихах, когда масляную краску только-только изобрели.

    Наиболее известные изображения ада у Босха – панели из его монументальных шедевров: «Сад земных наслаждений» и «Страшный суд». Слева на обеих работах изображена традиционная библейская сцена – Сад Эдема. Но для Босха рай – это, очевидно, всего лишь отговорка. Он хочет побыстрее закончить с ним, чтобы провести несколько недель, с любовью прописывая причудливые муки ада.

     

    

    Сад земных наслаждений

    Худ. Иероним Босх

    Автор Giorgio Morara по лицензии stock.adobe.com (Editorial)

     

    Спустившись в подземный мир Босха, вы сразу заметите, что он темный и поразительно холодный – настолько холодный, что по его рекам можно кататься на коньках. Вдалеке беженцы покидают горящие города, а ночью происходят столкновения армий невежд. Но вас будет больше волновать то, что происходит вокруг: бесчисленные мертвые тела, обнаженные и беспомощные, терзаемые сонмом кошмарных существ.

    Вы увидите всех. Грешников, томящихся в котлах и перемалывающих других несчастных жерновами. Свору гончих ящеров, вырывающих внутренности рыцаря. Гигантскую пару ушей, размахивающую мечом, и как они, пока спешат по камням, давят грешников. Черного упыря с крыльями, будто у жука, растянувшего человека на металлическом колесе с шипами. Лучника с головой утконоса, который несет домой свою обезглавленную жертву вверх ногами. Дракона, зажаривающего человека, тонущего в бочке с лягушками. В этом аду точно нет недостатка в персонале – здесь, наверное, дежурит больше демонов, чем присутствует грешников! Должно быть, демонов было намного интереснее рисовать, с их плохо сочетающимися клювами ибисов, головами щенков, рыбьей чешуей и оленьими копытами. Многие из них состоят из головы и ног, а между ними ничего. Видимо, Босх ненавидел торсы.

     

    

    
     ЗНАКОМИМСЯ С МЕСТНЫМИ

     Стоит пробраться через толпу, чтобы увидеть принца этого ада – синее птицеголовое чудовище с кривым котелком в качестве поддельной короны и унитазом вместо трона. Он пожирает грешников, а затем извергает их из своих недр в странный пузырь цвета индиго. А теперь обратите внимание на загадочного «Человека-дерево», расположившегося выше. Это бледный безногий великан с обрубками деревьев вместо рук, лодками вместо ботинок и с гигантской фаллической волынкой на белых полях шляпы. Внутри его тела из разбитой яичной скорлупы находится таверна, где беззаботно сидят грешники. Некоторые ученые верят, что лицо этого существа – автопортрет самого Босха.

    


    

     

    Любое чувственное удовольствие, которым вы наслаждались в жизни, здесь будет обращено против вас. Вам нравилась музыка? Возможно, вас вздернут на виселице в форме арфы, или раздавят гигантской лютней, или заключат в барабан, или заставят играть на флейте своей задницей в адском оркестре, где ноты набиты на другой заднице. На заднице несчастного, которого раздавили гигантской лютней.

     

    

    Сошествие Христа в ад

    Худ. Последователь Иеронима Босха

    The Metropolitan Museum of Art (Public Domain)

     

    Таким же образом азартных игроков прибивают ножами к их же игорным столам, а обжор набивают в сковородки или вертят на шампуре. Пьяных запихивают в гигантскую винную бочку и выдавливают жидкость, которой упиваются другие пьяницы, испражняющиеся еще большим количеством жидкости. Демоны пристают к похотливым, при этом заставляя их смотреть на эти посягательства в отражающей, словно в зеркале, заднице другого демона. (Босх, возможно, и ненавидел торсы, но он верил – и правильно делал, – что задницы – это очень смешно.)

    Религиозному лицемерию тоже досталось, что для XV века довольно дерзко. Найдите грешника, скрывающегося в огромном фонаре, обнаженного, но в епископской митре. Другого мужчину соблазняет свинья в вуали доминиканской монахини – она пытается заставить его купить доступ в рай, оставив мирское имущество церкви. Видимо, это не помогло.

    Поражает изобретательность и причудливость адских панорам Босха, где есть и огромная кухонная утварь, и демоны с головами певчих птиц, и странные предметы, входящие и выходящие из нижних частей тел людей, хотя подобные цветастые штрихи, скорее всего, не слишком порадуют самих грешников. Великий испанский поэт Кеведо однажды представил, что беседует с дьяволом о том, как изображают ад писатели и художники. «Некоторое время назад, – говорит Сатана, – здесь был Иероним Босх, и когда его спросили, почему он сделал из нас такую сборную солянку в своих фантазиях, он ответил: потому что я никогда не верил, что демоны существуют». У вас, к сожалению, такой роскоши не будет.

   
   
    

     Огненная комната 

    

    
     Трасса в ад

    


    Mr. Toad’s Wild Ride

    Никто в очереди на аттракцион в детском парке развлечений не ожидает погружения в красочное жаркое Царство Аида, где они будут страдать вместе с грешниками. Но именно это на протяжении уже 60 лет и ожидает посетителей на одной волнительной «мрачной горке». И в каком же парке с привидениями в стиле Брэдбери скрывается подобный ужас? А попробуйте заглянуть в Диснейленд в Анахайме. Ну вы знаете, «самое счастливое место на Земле».

    Классическая детская повесть Кеннета Грэма «Ветер в ивах» (1908 год) – это деревенская идиллическая история об исчезающей английской сельской жизни, действия которой происходят в странном мире, где взаимодействуют антропоморфные животные и люди эдвардианской эпохи. Последующие рассказчики и переводчики, от А. А. Милна до Уолта Диснея и группы «Монти Пайтон», в основном отбросили всю нежную ностальгию – эпизоды, когда Крот и Рэт собирались на пикники, катались на лодках и т. д., – и сосредоточились на самом впечатляющем создании Грэма, неугомонном мистере Тоаде. Мистер Тоад – это земноводный веселый толстяк, деревенский помещик, вечно тратящий свое огромное состояние на непотребные прихоти и удовольствия, такие как конные повозки и автомобили.

    Мультипликационная адаптация от Disney «Ветер в ивах» 1949 года сегодня является малопримечательным фактом в истории студии, но фильму было всего несколько лет на момент открытия Диснейленда в 1955 году, поэтому он стал очевидным выбором для создания одного из аттракционов в стиле дома с привидениями в Стране фантазий. Mr. Toad’s Wild Ride[21] – один из немногих оригинальных аттракционов, который сохранился в парке до наших дней. Посетители играют роль Дж. Тадеуша Тоада: садятся в крошечные автомобили и безрассудно проносятся по коридорам Тоад-Холла и английской сельской местности. В итоге они попадают, как Тоад в книге и фильме, в суд, а затем в тюрьму.

    В книге Грэма и в мультфильме от Disney Тоад сбегает из камеры, возвращает себе Тоад-Холл и живет долго и счастливо. Но для миллионов туристов, решивших повторить его путь в Анахайме, история складывается по-другому. Ушлые диснеевские «фантазеры-инженеры», разработавшие этот аттракцион, решают покончить с героем в невероятно мрачном повороте сюжета: они убивают Тоада (в этом случае вас) в результате лобового столкновения с поездом.

    В загробной жизни вы попадете в место, которое сотрудники Disney называют «Огненной комнатой», поскольку слово «ад» запрещено произносить в «самом счастливом месте на Земле». Но не заблуждайтесь: это самый настоящий ад. Температура резко повышается, когда вы проходите через клыкастую пасть оскалившегося каменного дьявола, а ваши очки запотевают. Вы попадете в подземную пещеру со всеми традиционными достопримечательностями: сталактитами, сталагмитами, светящимися огнями и маленькими прыгающими демонами.

     

    

    
     ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО БОГАМ

     В оригинальной повести «Ветер в ивах» теология несколько отличается. В главе 7 животные действительно встречают страшную рогатую фигуру с бородой и козлиными копытами, но это не Сатана, пришедший утащить их в ад. Это своего рода языческий лесной бог, и они ему поклоняются. Музыканту Сиду Барретту так понравилась эта глава, что он даже назвал первый альбом Pink Floyd в ее честь – The Piper at the Gates of Dawn.

    


    

     

    Веселая мелодия аттракциона The Merrily Song[22] будет звучать и дальше, а зловещий смех оповестит о возвращении судьи в парике из предыдущей части аттракциона, но на этот раз с рогами, когтями и крыльями летучей мыши. Своим указательным пальцем он приговорит вас к гибели, а хрипящий зеленый дракон повернет в вашу сторону свою огненную пасть. Вот и все. Это конец аттракциона. Вы будете вечно страдать за свое плохое поведение на дороге, мистер Тоад. А нужно было соблюдать скоростной режим и пользоваться поворотниками!

   
   
    

     Земля усопших 

    

    
     Совершенно темной ночью

    


    DC Comics

    Древние греки и египтяне могли только стремиться к такой же сложной и запутанной космологии, как в комиксах о супергероях. Вселенная DC Comics неоднократно перестраивалась с тех пор, как в 1938 году на прилавках появился Action Comics № 1, в котором дебютировал Супермен.

    С более чем восьмидесятилетней историей, придуманной буквально тысячами писателей и художников, работавших в сжатые сроки, теология DC Comics не имеет особого смысла. Здесь, конечно же, существует иудеохристианский Бог, которого иногда называют «Присутствие». Он управляет созданиями из сверкающего Серебряного города, окруженного толпами бескровных, бесполых ангелов. Один из этих ангелов, Люцифер Морнингстар, был изгнан в ад, где его демоны мучат «грешные души», которые не осознают, что сами подсознательно выбрали для себя такую судьбу. В какой-то момент Люциферу из комиксов надоел ад, поэтому он отрекся от своего темного трона и открыл популярный бар с пианино в почти таком же плохом месте, Лос-Анджелесе.

    Но в комиксах о Чудо-женщине есть еще и греческие боги, в том числе и Аид в его подземном мире. В комиксах о Шазаме и Человеке-ястребе присутствуют египетские боги, в историях о Мертвеце – индуистские, в рассказах о Болотной твари – природные элементали. Есть и криптонские боги, и боги Атлантиды, и марсианские боги, и космические новые боги Джека Кирби.

    Соответственно получается, что если вы умрете во вселенной DC, то для путешествия в загробный мир у вас есть достаточно много вариантов. Вас почти наверняка встретит аватар смерти. Если вы умрете в «Четвертом мире» новых богов, то, скорее всего, это будет Черный Гонщик – странный летающий вестник в рыцарском шлеме, ярко-желтом плаще и красных лыжах. Земляне, скорее всего, увидят Смерть, одну из Вечных из комиксов Нила Геймана «Песочный человек». Это веселая бледная девушка-гот, одетая во все черное и носящая анх.

    Если вам повезет меньше, вас встретит Некрон – космическая сила зла. (Как и многие другие космические силы в комиксах, он представляет собой абстрактную концепцию, которая имеет необычно конкретный облик человека, загримированного под скелетного монстра, в доспехах на все тело.) Некрон правит Землей усопших, где души ожидают приговора, по которому их направят в рай или ад. Но учтите, что это не самый приятный сценарий лимба. Некрон известен тем, что собрал обитателей своего царства в космическую армию зомби под названием «Корпус Черных фонарей».

    Каким же будет ваш конечный пункт назначения? Ваша физическая сущность непременно вернется в «Рэд» – сюрреалистический мясообразный мир, хорошо знакомый читателям комиксов Animal Man, и будет вплетена в вечную паутину всего животного мира на земле. Ваша душа отправится в один из многих «округов, народов, миров и вселенных», как выражается таинственный герой по имени Призрачный Незнакомец. «На самом деле рай не один, а столько же, сколько душ, – сказал однажды Незнакомец Бэтмену. – И каждый из них соответствует тем убеждениям, которых души придерживались на земле». Перерождение тоже вариант. Но, может быть, лучше будет просто потерпеть несколько лет. Комиксы похожи на мелодрамы в дневное время: смерть никогда не бывает окончательной, а воскрешение всегда зависит от одного лишь нового сценариста на проекте.

   
   
    

     Внешние планы 

    

    
     Игры в кости со Вселенной

    


    Dungeons & Dragons

    Не заблуждайтесь: персонажи Dungeons & Dragons[23], может, и не являются живыми, но они точно могут умереть. Если в бою с жукомедведем или золотистым студнем количество ваших очков здоровья опустится ниже нуля, а все ваши спасброски от смерти окажутся неудачными, все кончено. Если в вашей команде есть жрец, бард или паладин, они могут попробовать использовать заклинания типа «Возрождение» или «Воскрешение», чтобы вернуть вас, но для этого им понадобится довольно большой алмаз. (В заклинаниях некромантии почему-то используются алмазы.)

    Если ничего не помогло, то вы можете взять игровые кубики и создать нового персонажа. Но что случается с душой вашего старого персонажа? Куда отправится несчастный Клонх, мужчина, полуорк, варвар?

    В играх D&D судьба после смерти зависит от «мировоззрения» – этических взглядов вашего персонажа на жизнь. Мировоззрение строится на двух факторах. На оси законопослушания можно выбрать «законопослушный», «нейтральный» и «хаотичный», а на оси морали – «добрый», «нейтральный» или «злой».

    Души умерших отправляются на Внешние планы, лежащие за пределами физического и астрального миров, в космологии Великого колеса вселенной D&D. Здесь они теряют память и становятся «просящими» у божеств, которым поклонялись при жизни, ведь Внешние планы – это мир богов и демонов. Существует 17 разных пространств. Вы можете представить их в виде большого кольца, окружающего центральные Внешние земли, по которому бродят персонажи с «истинно-нейтральным» мировоззрением.

     

    

    Дайсы для настольной игры D&D

    Использована иллюстрация по лицензии Adobe Stock

     

    Остальные шестнадцать Внешних планов метафизически граничат друг с другом. Давайте рассмотрим ваши варианты и начнем с адской стороны кольца. «Хаотично-злые» персонажи, которые были жестокими и эгоистичными при жизни, отправятся к демонам на 666 Бесконечных слоев Бездны. Соседние царства чуть гостеприимнее, но ненамного, – Завывающие глубины Пандемониума и сферы Забытых преисподен Карцери. «Нейтрально злые» просящие бродят по Серым пустошам Гадеса, а «законопослушные и злые» – тираны и наемники – будут чувствовать себя как дома в бесконечных конфликтах на Адских полях битв Ахерона, среди воюющих дьяволов и огненных гигантов на Девяти адских кругах Баатора или среди парящих вулканов в Мрачной вечности Геенны.

    «Хаотично-нейтральные» борются с бесконечной энтропией в изменчивом царстве под названием «Вечно бурлящий хаос Лимбо», а «законопослушные и нейтральные» маршируют по Механической нирване Механуса, где обитают геометрические фигуры и множество гигантских муравьев.

     

    

    
     СОСТАВЛЯЕМ КАРТУ ПУТЕШЕСТВИЯ

     Заметьте, что эти шестнадцать загробных миров, хоть и граничат друг с другом в большом колесе, но каждый из них каким-то образом пространственно бесконечен. Например, Механическая нирвана Механуса заполнена бесконечным количеством гигантских соединенных шестеренок, каждая шириной более тысячи миль. Они расположены под прямым углом и медленно одновременно вращаются. Гравитация здесь может сбивать с толку, не говоря уже о навигации.

    


    

     

    «Хаотично-добрые» – персонажи, которые поступали в жизни правильно, но использовали нетрадиционные методы, – поселятся в высоких лесах Арбореи, где обитают боги Олимпа. Неподалеку находятся дикие берега и героические битвы Асгарда, а также Звериные земли – счастливые охотничьи угодья, где просящие примеряют на себя шкуры и черты животных. Это рай, но для фурри. «Нейтрально добрые» наслаждаются идиллией и красочностью Благословенных полей Элизиума. Святые души с «законопослушно-добрым» мировоззрением могут оказаться на деревенских лугах Двойного рая Битопии или в спокойных, упорядоченных Мирных королевствах Аркадии, где между днем и ночью вращается Сфера Света. Если вы относитесь к числу самых чистых просящих, то вам стоит задуматься о восхождении на Целестию – гору из семи слоев неба, возвышающуюся над морем из святой воды.

    Вселенная D&D предлагает почти такой же широкий выбор загробных миров, как и сама жизнь – буквально на любой вкус. Разница лишь в том, что в D&D ваша судьба никак не связана с моралью, приверженностью или предопределенностью. Как и многое в жизни, все зависит от броска кубиков.
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notes

  

   Сноски 

  

  
   

    1 

   

   Шекспир У. «Гамлет», акт 3, сцена 1 / перевод М. Л. Лозинского. – Прим. науч. ред.

  
  
   

    2 

   

   Древнескандинавское имя зверя Сехримнир (Sæhrímnir) образовано сложением слов sæ («морской») и hrímnir («копченый», «покрытый сажей», «цвета сажи»). Прим. науч. ред.

  
  
   

    3 

   

   Речь идет о древней игре, в которой участник должен был непременно отбить брошенный ему мяч; если играющий ронял мяч или задерживал его в руках дольше мгновения, то выбывал из игры. Предполагают, что игра могла носить ритуальный характер, но ее сакральный смысл в точности не установлен, равно как и связь с человеческими жертвоприношениями, на которую намекают некоторые тексты. Называя игру «жестокой», автор, возможно, имеет в виду гипотезу о том, что иногда в ней использовались очень тяжелые мячи, которые могли травмировать игроков. Прим. науч. ред.

  
  
   

    4 

   

   Spitball – запрещенный прием в бейсболе: манипуляции с мячом, когда на мяч плевали, облепляли его грязью, табачной жвачкой или вазелином, чтобы изменить траекторию его движения после броска.

  
  
   

    5 

   

   Русское слово «мытарство» происходит от древнерусского «мытарь» – сборщик податей («мыто» – пошлина, налог), поэтому является прямым переводом древнегреческого понятия «телония» (место, где взимают пошлину, например дорожную), упомянутого выше. Прим. науч. ред.

  
  
   

    6 

   

   Ха-Шем (буквально обозначает «имя») – слово в иудаизме, заменяющее личные, священные имена Бога, которые не следует употреблять всуе. Прим. науч. ред.

  
  
   

    7 

   

   Управленческий центр «Свидетелей Иеговы» в России («Свидетели Иеговы») – религиозное объединение, признанное экстремистским и запрещенное на территории России (решение Верховного суда Российской Федерации от 20 апреля 2017 года, апелляционное определение Апелляционной коллегии Верховного суда Российской Федерации от 17 июля 2017 года).

  
  
   

    8 

   

   Манас (санскр. «душа», «ум») – понятие древнеиндийской философии, именующее разные аспекты человеческого мышления. В эзотерике ХХ века используется для обозначения родов или уровней души. Прим. науч. ред.

  
  
   

    9 

   

   Продукт Meta, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории России по решению Тверского суда Москвы от 21 марта 2022 года.

  
  
   

    10 

   

   Ghosting – игнорировать человека, не отвечать на его сообщения, ghost – привидение. Прим. пер.

  
  
   

    11 

   

   Hydrogen – водород. Прим. пер.

  
  
   

    12 

   

   Флешбэк (англ. flashback) – воспоминание, флешфорвард (англ. flashforward) – обращение к событиям будущего, флеш-сайдвэй (англ. flash-sideway) – параллельное повествование. Прим. пер.

  
  
   

    13 

   

   Продукт Meta, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории России по решению Тверского суда Москвы от 21 марта 2022 года.

  
  
   

    14 

   

   Продукт Meta, деятельность которой признана экстремистской, запрещена на территории России по решению Тверского суда Москвы от 21 марта 2022 года.

  
  
   

    15 

   

   «Клингоны рождаются, живут как воины и затем умирают».

  
  
   

    16 

   

   «Загробная жизнь». Прим. пер.

  
  
   

    17 

   

   «Рай, небеса». Прим. пер.

  
  
   

    18 

   

   «Рай Рок-н-ролла». Прим. пер.

  
  
   

    19 

   

   «Они будут делать это каждый раз». Прим. пер.

  
  
   

    20 

   

   «Ад Хатло». Прим. пер.

  
  
   

    21 

   

   «Безумная поездка Мистера Тоада». Прим. пер.

  
  
   

    22 

   

   «Веселая песня». Прим. пер.

  
  
   

    23 

   

   «Подземелья и драконы». Прим. пер.
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