
        
            
                
            
        

    Annotation
1876 год. В США шумно празднуется 100-летняя годовщина провозглашения независимости. По этому случаю в Филадельфии устроена Всемирная выставка, на которую приглашены европейские знаменитости. В их числе композитор Жак Оффенбах, автор мелодии канкана и музыки для целого ряда оперетт, известных во всем мире. Оффенбах проводит в Америке два месяца, насыщенные впечатлениями, но то и дело возвращается мыслями к милой Франции, гражданином которой является вот уже 16 лет. Политические бури, происходящие во Франции, не могут не затрагивать Оффенбаха, внося грустные ноты в его повествование о забавных американских приключениях.

Новая книга Екатерины Глаголевой – это роман-буфф, написанный от лица главного героя. Легкий, веселый и серьезный одновременно.
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Екатерина Глаголева


Об авторе 
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Пролог 


Случалось ли вам давать слово в надежде, что сдержать его не придется? Наверняка случалось. Ведь вы же обещали часто писать своим родителям, лишь бы они отпустили вас в столицу из вашего сонного, провинциального городка? А приветы, которые вы непременно передадите родным и знакомым? А старый дядюшка, способный дать хороший совет, которого вы обязательно навестите? Или, наоборот, игорные дома и развратные женщины, которых вы ни за что не станете посещать, употребляя всё свое время на работу и учебу? С годами так к этому привыкаешь, что, произнося: «Да-да, разумеется» или: «Нет-нет, ни в коем случае», уже не думаешь, что тебя это к чему-нибудь обязывает. Однако в то утро ко мне ворвался человек, у которого слово не расходится с делом; один из тех людей, которыми принято восхищаться, поскольку они двигают прогресс, но при этом держаться от них подальше, чтобы они не заставили вас двигать прогресс вместе с ними. Так вот, он прорвался прямо в сад, где я беседовал с несравненной Гортензией Шнайдер – Прекрасной Еленой и великой герцогиней Герольштейнской (хотя я просил слугу не пускать ко мне никого, не состоящего со мной в кровном родстве), извинился за вторжение и сказал себе в оправдание, что не злоупотребит моим временем, поскольку у него ко мне лишь один вопрос, на который можно ответить «да» или «нет», и он уйдет сразу, как только получит один из этих ответов. Всегда приятно, когда у тебя есть выбор, не так ли? Я согласился его выслушать, и он спросил:

– Господин Оффенбах, желаете ли вы поехать в Америку?

Я рассмеялся. А почему не полететь на Луну? Забыв, что он ждет от меня одно короткое слово, я ответил, что в настоящий момент не выйду из этого сада даже за все сокровища мира. Он возразил, что речь не о текущем моменте, а о будущей весне, когда в Филадельфии откроется Всемирная выставка. И повторил:

– Желаете ли вы поехать в Америку?

На самом деле между «да» и «нет» существует множество полустанков, на которых мы стараемся сойти, чтобы не ехать до конечной. Я сказал, что не то чтобы желаю поехать в Америку (когда тебе глубоко за пятьдесят, ты завален работой и замучен подагрой, груз забот и обязанностей превращает тебя из легкой на подъем перелетной птицы в пугливую курицу), – так вот, я не то чтобы желаю, но эта мысль не внушает мне отвращения, особенно если ему известны весомые и звонкие аргументы в пользу этой поездки. Он удовлетворился моим ответом и пообещал, что аргументы вскоре будут представлены на мое рассмотрение.

Господин удалился, а я впал в задумчивость и уже не мог поддерживать беседу: когда голова пуста, говорить легко, но когда в ней роятся сотни мыслей, попробуй-ка сосредоточиться!

За обедом я рассказал об утреннем визите жене и детям, представив всё в юмористическом ключе, однако мой рассказ был встречен единодушным воплем: «С ума ты сошел!» Дочери даже расплакались – нет ничего лучше женских слёз, чтобы показать мужчине, какой он глупец.

Моя жена тоже не была в восторге. Америка! Что за дикий каприз для европейца, которому вполне довольно его континента? Я утону во время переезда через Атлантику – с пароходом или без, меня сдует с палубы ветром или смоет волной, а если я всё же доберусь до суши, на меня нападут разбойники и оставят без гроша, а если я всё же сохраню пару монет за подкладкой на обратный путь, то заболею желтой лихорадкой. Я попытался её успокоить: впереди еще почти год, чего только ни случится за это время. В Америке может снова начаться война: это весьма вероятно, в газетах так и пишут. Филадельфию разрушит землетрясением. Туда придет моровое поветрие. Наконец, выставку просто отменят, такое бывает сплошь и рядом. Только эти соображения и побудили меня после нескольких бессонных ночей согласиться на контракт, подготовленный мистером Бакеро, который представлял в Париже американского антрепренера Мориса Грау.

Мне предстояло дать тридцать концертов в Нью-Йорке и Филадельфии, дирижируя оркестром в сто человек и получая по тысяче долларов за вечер, с оплатой всех расходов.

Тысяча долларов… Это же пять тысяч франков! Вся труппа театра «Гэте» вместе с оркестром обходилась мне дешевле! Правда, Берлиозу в России платили двенадцать тысяч франков за концерт… Вот куда бы поехать! Но в России страшный холод, сами русские его не выдерживают и приезжают на зиму в Париж, а я и так всё время мерзну.

Теперь у нас оставалась только одна надежда. По условиям контракта, в банк моего друга Бишофсхайма должны были перевести крупную сумму на мое имя – задаток, и я убеждал домашних, что этого ни за что не случится, а значит, и ехать мне никуда не придется. Небывалое дело: я мысленно призывал банкротство моего дельца! Я входил в банк с замирающим сердцем и расцветал при словах «деньги не пришли», вызывая всеобщее удивление.

Как странно! Двадцать один год назад я собирался уехать в Америку на несколько лет, а может быть, и навсегда, даже писал сестре Нетте в Кёльн, что всё уже решено, отъезд назначен на сентябрь 1854 года, жена с девочками отправится к родным в Марсель и поживет там, пока я не устроюсь на новом месте. Я тосковал при мысли о многолетней разлуке с семьей, ведь в Новом Свете мне придется начинать всё с нуля – мне, салонному виртуозу, дирижеру из «Комеди-Франсез», развлекавшему публику музыкой в антрактах, автору одноактных опереток, которые ставили только на любительской сцене, отвергнутому претенденту на должность директора «Театр-Лирик»…

В Америку тогда уезжало много евреев и немцев (правда, я уже не причислял себя ни к тем, ни к другим). Судовладелец Самуил Маас, который в сорок четвертом году женился на моей старшей сестре Изабелле, увез ее в Техас, в Галвестон. Там как раз бушевала эпидемия желтой лихорадки, и Изабелла тотчас заболела, но выздоровела и выписала к себе нашу сестру Генриетту, которая вышла там замуж за ирландца Джона Джонса – единственного местного ювелира и часовщика, построившего первый в городе двухэтажный дом. У Джонса была также собственность в Нью-Йорке и Бруклине – вот туда-то я и намеревался ехать. Что мне было делать в Галвестоне, где всего две с половиной тысячи жителей и ни одного театра! Конечно, Изабелла продолжала петь, устраивая домашние концерты (Маас познакомился с ней, когда услышал ее пение в кёльнском соборе), но те времена, когда мы с братом Жюлем аккомпанировали ей на скрипке и виолончели, давно прошли. Нет, только Нью-Йорк! Большой город, где у меня не было ни связей, ни друзей – почти как в Париже, когда я явился туда четырнадцатилетним… А Париж собирался принимать в 1855 году Всемирную выставку. Было бы глупо уехать, не воспользовавшись этой возможностью. И я в кои-то веки не сделал глупость! Я остался во Франции, открыл свой маленький театрик в Париже, познал первый громкий успех, даже купил земельный участок под будущий дом в Этрета, дал два концерта в Дьеппе и просадил остаток денег в казино. И вот теперь Америка сама пришла ко мне на поклон, чтобы я отправился в Новый Свет вслед за собственной славой. Воистину: всё сбудется, но не тогда, когда этого ждешь.

В «Менестреле» написали, что американцы посулили Оффенбаху золотые горы, однако маэстро всё еще колеблется. Честно признаюсь: я не хотел ехать в Америку. То есть я был бы не прочь оказаться в этой стране, но я не хотел туда ехать. В юности мы готовы идти за мечтой пешком, неся на палке единственные башмаки, а в пожилые годы нас пугает мысль о часовой поездке на извозчике. Благодаря деловым господам, двигающим прогресс, у нас теперь есть железные дороги, пароходы, телеграф, а тридцать с лишним лет назад мы с отцом и братом неделю добирались дилижансом из Кёльна в Париж через Брюссель, глотая дорожную пыль и кормя клопов на станциях. Это была моя первая большая поездка, но я ее совершенно не помню, настолько все мои мысли были заняты главной целью нашего путешествия. Зато этой зимой, чтобы вернуться в Париж из Вены (два дня пути поездом с ночевкой в Страсбурге), мне пришлось собираться с силами целую неделю, хотя купе железнодорожного вагона первого класса не сравнить с дилижансом: у меня там даже установлен пюпитр, чтобы я мог работать дорогой…

И вот роковой день настал: деньги оказались выплачены, надежда умерла, ни один светлый луч уже не проникал сквозь густые тучи печали. Мне предстояло покинуть радость и уют привычного мира, отдавшись на волю коварной стихии. К счастью, свежие новости меня подбодрили: директором «Опера-Комик» вновь стал мой давний враг Эмиль Перрен, а это значит, что на планах отдать туда «Сказки Гофмана», которые я непременно напишу, придется поставить крест; с негодяем Бертраном из «Варьете», снявшим с репертуара «Фантазио» после десяти представлений, я больше не разговариваю, и если он хочет вернуть на сцену «Парижскую жизнь», чтобы спасти свой театр, пусть выкручивается сам, я ему не помощник. Ехать так ехать!

Итак, дамы и господа, мы представляем вашему вниманию «Оффенбах в Америке»!


Действующие лица 


Жак Оффенбах, композитор. Высокий мужчина пятидесяти семи лет, утверждающий, что ему пятьдесят пять, с фигурой жука-палочника, опирающийся на трость; одет эксцентрично, но со вкусом, что не всегда заметно, поскольку он вечно кутается в меховую шубу до пят. Высокий лоб стремится к затылку вслед за отступающей линией льняных волос, в которых блестят серебряные нити. Немецки голубые глаза за стеклами французского пенсне, оседлавшего семитский нос меж длинных австрийских бакенбард; гаванская сигара торчит из-под коротких усов, которым еще не придумали национальности. Тонкие губы искривлены сардонической усмешкой. (Многие журналисты находят во мне сходство с Мефистофелем. Им виднее; я не встречал его лично.)

Эрминия Оффенбах, урожденная Алькайне, его жена. Пятидесятилетняя дама со следами былой красоты…

Терпеть не могу эту пошлую фразу! Что значит «следы красоты»? Мне сразу представляется потекший грим у плохой актрисы. Красота либо есть, либо нет, как и невинность. А Эрминия была и осталась испанской красавицей, и так считаю не только я. Обмолвлюсь сразу: на этих страницах моя жена ни разу не появится собственной персоной, но это не имеет никакого значения, потому что в мыслях она всегда со мной. Я не могу прожить и дня, не вспомнив о ней, не написав ей, не рассказав ей обо всём, что меня занимает, и не хочу упустить ни единой возможности заявить всему свету, как много значит для меня лучшая из женщин и добрейшая из матерей.

Далее:

дети и прочие родственники, друзья, враги и завистники Оффенбаха;

артисты, либреттисты, журналисты, музыканты, моряки;

официанты, политики, банкиры, антрепренеры и другие – их я буду называть и представлять по ходу действия.

Итак…

Ах да, как же это я позабыл! Рихард Вагнер, директор недостроенного театра, шестидесяти трех лет, немец до мозга костей, создатель новой музыки, которую кроме него понимают и ценят еще восемь человек (включая баварского короля Людвига, сошедшего на этой почве с ума и уплачивающего его долги), гонитель евреев, способных, на его взгляд, издавать только скрип, писк и жужжание, а не песни или мелодии. Новатор во всём, он выпячивает подбородок дальше носа и обзавелся детьми прежде, чем женился на их матери. О нём сейчас столько говорят, что я, пожалуй, уделю ему небольшую роль. Он не просто мой оппонент – он моя полная противоположность. Ну вот, у нас есть герой и антигерой – можно начинать.


Картина первая: Бушующий океан 


Я выехал из Парижа 21 апреля 1876 года. Меня сопровождали исключительно мужчины: два зятя – Шарль Конт и Ахилл Турналь, два шурина – Роберт и Гастон Митчеллы, несколько друзей и мой сын Огюст – услада моей старости, бальзам для измученной души. Я запретил жене и дочерям ехать с нами в Гавр, думая, что от этого прощание выйдет менее душераздирающим, но как же я об этом пожалел! Теперь я отдал бы всё на свете, чтобы еще раз прижать Эрминию к моей груди!

Отправление парохода было назначено на восемь утра. Поднявшись по сходням, я сразу встал у ограждения палубы, вглядываясь в толпу провожающих на пристани. Пока пароход шел вдоль мола, я старался не терять из виду небольшую группу, махавшую платками, хотя и не мог разглядеть ни лиц, ни фигур: у меня уже давно неважное зрение, да еще и слезы застили глаза. Но солнце, сиявшее в девственно чистом небе, отражалось в пуговицах форменного мундира моего сына (он учится в коллеже Станислава, в классе риторики), словно подавая мне знак.

БАЛЛАДА О СЫНОВЬЯХ
Dolce, cantando

Рефрен (на мотив «Карильона» из «Великой герцогини Герольштейнской»):

Отцы хотят достать до неба,
Поставив на́ плечи детей,
Но тяжело Атлантов бремя
Для сыновей, для сыновей.



Мой сын Огюст появился на свет в шестьдесят втором году, почти одновременно с моими «Болтунами», но удался мне гораздо лучше. Это совершенно оригинальное произведение (после четырех дочерей я просто обязан был произвести переворот в нашем совместном творчестве с Эрминией), и на нём лежит не подлежащая сомнению печать автора (физическое сходство поразительное). Его рождение доставило мне невероятную радость, я чувствовал себя счастливым и спокойным за будущее Франции, но пару месяцев спустя, летом в Эмсе, меня обуяли совсем иные мысли: я поневоле оставлю сына сиротой слишком рано. Мне было тогда сорок три года (мой отец подарил мне жизнь в сорок, сохранив силы для еще троих детей), и я был уверен, что не доживу до шестидесяти. (Я и сейчас в этом уверен, почему и составил завещание год назад.) Поэтому я принял меры и заготовил впрок письма к сыну, чтобы оставить их у нотариуса. После моей смерти их будут посылать ему в назначенные дни. Таким образом, он сможет получать отцовские советы – единственное наследство, на какое ему приходится рассчитывать. Помимо партитур, разумеется. Это, конечно, не банковские билеты и не акции железнодорожных компаний, на такое наследство будет трудно прожить, зато его невозможно промотать.

Пока же я сам каждый день получаю письма от Огюста. Ему не было бы нужды тратиться на почтовые марки, если бы мы жили вместе, но он бывает дома лишь на каникулах, а я – еще реже. В этом секрет нашей счастливой семейной жизни с Эрминией (когда я вернусь, мы отпразднуем тридцать вторую годовщину свадьбы): она живет зимой в Париже и летом в Этрета, я же уезжаю на зиму в Ниццу, а всё остальное время разрываюсь между Веной, Пештом, Прагой, Брюсселем, Сен-Жерменом, тремя театрами в Париже, выбираясь летом на недельку в Баден. Понятно, что, если нам удается случайно встретиться на пару дней в этой бешеной гонке, наша радость не знает границ (а стоит нам пожить подольше вместе, как я из невероятного становлюсь невозможным). Дети тоже довольны: когда блудный папа приезжает в Этрета, на нашей вилле «Орфей» начинается буйное, шумное веселье, гости, праздники, маскарады, прогулки под луной, танцы до утра, шутки, песни, всяческие дурачества, взрослые дяди квакают, лают, мяукают, кричат петухами, ходят на голове… Потом папа снова уезжает, и можно вздохнуть спокойно.

При этом лучше всего мне работается именно в Этрета. Я привожу туда своих либреттистов – Анри Мельяка и Людовика Галеви, потому что нам нужно быть вместе, чтобы работа подвигалась. Принявшись за новую пьесу, ты словно женишься на своих либреттистах и всё время таскаешь их за собой. (А вот Вагнер выдаивает из себя либретто своих опер собственноручно.) Мельяк вечно влюблен и отлынивает от работы, Людо хнычет в письмах к своей матери, что я не отпускаю его домой, а я приписываю в конце, что и не отпущу, пока эти лентяи не выдадут мне достаточное количество стихов. Наконец, когда из наших споров рождаются несколько готовых кусков, я играю их Эрминии, чтобы узнать ее мнение, рассердиться, сказать ей, что она ничего не понимает в музыке, а потом признать, что она права. Огюст – второй человек, которого я допускаю на такие прослушивания. Он довольно прилично играет на пианино и пытается сочинять. Не так давно он прислал мне в постскриптуме к своему письму доминантсептаккорд ми бемоль и такие слова: «Когда я стану совсем-совсем стареньким, я буду дребезжащим голосом напевать твои мелодии моим внукам, а они будут гордиться тем, что я помогал великому Жаку в его работе!» В самом деле, у меня не вытанцовывалась модуляция в одной из сцен «Сказок Гофмана», и аккорд ми бемоль был именно тем, что нужно! Ах, милый мой мальчик! Надеюсь, музыка не мешает его учебе, а то еще завалит экзамены на бакалавра, балбес этакий!

Можно любить музыку и быть при этом врачом, инженером, промышленником, коммерсантом или политиком – не повредит. Мой благодетель граф де Морни, крестный отец Огюста (кстати, через месяц после крестин его повысили до герцога), был главой Законодательного собрания и удачливым дельцом, что не мешало ему сочинять водевили под псевдонимом «виконт де Сен-Реми». Я слегка помог ему с партитурой «Мужа по незнанию» (так, самую малость: оркестровал увертюру, куплеты, финал), а уж к «Месье Шуфлери останется дома» все музыкальные номера написал сам, чем обрадовал его, а не обидел. Но если музыка становится твоей единственной страстью, это беда: нужно либо иметь большой талант, либо умереть.

Мое первое сочинение – «Дивертисмент на швейцарские мелодии» – напечатали в Кёльне, когда мне было двенадцать лет. Отец этим очень гордился. Он тоже писал музыку, но больше религиозную, например, кантату «Эсфирь, царица Персии» для праздника Пурим. Отец верил в мой талант, им же выпестованный (Исаак родил Иакова…), потому и отвез меня в Париж. Он мечтал о том, что я окончу Консерваторию, но я бросил ее через два года. Что мне там было делать? Мрачное здание, похожее на тюрьму, с отдельными входами для юношей и девушек и казарменной дисциплиной. Консерватория закладывает основы, преподает правила искусства, но не будит вдохновения – за вдохновением надо идти в театр, в свет, на танцы в Мабиль! Впитывать его из парижского воздуха! За три года в оркестре «Опера-Комик», вытвердив почти наизусть полтора десятка партитур Обера[1], я научился гораздо большему в области композиции и оркестровки, чем мог бы узнать в классе Фроманталя Галеви или даже самого директора Керубини, а выступления в аристократических салонах и на бенефисах сделали меня артистом. (Я отпустил волосы до плеч, подражая Ференцу Листу, и научился энергично ими встряхивать во время игры; однажды я упал в «обморок» рядом с истомленной негой виолончелью, дамы бросились воскрешать меня нюхательными солями, от которых я в самом деле чуть не лишился чувств, зато моя репутация виртуоза заметно окрепла.) Чего я мог добиться в Консерватории? Меня как иностранца даже не допустили бы к конкурсу на Римскую премию. Велика важность! Альфонс Тис, Ксавье Буассело, Жорж Буске – вам что-нибудь говорят эти имена? Все они получили Римскую премию. А еще шесть лауреатов почли за честь отдать свои произведения в мой театр «Буфф-Паризьен»! При этом маэстро Жак не загордился, а продолжал учиться у других (надеюсь, Берлиоз не узнал, что я пользовался его трактатом об инструментовке, когда писал партии валторны и трубы для «Рейнских русалок») и своим каноном из «Разбойников» вполне убедительно доказал, что прекрасно владеет контрапунктом. Господа критики могут сколько угодно называть меня недоучкой, их плевки до меня не долетают – уж очень высоко они задирают нос.

Я разочаровал отца не только тем, что ушел из Консерватории: я отрекся от веры, в которой был рожден. Но не потому что «культурный сын еврейства», пользуясь словами Вагнера, просто обязан так поступить, чтобы «избавиться от проклятия Агасфера». Если бы я этого не сделал, то не смог бы жениться на Эрминии. Гуно заставили пойти под венец с дочкой коллеги Циммермана, Бизе посватался к дочке своего учителя Галеви, я же мечтал о девушке совершенно иного круга, и мне не навязали ее, а заставили заслужить. Переход в католичество был лишь одним из условий, выставленных ее родителями, причем не самым главным: прежде я должен был иметь успех за границей. Я поехал в Лондон, выступил там перед королевой Викторией, принцем Альбертом и прочей венценосной публикой, вернулся и получил руку королевы моего сердца. Отец в конце концов простил мое вероотступничество. Он понял, как ему повезло, что у него непослушный сын. Уж если на то пошло, то в детстве он запрещал мне играть на виолончели – слишком громоздком инструменте для моего хилого телосложения, так что поначалу я учился тайно, а потом въехал на виолончели в парижский бомонд, точно на боевом коне! Меня и в Консерваторию-то приняли только потому, что желающих играть на виолончели было мало: наибольшим спросом пользовались рояль и скрипка. (Ференца Листа, например, не взяли.) Да здравствует непослушание! Отец Адана, преподававший игру на рояле в Парижской Консерватории, не желал, чтобы сын пошел по его стопам, но Адольф тайно и усердно занимался музыкой, и когда ему исполнилось четырнадцать, отец с удивлением увидел его среди студентов Консерватории – но не своих, а Франсуа-Адриена Буальдьё, в классе композиции. Отец Берлиоза, напротив, хотел, чтобы сын избрал себе его стезю, то есть стал врачом. Позволив Гектору научиться играть на дудочке, флейте и гитаре, он строго-настрого запретил ему и близко подходить к роялю, а в семнадцать лет отправил в Париж изучать медицину, но вместо анатомического театра Берлиоз часами просиживал в библиотеке при Консерватории над партитурами Глюка, а случайно оказавшиеся у него деньги тратил на походы в Оперу. Да что там, если бы Вольфганг Амадей Моцарт во всём слушался своего отца, он так и остался бы придворным музыкантом взбалмошного архиепископа.

У меня всего один сын, а у отца нас было трое: Юлиус (во Франции он стал Жюлем), я и Михель. Любил ли отец нас всех одинаково? Мне кажется, он всё же предпочитал меня, отводя Юлиусу, хоть он и старше, роль моей опоры. Жюль это чувствовал и, конечно же, ревновал[2]… А Михель, самый младший в семье, был не менее талантлив, чем я (по крайней мере, как виолончелист), но внезапно умер, не дожив до пятнадцати лет. Это было огромное горе для всех нас, матушка так от него и не оправилась и угасла сама – ровно через девять месяцев… Лишь бы мой Огюст был здоров; у меня ведь нет трех сыновей. Как я перепугался шесть лет назад, когда он упал с пони и расшибся! К тому же лошадь разбила копытом ему лицо, раскроив его миленький носик пополам! Ударь она чуть повыше – и мальчика было бы не спасти. К счастью, в Этрета отдыхал тогда знаменитый хирург; он зашивал раны целых полтора часа – я совершенно извелся за это время. Как раз тогда Франция объявила Пруссии войну; я не обратил на это никакого внимания, поглощенный куда более важными заботами.

Мой отец верил в меня с теми же простодушием и добросовестностью, с какими ходил в синагогу. Когда я узнал, что он сложил с себя обязанности кантора, то немедленно послал Жюля в Кёльн: что-то не так. Отцу перевалило за семьдесят, но двумя годами раньше, когда я привез к нему свою повинную голову, Эрминию и нашу маленькую Берту, он был бодр и крепок, Эрминию полюбил, как собственную дочь, а мне вернул свое благорасположение. Даже после провала моей комической оперы в Кёльнском театре (парижские любители исполняли ее куда лучше, чем профессиональные кёльнские актеры) он не отчаялся и не утратил своей веры. Моя тревога оказалась ненапрасной: отец тяжело заболел – язва кишечника… Той весной 1850 года я купался в любви интеллигентной публики, аристократическое население парижских салонов следовало за мной по пятам, оглушая криками «браво!», на один из моих концертов пришел великий поэт Виктор Гюго, недавно ставший депутатом, и тут я узнаю из газет, что мой отец скончался! Сестра Нетта и Жюль молчали как могила – они, видите ли, не хотели мешать моему триумфу! Только один старый знакомый в конце концов написал мне о его кончине, и то лишь через несколько дней после похорон. Как я был на них зол тогда! Каким мишурным показался мне мой успех, который я не мог разделить со своим отцом! Его портрет висит в моем рабочем кабинете, поэтому отец всегда первым слышит мою музыку и видит, что я не бездельничаю. Я не уверен насчет возможности вечной жизни – об этом никто не может знать наверное, – но пока я помню об отце и рассказываю о нём другим, он всё ещё жив. Ах, Огюст, боюсь, что и мне суждена та же участь – следить за твоими успехами из портретной рамки…

Но вернемся к моему путешествию.

«Канада» – красивый пароход, сияющий новизной. Как и я, он совершает своё первое путешествие в Америку. Я много раз бывал на премьерах и уже не испытываю особого волнения. Что ж, посмотрим, каким выйдет его дебют.

Поскольку мне предстояло провести здесь почти две недели, имело смысл познакомиться с местным обществом.

Капитан Франжёль – настоящий моряк, превосходный человек и очаровательный собеседник, делающий всё возможное, чтобы скрасить пассажирам однообразие длительного переезда. Старший стюард Бетселер уже «имел счастье», как он выразился, потерпеть кораблекрушение: он находился на «Жиронде», когда та столкнулась с «Луизианой» и затонула. Он чудесным образом спасся, а потому больше ничего не боится. Судовой врач Фламан тоже едет через океан впервые. Бедный доктор! Медицинское образование – не защита от морской болезни. Через сутки он перестал выходить к столу, и я доставлял себе удовольствие справляться каждое утро о его здоровье. Что касается пассажиров, то среди них были две хорошенькие девушки из Филадельфии, несколько коммерсантов, следующих на выставку, и несколько участников выставки, преследующих коммерческие цели, а также еще с десяток человек, о которых мне ровно нечего сказать. Моя свита состояла из Лино Бакеро, заманившего меня на этот пароход длинным долларом, его секретаря Ариготти – бывшего тенора, воспитанника Парижской Консерватории, который потерял голос, но нашел хорошее место (он легко заводит связи и непринужденно играет на пианино), Булара, которого я взял себе в помощь на случай, если ревматизм помешает мне дирижировать, а он потащил с собой молодую жену, и мадемуазель Эме, уже бывавшую в Америке.

Она вернулась оттуда, осыпанная бриллиантами (скорее всего, фальшивыми), и вышла в них на сцену в роли Марго – «Состоятельной булочницы», которую мы с Мельяком и Галеви писали для Шнайдер. У Гортензии бриллиантов не меньше, и чистой воды (она привезла их из России), но она отказалась от роли, решив, что будет не так ярко сиять, деля сцену с Паолой Марье, игравшей Туанон. Ах, эти женские склоки! Сколько хороших пьес они погубили! Гортензия была бы великолепна и в рубище, ведь у нее и сильный голос, и стать, и актерский талант, а все павлиньи перья мадемуазель Эме критики повыщипали уже после премьеры, посмеявшись над ее «вороньим карканьем», от которого перекашивает ее «унылое невыразительное лицо». (Есть критики, которые считают, что в газетах можно печатать что угодно; попробовали бы они высказать то же самое вслух! Их перестали бы принимать в приличном обществе.) «Булочница» сошла со сцены после сорок седьмого представления, в начале декабря прошлого года. Людовик ныл о том, что иначе и быть не могло: наша троица исписалась, сколько можно сочинять эти куплеты, хоры, марши, рондо, финалы, нам уже не двадцать и даже не сорок лет, с опытом приходит осторожность и опасливость, а для нашего жанра нужны дерзость, фантазия и бесстрашие, побеждают те, кто способен спрыгнуть с кручи, а мы ищем лестницу… Пусть говорит за себя! Я убедил Бертрана возобновить «Булочницу» в мае – ах, как жаль, что меня не будет в это время в Париже! На роль Марго возьмут Терезу – жемчужное зерно, которое я отыскал в навозной куче кафе-шантанов. Какая стать, какой задор, какая четкая дикция и что за голос! Когда сборы от «Путешествия на Луну» пошли на спад, я специально для нее написал целую роль – четыре музыкальных номера! – и Тереза совершенно покорила публику «Гэте». Многочасовую феерию теперь давали дважды в день! Ну и кому, как не ей, сыграть булочницу, выбившуюся в люди?..

Первые два дня путешествия прошли очень хорошо, погода стояла прекрасная. Я замечательно выспался в субботу во время стоянки в Плимуте. К покачиванию корабля даже привыкаешь, так что в ночь на воскресенье, когда пароход вдруг остановился, я проснулся, как от толчка. Испугавшись, не случилось ли какой беды, я спрыгнул с койки, натянул одежду и поднялся на палубу. Тревога оказалась ложной, корабль продолжил плавание, но сон мой улетучился, и покой тоже. Я снова лег одетым, опасаясь несчастья, поскольку пароход останавливался каждые четверть часа, винт работал нерегулярно. Словно этого было мало, разразился шторм.

Жуткая болтанка не прекращалась; всё, что не было как следует прикреплено, упало и разбилось; невозможно было ни стоять, ни сидеть. Желудок прыгал то вверх, то вниз, и никак нельзя было остановить этот гадкий танец, от которого выворачивало нутро. Я уже думал, что больше не увижу своих близких; «Эрминия была права» – эти слова давно вошли в пословицу среди моих родных и друзей…

Оставаться один в каюте я не мог; уже в понедельник мне устроили постель в салоне. Капитан и весь экипаж были чрезвычайно добры ко мне и проводили со мной часть ночи, всеми средствами стараясь меня успокоить.

– Вы бы только взглянули, как наш корабль погружается в волны и через минуту появляется из них во всем великолепии! – взывал к моему артистическому чувству Франжёль.

– Mein lieber Kapitän[3], – отвечал ему я, – для зрителя видеть шторм со стороны, должно быть, чертовски интересно, aber как актер, получивший роль в этой пьесе, я нахожу ее вовсе несмешной.

В комической опере «Робинзон Крузо» есть сцена кораблекрушения. Конечно, я видел и море, и корабли, причем очень близко: летом в Этрета, а зимой в Ницце, но чаще с берега, поэтому, чтобы передать шторм, я шел путем всех композиторов: вот струнные резкими спиккато создают тревожное настроение, затем вступают духовые, изображая взбухающие валы, а литавры и барабаны – гром и брызги… Мог ли я знать, что своими ушами услышу музыку океана в самой его сердцевине и она отнюдь не поразит меня своей красотой! Этот монотонный шум ветра, натужное гудение машины, шипение волн, перекатывающихся через палубу – публика в театре не стала бы слушать такое и десяти минут, а мне приходилось выдерживать ее несколько суток! И они ещё смели критиковать мою партитуру!

В этом январе мы просмотрели ее с капельмейстером Венской Оперы – mein Gott, что за музыка, какая оркестровка! Я и забыл, какой шедевр написал! За день до этого я восторгался «Кармен» и жалел беднягу Бизе, не дожившего до своего триумфа, для которого всего-то нужны были приличные музыканты и хористы. Но что такое «Кармен» по сравнению с «Робинзоном» – так, мелочь, почти оперетта рядом с оперой, Яунер мне так и сказал. Он трижды сыграл финал второго акта на пианино – я не просил его, он сам захотел. Вот почему люди ходят в театр: им хочется красоты, которую они сами не способны отыскать без помощи искусства.

В самый разгар бури, когда почти все молились шепотом, предавая свою душу в руки Господа (и я не был исключением), молоденькая американка сказала своей младшей сестре: «Будь добра, попытайся сойти вниз и принеси мою хорошенькую шляпку: я хочу умереть во всей красе!» «А перчатки принести?» – уточнила младшая.

Самуил Маас, женившийся на моей сестре Изабелле, рассказывал, что его первая попытка попасть в Техас из Южной Каролины, где он жил прежде, окончилась неудачей: он зафрахтовал шхуну, нагрузив ее древесиной для постройки дома, и отправился в Галвестон, но судно разбило штормом о коралловые рифы, и ему пришлось добираться до берега вплавь. Несмотря на такие рассказы, Изабелла всё же уехала с ним в те гиблые места. Теперь у нее четверо детей и внуки, а с мужем она больше не живет – переехала в дом через улицу. Но меня-то, счастливого мужа, отца и деда, меня-то что погнало туда, в самом деле?..

Путешествовать для собственного удовольствия! Обман, красивая фраза. Удовольствия в этом мало, а сдвинуться с насиженного места человека заставит только пинок судьбы. Или алчность. Все великие географические открытия совершили пираты, разорившиеся купцы и работорговцы, а населяли новые земли висельники, каторжники, проститутки, диссиденты, гонимые на родине, и прочий люд, решивший сыграть с судьбой в рулетку, поставив на кон всё, что осталось, то есть свою жизнь. Вот и я еду за океан обирать аборигенов, но я же не собираюсь приставлять им нож к горлу, зачем же и мне платить по той же ставке?

Как хорошо, что у всего на свете есть конец! (Хотя применительно к жизни нас это и не радует.) Шторм продолжался целых три дня и четыре ночи, но затем выдохся и утих. Пятого мая мы подошли к Нью-Йорку, успев повеселеть и привести себя в порядок.

Наш пароход ожидали гораздо раньше и даже устроили морскую прогулку для нашей встречи. У Санди-Хука (узкой песчаной косы с маяком, преграждающей вход в гавань) стояли разукрашенные кораблики с венецианскими фонарями, на которые погрузились журналисты, зеваки и военный оркестр из семидесяти музыкантов. Конечно, американцы нам многим обязаны: это же французы помогли им выиграть войну за Независимость и продали им Луизиану по сходной цене. Правда, никто из находившихся на «Канаде» не имел к этому никакого отношения, но всё же мы могли рассчитывать на теплый прием. Поскольку мы всё не ехали, встречавшее нас судно всё дальше отдалялось от берега; на борту пели, смеялись, оркестр играл попурри из моих мелодий, но постепенно морская болезнь брала свое, не щадя и музыкантов. Получилось, как в прощальной симфонии Гайдна, когда музыканты один за другим прекращают играть, гасят свет на пюпитрах и уходят. Этим уйти было некуда, и теперь они исторгали из себя… отнюдь не гармоничные звуки.

Вслед за музыкантами к нам причалило другое судёнышко – с главными репортерами нью-йоркских газет. Оказалось, что встречали одного меня! Если бы я не был таким скромным, я бы возгордился. Пока продолжались манёвры в порту и разные таможенные формальности, я два часа отвечал на вопросы журналистов, стараясь не ударить лицом в грязь. К прибытию в Нью-Йорк мы уже были добрыми друзьями. К тому же мне рассказали замечательную историю.

Интермедия: КАРАНТИН
В конце прошлого века главным врагом нью-йоркцев была желтая лихорадка: от нее умирали тысячами. В 1799 году, по решению городского совета, на краю острова Статен построили Морской госпиталь, или Карантин, который со временем всё расширялся, взбираясь на холм, и через сорок лет насчитывал с дюжину больничных корпусов, способных вместить тысячу больных одновременно. Желтая лихорадка внушала такой страх, что суда, имевшие на борту заболевших, должны были вывешивать желтый флаг и становиться на якорь в Нижней бухте, ближе к океану. Если санитарный инспектор обнаруживал хотя бы одного больного на борту какого-либо судна в доках Манхэттена или Бруклина, корабль со всей командой отправляли в Карантин. Туда же свозили эмигрантов, заболевших по дороге холерой, оспой, желтой лихорадкой или тифом – подцепить на нижней палубе какую-нибудь дрянь было легче легкого, особенно для бедных ирландцев, едва таскавших ноги от голода. Умерших хоронили прямо на территории Карантина в безымянных могилах, закапывая по трое-четверо в одну яму. А выжившие потом селились в Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене, довольно далеко от Карантина. Зато до городка Каслтон от него было рукой подать, и местные жители считали морской госпиталь рассадником заразы.

В самом деле, трехметровый забор вокруг Карантина не был преградой для москитов, переносивших желтую лихорадку, а санитары и прочая обслуга часто бегали через дорогу в паб «Наутилус», где всегда было не протолкнуться. В итоге на Статене то и дело возникали очаги «черной рвоты», а недвижимость падала в цене из-за опасного соседства. В 1856 году Санитарное управление Каслтона строжайше запретило выходить из Карантина в город, а местные жители для надежности построили баррикады. Нью-йоркские власти попытались было перенесли Карантин на другой конец острова, но едва построенные корпуса сразу спалили. Через два года, летом, желтая лихорадка вернулась, и граждане решили истребить Карантин, точно Содом и Гоморру.

С наступлением темноты к нему ринулись толпы, вооруженные топорами и спичками: одна толпа вынесла ворота, другая сломала стену. Больных вытаскивали на улицу, а их соломенные матрасы поджигали; служителям не давали тушить огонь. Багровое зарево над Статеном было видно издалека. На следующий день, отпраздновав победу в «Наутилусе», поджигатели захватили с собой таран и снесли кирпичную женскую больницу, спалив заодно пирс и дома для врачей. Бездействовать далее власти уже не могли: из Нью-Йорка явилась сотня полицейских с пушкой, за ними следовала армия. Зачинщиков погрома арестовали; на суде они утверждали, что защищали свою жизнь и имущество, и судья с ними согласился: он сам владел недвижимостью в миле от Карантина.

Властям предстояло решить задачку не из легких: Карантин необходим, но устроить его нужно так, чтобы его нигде не было. Правительство оказалось в замешательстве, однако в Америке, в отличие от Европы, это состояние никогда не длится долго. Больных стали направлять в плавучий госпиталь, а тем временем землекопы уже взялись за дело. Раз обитаемый остров не хочет принимать больных, решили власти, надо построить два необитаемых, чтобы некому было возражать.

Так появились два островка с конторами, больничными корпусами и крематорием, куда направляют всех приезжих с подозрительными симптомами. Мне это не грозило: у меня настолько слабое здоровье, что нет сил болеть, поэтому я отправился прямиком на Манхэттен.


Картина вторая: Нью-Йорк 


Нью-Йорк расчерчен, как по линейке, прямыми улицами и авеню – префект Парижа барон Осман пришел бы в восторг. Американцы не имеют привычки, как мы, называть улицы в честь людей, находящихся у власти, чтобы потом переименовывать всякий раз, как власть переменится. К примеру, я живу в Париже на улице Лаффита, которая до революции (самой первой) называлась улицей Артуа в честь брата короля, после казни короля получила имя революционера Черутти, с новым воцарением Бурбонов опять стала улицей Артуа, а после новой революции (1830 года) была переименована в улицу Лаффита, потому что на ней жил банкир Жак Лаффит – премьер-министр и министр финансов Луи-Филиппа. Как хорошо, что барон Ротшильд, мой сосед, довольствовался титулом короля банкиров и не искал для себя никакой должности в правительстве, иначе улицу переименовали бы снова. В Америке же, где каждые четыре года избирают нового президента, наш обычай вызвал бы большие неудобства: за двадцать лет одна и та же улочка получила бы побольше имен, чем самый знатный кастильский идальго. Поэтому американцы присваивают улицам и авеню порядковые номера. Никакой политики и ничего не надо менять.

Здесь есть, впрочем, одна улица, не подчиняющаяся правилам и пересекающая Манхэттен наискосок, но и она носит нейтральное название – Бродвей, «широкая дорога». Это самый оживленный район города, поэтому на Бродвее находятся театры и редакции главных газет. Если вам нужно поместить объявление в газету, оглядитесь вокруг, найдите самый высокий дом и смело заходите: там и будет редакция. Например, в здании «Нью-Йорк трибюн» десять этажей и еще башенка с часами. Ночью такой дом освещает своими огнями весь квартал. Во Франции газету называют светочем в переносном смысле слова, а здесь – в прямом.

Храм американской печати – лишь второе по высоте здание в Нью-Йорке; первенство за обычным храмом – церковью Троицы. Американские журналисты рассказали мне, что это уже третье здание, выстроенное на том же месте – лицом к Уолл-стрит. Первое погибло от огня во время войны за Независимость, второе развалилось под тяжестью снега, и тогда за семь лет построили эту церковь в готическом стиле – такую высокую, что ее сияющий золотом крест служит маяком для кораблей, заходящих в нью-йоркскую гавань. Семь лет! Кёльнский собор строят уже больше шести веков, и он до сих пор не завершен.

Нашу компанию доставили на трех извозчиках в отель на Пятой авеню, где нас дожидался Морис Грау. Это молодой человек, ему лет двадцать семь, но выглядит он на все сорок: работа без отдыха, заботы и неприятности состарили его до срока и убавили волос на голове. Он ведет самую лихорадочную и всепоглощающую жизнь во всей Америке, ведь ему случалось руководить пятью театрами сразу: итальянской оперой в Нью-Йорке, французским театром в Чикаго, опереттой в Сан-Франциско, английской драмой в Гаване и испанской комической оперой в Мексике. Теперь он переключился на организацию гастролей знаменитостей и начал с того, что привез в Америку Антона Рубинштейна, который дал двести концертов меньше чем за полгода – иногда по два концерта в день. Жаль, что мы с ним не встретились, интересно было бы взглянуть на него сейчас. Я знал Рубинштейна, когда ему было лет двенадцать, а мне двадцать два. Тоже еврей-выкрест, говоривший по-немецки, только из России. Он приехал в Париж поступать в Консерваторию по классу рояля, а его туда не приняли, поэтому через несколько лет он основал свою собственную Консерваторию – в Санкт-Петербурге. Мы с ним дали всего один салонный концерт: сыграли две части бетховенской сонаты для виолончели и фортепиано, а затем я исполнил соло «Большую фантазию на русские темы». Через два месяца, когда закончится контракт со мной, в Нью-Йорк приедет знаменитый итальянский трагик Росси, и Грау будет возить его по Америке целый год. Могу лишь посочувствовать обоим.

Мне, конечно же, не терпелось посетить театр. Грау рекомендовал театр Бута, но затруднился сказать, что именно там дают нынче вечером. В этом зале могут играть трагедию, комедию или оперу – смотря какая фантазия придет директору, снявшему помещение на год, на месяц или даже на неделю. Я немедленно отправился туда в сопровождении любезного мистера Бакеро; давали «Генриха V» Шекспира. Постановка была очень красивой; парочку идей можно будет занять для «Мадам Фавар»… Для того я и хожу по разным залам – восхищаясь как артист, но и прицениваясь, точно барышник на ярмарке. Сколько молодых дарований я привез в Париж из-за пыльных кулис провинциальных театров! А из Лондона мне доставили стадо овечек – почти как настоящих, не катившихся на колесиках, а топотавших по сцене с громким «бе-е». Я собирался использовать их для «Дон Кихота».

Люди совершенно утратили воображение; им подавай, чтоб на сцене было всё как в жизни. Во второй картине «Путешествия на Луну» декораторы в точности воспроизвели купол парижской Обсерватории, а в шестой царь Космос едет на настоящем белом верблюде в хрустальный дворец (какой переполох поднялся на бульварах, когда это животное вели в «Гэте» из Булонского леса!). Мы сами приучили к этому публику; директора театров вынуждены тратить огромные деньги на декорации, чтобы зритель, заплатив за билет, смог увидеть на сцене то, что каких-нибудь двести лет назад ему показали бы на улице бесплатно.

Когда Берлиоз ставил в Опере веберовского «Волшебного стрелка» (кажется, в сорок первом году), он со всеми переругался, потому что ему был нужен настоящий скелет для мрачного явления в третьем акте, а бутафорский, деревянный, его не устраивал. Директор заявил ему без экивоков, что больше не выделит ни франка на покупку реквизита, добывайте ваш скелет, где хотите, хоть собственный используйте. И Берлиоз в самом деле отрыл на каком-то чердаке самый натуральный скелет, так что публика чуть не поседела, а нескольким дамам сделалось дурно. А вот немцам было бы достаточно показать картинку с черепом и костями: музыка Вебера дорисовала бы остальное.

Мы покинули театр после второго акта, и Бакеро отвел меня в другой. Нью-йоркские театры не так велики, как здания газет, и все построены по одному образцу: обширный амфитеатр с большим количеством рядов; всего восемь лож: по четыре справа и слева у авансцены, галерка… Ложи, кстати, пустовали, хотя зал был полон: лучшее общество предпочитает партер и балкон первого яруса. Давали комедию, но я был не способен ее оценить, поскольку не настолько хорошо владею английским. Мы потихоньку ушли; в вестибюле мой спутник указал мне на господина средних лет, стоявшего у кассы, и сказал, что это директор. Он уже разорился раз семь, но в этом сезоне, кажется, собрал превосходную труппу.

– Где же он взял деньги? – удивился я.

– Ему одолжили люди, которым он должен, в надежде вернуть себе всё за счет хороших сборов.

Ах, если бы в Париже рассуждали так же!..

Вернувшись из театра в отель, я увидел толпу, собравшуюся под балконом, поверх которого было написано большими буквами: Welcome Offenbach! Везде сияло электричество, было светло как днем. Оркестр из шестидесяти музыкантов устроил мне серенаду: играли из «Орфея» и «Великой герцогини». А уж аплодисментов-то, виватов! Мне пришлось выйти на балкон, точно Гамбетта[4], и громко крикнуть: «Thank you, sir!»[5] – фразу, в которой даже французские цензоры не нашли бы ничего фривольного или подрывающего устои власти. Американцы, похоже, остались разочарованы: надо полагать, они ожидали, что я спляшу на балконе канкан или сделаю что-то в этом роде. Их привлекла сюда заметка в «Нью-Йорк таймс», где говорилось, что «г. Оффенбах уже давно открыл беспроигрышный способ нажить богатство – поставить свой музыкальный дар на службу безнравственности». Они явились строго осудить безнравственность, предварительно насладившись ею, а я оставил их голодными.

В Европе понятия не имеют, что такое американский отель. Всё под рукой. При каждом номере, состоящем из спальни и гостиной, – туалетная комната, ванная и таинственное помещение, помеченное буквами WC, – никаких умывальных тазов и ночных горшков! Первый этаж гостиницы представляет собой огромный базар, торговый город, где представлены все ремесленные цеха. Есть свой парикмахер, свой шляпник, свой портной, свой аптекарь, свой книготорговец, даже свой чистильщик обуви. Можно войти в отель голым, как Адам, и заросшим, как Авессалом, а выйти этаким графом д’Орсе, законодателем мод. Нет только полиглотов. Среди двухсот коридорных не найдется ни одного, говорящего по-французски. Это очень досадно, когда сам не говоришь по-английски, хотя и немного понимаешь этот язык.

Платя за номер двадцать долларов в сутки, вы получаете право есть весь день. С восьми до одиннадцати завтрак, с полудня до трех часов ланч, с пяти до семи вечера – обед и с восьми до одиннадцати – чай. На следующее утро, едва я вошел в огромную галерею обеденного зала, где выстроились в ряд полсотни столов, ко мне подскочил метрдотель и отвел на свободное место. (Со временем я узнал, что сопротивляться его воле бесполезно: не пытайтесь возражать, что вы предпочли бы сесть там или сям, надо делать, как велено. Метрдотель тут хозяин, он подсадит к вам за столик, кого захочет, и точка.) Гарсон сразу принес мне большой стакан воды со льдом, хотя я и не просил его об этом. Затем другой гарсон принес меню, где были перечислены восемьдесят блюд дня (я не шучу). Я выбрал три, но позабыл указать, какие именно овощи хочу для гарнира, и мне принесли все пятнадцать видов. Таким образом, я враз оказался перед тремя десятками тарелок: с супом, рыбой, мясом, гарнирами, вареньями, плюс десерты, каких нашлось не меньше десяти. При виде этого изобилия у меня закружилась голова и пропал аппетит.

В Париже я обычно обедал у Петерса на бульваре Итальянцев, в кафе Биньона или в «Золотом доме» на углу улицы Лаффита, где я живу, но с недавних пор полюбил кафе «Риш» рядом с Оперой. Там уже усвоили мои вкусы и всегда подают мне одно и то же: три ложечки яйца всмятку с половинкой корочки хлеба, кусочек котлетки из ягненка размером с орех, ложечку картофельного пюре и дольку яблока или груши. Я не люблю подолгу просиживать над тарелкой и тороплюсь поесть, чтобы закурить сигару. О, сигара! Само это слово исполнено volupté – сладострастной неги. Сначала предварительные ласки: отрезание кончика, раскуривание, и, наконец, этот горячий, сладкий вкус дыма, обволакивающий нёбо! (У меня есть drei Passionen, три страсти: сигара, женщины dann noch игра. Все три возбуждают, заставляя кровь быстрей бежать по жилам, дарят ни с чем не сравнимые моменты наслаждения и неизменно рождают в моей голове новые, чудесные мелодии.) В «Риш» я всегда сижу за круглым столиком недалеко от входа, за который подсаживаются мои друзья – либреттисты, журналисты; мы говорим о чём угодно, кроме работы. Для деловых обедов я снимаю там же или у Петерса cabineto particolioso. Если же я не могу выйти на улицу, обед из «Риш» присылают мне на дом, пока кухарка гремит кастрюлями, стряпая для Эрминии и детей. Я всю жизнь был худым и вряд ли когда-нибудь растолстею, какие бы усилия ни прилагали для этого в Америке, разве что лопну. Но последнее не входит в мои планы.

Итак, я очень быстро позавтракал, поскольку меня занимала лишь одна мысль: поскорее увидеть крытый сад Гилмора, где мне предстояло выступать.

Мне рассказали, что это бывший вокзал или что-то в этом роде, где знаменитый мистер Барнум, забавляющий публику показом уродов и всяких диковинок, устраивал цирковые представления, гонки на велосипедах и сражения между ковбоями и индейцами. Год назад его снял Патрик Гилмор – главный дирижер военных оркестров, участник Гражданской войны и организатор двух музыкальных фестивалей в Бостоне, для которых построили Колизей, вмещавший сначала шестьдесят, а затем и сто двадцать тысяч человек; на один из этих фестивалей он смог залучить Иоганна Штрауса из Вены. И вот теперь мне предстояло увидеть, во что капельмейстер 22-го пехотного полка, совершавший концертные туры по Европе, превратил бывший цирк.

Посреди зарослей тропических растений сооружена эстрада для оркестра на сто – сто двадцать музыкантов. Кругом фонтаны, лужайки, цветы, клумбы, по которым свободно гуляет публика. Прямо напротив входа – большой водопад, чтобы развлекать зрителей в антрактах имитацией Ниагары. Цветные фонарики образуют эффектную радугу, везде сияют тысячи огней. По обе стороны от эстрады – небольшие шале на семь-восемь человек: удачная замена театральным ложам. Любители слушать музыку с высоты могут занять места в амфитеатре или на большой галерее с обычными ложами, в общей сложности в зале могут разместиться восемь-девять тысяч человек. Всё вместе отдаленно напоминает Зимний сад в Париже, на Елисейских Полях, который когда-то пользовался бешеной популярностью, но просуществовал всего четыре года и был снесен, кажется, в пятьдесят первом, потому что управлявшее им общество разорилось. А какие веселые там закатывали балы! Зал Гилмора же еще этой зимой служил местом для молитвенных собраний, поэтому я был рад убедиться, что ни одна пальма не завяла от скуки.

В восторге от зала, я стал расспрашивать директора об оркестре; он заверил меня, что нанятые им сто десять музыкантов – лучшие в Нью-Йорке.

Директор Теодор Томас – немец из Нижней Саксонии; это мужчина лет сорока, усами и выражением лица напоминающий портреты Бисмарка. Мне рассказали, что он с шести лет выступал в концертах – отец обучил его игре на скрипке. Меня это не удивляет: с тех пор как Леопольд Моцарт с триумфом провез своего юного сына по королевским дворам Европы, каждый немецкий музыкантишка мечтает о том, что у него родится сын-виртуоз. И как только у него рождается сын, отец пытается сделать его виртуозом. (Мой отец тоже заставлял нас с Юлиусом играть в пивных и намеренно скостил мне два года, чтобы мое дарование выглядело моложе.) К десяти годам Теодор практически кормил всю семью, играя на свадьбах и танцах. Потом Томас-старший увез своих домашних в Америку в погоне за лучшей долей, и там Томас-младший играл в оркестрах, объехал все Штаты с сольными концертами, сам продавая билеты и публикуя в газетах рекламные объявления о себе. Скрипачом он был весьма посредственным и уже собирался вернуться в Германию, чтобы наконец-то обучиться своему ремеслу, как вдруг в Америку явился наш великий Жюльен, мир его праху, – дирижер от Бога, витавший по этой причине в облаках и не умевший считать деньги. Совершенно разоренный провалом в Лондоне своей оперы «Петр Великий», он сбежал от кредиторов, прихватив с собой два десятка музыкантов, а остальных набирал уже на месте. Семнадцатилетнему Томасу посчастливилось оказаться в их числе. Научившись у Жюльена управлять оркестром, он сменил смычок на дирижерскую палочку и с шестьдесят четвертого года, когда ему не исполнилось и тридцати, уже давал летние концерты в Нью-Йорке, Филадельфии, Цинциннати, Сент-Луисе… В октябре семьдесят первого он вместе с оркестром своего имени явился в Чикаго, но оказалось, что накануне ночью большая часть города сгорела, включая Оперу Кросби, где они должны были выступать. Выгодный ангажемент сорвался. Эта неприятность ударила его по карману, однако Томас быстро нашел выход из положения. Чтобы отличаться от других, он сделался популяризатором произведений Вагнера, используя свое знание человеческой психологии: каждому хочется почувствовать себя избранным, которому дано то, что недоступно серой массе, поэтому богатый сноб притворится, будто восхищен «музыкой не для всех», лишь бы не прослыть любителем вульгарной пошлости. Надо всё же отдать Томасу должное: он сумел собрать превосходный оркестр, используя самый надежный способ – деньги. Он хорошо платит, а потому всегда может рассчитывать на дюжину первоклассных исполнителей, не отстающих от него ни на шаг, куда бы он ни поехал.

Здешние музыканты входят в большое и могущественное общество, вне которого существовать невозможно. Любой, кто желает играть в оркестре, обязан стать его членом, исключений не делается ни для кого. Меня предупредил об этом Булар, которого в прошлый приезд сюда заставили вступить в общество, чтобы провести пару репетиций.

Общества, общества! Я сам состою в Обществе драматургов и композиторов, пишущих для сцены, и исправно плачу в него взносы. Оно еще ни разу не встало на мою защиту, зато, когда я был директором театра, меня то и дело вызывали «на ковер»: зачем я ставлю в своем театре свои произведения? Да потому что они приносят деньги, черт побери! Я не настолько богат, чтобы позволять себе провалы! Публика штурмовала «Буфф-Паризьен», но сборов всё равно не хватало на покрытие расходов, а они приговорили меня к штрафу в пятьсот франков. Пятьсот франков! Для театра на триста мест, где билет стоит полтора-два франка! Председателем Общества был тогда Огюст Маке – тень Александра Дюма-отца[6]. Тень всегда зла на солнце, хотя без солнца ее и не было бы.

Да, создавая (на ровном месте, заметьте!) «Буфф-Паризьен», я обещал ставить произведения молодых авторов, чтобы дать им возможность заявить о себе, и делал это. Я даже организовал конкурс молодых композиторов, для которых двери Оперы и «Опера-Комик» были закрыты – как, впрочем, и для меня самого: мне было тогда тридцать семь лет, а всем известно, что раньше сорока пяти на улицу Лепелетье не стоит и соваться.

В мире парижских театров есть три музыкальных кита: Опера, «Опера-Комик» и «Комеди-Итальен»; они получают субсидии из казны, как «Комеди-Франсез» и «Одеон». «Театр-Лирик» (бывшая «Опера-Насьональ») присоединился к ним только с 1864 года, после отмены привилегий. Подле них, на почтительном расстоянии, плавали «Водевиль», «Варьете», «Жимназ» и «Пале-Рояль», где разрешалось исполнять музыкальные номера, а «Буфф-Паризьен» бултыхался среди совсем уж мелкой рыбешки. Но я взялся доказать, что, хотя размеры сцены имеют значение – так же, как и количество актов, оркестрантов и актеров, – на качество музыки всё это не влияет. Публика никогда не уходила из «Буфф» неудовлетворенной!

Так вот о конкурсе. Из семидесяти восьми кандидатов отобрали двенадцать; шестерым из них дали либретто «Доктора Миракля», и первый приз (тысячу двести франков и медаль за триста франков, из которой пришлось сделать две) поделили Бизе и Лекок, ученики Фроманталя Галеви. Оба остались недовольны, особенно Лекок, усмотревший в решении жюри искательство и предвзятость и считавший, как все калеки[7], что к нему несправедливы. Золушке необходима фея-крёстная, чтобы попасть на бал во дворец, но охмурить принца, то есть публику, должна она сама, разве нет? Именно. Оперетты каждого из победителей сыграли по одиннадцать раз – всего одиннадцать! А на моего «Крокефера, или Последнего паладина» ломились целые толпы; в последний день карнавала пятьсот человек ушли ни с чем, не достав билетов! Бизе потом обратился к опере (Берлиоз ядовито писал в своей рецензии на «Ловцов жемчуга», что мы потеряли великого пианиста, читавшего с листа произведения любой сложности, – намекал, что композитора мы не приобрели), и после «Кармен» я готов простить Жоржу всё, тем более что бедняга уже умер. Зато Лекок вознамерился всем доказать, что он лучше меня, и после нескольких провалов всё-таки имел успех с «Дочерью мадам Анго» и «Жирофле-Жирофля» – «приличными» опереттами. Я слышал, что их собираются ставить даже здесь, в Америке. Ну ничего, мы еще посмотрим, надолго ли хватит у него пороху. Я-то могу писать, как он, а сможет ли он перещеголять меня?

Но я отвлекся. Я здесь гость, не стоит лезть со своим уставом в чужой монастырь. Когда началась репетиция, я дал музыкантам сыграть полтора десятка тактов и остановил их.

– Простите, господа. Мы только начали, а вы уже позабыли о вашем долге!

Мои слова привели их в недоумение.

– Как! – продолжал я. – Вы знаете, что я не состою в вашем обществе, и позволяете мне дирижировать?

Это всех развеселило. Подождав, пока стихнет смех, я добавил наисерьезнейшим тоном:

– Поскольку вы не удосужились сказать мне об этом, я сам прошу вас принять меня в ваше общество.

Мне стали возражать, я настаивал, говоря, что для меня большая честь – вступить в их союз, и в итоге сорвал продолжительные аплодисменты. Теперь мы стали одной семьей, и уже ничто не могло нарушить совершенной гармонии – в прямом и переносном смысле.

Оркестр в самом деле подобрался отличный: нам потребовалось только две репетиции на каждое произведение, составлявшее программу концерта. Одиннадцатого мая, в четверть девятого вечера, я занял свое место у пульта, встреченный фанфарами и аплодисментами довольно многочисленной публики. Мы сыграли увертюру к «Вер-Веру», романс из «Прекрасной Елены», танец дикарей из «Робинзона Крузо», увертюру «Прогулка вокруг Орфея», увертюру к «Острову Тюлипатан» (в Америке эту оперетту еще не ставили), «Скажите ему» из «Великой герцогини Герольштейнской» (скрипка пыталась заменить собой голос божественной Шнайдер… как голос Антонии в «Сказках Гофмана»!), марш монахов из «Ненависти», увертюру к «Хорошенькой парфюмерше», марш из «Короля-Моркови», наконец, новый вальс, который я сочинил специально для Выставки, и попурри «Оффенбахиана», которое даже пришлось бисировать. Несмотря на успех, я всё же чувствовал, что публика слегка разочарована: никто не пел и не плясал, а слушать несколько часов кряду симфоническую музыку, пусть и отменную, этим господам помогала лишь мысль о деньгах, потраченных на билеты.

Не утомил ли я и вас? Тогда скорее вон из этой духоты на свежий воздух!

Антракт!


Картина третья: Нью-йоркцы 


Я недолго пробыл в отеле, где много едят и мало говорят по-французски. Через три-четыре дня я перебрался в частный дом на Мэдисон-сквер. Здесь я тоже дивился тому, как американцы умеют сделать свою жизнь комфортной. Мало того, что во всех квартирах обогреватели, во всех комнатах – газ, в любое время – горячая и холодная вода, так плюс ко всему в прихожей на первом этаже есть ещё три очень важные кнопки. Нажмите на первую – и явится поверенный, чтобы получить ваши распоряжения. Нажмите на вторую – к вашим услугам полицейский. Наконец, нажав на третью кнопку, вы поднимете тревогу в случае пожара, и к вашему дому тотчас примчится пожарная команда.

Пожарный инспектор мистер Кинг оказался моим поклонником. Он предложил мне составить ему компанию и устроить проверку огнеборцам после одного из концертов. Разумеется, я согласился.

Выйдя из сада Гилмора, мы направились к ближайшей пожарной части, находившейся на 18-й улице. Там стояла великолепная, блестящая, роскошная пожарная машина, в стойлах – три лошади под сбруей; пожарные спали наверху. «Встаньте в сторонке, чтобы лошади вас не задели, и засекайте время», – скомандовал мистер Кинг и трижды ударил в гонг, висевший на стене.

Дюжина мужчин, которые только что крепко спали, тотчас проснулись, вскочили, впрыгнули в комбинезоны, соединенные с сапогами, лямки на плечи, каску на голову, вниз по шесту – и вот уже лошади впряжены, люди сидят у насоса, возница спрашивает: «Ready?»[8] Мистер Кинг кивает мне: «Сколько времени?» Я смотрю на часы и не верю своим глазам: шесть с половиной секунд! Пожарным объявили, что проверка прошла успешно, и они, даже не ворча, вернулись досыпать. Я ставил феерии в театре, но в жизни не видал ничего подобного! Мой спутник улыбнулся, пообещав мне второй акт.

Мы пошли на Мэдисон-сквер и остановились у высокого столба с прикрепленным к нему железным ящиком.

– Я открою ящик, а вы, маэстро, нажмете на кнопку, – предупредил меня мистер Кинг. – Эта кнопка сообщается с шестью пожарными частями; ближайшая к нам находится в миле отсюда, самая дальняя – в полутора милях. И приготовьте часы! Готовы? Жмите!

Пробило полночь, но по улицам всё еще разъезжали экипажи. И вдруг на каждой авеню зазвонили колокола на фоне барабанной дроби. Экипажи тотчас прижались к обочинам и остановились, пешеходы замерли: пожар! Пожар! По опустевшим улицам мчались пожарные машины, пылая отсветами горящего в топке угля, отпыхиваясь паром. Через четыре с половиной минуты все шесть машин были возле нас, лошади выпряжены, пожарные рукава раскатаны. «Where?»[9] Им объяснили, что это проверка, и они отправились восвояси.

Сказать, что я был потрясен, – ничего не сказать. Я снова видел, как горит наша вилла «Орфей» в Этрета. Это было в шестьдесят первом году, третьего августа, как сейчас помню – в субботу. Пожар начался вечером, около десяти часов, в туалетной комнате в мансарде. Возможно, кто-то из Митчеллов забыл потушить окурок сигары… Sauve qui peut![10] Вернее, спасай то, что важно! Я вынес из дома детей, виолончель и партитуру «Комического романа», над которой тогда работал (правда, первый акт всё-таки сгорел и его пришлось переписывать заново), после чего уселся в кресло, чтобы любоваться спектаклем из первого ряда: как-никак я дорого заплатил за это развлечение. Из окна выбросили пианино; разумеется, его это не спасло, совсем наоборот. Смышленый слуга вынес несколько картин из гостиной, но всё остальное: мебель, белье, драгоценности, деньги – погибло в огне. На свет слетелись жители Этрета, рабочие и моряки, но не принесли с собой ни багров, ни ведер, ни воды. Некоторые из них пытались броситься в огонь, чтобы спасти какую-нибудь ценную вещь; Эрминия не позволяла им этого сделать: «Пусть всё сгорит, – повторяла она, – не рискуйте собой». Немецкая прислуга плакала навзрыд: столько добра пропадает! Но мадам Оффенбах, подобная античной героине, лишь вздохнула один раз: «Бедный дом!» – и всё.

Пожарная команда тоже прибыла, а как же.

Карабинеры мы, порядка мы оплот.
Кто, кроме нас, от бед людей спасёт?
Но вот беда – случись беда,
так поздно мы являемся всегда.



Можно подумать, что Мельяк думал о французских пожарных, когда сочинял эту песенку из первого акта «Разбойников», – слышали бы вы хохот, какой она вызвала в вечер премьеры!

Господин де Морни попытался меня утешить, добившись через свои связи, чтобы меня включили в списки кавалеров Ордена Почетного легиона. Меня наградили уже 15 августа, на именины императора. Красная лента рдеет теперь угольком в моей бутоньерке, когда я с невообразимым достоинством несу свой крест.

Через два года после моей виллы в Вене сгорел Театр Тройманна, и партитуры пяти моих успешных оперетт обратились в пепел. А Опера на улице Лепелетье горела целые сутки…

Черт побери, четыре с половиной минуты!

Не только это нам следовало бы перенять во Франции. В Америке каждый может установить в своем рабочем кабинете телеграф – это обычная вещь во всех отелях, кафе, ресторанах, даже в винных и табачных лавках. Неутомимая машинка будет с утра до вечера отстукивать новости со всех концов света, и вы, когда придет охота, сможете выудить из плетеной корзинки с бумажной лентой последние депеши из Парижа, о войне на Востоке[11] или о выборах в Цинциннати. В любой час вы будете знать котировки на бирже во всех странах мира, и новость о том, что вы разбогатели или разорились, настигнет вас в ту же минуту.

Из моего окна видна площадь Мэдисон-сквер, образованная пересечением Пятой авеню, Бродвея и 23-й улицы. Вся ее середина занята парком. К верхушкам деревьев прикрепили небольшие домики, полускрытые листвой: там живут воробышки, привезенные из Европы. Они находятся под защитой закона, трогать их запрещено, их почитают, точно голубей с площади Святого Марка.

На великолепных площадях Нью-Йорка очень мало памятников – ну разве что генералу Вашингтону на пересечении Пятой авеню и 14-й улицы, похожий на статую доброго короля Генриха на Новом мосту в Париже (по меньшей мере, конь точно такой же). Во Франции же чуть не каждый высечен в мраморе или отлит в бронзе! Художник Эдгар Дега любит объяснять иностранным туристам, что лужайки у нас огораживают проволокой, чтобы не пускать людей, желающих установить там статуи. С античными богами я бы еще смирился: они хотя бы отличаются друг от друга по характеру и аксессуарам, но воздвигать на каждом углу одинаковых господ в рединготах! Уж лучше подумать о дамах, вложивших столько фантазии в свои туалеты.

Поверьте старому женолюбу: нет женщин более соблазнительных, чем американки. Хорошеньких среди них куда больше, чем в Париже: на сто проходящих мимо женщин придется девяносто красавиц. К тому же они умеют одеваться – со вкусом, элегантно, тактично. Я покритиковал бы лишь одну деталь – карман на уровне колена, в том месте, где у знатных дам раньше висел кошелек для раздачи милостыни. В этот карман вставляют носовой платок. Издали белый краешек платка выглядит прорехой, в которую просвечивают интимные детали одежды… По крайней мере, для мужчин с плохим зрением и богатой фантазией, как я. А вот кошелек они носят не в кармане, а сжимают в руках: карманников в Нью-Йорке не меньше, чем в Париже.

Метелла в «Парижской жизни» говорит, что лишь парижанки умеют ходить пешком. Просто Мельяк и Галеви, вложившие ей в уста эти слова, не видели американок – как они ходят, семенят, уворачиваются от экипажей, приподнимая юбки кокетливым жестом и с особым искусством показывая изящные ножки. (Огромное спасибо княгине фон Меттерних, которая ввела моду на узкие юбки вместо кринолинов!) Начиная с полудня, молодые девушки, которых никто не сопровождает, смело заходят в элегантные рестораны и спокойно там обедают, будто какой-нибудь европейский холостяк. Иные поджидают на углу Пятой авеню заранее нанятый экипаж, чтобы отправиться на прогулку в Центральный парк. И никто не позволит себе увязаться за хорошенькой янки и уж тем более вступить с ней в разговор – даже чтобы предложить ей свой зонтик в дождь. У развращенного парижанина это в голове не укладывается. Чтобы предложить даме зонтик – вместе с сердцем или без, – нужно быть ей представленным. Если у вас нет общего друга или знакомого, который взял бы на себя эту роль, достаточно поместить объявление в «Нью-Йорк геральд».

Словно по контрасту, мужчины в Америке одеваются весьма небрежно. В театр или на концерт они являются в костюме, какой мы, европейцы, отважились бы надеть только для загородной прогулки или на водах. К костюму полагается круглая шляпа. Даже мужчины из высшего общества могут прийти на званый ужин под руку с элегантной дамой и в нелепой мягкой шляпе вместо цилиндра. Многие из них в любое время дня и ночи носят белый галстук. (Мой, черный, сразу выдает во мне приезжего.) С шести утра янки повязывает на шею полоску батиста, никак не сочетающуюся с его нарядом. Кроме того, иностранцам непривычно видеть странный выступ на поясе, под полой редингота. Именно там господа американцы обычно носят револьвер.

Гулять здесь ездят в Центральный парк, ничуть не похожий на наш Булонский лес с широкими аллеями, извилистыми тропками, искусственными речками и насыпными островками с мостом. Нью-йоркцы совершают моцион на большой каменистой равнине, искусно прикрытой ухоженным газоном, с несколькими купами деревьев, парой прудов и великолепными дорожками. В первый раз я побывал в этом парке в сопровождении Мориса Грау. Он встречал знакомых на каждом шагу. Одним низко кланялся, с другими же здоровался, едва касаясь пальцами края шляпы. Я попросил объяснений, и он растолковал мне, что градация поклонов соответствует количеству нулей после единицы: человек, который стоит миллион долларов, заслуживает наивысшего уважения. Мне вспомнилась давняя рецензия на мой самый первый концерт в зале Герца, в апреле сорок третьего года, когда я пытался покорить Париж как виолончелист-виртуоз: «Музыка бенефицианта идет на повышение, как сказали бы на Бирже; акции Оффенбаха держатся без изменений и прогнозы обнадеживающие». Шелест купюр и звон монет – вот музыка, приятная всем…

Здесь, в Америке, мне тоже кланяются почтительно, хотя завистливый шепот за моей спиной («Ему платят тысячу долларов за вечер!») вызывает у меня неловкое чувство, будто я украл эти деньги. Во Франции я могу сказать господам, желающим залучить меня к себе на праздник для развлечения гостей: «У вас нет столько денег». Это не значит, что, если бы мне заплатили миллион, я стал бы у них тапером. Всему свое время. Когда мы с Жюлем жили на улице Мучеников, рассчитывать приходилось на восемьдесят три франка месячного жалованья, какое платили музыкантам в оркестре «Опера-Комик» (посредственный певец получал вдесятеро больше), да и тех денег на руки не выдавали: однажды у меня вычли целых тридцать франков штрафа. Мы часто питались одной картошкой – если мне удавалось уговорить мамашу Морель в очередной раз отпустить нам товар в долг. Я ходил к ней с футляром из-под скрипки, чтобы не возвращаться с мешком картошки у всех на виду – пфуй! Затем я отправлялся пешком в особняк какой-нибудь графини или баронессы, закрываясь по дороге своей виолончелью от ошметков уличной грязи, и тщательно чистил в вестибюле брюки и башмаки, чтобы казалось, будто я приехал в фиакре. Элегантные дамы принимали меня не менее любезно, чем какого-нибудь успешного литератора или даже иностранного посла: они ценили во мне талант! Правда, вместо гонорара я получал бесплатный ужин, зато приобретал нечто более ценное – известность в свете; издатели платили за романсы до пятисот франков за штуку, если автор с именем. Ах, мои милые дамы…

Каждый день в Центральном парке дефилируют экипажи, да какие! Самые причудливые вариации на две главные темы. Первая – средневековая карета, чудовищная берлина, в которой можно легко разместить довольно много народу, но как же уродливы эти дома на колесах! Вторая – легкая крошечная коляска, максимум на двух человек, с откинутым верхом и поставленная на четыре столь тонких колеса, что напоминает паука. Девушки из лучшего общества часто ездят в багги одни и сами правят крепкими лошадьми.

Я посвятил прекрасным американкам вальс, который исполнили уже на втором концерте, четырнадцатого мая, вместе с вальсом «Американский орел», и здесь его тотчас переименовали в «Оффенбах-вальс».

Все знают, что я работаю быстро. «Г. Оффенбах регулярно сочиняет три вальса до завтрака, мазурку после обеда и четыре галопа между едой. Это юное дарование просит нас сообщить о потере белого носового платка с от руки набросанным вальсом. Нашедшему – вознаграждение», – эта заметка в «Менестреле», в марте тридцать седьмого года, обошлась мне в сумму, весьма существенную для моего бюджета, но как иначе могла заявить о себе «молодая знаменитость, о существовании которой музыкальный мир, к нашей досаде, и не подозревает»? Шутка только тогда вызывает улыбку, когда в ней есть доля правды.

Источники вдохновения порой встречаются в самых неожиданных местах, поэтому я всегда ношу с собой блокнот или либретто, чтобы делать пометки на полях, ведь Муза может и отказаться исполнить свою песню на бис. Но когда я уже ухватил ее напев и он зазвучал у меня в голове, я могу прокручивать его и так, и этак много-много раз, пока не получу то, что нужно, и лишь тогда перенесу на бумагу. Помните арию «Ах, как я люблю военных!» из «Великой герцогини»? Я отмел один за другим дюжину вариантов, пока не нашел нужный ритм – и не вальс, и не полька. Но когда я его нашел, когда он с удобством разместился в моей черепной коробке, мне уже ничего не стоило записать всю пьесу целиком, как я это обычно делаю: в центре страницы – вокальную партию, на двух нижних строчках – аккомпанемент на рояле, вкратце или полностью, а то и наброски оркестровки. Если музыка звучит внутри меня, внешний шум мне уже не мешает – мой друг Людовик Галеви никак не возьмет этого в толк и всегда удивляется, когда я пишу за разговором в веселой компании, покрывая нотный стан быстрыми штрихами, точно телеграфист: точки – тире, точки – тире… Для этого нужно лишь одно условие: душевный покой. К счастью, я всегда могу его обрести среди родных и друзей.

У каждого композитора своя манера работать. Глюк, чтобы мысленно перенестись в Тавриду или Спарту, ставил посреди луга фортепиано и сочинял на вольном воздухе, под палящим солнцем, потягивая шампанское. Сарти, напротив, требовалась большая, пустая, темная комната с единственной лампой под потолком; музыкальные идеи приходили к нему только среди ночи и в полнейшей тишине. Сальери уходил из дому бродить по самым людным улицам, поедая конфеты и держа под рукой нотную бумагу и карандаш, чтобы сразу записать пойманные на лету удачные идеи. Паэр написал «Камиллу», «Агнессу» и «Ахилла», шутя с друзьями, журя своих детей, отдавая приказания слугам, ругаясь с женой, лаская свою собаку и своего переписчика. Чимароза тоже любил шум и приятное общество. Обер сочинял свои оперы верхом, прогуливаясь по Булонскому лесу, Россини – за столиком в римских ресторанах.

Берлиоз однажды взялся писать кантату по стихотворению Беранже и никак не мог найти верную мелодию для рефрена – «Бедный солдат, я вновь увижу Францию!» Он бросил кантату и забыл о ней, но через два года, гуляя в Риме по берегу Тибра, оступился и свалился с кручи. Падая, он уже простился с жизнью, думая, что утонет в бурном потоке, однако бурный поток оказался мелкой речушкой с илистым дном. Воскресший Берлиоз выбрался на берег, распевая: «Бедный солдат, я вновь увижу Францию!» Неуловимый мотив был найден. Если бы мне каждая строчка давалась с таким трудом, я оказался бы в аду прежде «Орфея». Моя неутолимая жажда работать – один из моих неискоренимых пороков; мне искренне жаль людей, которые не любят мою музыку (как господин Золя, например), потому что им просто некуда от нее деться.

На втором нью-йоркском концерте я вставил в программу пьесы других композиторов: Вебера, Штрауса, Гуно, покойного Берлиоза – чтобы дать себе отдых: я дирижировал, только когда играли мои произведения, а потом меня сменял Макс Марецек – его ангажировали на этот вечер, чтобы понизить стоимость билетов для публики.

Макс – замечательная личность; у него умное, открытое, одухотворенное лицо. Он чех и мой ровесник; учился в Вене, работал в Париже и Лондоне, а в сорок восьмом году, когда в Европе разразилась очередная революция, уехал в Америку. Мне рассказывали, что однажды он рассорился со своими музыкантами за день до премьеры «Марии де Роган» Доницетти, всех уволил, за ночь набрал новый оркестр, в семь утра приступил к репетициям и вечером преспокойно сыграл премьеру.

На следующий вечер меня пригласили на обед в мою честь в клубе «Лотос»; там собрались литераторы, артисты, коммерсанты, банкиры, множество журналистов всех мастей. Я произнес тост за Соединенные Штаты, но не просто, а за Штаты, Соединенные с Европой. Мне бурно аплодировали.

Многие журналисты довольно долго жили во Франции и прекрасно говорят по-французски. Мне вспомнился великолепный ужин в парижском «Гранд-Отеле» по случаю сотого представления «Разбойников». Когда начались тосты, я встал и произнес речь по-немецки, Ксавье Обри ответил мне по-английски, Анхель де Миранда – по-испански. Тут слово взял наш весельчак Дезире: «Дамы и господа, я собирался сказать тост по-французски, но боюсь, что меня здесь не поймут, так что не буду». Ах, добрый толстяк Дезире, неподражаемый Юпитер из «Орфея в аду»! Как я сожалею, что его больше нет среди нас! Жизнь – такая дурацкая штука: хочешь не хочешь, а умирай.

Умереть в Америке можно только с разрешения властей. В газетах писали про одного пьяницу, который повесился, но неловко: его вернули к жизни. Затем его потащили к судье, который приговорил его к шести месяцам тюрьмы. Обычно за попытку самоубийства дают три месяца, но этот пьяница уже вешался раньше. Если у него и в третий раз ничего не выйдет, его, наверное, казнят.

Впрочем, для перехода в мир иной есть много законных способов. Например, попасть под лошадь. Но и это не так-то просто, поскольку в самых людных местах переходы через улицы вымостили особыми плитами и поставили там полисмена, который должен следить, чтобы пешеходов не давили. Надо видеть, как он с отеческой заботой переводит через улицу даму с ребенком, остановив все проезжающие экипажи. Некоторые американки специально делают изрядный крюк, чтобы их перевел через улицу страж порядка. Мне объяснили, что, если вам посчастливится попасть под лошадь на пешеходном переходе, вам выплатят солидную компенсацию, но если это случится в другом месте, то вы не только ничего не получите, но и заплатите штраф владельцу экипажа, которого вы задержали.

Гораздо вернее быть задушенным в давке внутри омнибуса, которые ходят каждые две минуты – по всем улицам проложены рельсы. Нью-йоркский car не похож на наши конки, которые парижане называют «американками». Во-первых, количество пассажиров не ограничено. Даже если все сиденья заняты, местечко всегда найдется. Можно стоять, держась за ремни внутри вагона, толпиться на платформе, сесть на закорки к кондуктору, если уж очень нужно ехать. Пока остался хоть один свободный выступ, незанятое колено, пустая подножка, кондуктор не объявит, что мест нет. Поэтому за скромную плату в пять центов в вагоне, рассчитанном на двадцать четыре пассажира, вполне могут проехать втрое больше людей, которым нужно попасть из одного конца города в другой. Эти car’ы очень популярны, ими пользуются даже мужчины и женщины из высшего общества. Судите сами: ехать на извозчике, конечно, удобнее, однако не каждый согласится заплатить полтора доллара за поездку в экипаже, запряженном одной лошадью, и два доллара, если ехать парой. Это же семь с половиной и десять франков! А если вы заранее не договоритесь о цене, чтобы, допустим, прокатиться в Центральный парк, с вас слупят целых семь долларов – тридцать пять франков за двухчасовую прогулку! Билет на поезд Париж – Руан, туда и обратно, стоит всего десять франков!

Между прочим, омнибусы, которые не ездят по рельсам, обходятся без кондукторов: пассажиры оплачивают проезд сами, без посредников, кладя монетку в специальную коробочку. Я спросил одного американца, много ли денег теряет компания при такой системе, и он ответил, что компания потратила бы больше на жалованье кондуктору и контролеру; положиться на честность сограждан обходится ей дешевле. Кстати, по вечерам эта коробочка, в которую кладут монетки, подсвечивается и превращается в фонарь. В таких мелочах и проявляется практичность американцев. На большинстве экипажей установлены гигантские зонты, которые не только защищают возницу от палящего солнца, но и несут на себе рекламные объявления, поэтому их меняют каждую неделю.

Реклама здесь повсюду: на улицах стоят триумфальные арки, воздвигнутые с единственной целью – сообщить о ближайшей распродаже. Стены домов оклеены плакатами неслыханной величины. Продавцы горчицы гравируют свое имя и адрес на булыжниках мостовой. В омнибусах и экипажах полно рекламных проспектов, не говоря уж об афишах. Я до сих пор не знаю, что такое «Созодонт», хотя это слово написано на каждом углу. Американец непременно выяснил бы, что оно значит, но я француз, я не настолько любопытен.

По ночам горят газовые и электрические рекламы; осталось только приспособить к этому делу волшебный фонарь. По улицам прохаживаются люди внутри бумажных кубов, подсвеченных изнутри и с надписями на всех четырех сторонах. Вот пала лошадь, целый день таскавшая конку с полусотней человек, – к ней тотчас бросается мальчишка, чтобы прилепить на морду афишу: «Масло для полоскания. Подходит для людей и животных». Бедная лошадь, ей теперь не поможет даже чудо-масло.

А вот еще один пример практичности: хитрые американцы изготовляют свои экипажи так, чтобы расстояние между колесами в точности совпадало с колеей для конки. Так ехать быстрее и менее утомительно для лошадей. Они съезжают с рельсов, только чтобы обогнать тяжелые сельские телеги.

В Нью-Йорке много ресторанов. Очень хорошо поесть можно у Брунсвика – он француз, чуть похуже – у Дельмонико, он швейцарец, довольно хорошо – у Гофмана, который немец. Есть еще итальянец Морелли, испанец Фраскати, у которого обед всегда стоит доллар с человека. Преимущество Брунсвика перед Дельмонико состоит в том, что у него огромный зал, каких в Париже не найти. Американских же ресторанов попросту не существует, даже в отелях кухня отдана на откуп иностранцам. Есть ли вообще такое понятие, как американская кухня? Чтобы узнать об этом наверное, надо попасть в гости к каким-нибудь простым людям, которые сами готовят себе еду, не нанимая для этого шеф-повара, но мне пока не представилось случая близко с ними познакомиться. Впрочем, наш плодовитый скульптор Бартольди – француз из Эльзаса с итальянской фамилией, изъездивший Соединенные Штаты вдоль и поперек от Нью-Йорка до Сан-Франциско, – находит американскую кухню отвратительной, а города (да и людей) – лишенными вкуса и очарования. Что ж, каждый находит то, что ищет.

Да, я забыл упомянуть о ресторанах, где едят бесплатно. Нашим рестораторам такое и в голову бы не пришло. Ни Биньон, ни Бребан, ни кафе «Риш» не завели бы бесплатный стол, такое возможно только в стране прогресса. В Нью-Йорке можно пообедать даром, если купить какой-нибудь напиток, пусть даже он и стоит десять центов. По воскресеньям, когда запрещено продавать спиртное, посетители в выигрыше, но им всё равно подают ланч. Я сам это видел у Брунсвика. А еще говорят, что в Америке жизнь дорогая! И не подумайте, будто бесплатным обедом не наешься. Вот, я списал меню: ветчина, огромный кусок жареной говядины, фасоль с салом, картофельный салат, оливки, корнишоны и пр., сыры, галеты. Главное блюдо – жареная говядина. Посетители могут сами отрезать себе кусок, какой понравится. (Вагнер, безуспешно старающийся стать вегетарианцем, наверное, окончательно сошел бы с ума.) Рядом с буфетом, где выставлены блюда из бесплатного ланча, стоит гора тарелок и насыпан курган из вилок и ножей, хотя люди обычно предпочитают брать еду прямо руками. Некоторые даже зачерпывают горстью из салатницы! Брр! До сих пор вздрагиваю. Я не мог удержаться от восклицания, и метрдотель счел своим долгом объяснить мне: time is money[12]. Эти господа спешат.

Они вечно спешат: приехать, уехать, заключить сделку или расторгнуть ее; не ходят, а бегают и даже спят впопыхах: сон – напрасная трата драгоценного времени.

Я тоже часто спешу и потому завел себе экипаж, чтобы не ходить пешком; на репетиции являюсь первым и сурово отчитываю опоздавших. Мой друг Вильмессан, главный редактор «Фигаро», называет опоздания на поезда моей «благородной привычкой» – не верьте ему, он шутит; я ненавижу опаздывать. Но мне же не придет в голову, например, разъезжать по улице в домашнем халате или, наоборот, спать во фраке, чтобы сэкономить время на переодевании!

Зато официанты здесь никуда не торопятся. Гарсон, который принес вам стакан воды со льдом, считает, что его миссия выполнена. Вам надо позвать другого, который принесет вам меню. Если вы желаете чего-нибудь выпить, второй гарсон не спеша пойдет и позовет к вам третьего, который и подаст напиток. Вот только гарсон, принесший бутылку, не имеет права ее откупорить, нужен четвертый – штопороносец (по крайней мере, так заведено у Брунсвика). В конце концов мне это надоело, и я заявил, что ноги моей не будет в этом заведении, если там не сменят порядки. На следующий день, когда я пришел завтракать, два или три десятка гарсонов, служивших в ресторане, выстроились в ряд на моем пути и каждый держал штопор.

Они не смогут воспользоваться этим инструментом в воскресенье, когда подавать спиртные напитки запрещено под страхом лишения свободы.

Кстати о свободе: негры – больше не рабы, о чём возвещали с такой помпой, но их не пускают в конки и прочие общественные экипажи, в театр – ни ногой, в ресторан – только прислуживать господам. Не скажу, впрочем, что во Франции дела обстоят совсем иначе. Мой друг Александр Дюма-сын как-то сказал о своем знаменитом отце, что тот готов сам сидеть на козлах своей кареты, лишь бы прохожие думали, будто у него кучер-негр. Между прочим, Дюма-отец негр только на четверть, а Виктор Кошина́, которого он сделал своим секретарем, когда тот только-только приехал с Антильских островов, – наполовину, что не помешало насмешнику Жиллю нарисовать его голым черным дикарем. (Впрочем, острый на карандаш Андре Жилль не щадил никого; меня он изобразил скелетом в пенсне, насилующим виолончель, – меня, которому виолончель отдавалась сама, томно постанывая под нежными прикосновениями моих ловких пальцев и никогда не подводящего смычка!) Кошина был адвокатом и журналистом в «Фигаро», а теперь ведет театральную хронику в «Желтом карлике», но он, скорее, исключение, чем правило. Чистокровные же негры, чего уж скрывать, могут рассчитывать лишь на карьеру клоуна Шоколада, раздающего оплеухи и получающего пинки под зад, или «Мисс Ла-ла», которой стреляют из пушки, – зато стены цирка оклеят аршинными афишами с их портретом.

Здесь мне рассказали о шоу «Менестрелей», в котором выступают негры. Меня это заинтересовало; в свободный вечер я отправился туда. Маленький зал, кругом одни африканцы: артисты, хористы, машинисты, кассир, контролёр, администратор, мужчины, женщины – все черномазые. Придя в театр, я увидел оркестр – негритянский, разумеется, – который наяривал кто во что горазд. Каково же было мое удивление, когда я понял, что привлек внимание музыкантов. Все эти черные господа указывали друг другу на меня. Вот уж никогда не думал, что меня знают столько негров, мне это даже слегка польстило. В Европе я уже привык, что меня узнают: когда я в Эмсе проходил мимо веранды для оркестра, музыканты начинали играть какую-нибудь мою мелодию; во Франкфурте, когда я по пути в Париж забежал в театр на репетицию «Болтунов», меня узнала публика, и мне пришлось выйти на сцену прямо в дорожном костюме. Но в Америке! Да еще негры! Спектакль был довольно смешной – упадок нравов, обманутые мужья, женщины, требующие права голосовать и участвовать в правительстве, и всё это под веселые танцы, напоминающие ирландские, и забавный аккомпанемент из скрипок, цимбал, барабанов и банджо. Я остался на второе отделение. Представьте себе мое удивление по возвращении в зал после антракта, когда та же комедия повторилась, то есть музыканты указывали на меня друг другу. На сей раз они были белые – белым-белешеньки, как мельники в «Булочнице». Мне стало ещё более лестно, но вот что такое слава: я узнал, что это были те же самые музыканты и что все, от директора до последнего машиниста, были ложными неграми, мазавшими и отмывавшими лицо три-четыре раза за вечер по ходу пьесы.

В «Робинзоне Крузо» мадам Галли-Марье, наша будущая Кармен, тоже мазала лицо морилкой, чтобы исполнить песню Пятницы: «Тамайо, брат мой!» Критики сочли эту песню достаточно негритянской, то есть оригинальной, но не странной до неприятного. Я-то рассчитывал познакомиться в Америке с настоящей негритянской музыкой, чтобы потом сочинять ее со знанием дела, но, видно, с этим придется обождать.

В Нью-Йорке есть еще два немецких театра и один французский, который играет время от времени, если сыщется директор. Но самым лучшим в США считается театр Уоллака, не уступающий европейским. Там ставят почти одни комедии, и в труппе нет «звезд», как здесь называют ведущих актеров, потому что все замечательно выучены и следуют одной методе, отличающейся от традиций старого театра: никаких выкриков и завываний, вычурных поз и вытаращенных глаз; актеры и актрисы держатся совершенно естественно, и это порой производит куда больший комический эффект, чем ужимки и гримасы. Я смотрел там пьесу под названием «Могучий доллар» о похождениях богатых американцев, бывавших в Европе. Всегда отрадно, когда люди умеют видеть смешное в самих себе. Эту комедию написал Бенджамин Вульф – в прошлом музыкант, игравший первую скрипку в одном бостонском оркестре, а ныне редактор музыкального отдела в вечерней газете. Главные роли исполняли выдающиеся актеры – мистер и миссис Флоренс. Эта пара играет дуэтом уже больше двадцати лет, в Америке ее просто обожают. Остальные поразили меня своей сыгранностью, и еще я заметил очаровательную инженю, которой самое большее семнадцать лет, – мисс Бейкер. Театром руководит мистер д’Энч, один из самых молодых и ловких нью-йоркских антрепренеров. Представьте себе: он ангажировал чету Флоренс на четыреста вечеров. Он собирается объехать с ними все главные города США от Нью-Йорка до Сан-Франциско и везде играть одну и ту же пьесу! Если бы я потребовал от Зульмы Буффар сыграть Лизхен четыреста раз кряду, не предложив ей других ролей, она бы выцарапала мне глаза!

Разумеется, больше всего мне хотелось увидеть музыкальный спектакль, поэтому через неделю после приезда я вновь побывал в театре Бута, где давали «Северную звезду» с английской певицей мисс Келлог – ей года тридцать два – тридцать четыре, и голос очень хорош. Оперу Мейербера плохо отрепетировали, ей не хватало цельности, особенно в финале второго акта. Хор и оркестр не поспевали друг за другом. Казалось, что слушаешь Вагнера. Меня развеселило, что в партере, среди зрителей, сидели несколько тромбонов и фаготов, время от времени подававших голос. «Кто бы это мог быть, – подумал я, – любители-добровольцы, явившиеся оказать бескорыстную (и непрошеную) помощь оркестру?» Впрочем, одного взгляда оказалось достаточно, чтобы понять причину этой аномалии: в оркестре не хватило места, и духовые отправили за барьер.

Вагнер, строящий собственный театр в Байройте, хочет спрятать оркестр под сценой – наверное, его музыка звучит проникновеннее, если доносится из преисподней. Оказывается, он неоригинален: эту идею уже опробовали в театре «Лицей». Сам я там не был, поскольку театр закрыт на всё лето, но мне рассказывали, что музыканты, загнанные в яму, невыносимо страдали от жары и спасались от нее как могли. В первый же вечер скрипач развязал галстук и расстегнул жилет. На следующий день альты поснимали пиджаки и играли в одних сорочках. Через неделю уже все оркестранты перестали стесняться. И вот однажды вечером публика вдруг увидела, как из-под пола идет дым, началась паника – а это курили музыканты! После этого оркестранты мужественно надели фраки и вернулись на свое место в зале.

Имеется в Нью-Йорке и своя Опера, но над ней как будто тяготеет проклятие. Меня это сразу заинтересовало, ведь в молодости я долго не мог отделаться от ярлыка jettatore – человека с дурным глазом (возможно, я как-нибудь вам расскажу, это довольно забавно… хотя мне было не до смеха). Уверен, что и вам будет любопытно узнать эту историю, так что слушайте, а я пойду собирать вещи: завтра утром я отправляюсь в Филадельфию.

Интермедия: ПРОКЛЯТИЕ ОПЕРЫ
Оперный театр на углу Восьмой авеню и 23-й улицы выстроил нефтепромышленник Сэмюэл Пайк из Цинциннати, потратив на него миллион долларов. Зал, рассчитанный на тысячу восемьсот зрителей, но способный вместить вдвое больше, торжественно открыли в январе 1868 года «Трубадуром» Верди, после чего там за четыре месяца представили семь оперетт вашего покорного слуги. Однако Академия музыки с 14-й улицы составляла Опере серьезную конкуренцию, и через год после открытия Пайк продал свой театр Джеймсу Фиску, вице-президенту железнодорожной компании «Эри», который переименовал его в Гранд-Опера.

«Большой Джим», «Бриллиантовый Джим», «барон-разбойник» – какими только прозвищами ни наделили Фиска, который и вправду был большой оригинал. Он сделал головокружительную карьеру от лоточника до биржевого маклера, обогатился на аферах с ценными бумагами и к тридцати двум годам превратился из худосочного оборванца в тучного миллионера, вытянув кончики усов в тонкие стрелки а-ля Наполеон III. Свою контору он устроил на втором этаже Гранд-Опера и прямо из своего кабинета спускался в подземный ход, который велел прорыть от театра к особняку своей любовницы.

Пятиэтажный особняк с прислугой и обстановкой он подарил ей сам, а еще накупил ей платьев, изумрудов на двести пятьдесят тысяч, бриллиантов, жемчугов, и это не считая пятидесяти тысяч на мелкие расходы… Всё дело в том, что Джози Мансфилд не отдалась ему сразу, а заставила поверить в то, что она девушка бедная, но честная (хотя до этого ходила по рукам). В момент их встречи у нее было всего одно платье и давно не плачено за квартиру, но Джози пошла ва-банк и выиграла: после трех месяцев ухаживаний Большой Джим пал к ее ногам. Он был готов исполнить любой каприз своей красавицы, кроме одного – не дал ей роли в своем театре, где 4 января 1869 года состоялась американская премьера моей «Периколы».

В конце лета Фиск пустился в новую авантюру, начав скупать золото из правительственных запасов. В этом ему помогал Джей Гулд – президент той же самой компании. Я не финансист и избавлю вас от подробностей, в которых мало что понимаю. Скажу лишь, что их махинации ввергли в хаос экономику всей страны на несколько месяцев. В «черную пятницу», когда курс золота резко упал, вызвав панику на Уолл-стрит, Фиск забаррикадировался в Опере, опасаясь за свою жизнь. Но всё в конце концов обошлось: правительство спасло США от катастрофы, а подкупленный чиновник уберег Фиска с Гулдом от тюрьмы. На радостях Джози решила устроить у себя дома новогоднюю вечеринку, а Фиск пригласил на нее своего тайного партнера Неда Стокса, нефтепромышленника из Бруклина, попросив Джози быть с ним полюбезнее.

Она слишком рьяно взялась выполнять его поручение: Нед был моложе и красивее Джима. Скоро он сделался частым гостем в ее апартаментах. Фиску это, конечно же, не нравилось, а девице хотелось сохранить обоих любовников, потому что Стокс был не так богат. Не могли бы они и дальше дружить втроем? На это Фиск возразил ей со знанием дела, что нельзя ехать сразу на двух паровозах по одной колее, причем в противоположных направлениях. Джози порвала с ним, написав «окончательное» письмо, и стала ждать, когда он прибежит просить прощения. Но Фиск преспокойно завел себе другую любовницу, да еще какую – Селин Монталан!

Ах, Селин! Она-то умела и играть, и петь, и танцевать. В четыре года дебютировала в «Комеди-Франсез», а в шестьдесят шестом году сыграла шведскую баронессу в моей «Парижской жизни». Потом ей подвернулся богатый русский вельможа – Анатолий Демидов, который из политических убеждений женился на Матильде Бонапарт, сам оплатив ее приданое, а потом при всех дал ей на балу пощечину, когда она приревновала его к любовнице, хотя тоже ему изменяла. Селин успела родить Демидову трех детей, прежде чем он скончался в Париже. Тут началась война с Пруссией, и после Седанской катастрофы Селин Монталан уехала на гастроли в Америку. Фиск пригласил ее в свой театр играть «Великую герцогиню Герольштейнскую»; она оказалась в его вкусе – тоже пухленькая и озорная. Ей было тогда двадцать семь лет.

Джози Мансфилд не сдавалась: она подала на Фиска в суд за клевету, потому что он заставил ее бывшего слугу показать под присягой, будто она сговаривалась со Стоксом, чтобы выудить у Джима деньги. В ответ Фиск добился ареста Стокса за растрату и прибрал к рукам его нефтеперегонный завод, но суд не признал Стокса виновным и постановил выплатить ему десять тысяч долларов компенсации. Этого Стоксу показалось мало, он пригрозил опубликовать любовные письма Фиска, которые передала ему Джози, если тот не заплатит ему больше. Фиск подал на него в суд за шантаж.

Тем временем Селин Монталан вернулась во Францию, и Фиск стал искать ей замену. В начале семьдесят второго года он отправился в Большой Центральный отель, поднялся по лестнице для дам на третий этаж и вдруг столкнулся на площадке с поджидавшим его Стоксом, который дважды выстрелил в него из «кольта». Фиск представлял собой крупную мишень; первая пуля угодила в живот, вторая – в левую руку, которой он пытался закрыться. Совершив свое черное дело, Стокс бросился бежать, но его схватили. Фиск умер на следующее утро, успев назвать полиции имя своего убийцы. Тело выставили для прощания в фойе Гранд-Опера, и мимо гроба прошло не меньше двадцати тысяч человек, пока впятеро больше толпились на улице, дожидаясь своей очереди. Хотя в порядочном обществе Фиска порицали, простые рабочие с железной дороги искренне его любили и скорбели по нему. Среди них он был известен как «полковник Фиск», поскольку числился командиром 9-го пехотного полка Национальной гвардии Нью-Йорка. В этот полк были обязаны записаться все служащие, состоявшие у него на жалованье, и когда Фиск ухаживал за очередной своей пассией, то вместо серенад устраивал под ее окнами парад своего полка – надо полагать, в это время железная дорога не работала. Письма Джима к Джози всё-таки попали в печать, но читатели газет были разочарованы: в них говорилось только о любви и ни слова – о ловких махинациях.

Стокса судили целых три раза. Он уверял, что не нападал, а защищался, пытался обвинить в смерти Фиска неумелых врачей… В первый раз присяжные не смогли вынести вердикт, но прошел слух, что их подкупили, и дело отправили на пересмотр. Во второй раз Неда приговорили к смерти, однако он подал апелляцию. Наконец, в третий раз он отделался шестью годами тюрьмы, из которых отсидел четыре.

Джози Мансфилд уехала в Париж; сопровождавший ее стройный молодой человек на самом деле был женщиной, игравшей мужские роли в водевилях. В Париже у нее обнаружили рак, и она вернулась умирать на родину.

Между тем осиротевшая Гранд-Опера переходила из рук в руки, но каждый новый владелец неизменно разорялся: деньги утекали, точно вода в песок. В конце концов в театральном мире этот зал стали называть «Ионой», то есть приносящим несчастье, и ни один уважающий себя директор уже не хотел его арендовать.

Ах, зачем только в Гранд-Опера ставили мои оперетты? Чего доброго, начнут говорить, что это я развратил американское общество.


Картина четвертая: Филадельфия 


Наша компания – Булары, Марецек и я – прибыла в Филадельфию в половине десятого вечера, в буквальном смысле слова умирая с голоду. Интересно, что перед отъездом я дал два банкета у Брунсвика: в честь моих музыкантов и для нью-йоркского бомонда – журналистов, артистов, финансистов, а также иностранных гостей, прибывших на Выставку (русский инженер Скальковский произнес длинную речь на превосходном французском), – но о двух этих пиршествах, последнее из которых завершилось лишь на рассвете нынешнего дня, мой желудок не сохранил ровным счетом никакого воспоминания; вот уж верно, что впрок наесться нельзя. Поэтому мы спросили у первого попавшегося туземца, где здесь хороший ресторан; он рекомендовал нам заведение француза Петри. Вскоре мы уже сидели там за столиком и стройным хором звали гарсона.

– Принесите нам для начала хороший жюльен.

Гарсон состроил гримасу.

– Не советую вам его заказывать: овощи слишком жесткие.

– Хорошо, обойдемся без супа… Лосось у вас есть?

– О, лосось! Конечно, есть! Причем давно. Он уже не первой и не последней свежести.

– Ну, принесите нам стейк с кровью.

– Повар их скверно готовит.

– Клубнику.

– Она гнилая.

– Сыр.

– Пойду поищу, он где-то бродит.

– Послушайте, гарсон, вашему хозяину, верно, от вас небольшая корысть?

– Мне важнее, чтобы клиенты были довольны.

Ответ достойный, вполне в духе «города братской любви», ведь именно так переводится название «Филадельфия», но что поделать: мы живем в мире наживы.

– На месте месье Петри я выставил бы вас за дверь.

– Месье Петри так и сделал, не дожидаясь ваших советов. Сегодня вечером я служу в последний раз.

Он поклонился, ушел… И мы прекрасно пообедали.

Отель «Континенталь» на углу Честнат-стрит и 9-й улицы оказался полной копией отеля на Пятой авеню в Нью-Йорке, только он кишел публикой, потому что американцы устраивали большой ужин в честь императора Бразилии – гостя Выставки, намеревавшегося ее покинуть.

В мой номер долетала музыка – не самый сыгранный оркестр исполнял попурри из «Орфея в аду». То ли так приветствовали отъезд дона Педро, то ли мое прибытие сюда. Возможно, и то, и другое. А может быть, оркестр только это и умел играть.

На следующее утро, в десять часов, я спустился в столовую на завтрак. Снова та же картина, что и в Нью-Йорке, но с одним примечательным отличием: здесь прислуживали только негры и мулаты. Я не стал выяснять, настоящие они или ваксовые. За тремя десятками столиков в огромной столовой сидели по большей части прекрасные дамы в роскошных туалетах, а вокруг них увивались сорок или пятьдесят негров. Они показались мне довольно привлекательными, а мулаты – и вовсе красавцами. Кстати, на стене я заметил портрет Александра Дюма-отца.

Да, я вспомнил еще один анекдот, который мне рассказал Жюль Жанен – король критиков. Дюма был завсегдатаем его ужинов, на которые собирался весь цвет литературного Парижа. На одном из таких собраний ему представили молодого американца, сына богатых родителей, и Дюма пригласил его к себе на завтрак на следующий день. Ему хотелось удивить иностранца своим «замком Монте-Кристо» в Пон-Марли, выстроенным в стиле Ренессанс, – с цветочками и ангелочками, гербами и вензелями, библиотекой, мавританской гостиной, музыкальным салоном и девизом, начертанным над крыльцом: «Я люблю того, кто любит меня». Обозрев всё это великолепие, гость спросил, слегка замявшись, правда ли, что в роду мистера Дюма были африканцы. «Да, – ответило солнце нашей исторической драматургии, – и я этого не стыжусь». «А кто был ваш отец?» – продолжал расспросы гость. Дюма показал ему портрет наполеоновского генерала-мулата в полный рост, при всём параде. «А ваш дед? – Он был похищен в Африке и продан в рабство на Мартинику[13]. – А ваш прадед?» Вот тут-то и проснулся африканский темперамент. «Обезьяной! – прорычал Дюма. – Мой род начинается там, где заканчивается ваш!» Если это правда (а у меня нет оснований не верить честнейшему Жанену), то отец Эдмона Дантеса замечательным образом предвосхитил теорию мистера Дарвина, наделавшую столько шуму в Америке.

После завтрака, захватив с собой Буларов, я отправился на выставку, чтобы осмотреть ее. Она открылась десятого мая, то есть три недели назад. В первый день туда набилось 186 272 человека (я почерпнул эту цифру из газет, американцы любят точность), хотя приглашения были только у ста десяти тысяч. Вот вам преимущество парка перед театром: нельзя никому отказать из-за отсутствия мест. Сто восемьдесят шесть тысяч! Ужас! Во всем Кельне не наберется столько жителей, там что-то около ста тридцати пяти тысяч с небольшим. Не хотел бы я очутиться посреди этой толпы. И не только из-за толчеи, отдавленных ног и неприятных запахов. Все газеты очень подробно описывали церемонию открытия, поэтому я составил себе представление об этом премьерном спектакле.

Предваряемые конным эскортом, президент Улисс Грант и его супруга прибыли к главному зданию Выставки и под энергичные звуки духовых и барабанов заняли свои места на эстраде, где к ним присоединилась императорская чета из Бразилии – дон Педро II и донья Тереза, первые правящие монархи, ступившие на землю первой Республики нового времени. Затем оркестр в сто пятьдесят человек под управлением Теодора Томаса сыграл гимны двенадцати стран-участниц и последним – «Да здравствует Колумбия», гимн США. Жанровым разнообразием эта часть концерта не блистала, поскольку почти все государственные гимны представляют собой военные марши. Когда они закончились, публика вздохнула с облегчением, но тут оркестр грянул «Марш Столетия», написанный Вагнером, – двенадцать минут шума и перекрывший его выстрел из пушки, который дал публике понять, что всё позади. Критик из нью-йоркской газеты не обнаружил в этом произведении «американского духа». Чего же вы ждали, приглашая немца? Сыграли бы лучше «Когда Джонни вернется домой» – старинную ирландскую балладу, переделанную под марш, для которого Патрик Гилмор (тот самый) написал новые слова. Я слышал этот марш и был впечатлен: никакой глупой помпезности, простота и внутренняя сила. Не зря он водил в бой и южан, и северян, но именно поэтому его и не станут исполнять сейчас в Филадельфии: про Гражданскую войну все стараются забыть, о президенте Линкольне и речи нет, у всех на устах только Вашингтон, Франклин, «Единство или смерть» и всё такое.

Вагнеру заплатили за его творение пять тысяч долларов, а раз уплачены такие деньги, пришлось слушать. Где большие расходы, там непременно есть женщина: мысль обратиться к Вагнеру принадлежала миссис Элизабет Гиллеспи из Дамского комитета по организации празднеств, а ей подсказал эту идею немец Томас. (Мадам Гиллеспи – правнучка Бенджамина Франклина, поэтому к ее мнению прислушиваются.) Вагнер милостиво согласился принять деньги: они нужны ему для театра в Байройте, бюджет которого составляет внушительную сумму в графе «дебет».

Не будем слишком строги к нему: разве кто-нибудь из нас отказался бы от больших денег за однодневку, слепленную кое-как? Во время парижской Выставки шестьдесят седьмого года толстяку Россини, уже лет десять как сочинявшему новые блюда вместо опер, заказали гимн для церемонии вручения наград, который назывался ни много ни мало «Гимн Наполеону III и его доблестному народу». Россини не присутствовал на премьере вместе с императорской четой и турецким султаном, хотя ему-то не надо было плыть через океан, а всего-навсего приехать в карете из Пасси. Гимн исполняли больше тысячи музыкантов и хористов (перечислив в партитуре все необходимые инструменты, Россини приписал: «Простите, что так мало»), в конце звонили колокола (французский, русский, итальянский и венгерский) и палила пушка. Журнал «Майский жук» поместил на обложку карикатуру: Россини дудит в трубу, одновременно раскачивая колокол и поднося запал к орудию. Извинялся он потому, что для торжественного закрытия Выставки пятьдесят пятого года Берлиоз собрал тысячу двести музыкантов и использовал электрический метроном, чтобы пять подручных дирижеров не сбивались с ритма.

Вы можете подумать, что во мне говорит черная зависть, ведь считается, что все музыканты завидуют друг другу. Да ни боже мой! Завидуют тому, чего не имеют сами, а талант всегда поклонится таланту. Я, например, боготворю Моцарта, преклоняюсь перед Мейербером, почитаю Обера и люблю Россини. К двухлетию «Буфф-Паризьен» я подготовил великолепное представление: «Директор театра» Моцарта, «Дон Брускино» Россини, «Куклы Виолетты» Адана! В зале были граф де Морни со своей супругой Софи Трубецкой, графиня Валевская, князь Понятовский, сюринтендант Императорских театров и префект парижской полиции, Россини же brillait par son absence[14]; он присутствовал на репетициях, но на премьеру не пришел, написав мне: «Жертвой – сколько угодно, соучастником – никогда!» И всё же он назвал меня «Моцартом с Елисейских Полей» еще при жизни – я хочу сказать, что он действительно произнес эти слова, а не журналисты вложили их ему в уста после смерти, покойник же не подаст на вас в суд за клевету. Некоторые усмотрели в моей любви к гениям попытку погреться в лучах чужой славы – но кто еще вернул бы блеск этим, увы, позабытым произведениям? Во Франции прежде знали только три отрывка из «Директора театра»; я добавил к ним еще четыре, взяв их из венской партитуры, и велел Галеви и Баттю переписать либретто. «Дон Брускино», который раньше считался шуткой молодого человека (во время увертюры скрипачи время от времени стучат смычками по пюпитру – экая экстравагантность!), теперь вдруг оказался «маленьким шедевром». Благодаря кому? Благодаря мне! Поэтому совершенно справедливо, что мой портрет соседствует с портретом маэстро на потолке Театра Россини, открывшегося к Всемирной выставке шестьдесят седьмого года (художник изобразил там еще Обера, Верди, Гуно и Виктора Массе[15] – неплохая компания). И с младшими своими современниками я не менее обходителен! Когда музыку к «Улиссу» в «Комеди-Франсез» заказали Шарлю Гуно (а не мне), «великолепное ее исполнение оркестром» под моим руководством «умножило ее достоинства», как писали в прессе. А Лео Делиб? Я первым разглядел его талант и переманил к себе из «Фоли-Нувель», а когда в Опере поставили «Коппелию», несравненный его балет, разве ему завидовал я – автор «Бабочки»? Вовсе нет! Но Вагнер!

ДУЭТ ОФФЕНБАХА И ВАГНЕРА
Giocoso

Ремарка: роль Вагнера – мимическая: он всё время пытается что-то сказать, но не может и слова вставить. Оффенбах (1,84 м) смотрит на Вагнера (1,63 м) сверху вниз.

Оффенбах (на мотив арии Лепорелло с донжуанским списком):

Месье Вагнер,
вы великий композитор,
остроумный и несравненный,
и считались бы первым из первых,
но вот только пред вами стоят: (bis)
Моцарт, Гайдн, Бетховен, Вебер,
Мендельсон и Доницетти,
Шуберт, Глюк, Герольд, Беллини,
Галеви и Буальдьё,
Плюс Обер и плюс Россини
И, конечно, Мейербер.
Безусловно – Мейербер!



Вы утверждаете, что создали новую немецкую музыку, совершив то, чего никто прежде вас не делал, но разве музыка рождается из ничего – то есть из поврежденного ума одного человека?

(Вагнер делает протестующий жест.)

Нет, в самом деле! Вспомните, с чего вы начинали! Вашего «Риенци» фон Бюлов назвал «лучшей оперой Мейербера» и был совершенно прав. Собственно, этим и объясняется ее успех в Дрездене после отказа от нее парижской Оперы. Вы же приписали весь успех себе, а неудачи – проискам Мейербера, который был совершенно ни при чём: дирекция Оперы не открыла своих дверей двадцатишестилетнему мальчишке, сидевшему в долговой тюрьме, а публика не высидела бы спектакль, который длится шесть часов, это каждому ясно.

(Вагнер топает ногой.)

Что же касается провала вашего «Тангейзера», это неизбежное следствие вашего упрямого желания стать полной противоположностью Мейербера. Поймите, он богаче вас не потому, что он еврей, а потому что пишет прекрасную музыку и не делает ни долгов, ни одолжений!

(Вагнер становится красным, как рак.)

Припомните: когда вы рассказали сюжет «Тангейзера» Оберу, тот обрадовался, предвкушая красивое зрелище, и обещал вам успех, и что же? Вы репетировали целый год – целый год! Государственный министр граф Валевский, заведовавший культурной жизнью, даже просил директора Оперы напомнить вам, что парижский Императорский театр не имеет себе равных в Европе и его возможности устраивают всех французских композиторов, а также Россини, Верди и Мейербера. Вас вообще не пустили бы в этот театр, если бы не заступничество Меттернихов перед Наполеоном III. В вечер премьеры публика скучала, вас освистали, причем не только клака[16]. И зря вы обвиняли во всём продажную прессу и оскорбили Берлиоза, который якобы написал плохую рецензию за браслет, подаренный Мейербером его жене. Мой приятель Вольф, журналист из Фигаро и уроженец Кёльна, никаких браслетов не получал и был вполне объективен: «В ужасно скучном произведении, которое я услышал, есть настолько красивые места, что надлежит закрепить их в своей мысли, чтобы идти в ногу со временем», – вот что он написал после премьеры, на которой я тоже был и могу подтвердить его слова насчет скуки. Всего три представления вместо восьми после того, как вы целый год мучили оркестр и артистов! Обер потом клялся всеми святыми, что никогда не говорил, будто Вагнер – это Берлиоз, только без мелодии. Конечно, не говорил! Это сказал я.

(Вагнер тычет пальцем в Оффенбаха.)

Ах да, разумеется! Евреи не могут писать хорошую музыку, их интересуют только деньги! Я слышал, эта ваша брошюрка пользуется в Германии большим спросом среди других неудачников! Во Франции над ней могут только посмеяться – кстати, это единственный способ, каким вы способны развеселить публику.

(Вагнер мрачнеет.)

Да-да, вспомните ваш хор для водевиля «Спуск от заставы Куртий», который должен был звучать в финале, сопровождая пантомиму! То, что вы нагородили, было невозможно петь, поэтому пантомима прошла под сопровождение оркестра, труды либреттистов пропали даром, хористы не получили жалованья. А вот когда я написал «Рейнских русалок», вторгнувшись в вашу епархию немецких романтических легенд (либретто, кстати, сочинил Шарль Нюиттер – ваш поклонник и переводчик «Тангейзера»), репетиции в венском придворном театре Кернтнертор заняли меньше месяца, на премьере меня вызывали один раз после первого акта и по три раза после двух остальных, так что Эрминии, приехавшей из Парижа, не пришлось сгорать со стыда, совсем наоборот. Хор эльфов вызвал восторженные похвалы; аллегро до мажор из балета, в котором скрипки подражают гудению шмелей, сочли великолепной находкой. Ваших же «Тристана и Изольду» Венская опера ставить отказалась после семидесяти семи репетиций, которые окончательно свели с ума беднягу Алоиза Андера, мир его праху, лишив меня (и всё человечество) великолепного Франца[17].

(Вагнер бормочет немецкие ругательства.)

Вы бросили вызов общественному мнению и тонкому вкусу, вот и весь ваш вклад в искусство.

(Оффенбах отворачивается от Вагнера.)

Простите, господа, я отвлекся и позабыл, что вам-то это совсем не интересно, вы ждете продолжения рассказа об открытии выставки. Wenn Sie mich entschuldigen würden… Бр-бр-бр. Миль пардон!

Тевтонский праздник продолжался. После молитв и благословений была исполнена кантата «Столетнее размышление Колумбии» на музыку Дадли Бака (он американец, но учился в Лейпциге), затем настал черед патриотических речей, длившихся несколько часов. Когда они закончились, вся публика со слезами радости подхватила «Аллилуйю» Генделя (тоже немца) в исполнении тысячи хористов, которая завершилась под аккомпанемент «Карильона столетия», заводских гудков и залпа из ста орудий. Президент и компания проследовали в Зал машин, где Грант и Дон Педро запустили гигантскую паровую машину Корлисса – самую большую в мире. Американцы любят, чтобы у них было всё самое большое. Паровую машину изобрели англичане, но им не пришло в голову придать ей такие размеры – высотой с четырехэтажный дом! Котлы гудели, поршни свистели, колеса крутились – по крайней мере, это зрелище было доступно и из самого дальнего ряда.

Все журналисты сравнивали публику первого дня Выставки со стадом овец: стоит кому-нибудь одному пойти налево или направо, как тысячи других тотчас устремляются туда же, толкаясь, пихаясь, крича, отдуваясь, ругаясь… Люди, явившиеся поглазеть на диковинки, ушли домой, вконец измученные и так ничего и не увидев.

Интерес публики к новой пьесе обычно спадает через две недели (за редкими исключениями типа «Орфея в аду», «Прекрасной Елены», «Парижской жизни»… остановлюсь на этом), поэтому мы рассчитывали всё осмотреть не торопясь и без помех. Ах, я совсем забыл, что сегодня воскресенье! Все павильоны Выставки закрыты. Вот уж благословенный Господом день! Нам попалось навстречу только несколько человек, выходивших из церкви с требниками в руках и похоронным выражением на лицах. Когда я ненароком улыбнулся, меня чуть не испепелили гневными взорами. Если бы я, не ровен час, рассмеялся, меня бы сдали в полицию.

Ничего не поделаешь, мы отправились гулять по Филадельфии.

Улицы великолепны, по ширине не уступают бульвару Османа. Справа и слева выстроились домики из красного кирпича, окна обрамлены белым мрамором. Там и сям можно встретить уютный маленький отель. (Для владельцев гостиниц Выставка – манна небесная, цены выросли втрое.) Но больше всего здесь церквей. Неужели хорошеньким жительницам Филадельфии надо замаливать столько грехов? Я бы простил им и так.

На площади, образованной пересечением Брод-стрит и Маркет-стрит, возводят новую ратушу – City Hall, которая вся покрыта строительными лесами; мне с гордостью сообщили, что она обойдется в сорок миллионов долларов, то есть двести миллионов франков. В Америке дорого – значит красиво.

Побродив еще немного по берегу реки Скулкилл (это какое-то голландское название) и совершенно не зная, куда себя деть (всё ведь закрыто), мы вернулись в отель удрученные. Нам посоветовали осмотреть Индейскую скалу в парке Фэрмаунт. Я нанял экипаж, и мы отправились.

Ехать пришлось часа два, и всё это время находишься в парке – гордости филадельфийцев. Я понимаю их чувства, поскольку в жизни не видел ничего более живописного: крошечные домики, прячущиеся за кустами, извилистые речушки под деревьями, прохладные долины, тенистые овраги, великолепные рощи и везде роскошная зелень! Время от времени на пути попадаются рестораны и кабаре, полные людей. Мужчины развалились в креслах-качалках или сидят на обычных стульях, но положив ноги на что-нибудь, чтобы были выше головы, – у американцев так принято. Перед ними – большие стаканы с красным, зеленым или желтым лимонадом: вы уже знаете, что крепкие напитки по воскресеньям запрещены.

Я видел такие стаканы раньше – они похожи на пивные, и сам напиток называют рутбир – «корневое пиво». Услыхав слово Bier, я возмутился: я родился и вырос в Кёльне, выпил целое море кёльша, мне ли не знать, что такое пиво! Насладившись янтарным цветом прозрачной влаги в запотевшем высоком стакане, нужно выпить ее залпом и на миг вознестись на вершину блаженства, пока легкая горчинка во рту не напомнит о том, что мы всё еще на грешной земле. Вот что такое пиво, а не сладенькая пенящаяся водичка доктора Хайрса!

Надо полагать, кое-кто из американцев разделяет мое презрение к содовой (но не любовь к благородным напиткам): пока мы катили по парку, с нами раз пять или шесть чуть не столкнулась одна коляска, которой правили два местных уроженца, пьяных в зюзю, – не думаю, что это лимонад так действует на организм. Эта парочка словно нарочно гонялась за нами. Мадам Булар была напугана, мы тоже нервничали, но наш возница оставался невозмутим. Доставив нас на место, он степенно спустился с козел и взял под уздцы лошадь двух пьяниц, попросив их выйти из коляски. Те отказались. Тогда к ним поднялся невесть откуда взявшийся полисмен, схватил одного поперек туловища и бросил на руки другому полисмену, который принял груз очень бережно. После этого первый полисмен взял вожжи и уехал вместе со вторым пьяницей. За всё это время не было произнесено и дюжины слов, всё делалось молча, чинно, методично. Чувствовалось, что номер хорошо отрепетирован.

Между тем мы достигли цели нашего путешествия – Индейской скалы. Это что-то вроде грота на середине крутого склона, поросшего лесом, и там, спиной к скале, стоит деревянный, ярко раскрашенный индеец, вглядывающийся вдаль из-под ладони. К гроту можно подняться – это развлечение для публики, не знающей, чем себя занять. Индеец раньше служил рекламной вывеской для гостиницы, которую несколько лет как снесли. Осмотрев эту достопримечательность, мы вернулись назад.

Не сумев приобщиться к достижениям прогресса в области искусств и ремесел, мы были вознаграждены необычным зрелищем. По улице дефилировала празднично разодетая толпа мужчин – одно из обществ, какие так любят создавать американцы. Флаги, знамена, костюмы, повозки – целая феерия, причем у каждой группы – свой духовой оркестр. В хвосте выступала в колонну по два дюжина музыкантов, дудя изо всех сил в свои тромбоны и корнет-а-пистоны. Дирижер шел посередине, играя на кларнете. Позади него – треугольник, тарелки и барабан. Можете себе представить, какая гармония возникала от сочетания этих инструментов! Больше всего меня порадовал барабанщик, лупивший палками по турецкому барабану, стараясь при этом удерживать его горизонтально, чтобы зрители могли прочитать написанную на нем большими буквами рекламу аптекаря.

Вечером мне пришла фантазия наведаться в театр. Ну конечно же, он был закрыт, и концертные залы тоже – совсем как в Нью-Йорке. Что за глупость, в самом деле! Единственный день недели, который принадлежит трудящемуся, – воскресенье. Он мог бы воспользоваться несколькими часами отдыха, чтобы развлечься или чему-то научиться, усовершенствоваться в своем ремесле, разглядывая лучшие произведения промышленников из обоих полушарий, но выставка закрыта! Он мог бы посетить представление какой-нибудь хорошей пьесы, но именно в этот день всё: выставка, театры, концерты – встречает его закрытыми дверями. А ведь если кто-то и достоин уважения, то это рабочий. После тяжелой трудовой недели ему необходим отдых – физический и моральный. Если он выйдет прогуляться с семьей, то не сможет даже утолить жажду кружкой пива. И что же он делает? Отправляет жену с детьми в церковь, а сам сидит дома с бутылкой виски.

В марте прошлого года, вскоре после третьего пришествия «Женевьевы Брабантской» в моем театре «Гэте», я разослал во все редакции парижских газет письмо с приглашением на бесплатный утренний спектакль наборщиков и типографских рабочих: они печатают рецензии на спектакли, на которых не бывали, расхваливают декорации и сценические чудеса, которых не видели, и, таким образом, каждый день приготовляют всё необходимое к пиршеству, уходя домой голодными. Все билеты были равномерно распределены между редакциями. Рабочие пришли семьями; это было воскресенье. Я сам дирижировал двумя первыми актами; печатники устроили мне овацию и вручили благодарственные стихи на атласной бумаге. Как узнать, что шампанское лучше водки, если ни разу его не попробовать?

Два года назад американские дамы объединились в Женский христианский союз за трезвость, поставив себе целью очистить мир от скверны путем воздержания и чтения Евангелия. Они хотят добиться полного запрета на изготовление и продажу спиртных напитков. Но, дорогие дамы, прежде чем что-то отнять, нужно позаботиться о равноценной замене. Вспомните, как ведут себя дети, отлученные от груди: начинают тянуть в рот всякую гадость, лишь бы занять его. Если ваши мужья не имеют других развлечений, кроме посещения салуна, и не способны веселиться, не взбодрив себя парой стаканов крепкого пойла (шампанское им вряд ли знакомо), неужто они станут кроткими и добродетельными, когда их лишат и этого?

Ах, мой милый Париж, мои дорогие бульвары, мои обожаемые театры – где вы?..

Интермедия: ДЕНЬ СВЯТОГО ПОНЕДЕЛЬНИКА
Если бы американские проповедники узнали, что в Европе празднование дня отдохновения Господня плавно перетекает (вместе с вином) в чествование святого Понедельника, которое может затянуться до среды, они бы задохнулись от возмущения и принялись бы бичевать с кафедры современные нравы. Но нельзя же обвинять во всех грехах наш сумасшедший век! Понедельник – святой, почитаемый со Средневековья не только во Франции, но и в Каталонии с Андалусией, в Бельгии и Англии, в Германии и, кажется, скандинавских странах. Даже когда церковь отменила два десятка праздников, понуждая верующих к труду, святого Понедельника чтить не перестали, да что там – три революции ничего не смогли с ним поделать: рабочие и мастеровые предпочитали поработать половину воскресенья, лишь бы как следует отпраздновать день святого Понедельника. Только для пекарей, мясников, зеленщиков, виноторговцев и трактирщиков этот день всегда оставался рабочим, на что они, впрочем, не жаловались. Ну и, конечно же, музыкантам и актерам тоже не приходилось бездельничать.

Вплоть до недавнего времени жалованье рабочим платили по субботам, и они почитали своим долгом начать возлияния не откладывая. Даже ткачи и пряхи, получавшие полтора-два франка в день, не позволяли себе отступать от традиции, что уж говорить о тех, кому платили по три франка и больше! Лучше заложить что-нибудь в ломбард, но не отказать себе в удовольствии.

Когда мы с Жюлем приехали в Париж и я поступил в Консерваторию, отец пристроил нас руководить хором в синагоге на улице Нотр-Дам-де-Назарет, а я еще и поступил в оркестр одного из театриков с бульвара Тампль. Играть приходилось каждый вечер, в том числе в вечер пятницы, когда начинается шаббат. Завистник из синагоги донес в Консисторию о том, что я не соблюдаю субботу. Нас с братом выгнали из Храма, потому что я сделался «тамплиером». Лишь несколько лет спустя я совершенно случайно узнал, какой мудрый (на запоздалый) ответ дала Консистория главному раввину: мы, иудеи, слишком долго были жертвами нетерпимости, так нужно всячески избегать ее самим.

Воспринимая заповеди как запреты, человек всё время боится провиниться, а потому не чувствует себя свободным и не испытывает радости. Отдыхать не значит не работать! Если работа приносит радость, отказываться от нее ради унылого безделья просто грех. Каюсь: я позволял себе многие шалости, играя в оркестре «Опера-Комик», – и совсем уж глупые (связывал между собой пюпитры и стулья музыкантов), и поостроумнее, когда мы с Зелигманом, тоже виолончелистом, устраивали музыкальную «чехарду»: играли ноты нашей партии по очереди. Но если работаешь ради денег, а не ради удовольствия, не менее глупо лишать себя радостей, которые можно добыть за деньги.

Я навел справки: американский рабочий получает в среднем один доллар и двадцать центов в день, работая по десять часов шесть дней в неделю. Шесть франков в день! И при таком богатстве он лишен возможности красиво отдыхать!

В Париже целые семьи отправлялись по выходным к парижским заставам, за которые были изгнаны кабачки и кабаре. Во всех увеселительных заведениях Бельвиля, Монпарнаса, Куртейя (табачный) дым стоял коромыслом, а в Марселе (я знаю Марсель!) танцам зачастую предпочитают игры – в кольца, кегли, петанк, и как же азартно там режутся в карты! Но и в самом Париже было где совершить жертвоприношение. И что бы там ни говорили гонители святого Понедельника, его почитатели не были сплошь пьяницами и чревоугодниками: все театры и балаганы на бульваре Тампль в его праздник были полны, а осматривать Всемирную выставку пятьдесят пятого года в понедельник являлось столько же народу, сколько в воскресенье, и устроители два дня продавали рабочим билеты по сниженному тарифу!

Конечно, у каждой медали есть оборотная сторона. Наш еженедельный карнавал был шумным и порой даже буйным, с драками и потасовками между овернцами и лимузенцами, портными и сапожниками, рабочими и военными. Доставалось и слабому полу – но уже позже, дома, когда добродетельная супруга принималась пилить пьяницу-мужа, шатавшегося непонятно где с непотребными женщинами. Так уж устроен мир, праведники живут вместе с неправедными, не насылать же на всех огонь и серу.

Моралисты увещевали рабочих отречься от святого Понедельника, стряпая поучительные пьесы и наставительные рассказы, которые печатали на плохой бумаге и продавали за несколько су. Рабочие находили этим деньгам куда лучшее применение. Тогда аббат Дрей решил зайти с другого боку и подсчитал убытки, причиняемые культом Понедельника: три франка неполученного жалованья плюс пять франков, потраченных в кабаках и балаганах, всё это умножить на пятьдесят недель – выходит четыреста франков в год! Вот почему рабочий прозябает в нищете, его жена ходит в обносках, а дети голодают! Так и представляю себе разговор благонравного аббата с неразумным рабочим:

– Сын мой, подумай, сколько денег ты теряешь понапрасну! Ты мог бы откладывать их и скопить капитал!

– А на что мне капитал?

– Имея капитал, ты мог бы не работать и жить в свое удовольствие!

– Я и так живу в свое удовольствие, не работая два дня в неделю!

Конечно, для американцев капитал – не рента, а средство делать business. Американец, заработавший денег, вложит их в какое-нибудь предприятие и будет работать вдвое больше, потому что растущее предприятие требует больше денег, или разорится вчистую и начнет всё с нуля. Конечно, есть еще филантропы, которые покупают за деньги спасение своей души, строя, например, школы и больницы для бедняков. Но они же и запрещают беднякам пить пиво и ходить в театры по воскресеньям.

Гонители святого Понедельника выставляли его адептов заговорщиками и бунтовщиками, восстающими против своих хозяев, которые несут убытки из-за остановки производства, и ропщущими на правительство, начитавшись дурных газет. В самом деле, как сильно это упрощало задачу полиции во времена Империи: гуляет по воскресеньям – верноподданный, развлекается в понедельник – республиканец! Впрочем, и у господ-республиканцев бедный святой Понедельник тоже не в чести, поэтому в Париже ряды его поклонников поредели. Если рабочих можно заменить машинами, ревнителей традиций увольняют за прогулы. Незаменимым же сулят за отречение прибавку к жалованью. Иные хозяева сокращают в понедельник рабочий день, а то и сами подносят рабочим стаканчик, лишь бы оставались в мастерской. Так сказать, устраивают домашнюю молельню, чтобы не пустить их в храм. Наконец, самые хитрые догадались перенести день получки на среду или пятницу, чтобы жена рабочего успела потратить все деньги на рынке, а некоторые фабриканты и вовсе принялись выплачивать жалованье раз в месяц.

В распоряжении американских дельцов имеются самые разные способы держать рабочих в узде. Например, четыре года назад на фабрике ножей из Бивер-Фоллс в Пенсильвании началась забастовка: рабочие решили, что, поскольку business неуклонно развивается и прибыли хозяина растут, им тоже причитается прибавка к жалованью. Директор фабрики был с этим не согласен и всех уволил, наняв вместо англосаксов две сотни китайцев, которых он привез из Калифорнии и Нового Орлеана. Эту идею ему подсказал методистский священник-миссионер, который знал, что китайцы – трудолюбивые и непьющие.

На вокзале бедных китайцев встретила разъяренная толпа уволенных рабочих во главе с трактирщиками: зачем им клиенты, которые не пьют?! Полиция бросила все свои дела и несколько недель охраняла фабрику, чтобы не допустить беспорядков: об этом ее попросил поставщик китайцев из Сан-Франциско, который был обязан по контракту отправлять гробы с рабочими, умершими в Америке, на их далекую родину и, естественно, не желал нести такие расходы. Китайцам предоставили кров, рис и жалованье – доллар в день. Местным рабочим пообещали взять их на фабрику обратно, если они оставят китайцев в покое.

Директор остался доволен: китайцы трудились добросовестно, к тому же привлекали туристов, падких на экзотику; товар в лавке при фабрике расходился в один момент. (Помню, как в мае пятьдесят четвертого года театр «Порт-Сен-Мартен» и Ипподром завлекали зрителей китайскими клоунами, споря между собой о том, чьи китайцы настоящие; театр даже предъявил свидетельства о рождении своих артистов.) На жалованье теперь уходило пять тысяч долларов вместо тринадцати тысяч в месяц, к тому же резко сократились кражи. Но жители Бивер-Фоллса так и не приняли чужаков, не говоривших на их языке; на улице китайцев сталкивали с деревянных тротуаров в грязь, под колеса. Несколько рабочих умерли, их похоронили на отдельно отведенном участке кладбища, однако кости потом выкопали, разложили по мешкам и отправили в Китай: какой-то американец получил разрешение на застройку этого участка. Половина китайцев вернулась в Калифорнию еще до Выставки, и вторая половина вскоре последует за ними, так что директору предстоит новая головная боль. Не так-то просто ломать традиции.

Жаль, что мне не довелось увидеть настоящих китайцев! Значит, французы так и будут представлять их себе по персонажам моей буффонады «Ба-та-клан!», поющим всякую тарабарщину, которую выдумал Людо.


Картина пятая: «Оффенбах-гарден» 


Мне предстояло давать концерты в недавно построенном крытом саду на углу Брод-стрит и Черри-стрит – такого же типа, как сад Гилмора, но поменьше. Такая же эстрада, такой же фонтан, такая же Ниагара, такие же цветные фонарики, такие же ложи-шале. Для меня главным было то, что и музыканты были те же самые: я привез их с собой из Нью-Йорка, слегка подрастеряв по дороге: теперь их было семьдесят пять вместо ста десяти. Сад еще не имел названия, у меня попросили позволения окрестить его «Оффенбах-гарден». Как я мог сказать «нет»?

Концерты проходили с тем же блеском; бисировали те же пьесы. Один музыкальный критик объяснял мой успех за границей тем, что заезжим знаменитостям аплодируют громче, чем доморощенным. Возможно, в этом есть доля правды. Некоторые мои оперетты, имевшие, так скажем, не бесспорный успех в Париже, восторженно принимали в Вене, а «Карильон моей прабабки» из «Великой герцогини Герольштейнской», который мне пришлось убрать после премьеры из-за холодности парижской публики (но потом вставить обратно, поскольку он важен для действия), вéнцы сразу потребовали бисировать. (Этот танец начинается как менуэт, переходит в куранту и заканчивается канканом.) Но у меня есть и другое объяснение: в Париже оперетты играют, а в Вене поют, вот в чём разница. Когда Иоганн Штраус убрал хор из своего «Прекрасного голубого Дуная», оставив только оркестр, его вальс произвел фурор на Выставке шестьдесят седьмого года, тогда как в Вене он провалился – публика придиралась к тексту.

Кто-то из Гонкуров сказал, что ни одно произведение не рождается шедевром – оно им становится. Конечно, он имел в виду произведенное впечатление, а не суть. Обитателям птичьего двора, случайно нашедшим жемчужное зерно, невдомек, насколько оно ценно, поэтому мастерски преподнести свой шедевр не менее важно, чем создать его. Это отдельная наука. Например, нужно уметь правильно заполнить зрительный зал в день премьеры: он похож на шахматную доску, и успех зависит от того, как расставить фигуры и пешки.

Разумеется, всего предусмотреть невозможно. Взять хотя бы «Пастухов»: они должны были стать величайшим моим творением; Кремьё и Жиль, написавшие либретто, с суровой мужской прямотой заявили мне, что моя партитура – тройной шедевр. Первый акт – опера-сериа из античных времен на сюжет о Пираме и Фисбе, античная трагедия; второй – пастораль Ватто, музыка в стиле Гретри и Монсиньи; третий – торжество реализма, ожившие картины Курбе, только все девушки одеты, и наконец-то можно вдоволь посмеяться. Для спектакля заказали две сотни костюмов. Премьеру пришлось отложить из-за моего приступа подагры, а на генеральной репетиции взорвался электрический фонарь; мадемуазель Фразе, игравшую маркизу во втором акте, от страха хватил удар, и две недели спустя она скончалась, но прежде, как и подобает настоящей актрисе, добросовестно вышла на сцену во всех спектаклях. Премьеру ожидали с нетерпением; члены «Жокей-клуба» перенесли свой обед на более ранний час и отказались от партии в вист; цветочница Изабель заблаговременно заняла свой пост рядом с вестибюлем; ложи наполнились дамами с цветами в прическах и бриллиантами в декольте под руку с сенаторами, генералами и послами; пришел даже старый барон Ротшильд. (Когда-то мой дед Иуда Эберст учил играть на скрипке кого-то из детей Майера Ротшильда, еще во Франкфурте. Разумеется, я никогда не говорил об этом барону Джеймсу: было бы бестактно напомнить ему таким образом, что из его семьи так и не вышло порядочных музыкантов.) Я сам дирижировал оркестром в два первых вечера и несколько раз выходил на поклон. Критики писали, что я прыгнул выше головы. Но публика охладела к «Пастухам» через несколько дней и вернулась к «Прекрасной Елене».

Я возлагал большие надежды на «Женевьеву Брабантскую», предсказывая ей не меньший успех, чем «Орфею в аду». В вечер премьеры, 19 ноября 1859 года, на улицу Монсиньи прислали конную полицию, чтобы сдерживать толпу зевак; в зале были примадонны, этуали и премьеры, министры и военные, русские князья Гагарин и Горчаков, господин де Талейран и прочая французская аристократия. Однако Жем и Трефё написали такое путаное либретто, что мне пришлось переделывать всю эту шутовскую оперу от представления к представлению. Исаак Штраус (не путать с Иоганном) слепил из моей оперетты кадриль, которая пользовалась большим спросом на балах; я утешал себя тем, что мою музыку исполняют в Опере каждую субботу с восьми вечера до шести утра. В шестьдесят седьмом году пьесу решил поставить театр «Меню плезир», и я первым делом велел Трефё переделать либретто, взяв себе в помощь Кремьё. На некоторые мелодии написали новые слова, я сочинил множество новой музыки, куплеты Грабюжа и Питу имели огромный успех[18], и Зульма Буффар в роли кондитера Дрогана была королевой сцены. Моя верная аристократическая публика почтила своим присутствием скромный зал на Страсбургском бульваре, но пресса отнеслась к пьесе безразлично (чего нельзя сказать о цензуре, лишившей актеров множества забавных реплик). Наконец, в феврале семьдесят пятого года я представил третий вариант «Женевьевы» в театре «Гэте», превратив ее в пятиактную феерию и написав целую роль (странствующей кормилицы) для Терезы. Хор младенцев, большой микроскопический парад средств передвижения, рыцари отправляются в Палестину верхом, красивые актрисы в коротких юбках, остроты Кристиана, которого я одолжил у «Варьете»… Но интерес быстро угас: у всех на устах была «Кармен» и «Царица Индиго» Иоганна Штрауса, в которой блистала изменница Зульма Буффар. Что ж, публика, как и женщины, дорога нам своим непостоянством, иначе мы не старались бы ей угождать.

После каждого концерта в «Оффенбах-гардене» утренние газеты расточали мне похвалы. Только раз некий журналист высказал в мой адрес упрек. Описывая мой костюм: черный фрак, черные брюки, белый галстук, критик отметил, что перчатки на мне были жемчужно-серые. Это чистая правда. Белые перчатки я надевал четыре раза в жизни: когда был шафером, когда женился сам и когда выдавал замуж двух старших дочерей. Ни один уважающий себя дирижер не наденет белые перчатки, точно он метрдотель. Он не потакает желаниям публики, это она пляшет под его палочку! Мюзар носил лайковые перчатки кремового оттенка, перчатки Жюльена были цвета свежего масла… Как, вы не знаете, кто это? Тогда слушайте!

АРИЯ О ДИРИЖЕРАХ
Espressivo

Дирижировать – особое искусство, дирижер – сам по себе спектакль. Во время Июльской монархии в музыкальном Париже царили два короля, по очереди передавая друг другу свой скипетр. Один был сказочно уродлив, другой был сказочно красив.

Филипп Мюзар, король кадрили, проделал в обратном порядке путь Вильгельма Завоевателя: он явился в Париж из Лондона, где играл на балах у королевы Виктории и женился на англичанке. После маскарадов в театре «Варьете» он обосновался в Турецком саду на бульваре Тампль и ввел моду на концерты-променады. Вся добропорядочная публика из Марэ теперь стремилась в Турецкий сад, который раньше привлекал лишь мещан клоунадой бродячих артистов. Летом Мюзар перебирался со своим оркестром на Елисейские Поля, оживляя музыкой сонные окрестности, а зимой – в зал на улице Сент-Оноре.

Какую музыку он играл? Всё лучшее, что было создано другими: он брал партитуры, напечатанные в Англии, Голландии, Америке, Австралии; притягивал к себе, как магнит, молодых и дерзких композиторов. Когда же Мюзару не хватало мелодий, он сочинял их сам. Он написал средневековую кадриль, включив в нее старинный бранль из Шампани, китайскую кадриль, арабскую кадриль; галоп для барабанов, галоп для труб… Он не просто исполнял свою музыку, он играл её, жил ею; его дирижирование было драмой – или комедией, в зависимости от пьесы; увлекшись, он мог разбить в щепки стул или выстрелить из пистолета.

Очень скоро ему доверили знаменитые балы в Опере, без которых не обходился ни один парижский карнавал.

Для меня карнавал с раннего детства был связан с музыкой. В моем родном Кёльне в Жирный понедельник устраивали шуточный парад: «Путешествие на Луну», «Конгресс дураков» или что-нибудь еще в этом роде, шествие заканчивалось великолепным балом. Песни, дивертисменты, альманахи, музыкальные пьесы, пародии на Античность с критикой нынешних властей и неизменный Ô Jerum-Walzer – настоящий гимн, написанный «официальным композитором Его Величества Карнавала» Карлом Лейблом.

На балах Мюзара восхитительная гармония заглушала грязные речи, сочившиеся из позолоченных уст. В Оперу на улице Лепелетье набивалось шесть тысяч человек, и еще две тысячи, не добывшие билетов, толпились у дверей; ложи короля и герцога Орлеанского заполняли люди, сами не знавшие, как там оказались. «Эге-гей, воровки!» – с таким кличем в зал врывались завсегдатаи балов Мюзара, называвшие себя «ворами». Костюмы были самые живописные, танцы самые подвижные, везде страсть и огонь, но полный порядок: Мюзар, точно Наполеон, заранее продумывал план кампании: члены шутовских обществ – балошары, шикандары[19], женщины в штанах – вступали в бой в строгой последовательности, затевая игры и танцы, а гвардия – оркестр в сто человек – повиновалась движению его мизинца.

Мюзару, точно Юпитеру, было позволено всё: именно он занес в Оперу канкан. Быть не как все значило быть Мюзаром. Амедей де Боплан видел в нем «Сатану, правящего бал», и назвал свою песенку «Бал Мюзара» «безумством для голоса и фортепиано».

Однако со временем у Мюзара появился достойный соперник – Луи Антуан Жюльен из Прованса, на двадцать лет его моложе. Он вырос в казарме, играя на флейте в полковом оркестре своего отца, но его душа требовала иной музыки. В двадцать один год Жюльен явился в Парижскую Консерваторию, мечтая сделаться композитором; его засадили за упражнения по контрапункту: простой контрапункт, подвижной, ракоходный, инверсии в октаву и дуодециму… Бедняга записался на курс к Фроманталю Галеви, мечтая сочинять не фуги, а контрдансы, но Галеви и слышать не хотел о галопах и вальсах, а Жюльен уже терял сознание при слове «контрапункт». Он бросил Консерваторию и ушел играть кадрили в Турецкий сад. Вскоре весь Париж начал сбегаться на его концерты – не только ради музыки, под которую ноги сами пускались в пляс, но и ради чудачеств молодого дирижера. В кадрили на мотивы из «Гугенотов» Мейербера звонили колокола и горели бенгальские огни; в кадрили Святого Губерта лаяли собаки… Жюльен дирижировал, играл на флейте, на скрипке и мог делать это всё одновременно. Я принес ему свои первые вальсы – сюиту Die Jungfrauen; о лучшем дебюте нельзя было и мечтать! (Кстати, я поступил в Консерваторию в один год с Жюльеном, только мне было четырнадцать, и бросил ее почти одновременно с ним.) Жюльен сменил Мюзара в зале на улице Сент-Оноре, а когда мэтр заболел перед самым карнавалом тридцать седьмого года – и на балах в Опере.

Стройный денди Жюльен, чье гречески прекрасное лицо в изящной рамке узкой бороды, с мушкетерскими усиками, заставляло биться женские сердца так же быстро, как и танцы, выгодно отличался от желтого и рябого Мюзара с журавлиной фигурой. Однако Мюзар обладал своей собственной, внутренней, красотой. Бал в ночь на восьмое февраля власти хотели отменить, но в конце концов разрешили из опасения массовых беспорядков. Под конец бала шесть девиц в шароварах посадили Мюзара на трон и носили на своих плечах по залу под крики и рукоплескания толпы – сам Цезарь не знал таких ярких триумфов.

А в ноябре в Париж приехал Иоганн Штраус из Вены, с оркестром в двадцать шесть музыкантов, и теперь даже копыта лошадей выбивали по мостовой ритм вальса. Мюзар вызвал Штрауса на дуэль – музыкальную, разумеется: каждый руководил своим оркестром, а публика должна была назвать победителя. Лавры присудили Штраусу, но то был триумф венского вальса над его парижским подражанием, еще неловким и сбивающимся с ритма.

К несчастью, Жюльен не был таким же талантливым дельцом, как музыкантом: его выдумки для украшения концертов поглотили все его сбережения, и летом тридцать восьмого года он бежал из Парижа, спасаясь от долгов, по пути, проложенному Мюзаром, – в Англию. Вскоре весь Лондон знал, что лучший способ потратить шиллинг – посетить концерт-променад Жюльена. Неукротимый и неутомимый, Жюльен за несколько лет объездил всю Англию, Шотландию и Ирландию, таская за собой оркестр и солистов: утром давал концерт в одном городе и тотчас уезжал в другой, в ста милях оттуда, чтобы вечером выступить уже там. Мюзар же был уже немолод и нездоров; он закрыл свой зал на улице Нёв-Вивьен и отныне руководил только балами в Опере раз в году, остепенившись, но не закоснев. Мейербер кланялся ему первым, Россини был счастлив пожать ему руку. Они видели в нем собрата, единомышленника, соавтора!

От дирижера очень многое зависит. Вот Томас, к примеру, дирижирует очень вяло. Я видел, как музыканты под его руководством исполняли Россини, Обера, Верди, Герольда – без огня, без воодушевления. Если ему вдруг захочется добавить энергии, он машет двумя руками сразу и со спины похож на большую птицу, пытающуюся взлететь. Хотя, возможно, я неправ. Вéнцам, например, когда я впервые привез к ним труппу «Буфф-Паризьен», не нравилось, что я притоптываю ногой и стучу палочкой по пюпитру – это мешало им слушать музыку. И всё же, на мой взгляд, Жюльен остался бы недоволен своим учеником…

«К чёрту Томаса! – обрываете вы меня нетерпеливо, – мы хотим знать, что сталось с Мюзаром и Жюльеном!»

Вы в самом деле хотите это знать? Ну что ж, я не люблю печальные истории, однако не имею права их скрывать.

Два государственных переворота, один из которых вернул Республику, а другой – Империю, не произвели столь сильного впечатления на парижан, как переворот декабря 1854 года, изгнавший Мюзара из Оперы. Кто его сменил? – спрашивали все друг у друга. – Тольбек, Маркс, Арбан, Босио, Буске, Дюфрен, Лоран, Ривьер? – Штраус!!!

Это был вовсе не венский Штраус, как все подумали сначала, а страсбургский еврей Исаак Штраус, который поневоле воспользовался чужой славой, хотя знал себе цену и не желал выдавать себя за другого. Скрипачом он был ниже среднего; глядя на его игру, казалось, что он бьется в эпилептическом припадке, но его вальсы были чудесны, польки прекрасны, а некоторые польки-мазурки – просто маленькие шедевры. Как дирижер он сменил Тольбека на придворных балах Луи-Филиппа и в Зимнем саду на Елисейских Полях; во время революции сорок восьмого года играл со своим оркестром на республиканском празднике в Версале; наконец, снискал известность и достаток, ублажая курортников в Виши, и сочинил Имперский марш, который принес ему благосклонность Луи-Наполеона. Я тоже не могу сказать о нем ничего плохого: в декабре пятьдесят восьмого года он открыл Балы в Опере кадрилью из мелодий моего «Орфея»; зал бесновался и пел (как попало) вместе с оркестром. А Мюзар… Мюзар сделался мэром поселка Отёй между Парижем и Булонью и в апреле умер.

Жюльен последовал за ним через год. Он мог бы жить без забот на доходы от своих кадрилей, полек и вальсов, но замахнулся на оперу и вложил все свои деньги в роскошный зал на Друри-Лейн, куда он выписал Берлиоза, а также несколько лошадей для постановки своего «Петра Великого». Всё это вместе обернулось грандиозным провалом; Жюльен бежал в Америку, о чём я уже рассказывал, вернул себе успех и деньги, снова разорился в Англии – уже окончательно, отсидел несколько месяцев в долговой тюрьме в Париже, сошел с ума, пытался зарезаться и умер в лечебнице.

Так что перчаток соломенного цвета вы на мне не увидите. Маэстро Оффенбах по-своему оригинален и еще не раз вас удивит, уж поверьте.

Что бы вы сказали, например, при виде такой афиши:

Оффенбах-гарден. 25 июня, в 8 часов вечера


БОЛЬШОЙ

ДУХОВНЫЙ

КОНЦЕРТ

в исполнении

Г. ОФФЕНБАХА

и

БОЛЬШОГО ОРКЕСТРА

Избранные произведения

ДУХОВНОЙ И КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ

Вход – 50 центов



Идея принадлежала директору зала, который пытался таким образом обойти запрет на концерты в воскресенье. Эти афиши целую неделю провисели на всех городских перекрестках, а я тем временем составлял программу. Вы считаете, что король оперетты ничего не смыслит в духовной музыке? Пфуй, как вы нехорошо обо мне думаете! На свадьбу моей старшей дочери Берты я написал мессу; Анри Дювернуа играл на органе (венчание было по протестантскому обряду), я – на виолончели, а пела Пальмира Вертембер из «Опера-Комик». Но я бы, конечно, не позволил себе заставить публику, отбывшую положенное время в церкви, слушать мессу еще и на концерте! Поэтому я подобрал всё самое одухотворенное и легкое. Получилась просто прелесть:

Deo gratias из третьего акта «Черного домино» – превосходной оперетты Обера на либретто Скриба;

Ave Maria Шарля Гуно (Дюшен пел ее на свадьбе Мими в присутствии автора, но голос можно заменить виолончелью),

мой «Марш монахов» из «Ненависти»,

Ave Maria Шуберта,

Ария Елены из «Прекрасной Елены» (это же молитва, пусть и обращенная к Венере),

«Гимн» из «Орфея в аду» (Гимн обращен к Вакху, но Вакх – тоже божество),

«Скажите ему» из «Великой герцогини Герольштейнской» (это просьба, даже мольба – а значит, сойдет за молитву),

Танец серафимов (да, это полька, но танцуют-то ее ангелочки!),

Angelus из моей старой оперетты «Помолвка при фонарях».

К несчастью, разрешение на наш концерт в самый последний момент отменили, а жаль! Он имел бы большой успех.


Картина шестая: Выставка 


С середины июня Восточное побережье накрыла страшная жара, к июлю температура держалась на отметке сто градусов по Фаренгейту, то есть около тридцати восьми по Цельсию. Я спрятал шубу и облачился в свой летний наряд (желтые штаны до колен, ботинки с гетрами, персикового цвета жилет, голубой бархатный сюртук, жемчужно-серые перчатки и зеленая шляпа с павлиньим пером), не выходя на улицу без красного зонтика с длинной ручкой – без него солнце было бы нестерпимым.

В Вене тоже было жарко, когда я приехал туда дирижировать «Трапезундской принцессой» во время Всемирной выставки семьдесят третьего года, на Пратере. В одном «Карлтеатре» играли восемь моих оперетт! В зале стояла жуткая духота, но меня вызывали четыре раза, а на пюпитр положили лавровый венок. Тогда в Вене уже появилось множество подражателей, и кто-то из моих друзей-журналистов напечатал памятку для публики: как распознать музыку Оффенбаха. Если во время исполнения ваши ноги сами собой притоптывают в такт, а рука отбивает ритм на коленке, если по выходе из театра вы помимо воли напеваете одну из мелодий, которые только что услышали в первый раз, – это подлинный Оффенбах, если же нет, требуйте деньги назад.

«Выставка искусств, ремесел, продуктов земли и недр» в Филадельфии подрастеряла интерес со стороны публики, не желавшей платить за то, чтобы умирать от духоты в павильонах, получив предварительно солнечный удар. Однако я всё же решил ее осмотреть: странно не побывать на выставке, на которой ты – один из экспонатов.

Все павильоны находятся в парке Фэрмаунт, но обнесены забором длиной три мили, чтобы кто-нибудь ненароком не осмотрел их бесплатно. Входной билет стоит 50 центов (два с половиной франка); обслуживающий персонал может проходить и так. Ещё бы не хватало платить за вход на работу! За вдвое меньшую сумму можно приобрести путеводитель по Выставке. Омнибусы и экипажи подъезжают прямо к Главному зданию из черно-красного кирпича, но с разных концов: оно невероятно длинно, с колоннами через каждые пятнадцать шагов и с башенками по углам. На башенках есть балкончики для обозревания окрестностей. Внутри можно прогуливаться между залами, посвященными горному делу, металлургии, науке и производству, не опасаясь толчеи: проходы широки, и в них даже устроены фонтаны, дающие прохладу.

Павильон цветоводства выстроен в мавританском стиле и весьма отдаленно напоминает знаменитый Хрустальный дворец на Лондонской выставке пятьдесят первого года. Кроме того, есть четыре десятка отдельных павильонов: каждого из американских Штатов, зарубежных стран, частных и так далее. Из Главного здания можно перейти в Павильон сельского хозяйства, куда дети тащат матерей, чтобы полакомиться сладкой воздушной кукурузой, или в Павильон машин, где вас накормят обедом за пятьдесят центов. Для людей побогаче на выставке работают девять ресторанов, и среди них есть даже американские! Однако я слышал жалобы на дороговизну и обслуживание, поэтому не решился заглянуть в заведение, заманивавшее посетителей багровым рекламным плакатом с непонятными мне словами: «KETCHUP HEINZ». Увидев вывеску «Три брата-провансальца», я радостно устремился туда: парижская золотая молодежь слеталась в этот ресторан в Пале-Рояле, точно бабочки на свет лампы, – какие балы-маскарады там устраивали совсем недавно! Но вид прилавка, уставленного сифонами с содовой, меня отрезвил. Родня моей жены живет в Марселе, мы часто бывали там с Эрминией, и я точно знаю, что если братья-провансальцы и предпочтут что-то стаканчику доброго рома (ничего не выбрав среди ста сортов), то это будет пастис. Так что я обедал у Вердье. Там предлагают на десерт банан: это длинный плод в ярко-желтой кожуре, которую гарсон аккуратно счищает полосами, чтобы положить на вашу тарелку мягкий цилиндр кремового цвета; его едят ножом и вилкой, на срезе он желтоват, на вкус сладок и ароматен. Эти фрукты продают и на вынос – по доллару штука, аккуратно завернутыми в вощеную бумагу. Бананы растут на пальмах где-то на тропических островах. Я слышал, что в Ницце кто-то пытался их выращивать в оранжерее; было бы хорошо, если бы этот опыт удался.

Признаюсь сразу: тысячи рокочущих, лязгающих и отдувающихся машин интересовали меня крайне мало, оранжерей я повидал достаточно, поэтому я сразу направился в Галерею искусств, в облике которой угадывалось нечто французское. И в самом деле: позже мне рассказали, что немец Герман Шварцман, выстроивший почти все павильоны Выставки, не стеснялся заимствовать идеи у других и срисовал свою Галерею с плана Музея изящных искусств, представленного на конкурс Римской премии. Да-да, это французский «Beaux-Arts» во всём его великолепии – с гранитом, мрамором, арками, бельведерами, мансардной крышей и скульптурами по углам.

Внутри было душно и тесно, точно в лавке старьевщика, – вернее, в нескольких лавках антикваров, выстроившихся в анфиладу. Картины на сюжеты недавней войны официально запрещены, и тем не менее целую стену отвели под полотно «Сражение при Геттисберге» – разумеется, самую большую батальную сцену по сю сторону Атлантики. Здесь уверяют, что она исторически точна: художник, некто Ротермель, несколько раз побывал на местах боев, изучал военные карты и документы, беседовал с участниками событий и многих из них запечатлел на полотне, но дамы возмущались тем, что их заставляют смотреть на кровь и мертвые тела, и я с готовностью с ними соглашался. Мужчины не разделяли их возмущения, потому что гонорар живописца составил двадцать пять тысяч долларов.

Все остальные произведения, даже на мой непросвещенный взгляд, стоили в сорок раз дешевле. Вместо шедевров Франция и Италия привезли в Америку товар на продажу: портреты Вашингтона и Франклина на любой вкус и кошелек, пейзажи, жанровые сценки для украшения приемных и всякую декоративную дребедень. Зато во Французском павильоне были выставлены семьдесят восемь весьма приличных бронзовых статуй в подражание античным. Меня порадовало их количество: если их все купят здесь, в парижских парках станет просторнее.

Как европейцу мне было немного стыдно за господ, которые решили снизойти до уровня невежественных и приземленных американцев, вместо того чтобы показать им новую цель, к какой им надлежит стремиться. Американцы умеют и любят учиться. Павильон штата Нью-Джерси представляет собой копию усадьбы Форда в Морристауне, где генерал Вашингтон устроил свой штаб зимой 1779 года. Все служащие там в костюмах столетней давности, внутри такая же мебель, кухонная утварь, прялка… А в нескольких шагах от него – Павильон машин, где представлены новейшие изобретения, призванные сделать жизнь более легкой и удобной: электрическое перо господина Эдисона, позволяющее снимать до пяти тысяч копий с одного образца надписи или рисунка (неужели композиторы больше не будут платить переписчикам?), телефон господина Белла – машинка для передачи звука на расстояние, которая, как утверждают, со временем может заменить телеграф («О господи, оно говорит!» – воскликнул бразильский король. Чýдная сцена для оперетты!), и, наконец, чемодан, превращающийся в ванну: по прибытии в гостиницу его можно разложить и наполнить горячей водой для омовения (предварительно вынув вещи, разумеется). Я упомянул здесь лишь о том, что привлекло мое внимание; мне нет дела, например, до машины для нарезания болтов, хотя и она, безусловно, очень полезна. Вот какой путь был проделан за сто лет! И вместе с тем американцы порой ведут себя как дети. Они хотят всё самое-самое, но их желания часто сводятся к самому большому и самому дорогому – больше и дороже, чем у других. К примеру, в прошлом году одна фирма из Шеффилда, который почтил своим визитом принц Уэльский, изготовила нож и вилку в шесть футов длиной, с рукоятками из полированной слоновой кости. Подарок более чем сомнительный: я видел принца Альберта, он не великан и не похож на Гаргантюа. Однако американцы восприняли это как вызов со стороны англичан и представили на Выставке «самые большие нож и вилку в мире» – длиной девять футов и семь дюймов, с рукояткой из слоновьего бивня, покрытого резьбой в виде цветов и виноградных лоз. (Сработаны они, кстати, теми самыми китайцами из Бивер-Фоллс, о которых я уже рассказывал.) На одной стороне лезвия уместились герб Пенсильвании, портреты Уильяма Пенна – основателя Филадельфии – и нынешнего губернатора этого штата (можно было бы изобразить их и во весь рост, или хотя бы по пояс, валетом, как на игральных картах), а на другой – аллегория матери с детьми. Один только нож, которым никто и никогда не воспользуется, обошелся в полторы тысячи долларов, и ладно бы еще это было произведение искусства – отнюдь, я видал куда более изящные ножи обычного размера. Мы, европейцы, могли бы показать американцам, что удивлять можно совсем другим, и они, наверное, как раз этого от нас и ждали, но… Немцы, например, прислали на Выставку пушки Круппа со стволами в два человеческих роста, как будто Германии больше нечем похвастаться, кроме грубой силы. Надеюсь, американцам не придет в голову отлить какие-нибудь супер-орудия, способные стрелять через океан.

Наш неутомимый скульптор Огюст Бартольди тоже надеется сыграть на гигантомании американцев. Среди статуй, выставленных во Французском павильоне, ему принадлежат четыре: молодой винодел, мрачный гений, досуги Мира и гений в когтях нищеты, а еще две картины («Старая Калифорния» и «Новая Калифорния») и фонтан с газовой подсветкой. Но не это главное: на небольшом пригорке установлена рука, держащая факел, на который можно подняться, уплатив пресловутые пятьдесят центов. Указательный палец – величиной со взрослого мужчину, на краю факела спокойно разместится дюжина человек. Это рука будущей гигантской статуи «Свобода, освещающая мир», которую Бартольди хочет установить на острове Бедлоу в нью-йоркской бухте.

Вот уже несколько лет он пытается подарить американцам статую от имени Франции. Сначала речь шла о статуе Лафайета (Бартольди родился в год смерти героя двух миров). Она была изготовлена три года назад за три месяца, но американцы не спешили ее забирать, не желая платить за перевозку. Разумеется, французы тоже не хотели на это тратиться, полагая, что сделали уже достаточно для франко-американской дружбы. Какой-то коммерсант, приехавший по делам в Париж, забрал статую с собой, и несчастный Лафайет томился в тесном ящике на таможне, пока разные министерства и ведомства двух стран обменивались официальными запросами. Наконец, совсем недавно его выкупила из заточения французская община Нью-Йорка, но он так и не нашел себе места на американской земле, потому что Франция подарила только статую, а нужен ведь еще и пьедестал![20] Не обескураженный этими проблемами, месье Бартольди se met en quatre[21], чтобы раздобыть денег на свою гигантскую статую Свободы, ведь тут речь идет уже не о тысячах, а о миллионах. Я сам был на большом банкете в отеле «Лувр», организованном Франко-американским союзом в ноябре прошлого года. За столом собрался «весь Париж», наш нынешний президент Мак-Магон, Александр Дюма-сын, послы Швейцарии и Америки. Повсюду были развешаны портреты Вашингтона, Франклина, Лафайета, Рошамбо и Линкольна, тут же стоял макет будущей статуи: женщина в античном хитоне и в венце с семью лучами высоко подняла зажженный факел в правой руке, а левой прижимает к бедру толстый фолиант – возможно, Кодекс Наполеона. Председатели комитета послали телеграмму Улиссу Гранту (три франка семьдесят пять сантимов за слово!): «Друзья Америки и Франции, собравшись в отеле Лувр, на празднике братства по случаю памятника Независимости, посылают президенту США выражение чувств сильнейшей симпатии». Шумиха в прессе, речь Эдуара де Лабулэ[22] в парламенте, музыкальный вечер в Опере, Шарль Гуно дирижирует своей ораторией «Свобода, освещающая мир», в которой воспевают ее бронзовое тело и огненную душу… В парижской мастерской Бартольди уже кипит работа. Ему осталось самое сложное: уговорить американцев собрать два миллиона долларов на постамент.

Рондо БАРТОЛЬДИ, СОБИРАЮЩИЙ МИЛОСТЫНЮ
Agitato

(На мотив «Шествия царей» из «Прекрасной Елены»)

Бартольди – республиканец, республиканец, республиканец

И не на словах

(Отнюдь не на словах).

Он здесь Свободы посланец, Света посланец, Мира посланец,

День-деньской в делах

(Он день-деньской в делах).

Но слишком дорога Свобода и не всем нужна.

И клянчит деньги посланец –

Мира посланец, Света посланец:

Ах, у всего-всего на свете есть цена.



Огюст Бартольди испытал немало трудностей и уже не раз оказывался в безнадежной ситуации. Он родился в Эльзасе; поражение Империи в войне с пруссаками лишило его родины. В своем Кольмаре он командовал отрядами Национальной гвардии, но был вынужден отдать приказ к отступлению перед превосходящими силами врага: его люди были едва обучены и не умели обращаться с ружьем, их попросту перебили бы, а город сожгли. Легко призывать к героизму, находясь далеко от опасности, а Бартольди заглянул ей в глаза.

Импровизированное правительство Национальной обороны выехало в Тур; министр юстиции поручил Бартольди деликатную миссию – встретить Джузеппе Гарибальди, предложившего Республике свою жизнь и шпагу, и дал ему чисто еврейские наставления[23]: действовать энергично, но осторожно. В феврале семьдесят первого года Гарибальди явился в Большой театр Бордо, где заседало правительство, – дразнить быков своей красной рубашкой. Левые ему рукоплескали, правые улюлюкали. Карбонарий не пытался перекричать этот гвалт: он развернулся и ушел; Бартольди за ним. В начале июня, через несколько недель после расстрела последних парижских коммунаров, он уехал в Америку – страну свободы, чтобы увековечить Свободу в бронзе – а то вдруг и там о ней забудут.

Эскизы были готовы давно, ведь изначально Бартольди намеревался установить даму с факелом в Александрии, чтобы она служила маяком возле Суэцкого канала, открытого за год до войны с Пруссией. Он поехал в Египет, его представили правителю – Исмаилу-паше, который очень тепло его принял и восторгался статуей. Только денег не дал. Рытье канала обошлось очень дорого, а кроме того, Исмаил-паша выстроил театр и заказал Верди «Аиду». Для Бартольди денег не осталось.

В Америке повторилась та же история. Улисс Грант воспринял идею благосклонно и даже распорядился вывести с острова Бедлоу давно заброшенный военный форт; поэт Лонгфелло (американский Виктор Гюго) тряс руку Бартольди, но на одном авторитете статую не возведешь. Наш скульптор объехал всю Америку от Нью-Йорка до Сан-Франциско, побывав в Чикаго, на Диком Западе, в Сакраменто и Солт-Лейк-Сити. Его уже коробило от слова business, но он пытался делать деньги на всём – даже рисовал шаржи на пассажиров с пароходов и им же продавал. На ужине, который я дал перед отъездом в Филадельфию, он произнес вдохновенную речь, показав, что владеет искусством Демосфена в той же степени, что и искусством Фидия (так написали в газетах). Каждые пятьдесят центов за подъем на факел тоже пойдут на финансирование пьедестала. Но кто бы мог подумать, что этот рекламный ход обернется против автора! Немедленно сыскались сведущие люди, заявившие, что ни один скульптор не начинает лепить статую с руки; из французской затеи ничего не выйдет! Газеты подлили масла в огонь (но не тот, что должен вспыхнуть в руках у Свободы): при нынешнем состоянии государственных финансов ни один честный патриот не согласится потратить два миллиона на женщину, пусть даже и бронзовую. Короче говоря, господин Бартольди еще молод, ему сорок два года; возможно, он доживет до открытия своего колосса, а я его точно не увижу[24].

В углу парка я нашел огромный рельефный план Парижа, выполненный необыкновенно подробно и аккуратно. Я долго не мог отойти от него, внезапно сделавшись сентиментален.

КАВАТИНА ПАРИЖАНИНА НА ЧУЖБИНЕ
Ad libitum

Вот Триумфальная арка, Елисейские Поля, Дворец Промышленности; напротив него – сквер Мариньи с ребристым зданием Летнего цирка, фонтаном и милой бонбоньеркой бывшего моего театра «Буфф-Паризьен», который теперь называется «Фоли-Мариньи».

Этот павильон в свое время выстроил фокусник Лаказ. Благоволившая мне Рашель (ведущая актриса «Комеди-Франсез») задействовала своих любовников, среди которых был банкир Фульд, ставший министром внутренних дел, и я получил разрешение устроить там «Шуточный театр» для представления пантомим, арлекинад и оперетт с участием трех – пяти артистов, показа фокусов и «курьезных предметов». Вечернюю афишу нужно было каждое утро подавать на утверждение в министерство внутренних дел, отчет о ежедневных сборах каждый месяц представлять министру и префекту полиции, а еще я должен был платить налог на бедных и авторские вознаграждения Обществу драматургов и композиторов. Пока я обивал высокие пороги и собирал бумажки, переделывал бывший балаган в чудо хорошего вкуса и набирал лучшую в Париже труппу, Выставка 1855 года уже началась (в мае, под проливным дождем).

«Буфф-Паризьен» открылся 5 июля, когда дождь сменился адской жарой. Стекла в крыше Дворца Промышленности закрывали пологом, чтобы было не так жарко, а в моем современнейшем театре имелась даже система вентиляции, не позволявшая публике свариться в собственном соку! Впрочем, занавес поднимался в половине девятого вечера, когда парижане успевали поесть мороженого в кафе и освежиться у фонтана. В программе премьерного спектакля были четыре пьесы, все на мою музыку: пролог, комическая опера «Белая ночь», буффонада «Два слепца» и шутовской балет «Арлекин-цирюльник» (ради последнего я взял себе псевдоним Альфред Ланж). Вильмессан посоветовал мне после генеральной репетиции убрать из репертуара «Двух слепцов», я отказался – и был прав: оглушительный успех! Каждый вечер театр забивался под завязку; те, кому не досталось билетов, отправлялись напротив – в цирк. Адольф Адан, вынужденно ставший музыкальным критиком, похвалил задор и остроумие моих музыкальных шуток, отметив, что в «Буфф-Паризьен» ходит пристойная, семейная публика – не то что в «Фоли-Нувель» Эрве, куда нувориши водят своих содержанок.

Как, вы не знаете, кто такой Эрве? Жаль, что у меня не получится проделать с вами такую же шутку, как с Вагнером. После провала «Тангейзера» он оказался в гостях у немца Бекмана, секретаря одного банкира, среди совершенно не знакомых ему людей, и страшно обрадовался, узнав, что его сосед за столом – тоже композитор. Они разговорились и быстро нашли общий язык. Вагнер сообщил соседу, что сам сочиняет либретто своих опер, потому что не нашел никого, кто мог бы понять его эстетику; Эрве (а это был он) сказал, что тоже так делает, но по другой причине: в либретто оперетты должна быть сумасшедшинка, способная зародиться лишь в той же самой голове, где звучит и музыка, к тому же у этого жанра своя просодия, мало кто из либреттистов ее чувствует. К концу ужина они стали лучшими друзьями и продолжали обмен мнениями об искусстве за кофе, сигарами и ликерами. Затем Эрве сел к роялю и устроил невероятный концерт из своей «абракадабрической» музыки; Вагнер смеялся взахлеб, он был удивлен, покорен и очарован. Интересно, что бы он сказал, если бы узнал, что первой труппой Эрве (который тогда еще звался Флоримоном Ронже) стали душевнобольные из лечебницы Бисетр, в часовне которой он служил органистом! Сделав себе имя (Эрве), он получил и прозвище – «Чокнутый композитор», по названию из одной из буффонад, составлявших весь его репертуар. За несколько лет до встречи с Вагнером он поставил в своем театре мою оперетту «Ойайайе, или Островная царица» и играл там заглавную роль. По сюжету этой «музыкальной антропофагии в одном действии» контрабасист, уволенный из оркестра за то, что проспал свое соло, отправляется в Америку, но по пути попадает в плен к каннибалам Океании и вынужден импровизировать разные песенки, чтобы его не съели; в конце концов он уплывает на своем контрабасе. Согласитесь, это куда занимательнее «Тангейзера»!

Вагнер уже четыре года строит свой театр в Байрейте – вернее, позади этого города, на склоне лесистого холма. Причем это будет не театр, а Festspielhaus – «Дом фестивалей», задуманный для Gesamtkunstwerk – совместного художественного творчества. Музыка возьмет на себя роль поэзии, создавая образы и характеры, зрители будут вовлечены в действие на сцене – короче, все будут заниматься не своим делом. Вагнер сам подал пример, заделавшись стихотворцем:

Hier schließ Ich ein Geheimnis ein,
da ruh' es viele hundert Jahr':
so lange es verwahrt der Stein,
macht es der Welt sich offenbar[25].



Не будем морщить лоб над этой глубокомысленной фразой; ее заложили в вырытую под фундамент яму – и правильно сделали. Заметьте: святилище «музыки будущего» возводят не в Берлине и не в Мюнхене, а на полпути между ними – в городе, где прежде вообще не было никакого театра. Голодный человек будет рад и куску черствого хлеба. Вероятно, понадеявшись на это, Вагнер взялся за стройку без всякого плана, держа в голове нечто среднее между греческим амфитеатром и Оперой в Риге. На сооружение Фестшпильхауса пожертвовали деньги Ференц Лист и Ханс фон Бюлов. Это тем более необъяснимый поступок с их стороны, что Вагнер увел у фон Бюлова жену, Козиму, – дочь Листа, которая к моменту развода (совпавшего с закладкой театра) уже родила этому гению троих детей. Впрочем, и Отто Везедонк, купец из Цюриха, не отказал Вагнеру в финансовой поддержке после того, как вырвал из его лап свою жену… Наверное, наш мейстерзингер обладает неким особенным талантом, заставляя себя ненавидеть, но при этом помогать. Желая привлекать в свой театр самую демократическую публику, он строго придерживается минимализма. Сам я в Байрейте не был, но мне рассказывали, что там возводят нечто вроде сколоченной из досок гигантской конюшни, обложенной снаружи кирпичом. Господин Вагнер хочет заставить страдать как можно больше зрителей, а по мне – лучше меньше, да лучше.

На галерку «Буфф-Паризьен» можно было попасть за один франк, в партер – за два, за три франка – в ложу, а за четыре – усесться на авансцене. Из «лимонадной будки», как назвал мой театр один остряк из «Иллюстрасьон», получился хорошенький зал на триста мест с шестью ложами по обе стороны, партером, амфитеатром, галеркой, фойе и вестибюлем, не считая актерских уборных и коридоров для публики, в которых, правда, можно было разойтись только двоим, а широкоплечим мужчинам и дамам в кринолинах приходилось передвигаться бочком. Но люди среднего роста, худые и не слишком гоняющиеся за модой не испытывали никаких неудобств, совсем наоборот.

До конца года я успел поставить с десяток своих одноактных оперетт и не сбавлял темпа. Именно в «Буфф-Паризьен» дебютировала Катрин Жанна Шнайдер – дочь спившегося эльзасского портного, родившаяся в Бордо и приехавшая покорять Париж; для надежности она сменила имя на Гортензия, позаимствовав его у матушки нашего императора. Она скоро ушла в «Варьете», потому что я отказался увеличить ей жалованье (оно и так было куда больше восьмидесяти франков в месяц, которые ей платили в Ажене), и горько пожалела об этом, когда «Буфф-Паризьен» имел грандиозный успех с «Орфеем в аду», а «Гимн Вакху», исполнявшийся на бис каждый вечер, пела Лиза Тотен, привезенная мною из Лиона.

Как часто люди отказываются от реальной выгоды ради мнимой! Взять хотя бы Людо. В пятьдесят восьмом году он получил какую-то должность в министерстве по делам Алжира и колоний и сразу загордился: теперь он считал ниже своего достоинства, чтобы его имя стояло на афише «Орфея». И что же? Министерство просуществовало всего два года, а «Орфея» играют до сих пор.

Премьера «Орфея в аду» состоялась в Пассаже Шуазель, в зимнем зале «Буфф-Паризьен». На этом плане он даже не обозначен, слишком мал. Где-то здесь – неподалеку от Больших бульваров и двухэтажного прямоугольника «Комеди-Итальен» с аркадой и вытянутым в длину куполом. На пятьдесят второе представление пришел Наполеон III и после спектакля позвал меня в свою ложу, чтобы поблагодарить. (Я специально утрировал свой немецкий акцент – «Фаше феличество, я большён!» – на фоне его швейцарского: не мог же я говорить по-французски лучше императора французов!) Через несколько дней после него в этой же ложе хохотал великий князь Константин, приехавший из Петербурга. А зимой шестидесятого года в Париж явился Вагнер и дал три концерта в «Комеди-Итальен». Берлиоз назвал это «музыкой будущего»; наверное, именно поэтому публика из настоящего ее не оценила. «Буфф-Паризьен» отреагировал моментально. На карнавал мы показали ревю с пародией на Вагнера: месье Бонне, «композитор будущего», оглушал Моцарта, Глюка, Гретри и Вебера, игравших в домино на Елисейских Полях в ожидании авторских вознаграждений за свои оперы, шедшие во всех театрах, «Свадебным маршем» – «странной, неслыханной, неопределимой, неописуемой музыкой», а те прогоняли его пинками. «Симфонию будущего» давали под занавес на моем бенефисе в апреле того же года, главной приманкой которого был «Орфей в аду»; билеты продавали по двадцать пять франков, а две ложи шли на черном рынке по три тысячи. Приятный во всех отношениях вечер завершился под взрывы хохота…

А где бульвар Монмартр? Да вот же он! И узкий фасад театра «Варьете» с греческим портиком над балконом. В фойе было тесно и душно, поэтому публика из амфитеатра занимала свои места в последний момент, предпочитая до этого прогуливаться по бульвару, сидеть в кафе или глазеть на витрины в Пассаже Пирамид. «Прекрасную Елену» поставили там, потому что я помирился со Шнайдер и стал вольной птицей, распустив акционерное общество «Оффенбах и Ко». К счастью, главная моя компания – Галеви и Мельяк – всё еще работала, понукаемая мною и моими идеями.

Когда Берлиоз с грохотом провалился в «Театр-Лирик» со своими «Троянцами», вздумав накормить публику александрийским стихом, положенным на «музыку будущего» с подкладкой из Рамо и Глюка, я понял, что мой «Орфей» больше не будет тосковать в одиночестве. Новую оперетту я сначала хотел назвать «Взятие Трои», вставить туда пародию на «Тангейзера» и сделать Гомера корреспондентом «Таймс». Но когда Людо и Анри предложили «Прекрасную Елену», я не стал возражать.

Троянская война всё-таки разразилась. Гортензия Шнайдер (Елена) и Леа Силли, игравшая Ореста, сцеплялись друг с другом, как две разъяренные кошки, и нам приходилось их разнимать. А тут и мадам Цензура подоспела со своими ножницами. За два месяца до премьеры нам пришлось переделывать весь третий акт, чтобы мужья и жены изменяли друг другу благопристойно, жреца Калхаса не сбрасывали в воду, а спартанцы не пели воинственный гимн о том, что они не признают главенства чьей-то воли над законами. Елене запретили произносить строчку о «жене посла Македонии в коротких туниках и котурнах на каблуках». Паулина фон Меттерних, супруга австрийского посла, которая сама себя называла «модной обезьянкой», смогла побывать на премьере, не опасаясь намеков в свой адрес.

Успех пришел сразу и бесповоротно; на нем смогли нажиться даже шеф-повара из ресторанов с Больших бульваров. Парижские денди теперь заказывали турнедо «Прекрасная Елена» (с хрустящим жареным картофелем, листьями салата, артишоками и беарнским соусом), сюпрем из птицы «Прекрасная Елена» (со спаржей и трюфелями), яичницу «Прекрасная Елена» (с фрикадельками и спаржей), филе морского языка «Прекрасная Елена», рагу «Прекрасная Елена» и, наконец, вываренные в сладком сиропе груши «Прекрасная Елена» под шоколадным соусом на десерт. Ах, лучше не вспоминать… (Зато «Великая герцогиня Герольштейнская» вдохновила парикмахеров, назвавших так новую прическу. Хотя не только их: мне говорили, что в Нью-Йорке в ее честь переименовали пароход.) После сотого представления я устроил ужин у Петерса, поднял свой бокал за Гортензию Шнайдер и подарил ей посеребренный бронзовый кубок с ее вензелем, Ледой и лебедем.

А вот «Комеди-Франсез» и Пале-Рояль со своим чинным и аккуратным садиком, в глубине которого прячется театр. Я проклял всё на свете, когда согласился поставить там «Парижскую жизнь»! В Театре Пале-Рояля играли водевили, только Эрве сунулся туда с опереттой – вот это и сбило меня с толку. Никогда еще репетиции не шли так долго и мучительно! Лассуша надо было превратить в тенора, хотя он утверждал, что баритон; Жиль Перес, игравший Бобине, и толстая мадам Тьерре (вдова Кемпер-Карадек) вообще петь не умели. Пущенными петухами можно было бы накормить целую армию; актеры один за другим сдавали свои роли, отказываясь срамиться; к счастью, я привел с собой мадемуазель Онорин (Метелла), Зульму Буффар (Габриэль) и Селину Монталан, о которой я вам уже рассказывал. Я чуть с ума не сошел, превращая скоморохов в виртуозов, а Людо был готов составить мне компанию в скорбном доме, поскольку и либретто пришлось переделывать многократно. Зато и успех был сумасшедший – зрителям приходилось бронировать билеты за две недели до спектакля, и сам Лабиш, король водевиля, сказал, выйдя из театра, что будто побывал в Шарантоне[26], но только таком, где всем весело.

На репетиции «Робинзона Крузо» в «Опера-Комик» – вот он, похожий на свадебный торт, на площади Буальдьё, – меня возили в инвалидном кресле: проклятая подагра! Большой зал на тысячу двести пятьдесят мест, семейная публика, приходящая туда смотреть пьесы «комильфо», никаких кокоток. Я дал им хорошую музыку и пристойный сюжет, а они остались недовольны, потому что «не смешно»! Публика вечно хочет, чтобы ее удивляли тем, что ей привычно.

Зимой шестьдесят восьмого года я уехал в Ниццу (в Париже было ужасно холодно, а у меня вдобавок ко всем прочим болезням еще и расстроился кишечник) и работал там как проклятый сразу над тремя вещами: «Замком Тото» для Пале-Рояля, «Разбойниками» для «Варьете» и «Вер-Вером» для «Опера-Комик», постоянно подстегивая Мельяка и Галеви. Анри опять влюбился и перестал бриться (видно, опасался взаимности); Людо женился и впал в депрессию – или впал в депрессию и женился, неважно: всё это отразилось на либретто «Замка», и только моя музыка спасла спектакль от провала той весной. Гортензия Шнайдер собиралась вернуться в «Буфф-Паризьен», я хотел этим воспользоваться, чтобы пристроить Зульму Буффар в «Варьете», дав ей главную роль в «Разбойниках», но Шнайдерша в итоге передумала, «Разбойников» положили в долгий ящик, как и «Вер-Вера», а мы начали работать над «Периколой» – директор «Варьете» специально съездил в Лондон, где Гортензия блистала в Театре «Сент-Джеймс», чтобы она подписала контракт. Пока она очаровывала англичан, я репетировал в «Буфф» «Остров Тюлипатан». «Остров» прошел на ура, через месяц состоялась премьера «Периколы» – и Шнайдер всё погубила, показавшись публике слишком пьяной в сцене свадьбы и спев слишком вульгарно куплеты: «Ах, как все мужчины глупы!» К концу раздались даже шиканье и свист – мою музыку освистали! Гортензия перешла-таки в «Буфф» и потребовала себе главную роль в новом шедевре; я срочно написал для нее «Диву», премьера которой состоялась через двенадцать дней после «Вер-Вера». Репетиции шли тяжело, Шнайдерюга всех замучила своими капризами; в самое утро премьеры я отправил ей письмо с последними указаниями относительно ритма (меня опять скрутила подагра) – и всё это ради двух недель успешных сборов: публика шла на спектакль в надежде выведать пикантные подробности о личной жизни самой Шнайдер (все знали, что она была любовницей русского царя и вице-короля Египта), а им показали одобренную цензурой пьесу без единой двусмысленности. Что же тут интересного!

Я позволил Анри и Людо перевести дух и написал «Трапезундскую принцессу» с Нюиттером и Трефё. Оперетту представили летом в Бадене в присутствии маркграфа и всего высшего света; добрейший Блаве написал в своей рецензии, что я могу смело являться на Страшный суд, держа в одной руке партитуру «Орфея», а в другой – «Принцессу». Её, впрочем, тоже пришлось потом переделывать и добавлять третий акт, точно шлейф к парадному платью; как часто я сам себе напоминал дамского портного, ползающего вокруг партитуры на коленях с ножницами в руках и с булавками во рту, отрезая там, подгоняя здесь… На читку «Разбойников» в «Варьете» Людо явился с перевязанной рукой (упал с коня), а Анри не явился вообще: он, видите ли, получал свой орден Почетного легиона. Подлецы, негодяи, лодыри, мерзавцы, грошовые стихоплеты, клячи, подзаборные драматурги! В кои-то веки меня отпустила подагра, я мог спокойно работать – и не мог, потому что они, видите ли, сочиняли комедию «Фру-Фру» для театра «Жимназ»! Им захотелось славы, звания «серьезных авторов», они стыдились, что пишут либретто для Оффенбаха – для великого маэстро Жакиссимо! В это время «Трапезундскую принцессу» репетировали в «Буфф-Паризьен»; распустившиеся без меня актеры смели опаздывать на репетиции! Я пригрозил, что заберу у них пьесу к чертовой матери; они испугались и устроили мне триумф в день премьеры – зрители выходили из театра в половине первого ночи, оглушенные собственными аплодисментами. Через три дня в «Варьете» наконец-то сыграли «Разбойников» – со столь же громким успехом; Зульма Буффар блистала в роли Фраголетто, сглаживая неуклюжие потуги мадемуазель Эме затмить Гортензию Шнайдер (та опять укатила в Лондон со своим вице-королем), а я спешно доделывал для «Буфф» «Романс розы», чтобы и Вальтесс де ла Бинь наконец-то получила настоящую роль, а мадемуазель Перье не навела на меня порчу за то, что у нее забрали роль в «Принцессе», которую она играла в Бадене.

Где же «Гэте»? А, вот скверик, примыкающий к Севастопольскому бульвару, с гранитной колонной в честь победы в Крымской войне. Театр где-то здесь, под ним, встроенный в плотную шеренгу домов. Напротив еще фонтан (он здесь не поместился) с аллегорией Торговли и Искусств – статуями Меркурия с весами и рогом изобилия и Эвтерпы с лирой и факелом. Конечно, куда искусству без коммерции… Зал огромный – на тысячу восемьсот мест, каждое представление «Короля-Моркови» обходилось в шесть тысяч франков: костюмы, декорации, большой оркестр, хоры, кордебалет, – и хотя сборы были хорошие, очень хорошие, директор так и не вышел из минуса. Конечно, мы с Сарду дали себе волю. Он написал феерию в четырех актах и восемнадцати картинах, я – самую большую свою партитуру из тридцати одного номера, смешав все жанры. Через год директор умер, и я не устоял перед искушением: создал новое общество «Оффенбах и Ко», купил больше половины из пятисот акций и принялся за дело: заказал для своего нового театра всевозможные и невозможные пьесы, уже написанные и еще только задуманные, нанял бывших, нынешних и будущих актеров, поющих и говорящих, танцующих и ходящих на голове. Таким образом, у меня появились две труппы: драматическая и оперная, а зал был всего один! Но на ловца и зверь бежит: Гольштейн никак не мог заманить публику в свой новый театр «Ренессанс» (еще бы – кто пойдет смотреть «Терезу Ракен» господина Золя!), и я пообещал ему своих артистов при условии, что в «Ренессанс» будут ставить только мои произведения. «Гэте» открылся драмой «Гасконец» вошедшего в моду Теодора Барьера: девять декораций, триста костюмов, танцы, песни, поединки на шпагах – публика с легкостью высидела все пять часов и никто не потребовал деньги назад, не зря же я установил в театре новейшую систему вентиляции и распорядился, чтобы сквер не запирали: зрители ходили туда освежиться в антрактах, ведь я ввел билеты с отрывным купоном во избежание недоразумений. Через два дня открылся «Ренессанс», куда я отдал «Хорошенькую парфюмершу»; за четыре месяца сборы увеличились впятеро. Того же я ждал от новой постановки «Орфея в аду», превращенного в феерию: вместо шестнадцати музыкальных номеров теперь было тридцать, сорок два персонажа, сотня хористов разного пола и возраста, кордебалет с девятью премьерами и прима-балеринами, шестнадцатью солистами и шестью десятками танцовщиц! Колесница Аполлона и сверкающий золотом Стикс! Шелковые трико вместо бязевых! Царство Нептуна с балетом Океанид, которых я привез из «Ла Скала», танец креветок, буря, рождение жемчужины! Я потратил на постановку двести тысяч франков, и праздник удался, отовсюду мне кричали: «Браво!» За первый год работы «Гэте» сборы превысили два миллиона. И тут коварный Гольштейн поставил в «Ренессанс» «Жирофле-Жирофля» Лекока… Нет, верно, мой удел – плодить неблагодарных.

Сарду слишком увлекся искусством, позабыв о коммерции: он самозабвенно репетировал «Ненависть», объясняя каждому статисту, чтó ему делать в каждой сцене, а я терял три-четыре тысячи в день! Викторьен даже выстроил себе хижину на сцене, чтобы греться там в перерывах (я приказал не топить в театре, пока он закрыт для публики). Он так замучил солистов, что у них пропал голос; премьеру пришлось отменить, когда зрители уже расселись в зале, – еще десять тысяч вылетели в трубу! Я потратил триста шестьдесят две тысячи на эту постановку, сто шестнадцать тысяч на одни только доспехи и оружие! Музыку написал, конечно же, я, но это был совсем другой Оффенбах: церковный хор под аккомпанемент органа, литургические песнопения, марш монахов, победная песня в финале, фанфары, барабаны, колокольный звон… Партитуру не напечатали, я даже с этого ничего не получил! А потом, когда премьера наконец-то состоялась, беда подкралась с другой стороны – грипп! Кашляла публика, кашляла принцесса Матильда в своей ложе, кашляли солисты и статисты, так что финал был скомкан. Какое затмение на меня нашло, когда я решил показать трагедию со вдовами и сиротами людям, только что пережившим войну, голод и прочие ужасы осады? Надо было вставить хотя бы голых женщин, что ли, фокусы, дрессированных львов – вот тогда бы не пришлось нести убытки! Сарду мне клятвенно пообещал больше не писать ничего подобного. Публика любит искусство, но искусство веселое. Когда человек смеется, он кажется себе сильнее. Я быстро заменил «Ненависть» «Орфеем»; Луиза Тео согласилась нарядиться Купидоном с голыми ногами, и Галеви написал для нее куплеты про поцелуи; вечер 31 декабря прошел прекрасно.

В Лондоне той зимой давали моего «Уиттингтона» – грандиозный успех! Публика сбегалась в «Альгамбру» посмотреть берберский балет во втором акте; Кейт Сэнтли, напротив, была недовольна своей «слишком музыкальной» ролью: эта американка была хорошей актрисой, но певицей весьма посредственной. Директор «Альгамбры» собирался уходить на покой, и режиссер написал мне, что я должен его заменить и ставить в Лондоне репертуар «Гэте». Уехать из Парижа? Ну уж нет! Получил свои семьдесят пять тысяч – и довольно.

Есть композиторы, которых больше ценят за границей, чем в своей стране. Берлиоз, например. Оба представления его «драматической легенды» «Осуждение Фауста» в «Опера-Комик» обернулись провалом, совершенно разорив его. Тогда Бальзак посоветовал Берлиозу отправиться в Россию. И что же? В Петербурге и Москве его ждал триумф; квартиру ему предоставили в доме великой княгини Елены Павловны, супруги младшего брата царя, концерты проходили в зале Дворянского собрания. После первого же концерта («Ромео и Джульетта», «Римский карнавал», «Траурно-триумфальная симфония») автора вызывали на поклон двенадцать раз! В первый Берлиоз воскликнул: «Я спасен!», во второй – «Я богат!» Его гастроли в Англии были не менее успешными. Брюссель мог бы охладить тягу Берлиоза к путешествиям: этот город, как и Париж, разделился на его поклонников и хулителей, причем последних было больше. Зато в Лейпциге Берлиоз обменялся дирижерскими палочками с Мендельсоном, в Брауншвейге его увенчали лавровым венком, в Берлине ему рукоплескали и простая публика, и королевские особы. Что бы ему не сделаться вечным гастролером? А мне и в Париже хорошо. Ну, в смысле, жить можно.

Сарду обуяла мания величия: он требовал для «Дон Кихота» реальных декораций – никаких расписанных красками задников! Настоящий бык, настоящие мельницы, клоуны в надувных костюмах, изображающие свиней, гроза из электричества, настоящий пожар… На этом я оборвал его бредни, а заодно и свое директорство; у меня образовался карбункул на руке, мне сделали операцию, и я не мог ни писать, ни дирижировать, ни появляться в театре, ни видеть Сарду. Милейший Винцентини избавил меня от этой обузы; взамен я обязался отдавать все свои новые вещи в «Гэте» и не работать с «Шатле», театром «Порт-Сен-Мартен», «Ренессанс», «Амбигю» и «Театр-Лирик». Поэтому я носился как угорелый в своем экипаже между сквером Искусств и ремесел, пассажем Шуазель и бульваром Монмартр: в «Гэте» ставили «Путешествие на Луну», в «Буфф» – «Креолку», в «Варьете» – «Состоятельную булочницу». Как будто этих забот мне было мало, Жюль Верн подал жалобу в Комиссию по авторским правам: пушка, из жерла которой король Влан с принцем Капризом и ученым Микроскопом улетают на Луну, была якобы скопирована с гравюры из его книги. Хорошо еще, что господин Крупп не подал иск к театру на том же основании! Все от меня чего-то хотят, всем я должен! Может быть, хоть щедрые американцы позволят мне расплатиться с долгами и…

Ну вот я и вспомнил наконец, где я и зачем я здесь. Простите, господа, за чересчур длинное соло; надеюсь, вы не заскучали.

В парке Фэрмаунт повсюду играют небольшие оркестры – в ресторанах, в павильонах, на эстрадах в аллеях, и это не считая благочестивых хоров от общества трезвости, уже знакомых мне черномазых «менестрелей» и самых разных шествий с невообразимым набором музыкальных инструментов.

В центре Главного здания Выставки устроен Музыкальный павильон, где обычно выступают небольшие оркестры, играющие популярную музыку. В том же здании находятся два огромных органа: один был изготовлен в Бостоне, другой – в Нью-Йорке; последний больше, с разукрашенными трубами, и его швеллер управляется при помощи электричества. Такого больше нет нигде, и американцы по праву могут этим гордиться. Этот орган построен совсем молодым человеком, которому лет двадцать шесть или около того, по фамилии Рузвельт. Мне трудно себе представить, чтобы убеленный сединами органист отказался от освященной веками педали, променяв ее на электрическую кнопку. А в Павильоне машин установили «Карильон столетия», выделив для него отдельное помещение. Перед инструментом сидит унылый мужчина средних лет, в одном жилете без пиджака, с покрытой испариной плешью, – профессор Видоуз, выписанный из Вашингтона, – и трижды в день дергает за рычаги, одновременно нажимая ногами на педали, заставляя звонить колокола. Педалей тринадцать, как и рычагов в верхнем и нижнем ряду: столько же колоний провозгласили Независимость сто лет назад.

Между Галереей искусств и Павильоном садоводства находится еще один Музыкальный павильон, где ежедневно проходят концерты, устраиваемые фабрикантами музыкальных инструментов. В конкурсе роялей победила фирма «Стейнвей» – семья немецких эмигрантов: отец, похожий на сельского пастора, и каждый из его сыновей внесли в этот инструмент свои усовершенствования, аккуратно запатентовав их на свое имя. Рояль (конечно же, самый большой) действительно получился роскошный: звук мощный, педали послушные, но о нём вам лучше расскажет Рубинштейн, а мне достаточно моего маленького пианино у рабочего стола… Ах, как я скучаю по нему…

Мою ностальгию могло заглушить лишь восхищение неизменной заботой американцев о всеобщем комфорте. Где ещё вы встретите целый Дом удобств, как не в Америке? Это большое (само собой) двухэтажное здание с башенкой и двумя флигелями, один из которых занимает организационный комитет. На крыше установлены флаги всех стран-участниц Выставки. Здесь есть переговорные, парикмахерские, бани, уборные для дам и для мужчин; тут же можно почистить одежду и обувь, написать письмо и отправить телеграмму, купить газету или журнал, отдать в починку или на хранение порт-манто, корзинки для пикника или зонтики, а также одолжить зонт, если вдруг пойдет дождь. Это место встречи для посетителей, потерявших друг друга в сутолоке павильонов; утомленные впечатлениями гости смогут здесь отдохнуть и подкрепиться, а те, у кого достанет сил подняться на верхнюю галерею, – с удобством устроиться под тентом и смотреть на всех свысока. Не рассчитавших свои силы немедленно доставят в больницу – под присмотр молодого доктора Пеппера и заботливых сиделок. Богатые люди, не привыкшие ходить пешком, могут нанять здесь кресло на колесах за четыре доллара в день, а перед тем как покинуть Выставку – вызвать экипаж по внутреннему телеграфу, чтобы тот дожидался их у выхода. Прокатиться по внутренней железной дороге мимо всех павильонов можно всего за пять центов, а любителей острых ощущений приглашают усесться в два вагончика и совершить поездку по одному-единственному рельсу, поднятому над землей выше человеческого роста, между Павильоном садоводства и Павильоном сельского хозяйства.

Еще одна достопримечательность, которой вы, пожалуй, не найдете больше нигде, – Павильон женщин, управляемый только дамами, где выставлены произведения их труда и гения. Изначально предполагалось отвести им место в Главном здании, но оно оказалось занято: рассылая приглашения иностранным правительствам, американцы даже не ожидали, что монархии пожелают отметить вместе с ними столетие республики, и оказались не готовы к такому наплыву гостей. Женщин, как водится, хотели отослать прочь, чтобы не мешали, – в церковь, в детскую или на кухню, но те заупрямились, создали свой женский выставочный комитет и выстроили свой собственный павильон – правда, по проекту неизбежного Шварцмана. Деньги на него собрали за четыре месяца; неукротимая миссис Гиллеспи (художники любят изображать ее за письменным столом в позе знаменитого прадеда: в их лошадиных лицах есть несомненное сходство) добилась дополнительного финансирования от Конгресса. Дамы хотят доказать, что способны зарабатывать себе на жизнь и без мужчин, изготовляя, например, одежду, посуду или мебель. Они запатентовали целую сотню изобретений, избавляющих от лишней домашней работы: плиту на подставке, посудомоечную машину, самогреющийся утюг, раму для сушки кружевных занавесей… Освободившееся благодаря этим вещам время они намерены потратить на занятия искусством, литературой, наукой, а также политикой.

Американки хотят свободы – от светских условностей и от корсетов, они хотят носить брюки и быть равными мужчинам во всём. Для этого нужно изменить законы, а чтобы изменить законы, женщины должны взять власть в свои руки, то есть избирать своих представителей и самим становиться президентами. Голосовать в Соединенных Штатах могут только белые мужчины, что кажется несправедливым и черным мужчинам, и женщинам обоих цветов. На последних выборах полтора десятка женщин умудрились внести свои имена в списки избирателей штата Нью-Йорк; одна из них, Сьюзан Энтони, даже проголосовала – и ее арестовали за нарушение закона, приговорив к штрафу в сто долларов (который она и не подумала платить). Судебный процесс сделал ее знаменитостью, она тотчас отправилась в турне по другим штатам. В том же году другая дама, Виктория Вудхалл, выдвинула свою кандидатуру на пост президента США от партии равных прав, намереваясь изменить Конституцию. Наконец, еще две дамы, Матильда Гейдж и Элизабет Стентон, написали «Декларацию прав женщин», приурочив ее к столетию «Декларации независимости». Verdammt[27], зачем же ограничивать права женщин какой-то Декларацией? Их надо просто научить пользоваться своей властью!

Гортензии Штайдер и в голову бы не пришло сочинять конституции или выступать на политических собраниях. Во время Выставки шестьдесят седьмого года ее грим-уборную в «Варьете» прозвали «пассажем принцев»; августейшие особы сталкивались там с лакеями и журналистами, стараясь не наступить на любимых собачек примадонны и вежливо смеясь ее остротам, а она лишь выбирала, кто из них повезет ее ужинать. Русский император Александр II прямо с вокзала отправился на представление «Великой герцогини Герольштейнской», забронировав ложу еще в Кёльне, – его интересовало, не выведена ли в образе этой дамы, способной сделать приглянувшегося ей солдатика генералом, его знаменитая прабабка Екатерина. Бог знает, на что мужчина способен ради женщины, – произвел же Тальен термидорианский переворот ради прелестной Терезы Кабаррюс, – однако сама женщина способна на бог знает что!

Французские дамы были снисходительны к Людовику XV, разорившему страну ненужными войнами, потому что он красив, и увивались вокруг уродливого господина де Талейрана, предававшего всех и продававшегося кому угодно, потому что он умен. Теперь представьте себе, за кого бы они проголосовали, если бы им предоставили право избирать президента Французской Республики? Если для женщины нет большего несчастья, чем встретить на балу другую женщину в таком же платье, возможно ли, чтобы соперницы поддержали закон одного фасона? Кстати, Американская ассоциация за равные права очень быстро развалилась именно потому, что женщины не могли столковаться друг с другом: что важнее – носить штаны и не носить корсет, работать и содержать своих любовников или голосовать на выборах?

Я не святой, но от благоволивших мне женщин всегда принимал только знаки восхищения, не обращенные в презренный металл. Вагнер же не гнушался девять лет принимать денежную помощь от жены одного из своих друзей, пока муж не призвал ее к порядку и не отправил ее протеже обратно в семейное гнездо. Женщины повинуются чувствам, а не рассудку, потому их и сложно понять (сама-то женщина всегда с легкостью объяснит любой свой поступок). Они не знают удержу ни в чём: верят до фанатизма, влюбляются без памяти, ненавидят всей душой и не умеют прощать – упаси вас бог сделать женщину своим врагом! Все эти качества могут послужить во благо в домашнем кругу (о, Эрминия! Как мне нужна твоя вера в меня и любовь ко мне!) и в области искусства (о, госпожа Бертен де Во! Что сталось бы с юным музыкантом без вашей поддержки и доброты!), но в политике натворить много бед. Равенство с мужчиной? Зачем? Мужчина должен поклоняться женщине, но никак не соперничать с ней. Только представьте себе картины, стихи, романсы, воспевающие равенство полов!

В Париже воздвигли целых четыре памятника Жанне д’Арк – женщине, уподобившейся мужчине! Ее саму сожгли за это на костре. Ныне люди не так жестоки, но умнее они всё же не стали. Почему бы не поставить памятник, скажем, мадам Фавар, сочетавшей разные таланты с женским обаянием и сумевшей избежать трагедии, сведя ее к мелодраме?[28] На мой взгляд, это гораздо лучший пример для подражания.


Картина седьмая: Провинциальный театр 


Помимо концертов, я дирижировал оркестром во время нескольких выступлений мадемуазель Эме в Нью-Йорке – в театре Бута давали «Парижскую жизнь». Перебравшись в Филадельфию, я считал, что мы с ней квиты, но тут она сообщила, что уезжает в Чикаго, и просила меня составить ей компанию, захватив с собой дирижерскую палочку. Я и сам собирался побывать в Чикаго, который почти полностью сгорел четыре с половиной года назад и, точно Феникс, возродился из пепла. Французские газеты писали об этой трагедии, но только здесь, в Америке, я узнал любопытные подробности и о ней самой, и о газетах.

Ария КОГДА ЗАПАХНЕТ ЖАРЕНЫМ
Con fuoco

Лето 1871 года тоже было жарким, осень – засушливой, и когда на закате воскресного дня в одном хлеву на окраине Чикаго вспыхнул пожар, сухое дерево занялось мгновенно, поднявшийся ветер взметнул огненный вал, и вскоре треть города пылала. Пожар начался в девять вечера восьмого октября и бушевал целых два дня, пока не пошел дождь. Сгорели лучшая гостиница, Опера, Торговая палата, элегантные магазины, не говоря о жилых домах; уцелели только водонапорная башня и насосная станция, в которых совсем не осталось воды. Ущерб составил четверть миллиона долларов, пятьдесят восемь страховых компаний разорились, потерявшие всё погорельцы хоронили своих мертвецов.

Городские власти, однако, не растерялись и не опустили рук: Комитет по оказанию помощи занялся бездомными и голодными; члены Торговой палаты добились введения военного положения, чтобы предотвратить мародерство, и бравый генерал Роберт Шеридан, герой недавней войны, явился поддерживать порядок; мэр утверждал планы и бюджет нового городского строительства, а газета «Чикаго трибюн» не давала гражданам пасть духом. Передовицу под заголовком «Мужайтесь!» перепечатали газеты других городов: «Пережив неслыханное бедствие в истории человечества, глядя на пепел, оставшийся от тридцати лет неуклонного роста, население этого некогда великолепного города постановило, что Чикаго ВОЗРОДИТСЯ».

Конечно, жители Геркуланума и Помпей пожали бы плечами, прочитав про «неслыханное бедствие», но не будем слишком строги к американцам из-за их любви к преувеличениям. К тому же автор статьи был не так уж неправ, хотя, наверное, и сам не знал, что в тот же самый день, восьмого октября 1871 года, лесной пожар полностью уничтожил город Прештиго в Висконсине с дюжиной окрестных деревень, погубив около двух тысяч человек (их изуродованные останки похоронили в общей могиле), а упавший с неба метеорит вызвал большой пожар в Мичигане, стерев с лица земли Альпену, Холланд, Манисти и Порт-Гурон. Действительно, небывалое совпадение! Эта новость непременно облетела бы весь мир, но газета Прештиго погибла вместе с городом, а если о событии не напечатано в газете, то его как бы и не было. Зато газета Чикаго уцелела и помогла ему восстать из пепла.

Газеты в Америке имеют куда больше значения, чем в Европе. В каждом городе непременно есть хотя бы одна газета, потому что она не просто источник разнообразных сведений или развлекательного чтива, она – двигатель прогресса! Это не значит, что пресса здесь более свободна, чем в Старом Свете: у нас ее контролирует правительство, а в Америке – религиозные секты и политические партии. «Чикаго трибюн» была основана первым мэром «города ветров», который тогда, то есть тридцать лет назад, представлял собой деревянный поселок с немощеными улицами, без тротуаров, мостов и водопровода. Газета тем не менее умудрялась находить в нём многочисленные достоинства и, расхваливая их, привлекала туда новых жителей и дельцов-толстосумов, на деньги которых рыли каналы, строили железные дороги и многоэтажные тома. Теперь же, когда Чикаго частично превратился в выжженную пустыню, газета возвысила свой голос, чтобы пробудить сочувствие во всех уголках страны, и добилась своей цели: помощь хлынула со всех сторон. Президент Улисс Грант прислал чек на тысячу долларов; миллиардеры Джей Гулд и Уильям Вандербильт отправляли из Нью-Йорка целые поезда с помощью для погорельцев; тысячи добровольцев разбирали завалы. Неудивительно, что на выборах мэра, состоявшихся через месяц после пожара, победил владелец «Чикаго трибюн» Джозеф Медилл, представлявший партию «Огнестойких».

Боль потерь уступила место жажде справедливости; городские власти учредили следственную комиссию для установления причин пожара, но чиновников опередили журналисты. Они были повсюду: расспрашивали потерпевших, собирали свидетельства, строили догадки и предположения, публиковали репортажи и фотографии. Среди репортеров были не только местные, но и приезжие: «Нью-Йорк уорлд» и «Нейшн» отправили своих корреспондентов в Чикаго на поиски сенсаций, которые увеличат тираж. Совместными усилиями они превратили пожар в библейское бедствие: по рассказам очевидцев, пылал весь мир, и даже кирпичные дома таяли в огне, будто восковые. Однако тога античной трагедии оказалась наброшена поверх надетых наизнанку штанов короля Дагобера. Огонь распространялся так быстро из-за слишком плотной застройки: каждый дюйм свободной земли должен приносить барыши. Да, его подгонял ветер, но в нескольких местах лопнули газовые трубы, создав новые очаги. Горожане стремились платить как можно меньше налогов, и город с населением в триста тысяч человек мог содержать только две роты пожарных, которые быстро выбились из сил, к тому же проржавевшие бочки были пусты, а старые пожарные шланги продырявились. Но не писать же об этом в газетах! Один проворный репортер вернулся к истокам, тщательно облазил обуглившийся остов хлева, с которого начался пожар, и нашел там разбитую керосиновую лампу. Два его приятеля помогли ему состряпать историю на продажу: лампу опрокинула копытом корова по кличке Дизи, принадлежавшая ирландке Кейт О’Лири – католичке и алкоголичке, которой власти отказали в пособии, и она решила всем отомстить. Карикатуристы тотчас изобразили корову исчадием ада; проповедники ухватились за идею очищения огнем и искупления грехов. Про дряхлые насосы и не вспоминали, журналисты гонялись за Кейт О’Лири, которая отрицала свою вину, отказывалась говорить с ними и позировать фотографам, однако в газетах всё равно публиковали ее интервью и фотографии, на которых она доит свою корову.

К счастью для бедной женщины, через пару недель ее оставили в покое, потому что у журналистов появилось, о чём писать: несмотря на раннюю и холодную зиму, в Чикаго строились сотни домов, к весне наладилась торговля, а осенью там даже состоялась Промышленная выставка. Семь сгоревших мостов восстановили, расплавившийся водопровод проложили заново. Жители возродившегося города чувствовали себя равными мужественным первопроходцам, которые осушали болота и отражали нападения индейцев. Нью-йоркские газеты пестрели призывами: «Приезжайте в Чикаго сегодня! Торопитесь, молодые люди! Господа, посылайте туда ваших сыновей! Сударыни, отправляйте туда ваших мужей! Вам больше не представится такой возможности грести деньги лопатой!»

Воистину, Чикаго – самый американский из городов.

Мадемуазель Эме предстояло выступать в городе Х, находящемся на пути в Чикаго. Не стану называть здесь этот город (вы скоро поймете почему): вполне возможно, что через пять лет он станет очагом мировой культуры, где почтут за счастье гастролировать итальянские примадонны и немецкие виртуозы, – он же находится в Америке. Поэтому лучше сохранить его название в тайне, чтобы оно не ассоциировалось у европейцев с тем происшествием, о котором я сейчас расскажу.

Итак, я прибыл утром в Х, где вечером должны были играть «Хорошенькую парфюмершу». Нужно было провести хотя бы одну репетицию, поэтому я сразу отправился в театр, храбро встал за пюпитр, поднял смычок – музыканты заиграли.

Партитуру я знал наизусть. Каково же было мое удивление, когда вместо ожидаемых мною мелодий я услыхал нечто странное, едва ли состоявшее в родстве с моей опереттой. Мотивы еще можно было угадать, но оркестровка полностью отличалась от моей. Видно, какой-то местный музыкант решил сделать собственную! Подобное уже случалось в Вене, когда покойный Биндер заново оркестровал «Орфея в аду» по переложениям для голоса и фортепиано. Музыка, конечно же, звучала иначе, более броско и нарочито, однако я с легкостью признал свое дитя и не отрекся от него. Но здесь! Первым моим побуждением было немедленно уйти и отказаться от выступления этим вечером, однако мадемуазель Эме умоляла меня чуть ли не на коленях, говоря, что меня уже объявили, публика рассердится, если я не выйду к ней, представление придется отменить… Я позволил ей уломать себя. Снова взял в руки смычок и дал оркестру сигнал начинать.

В Нью-Йорке, как вы помните, мне понадобилось всего две репетиции, чтобы разучить с музыкантами новые для них произведения. Обычно моя партитура тщательно выписана, за исключением фразировки и динамических оттенков, – их я показываю. Музыканты делают пометки в собственных нотах, и всё идет превосходно. Но для этого нужно иметь дело с профессиональными музыкантами, составляющими хороший, слаженный оркестр! Этот же был маленький, но отвратительный.

В летнем театре «Буфф-Паризьен», маленьком зале на триста зрителей, оркестр состоял из шестнадцати музыкантов: флейта, гобой, кларнет, фагот, две валторны, корнет-а-пистон, тромбон, ударные и группа из семи струнных; позже я добавил к ним вторую флейту, еще один кларнет и корнет. С этими силами вполне можно было играть и ранние произведения Моцарта, не говоря уж о моих собственных. В «зимнем» зале в пассаже Шуазель музыкантов было вдвое больше, а уж в театре «Гэте» я мог дать себе волю и, если нужно, отодвинуть барьер в партер, чтобы разместить человек восемьдесят, а то и девяносто, увеличив количество струнных и ударных, добавив офиклеид, несколько арф и даже ветровую машину для «Путешествия на Луну». «Хорошенькая парфюмерша» была написана именно под этот оркестр.

С кем же мне предстояло выступать в Х? Из двадцати пяти музыкантов восемь были еще туда-сюда, шесть – вообще никуда, а остальные – ни в какие ворота. Чтобы обезопасить себя от возможных неприятностей, я первым делом попросил вторую скрипку сесть за барабан, дав шепотом несколько указаний. Кстати, барабан был обычный, под какой маршируют солдаты, турецкого не оказалось ни в оркестровке, ни в оркестре. Репетиция прошла так плохо, что я снова попытался сбежать, но не преуспел в этом. Я непременно должен был привести в исполнение свое детище, точно Авраам Исаака.

Авраама Господь всё же помиловал, а мне пришлось пройти свой крестный путь до конца. Два кларнета то и дело пускали петуха – кроме тех случаев, когда это требовалось партитурой. В комический марш слепых из первого акта я специально вставил несколько фальшивых нот, которые всегда вызывали смех. Кларнеты добрались до этого места и остановились, считая паузы: олух, оркестровавший мою музыку, переложил этот пассаж для квартета. Допустим, но на репетиции я специально просил господ кларнетистов играть здесь всё, что в голову взбредет, уже зная, что они способны изобразить лишь птичий двор. Однако эти негодяи привыкли играть, как написано, и не собирались импровизировать. Зато гобой, наоборот, обладал неуемной фантазией и вступал лишь тогда, когда сам пожелает. Флейта же свистела, если могла. Фагот вообще всё время спал. Виолончель и контрабас, сидевшие за моей спиной, пропускали такты и потом пытались наверстать упущенное. Дирижируя правой рукой, левой я перехватывал то смычок контрабаса, то смычок виолончели. Только первая скрипка умудрялась верно вести свою партию, но скрипачу было очень жарко: воздух в зале нагрелся градусов до сорока, и бедняга то и дело отирал пот со лба. Я просил его тогда:

– Не бросайте меня, мой друг, иначе мы пропали!

Он печально выпускал из рук свой платок и снова брался за инструмент.

К концу первого акта я захлебывался в море фальши и думал лишь о том, выдают ли здесь зрителям скамеечки для ног, которыми парижане запускают в оскандалившихся артистов. После финальных нот я остановил оркестр, еле удерживаясь, чтобы не втянуть голову в плечи… Буря аплодисментов! Я ушам своим не поверил.

Но это только присказка, был же еще и второй акт.

Держа в голове свою собственную оркестровку, я повернулся влево, к флейте-пикколо, но вместо нее вступил тромбон справа. Согласно партитуре кларнеты должны были исполнить мелодию в терцию; местный аранжировщик отдал ее корнет-а-пистону, который страшно фальшивил, и фаготу, который всё еще спал.

Когда мы кое-как добрели до финала, я был весь в поту. Дуэт Розы и Баволе заканчивается на до, и поскольку следующий за ним выход Клоринды начинается в си мажоре, я сделал модуляцию через до диез, фа диез, ми; контрабас играет ля диез… Великий музыкант из Х оркестровал мой маленький стройный марш для двух петушиных кларнетов, своенравного гобоя и крепко спящего фагота. Я подавал отчаянные знаки соседу фагота, который разбудил его резким толчком. Если бы я знал, что из этого выйдет, то не мешал бы ему спать. Вместо того чтобы сыграть ля диез, эта скотина со всей дури выдула ми! На три тона выше! Бедная артистка, игравшая Клоринду, естественно, последовала за ним, оркестр же, не вникавший в такие детали, продолжал играть, как играл. Представьте себе эту какофонию. Пот катился с меня градом, я метался за пультом, разрываясь между Клориндой и музыкантами; никто из них не понимал моей жестикуляции. И тут меня осенило. Я сделал вдохновенный и энергический жест в сторону барабана; тот понял и выдал дробь! Ах, какая дробь – чуть стекла не повылетали, на целых тридцать тактов! Сколько фальшивых нот не смогли пробиться сквозь нее! Публика наверняка не поняла, откуда взялся барабан в интимной сцене посреди ночи. Возможно, она решила, что в этом проявился гений композитора. В тот вечер я действительно чувствовал себя гением, нашедшим выход из безнадежной ситуации.

На следующее утро я с замиранием сердца развернул газеты, ожидая найти в них потоки брани в мой адрес. Отнюдь! С них пролились потоки лести и цветистых похвал моей оригинальной и эксцентричной манере дирижировать оркестром. Тем не менее я вернулся в Нью-Йорк, отказавшись от поездки в Чикаго.


Картина восьмая: Железная дорога 


Как прекрасна дорога от Нью-Йорка до Ниагары! До самого Олбани разворачивается чудесный пейзаж вдоль берега дивной реки Гудзон. Я рылся в памяти, не зная, с какой европейской рекой мог бы ее сравнить. Местами она напоминала мне самые живописные виды Рейна, но временами то, что открывалось моему взору, превосходило величием и очарованием всё, увиденное до сих пор. К тому же на восприятие пейзажей сильно влияет то, в каких условиях приходится их обозревать: когда сидишь у окна в покойном кресле, дымя сигарой, словно у себя дома, и при этом несешься на большой скорости под мерный перестук колес, с легкостью преодолевая расстояния и разные преграды, душа поет и хочется обнять весь мир, прижав его к своему сердцу.

Железные дороги – великое изобретение человечества! Придумали их англичане, но американцы любую задумку европейцев сделают больше, удобнее и дешевле. О новом виде транспорта уже издают брошюры, живописуя его бурную историю, так что я могу рассказать вам о нём во всех подробностях.

Первую американскую «чугунку», Балтимор – Огайо, начали строить в 1828 году, в национальный праздник – 4 июля. Это было целое представление с шествиями и духовым оркестром, как здесь любят, и ему постарались придать высокую символичность: вспороть лопатой землю на месте будущей колеи пригласили Чарльза Кэрролла, поставившего свою подпись под Декларацией независимости; ему тогда уже исполнился девяносто один год. Конечно, не всё шло гладко: успех первых дорог воодушевил желавших разбогатеть и разъярил тех, кто не хотел лишиться своего дохода, – компании, занимавшиеся извозом и строительством каналов, владельцев постоялых дворов и придорожных таверн; даже священники видели в паровозах происки дьявола. Но у американцев есть высший бог – выгода; в нее легко уверовать, потому что ее можно увидеть своими глазами. Точно огромный паук начал ткать свою сеть – вернее, несколько паучков, частных компаний, бросились извлекать выгоду из нового business’а, а пауки побольше потом прибрали к рукам их железную паутину вместе с вагонами и локомотивами. Томас Джефферсон, один из отцов нации, мечтал об Америке от океана до океана, и вот к столетию Независимости первый Трансконтинентальный экспресс прибыл из Нью-Йорка в Сан-Франциско всего за восемьдесят три часа – менее чем за четверо суток, тогда как у самого Джефферсона уходило десять дней на переезд из Монтичелло в Филадельфию.

Во Франции первую железную дорогу проложили в тридцать седьмом году от Парижа до Сен-Жермен-ан-Лэ, для чего потребовалось сломить сопротивление местных властей, переубедить жителей близлежащих поселков, восстававших против «дьявольской машины», построить в Париже вокзал Сен-Лазар, пробить туннель и перебросить два моста через Сену. На дилижансе туда добирались четыре-пять часов, а на поезде можно было домчаться всего за три четверти часа, причем, вопреки пророчествам «знающих людей», локомотив не взорвался, никто не схватил насморк в туннелях, и вообще оказалось, что поездка по железной дороге не всегда смертоубийственна. Я, впрочем, не мог себе тогда позволить любоваться красивыми видами с открытой платформы на бешеной скорости в девять лье[29] в час, потому что билет третьего класса стоил целый франк, а мне пришлось шесть лет копить деньги, чтобы навестить родных в Кёльне – дилижансом. А ведь я еще застал парижские «кукушки», возившие пассажиров в Сен-Клу, Версаль, Сен-Жермен, Сен-Дени или Венсен! Их кузов был выкрашен снизу в желтый, а сверху в черный цвет, на красной полосе посередине написана загадочная фраза: «Экипаж по желанию». По воскресеньям и в праздничные дни в «кукушки» набивалось по восемь-десять человек, еще трое-четверо (так называемые «кролики) забирались на козлы, вынуждая кучера сидеть на облучке. В обычные же дни приходилось ждать, пока экипаж наполнится; возница не трогался с места, пока не наберется шесть пассажиров, рассчитывая подсадить «кроликов» по дороге. Если потерявшие терпение люди пытались выйти, он не позволял им этого сделать, удерживая энергичными выражениями и кулаками. Но вот коробочка полна, и кляча отправляется в путь медленным величественным шагом. В жизни не случалось такого, чтобы лошадь, впряженная в «кукушку», вдруг закусила удила и понесла, гораздо чаще она падала от усталости. Тогда ездоки выбирались наружу и помогали ей подняться; самые торопливые завершали путь пешком, жалея несчастное животное – или желая добраться поскорее. Зато возвращение в Париж, особенно в дождь, было триумфом извозчиков: тарифы росли с каждой минутой, иногда сами пассажиры устраивали торги, лишь бы уехать. «Железные кони» растоптали «кукушек».

В середине сороковых поезда начали ходить в Нормандию, от Парижа до моря стало можно добраться за шесть часов. Компании продавали билеты туда и обратно за десять франков: отъезд из Парижа в субботу вечером, возвращение – в понедельник утром. Но я всё ещё не мог себе позволить такое удовольствие, уж слишком оно было дорогим, да и, если честно, сомнительным.

Люди, дорожившие каждым су, ездили третьим классом, в неудобных вагонах, которые лишь при Империи стали закрытыми и обзавелись деревянными скамьями со спинкой. Вагоны второго класса были с мягкими сиденьями, первого – меблированные, с зеркальными дверями и занавесками на окнах. Для дам выделили отдельный вагон, чтобы не навязывать им мужского общества, для курильщиков – отдельное купе. Переходить из купе в купе запрещалось, пассажиры были вынуждены смотреть в окно, за которым мелькали пейзажи на скорости пятнадцать лье в час, или пялиться друг на друга, что довольно неприятно, когда нельзя разговаривать, а о чём говорить с незнакомыми людьми?

Путешествовать по железной дороге, не испытывая никаких неудобств от железной дороги, – для этого нужно приехать в Америку. Пульмановские вагоны – величайшее достижение цивилизации, при этом они не делятся на классы: все, оплатившие билет (1,69 цента за милю), наслаждаются одинаковым комфортом. Пассажиров здесь не утрамбовывают в тесные купе, точно сардины в жестяную банку, у них не затекают ноги от долгого неподвижного сидения в неудобной позе. Они свободно разгуливают по всему поезду из конца в конец через вагоны – от багажного до хвостового. Утомившись от прогулки, можно отдохнуть в элегантном салоне, устроившись в превосходном кресле. Везде ковры, занавеси, зеркала; говорят, что в поездах дальнего следования имеются даже библиотеки и столы для карточной игры! Единственное, что меня раздражало, – постоянный похоронный звон колокола, но, вероятно, к этому надо просто привыкнуть. Зато колеса стучат не так громко: мне объяснили, что этого достигают, вставляя между железными дисками слой спрессованной бумаги, поглощающей шум; кроме того, двойные рамы в окнах приглушают звуки. Ну разве не гениально?

Я знаю все железные дороги в Европе, а расписание поездов выучил наизусть. Бывает, что я приезжаю в Париж, лишь чтобы пересесть на другой поезд, и заранее прошу директора театра, где собираются ставить мою новую пьесу, раздобыть хорошего извозчика и встретить меня на Лионском вокзале: у нас будет всего двадцать пять минут на разговор о деле, пока фиакр домчит меня до вокзала Сен-Лазар. Вольф из «Фигаро» как-то сказал, что я пишу настоящую музыку XIX века – музыку экспрессов и пароходов. И всё же мой опыт не пригодился мне в Америке, где я порой выглядел наивным новичком. Например, когда мы остановились в Олбани на ланч, я увидел (и услышал, что хуже) огромного негра, стучавшего в тамтам. Он стучал то громче, то тише, то невероятно быстро, то медленно и размеренно. Мне было ясно, что он хотел вложить в эти нюансы какой-то смысл, хотя его намерения от меня и ускользали. Я даже позабыл про свой ланч, заинтригованный этим музыкантом. Последнюю исполненную им пьесу я слушал, не отрываясь. Он начал с оглушительного fortissimo, поскольку силой его Бог не обидел. После этого блестящего вступления он барабанил decrescendo, дойдя до piano и pianissimo, пока не умолк совершенно. В тот же момент поезд тронулся; я едва успел вскочить на подножку, как он уже мчался на всех парах. Обедали мы в Ютике. Перед станционным рестораном сидел другой верзила-негр, очень похожий на того, из Олбани, и тоже стучал в тамтам. «Надо же, какое пристрастие к тамтамам в этих краях», – подумалось мне. Я проголодался и ел так, что за ушами трещало, и тем не менее музыка негра не отпускала меня во весь обед. Его репертуар ничем не отличался от уже слышанного мною, и манера игры была такой же: forte, piano, pianissimo. Если это местный фольклор, так неужели все соло состоят из одной-единственной пьесы? И неужели негры считают это музыкой? Я уже собирался навести справки, как мистер Беннетт, сопровождавший меня в этой поездке, предупредил мой вопрос. (Гордон Беннетт-младший, владелец «Нью-Йорк геральд», – замечательная личность: это успешный делец, спортсмен на зависть англичанам, богач, умеющий жить в свое удовольствие, к тому же он свободно говорит по-французски, будто родился на бульваре Мадлен.)

– Я вижу, что вас заинтриговал этот негр, – сказал он мне. – Приготовьтесь к тому, чтобы увидеть такого же на каждой станции этой линии.

– Это такой трогательный знак внимания к пассажирам со стороны компании?

– Нет, их нанимают владельцы ресторанов. Негры должны играть всё время, пока поезд стоит. Своей музыкой они предупреждают пассажиров, зашедших в ресторан. Пока они барабанят вовсю, можете спокойно есть, но как только шум начнет стихать, это знак, что пора поторопиться. А когда барабана становится не слышно, пассажиры знают, что им надо бежать на перрон, поскольку поезд не только никого не ждет, но и, что самое досадное, не предупреждает о своем уходе. Опоздали – пеняйте на себя.

Не знаю, какой метод лучше: американский или тот, какой употребляет ресторатор из Морсенкса, между Бордо и Биаррицем. Негра в его распоряжении нет, поэтому он сам вопит из-за буфетной стойки: «У вас еще пять минут! У вас еще четыре минуты! У вас еще три минуты!» По сути, система та же, просто француз оглушает своих клиентов внутри своего заведения, а негр стучит по мозгам снаружи.

Вагнер вряд ли выдержал бы такой концерт на каждой станции: всем известно, что он подвержен мигреням. Зато, чтобы не мучиться в одиночку, он специально заставил кузнеца в первом акте «Зигфрида» стучать молотком под ритмичный визг альтов и скрипок, – пусть и зрители узнают, что такое жуткая головная боль! Даже у станционных барабанщиков цель благороднее. Я же, напротив, стремлюсь к тому, чтобы публика забыла обо всех своих хворях и недугах, предаваясь веселью и наслаждаясь гармонией.

Как, однако, податлив человек для методичного воздействия на его органы чувств! Продолжая поездку по железной дороге и любуясь пейзажем в окно, я машинально прочел на телеграфном столбе: Only cure for rheumatism – «единственное лекарство от ревматизма». Это затронуло чувствительную струну: я уже много лет страдаю от ревматоидной подагры, избавиться от нее – мое живейшее желание! Право, я никогда не беру чужого; подагра – болезнь толстяков и обжор. Просто удивительно, что она привязалась ко мне – долговязому журавлю, который ест как воробышек. Теперь я уже подстерегал телеграфные столбы в надежде получить более четкие указания. Через километр я снова увидел ту же рекламу, но по-прежнему без названия лекарства. Только на одиннадцатом столбе я, к великой своей радости, нашел имя и адрес продавца. Я чуть не выпрыгнул из поезда, чтобы побежать туда и купить его снадобье! Но вовремя одумался: американский рекламщик играет на человеческих слабостях, точно пианист на рояле.


Картина девятая: Ниагарский водопад 


Об этом чуде много писали, и всё же нужно своими глазами увидеть широкую реку, с громовым шумом низвергающуюся с высоты пятидесяти метров в бурлящий водоворот. Должно быть, такая же волна вздымается после землетрясения, и человек рядом с ней чувствует себя пылинкой. У меня закружилась голова, я позабыл всё, что читал, слышал и воображал себе ранее. Этот библейский поток, вписанный в рамки дикой природы, большие ярко-зеленые деревья, постоянно орошаемые водяной пылью, невозможно в точности передать ни на фотографии, ни на картине, ни тем более в словесном описании. Чтобы представить его себе, его нужно с чем-нибудь сравнить. А с чем можно сравнить Ниагару? У этого феномена нет ни примеров, ни соперников, к его величию невозможно привыкнуть.

Несмотря на свое потрясение, мы (Булары и я) внимательно слушали пояснения гида – молодого человека в очках и со впалыми щеками, скорее всего, недавнего студента. Низвергающаяся вода вытекает из четырех Великих озер: Эри, Гурона, Мичигана и Верхнего, а затем стекает рекой Ниагара к озеру Онтарио, откуда направляется в реку Святого Лаврентия и впадает в Атлантический океан. Водопадов на самом деле три: Конское копыто, Покрывало невесты и Американский; вода свободно перетекает через границу между Соединенными Штатами и Канадой.

Как это обычно бывает, столь необычное и красивое место породило множество легенд. Согласно индейским преданиям в давние времена здесь жила девушка по имени Лелавала, которую отец хотел выдать замуж за нелюбимого мужчину. Она же была влюблена в бога грома Хе-Но. Чтобы не принадлежать другому, Лелавала села в каноэ и направила его к водопаду; Хе-Но подхватил ее в воздухе; в его объятиях она обрела бессмертие, и с тех пор они оба живут в пещере под Конским копытом. На мой взгляд, самое волшебное в этой истории – это финал. Как говорит великая герцогиня Герольштейнская, не правдиво, зато нравоучительно.

Возможно, гид хотел польстить нашему национальному самолюбию, но, по его словам, первым европейцем, увидавшим Ниагарский водопад, был Самюэль де Шамплен, основатель Квебека. Ирокезы, с которыми он сумел подружиться, называли это место Онгиаахра, что означает «ущелье», а в окрестностях водопада жили туземцы из племени онгиара. В устах европейцев это название вывернулось наизнанку.

Гид рассказал нам, что две недели назад здесь погиб индеец. Его легкий челн увлекло потоком к водопаду. Все его усилия отгрести от края оказались тщетны. Поняв, что дело швах, индеец прекратил борьбу. Он завернулся в свой красный плащ, точно в саван, и улегся на дно челна. Несколько мгновений спустя он уже был на гребне гигантской волны, молниеносно погрузился в водяную могилу и скрылся в девственно-белой пене. Глубина здесь точно такая же, как высота обрыва. Только рыбы способны выжить, упав с высоты, и то, если они достаточно легки, чтобы пена вокруг бурлящей воды смягчила их падение.

Слушая этот страшный и торжественный рассказ, я невольно позавидовал судьбе несчастного краснокожего. Удивительно, что разорившиеся американцы предпочитают пошлый выстрел из револьвера гибели в Ниагарском водопаде.

Насладившись великолепным зрелищем, я спустился на один лье по течению реки, перешел через Подвесной мост и ступил на землю Канады. Мне обещали встречу с индейцами.

В самом деле, за почти два месяца в Америке я так и не видел ее коренных обитателей, если не считать раскрашенной деревянной статуи в парке Фэрмаунт. На Выставке хотели устроить деревню дикарей на манер зверинца, но сиу и шайеннам это не понравилось; они объединили свои силы и дали бой американской кавалерии, истребив целых пять рот вместе со знаменитым подполковником Кастером, героем Гражданской войны, и его братом. Как рассказал мне один господин (из тех, что знают всё и обо всём), индейцы не сняли скальп только с Кастера, потому что он когда-то сделал своей любовницей дочь вождя шайеннов, родившую ему двух сыновей, и считался индейцам родней. Индианки (они сражаются наравне с мужчинами) только проткнули ему иглой дыры в ушах, чтобы лучше слышал в загробном мире и больше не нарушал данного слова – не воевать против туземцев.

И вот теперь я очутился беззащитным посреди кровожадных дикарей. Они обступили меня густой толпой, предлагая кто бамбук, кто веер, кто портсигар, кто бумажник сомнительного вкуса. Согласен, вид их был ужасен, раскрашенные лица искажала гримаса ярости, но были ли то индейцы? Сомневаюсь. После фальшивых негров в Нью-Йорке я перестал принимать что-либо на веру. Эти дикари напомнили мне индейцев в лесу Фонтенбло, продающих ручки с железным пером и ножи для бумаги. Тем не менее я кое-что купил, но боюсь, что привезу обратно во Францию всякое барахло с какого-нибудь благотворительного базара в Париже.

Зато мне «посчастливилось» столкнуться с дикостью иного рода. Владелец небольшого ресторана вывесил на дверях плакат о том, что евреям в его заведение вход воспрещен: он пользуется своей свободой выбора, чтобы ограничить свободу других. Заведение не выглядело процветающим; думаю, со дня на день оно разорится.

Некоторые господа журналисты не устают напоминать читателям, что я – пруссак и еврей, хотя я давно уже француз и католик. После премьеры «Орфея в аду» господин Туссенель, автор памфлета «Евреи, цари нашего времени», направленного против моих соседей, Ротшильдов, хотел с помощью Эмиля де Жирардена начать кампанию против «поклонника Иеговы», то есть меня, высмеивающего Грецию, чтобы заменить французские идеалы культом Золотого тельца. «Орфей» действительно спас мой театр от финансовой катастрофы, поскольку сборы превзошли все ожидания. Но никаких французских идеалов я не ниспровергал, наоборот: я возродил традиции, вернув былой блеск французской комической опере, воззвав к задорному галльскому юмору и вольному духу. Кстати, создавая образы своих богов, греки смеялись над собой, и лишь когда стихнул гомерический смех, богам начали поклоняться. «Французская музыка имеет почти одного-единственного представителя во Франции – это немец Оффенбах», – напечатали в одной бельгийской газете, откуда эту фразу почерпнул «Менестрель». Месяц спустя, 14 января 1860 года, я официально стал французским гражданином.

Во время переписи семьдесят второго года меня записали евреем; кюре церкви Нотр-Дам-де-Лоретт запретил исполнять мессу, которую я сочинил на свадьбу Мими. Талит[30] с оторванным и пришитым куском не считается целым, перелицованное прошлое не получится выдать за обновку. Но что с того? Если я поклялся в любви к Христу, разве я должен от этого разлюбить людей, которые ему не поклоняются, но никому не сделали ничего плохого? Да, в Эмсе я всегда останавливался в еврейской гостинице «Город Висбаден», где подавали кошерную еду, а что делать, если она полезна при моей подагре? Мне даже врач это подтвердил. Что же касается моей неизменной готовности судиться из-за не уплаченных мне денег, то разве она не продиктована здравым смыслом и не пристала отцу семейства? Когда какая-нибудь актриса мне говорит, что у нее не хватает голоса, чтобы взять верхнюю ноту, я ее понимаю и даже соглашаюсь изменить партитуру (особенно если у нее красивые ноги), но когда директор театра мне заявляет, что у него нет денег, чтобы уплатить мне по контракту, этого я понять не могу и терпеть не намерен! Отец Фридриха фон Флотова, прусский офицер и соратник фельдмаршала Блюхера, настолько ненавидел евреев, что счел ниже своего достоинства обратиться за советом к Мейерберу или Галеви, чтобы знать наверняка, есть ли у его сына талант к музыке. Вместо этого он призвал Анри де Сен-Жоржа, который, конечно же, имел отношение к опере, но лишь как либреттист. Фридрих многим обязан этому человеку: именно по его совету отец согласился выплачивать ему содержание на время обучения в Париже. Так пруссак фон Флотов стал студентом парижской Консерватории и подружился с евреем Оффенбахом.

Он старше меня на семь лет, и ему, возможно, нравилась роль покровителя. Именно Фридрих ввел меня в салон графини Бертен де Во, перенесшей на меня свою неутоленную материнскую любовь: со своим мужем она рассталась через три года после свадьбы, с дочерью могла видеться лишь изредка, добиваясь в судах права опеки и заглушая тоску балами и музицированием. К моменту моего появления в ее доме девочке было двенадцать лет, мне – почти девятнадцать, а самой графине – тридцать три. Я посвятил мадемуазель Леони романс «Люблю я мечтать», который напечатали в музыкальном приложении к «Менестрелю». Слуга объявлял мое имя, когда я входил! Мы с Флотовом играли дуэты собственного сочинения для рояля и виолончели. Милая графиня распахнула передо мною двери в высший свет; на домашних концертах в особняках и загородных замках я распространял билеты на свои бенефисы (хотя бенефис – совсем не подходящее название для концерта, который не только не приносит выгоды артисту, но и вводит его в расход; я старался назначать его на утро, чтобы не платить хотя бы за освещение). Всем этим людям – графиням, баронессам, их мужьям и родственникам – не было никакого дела до того, что я еврей; они ценили во мне музыканта, обладающего истинным талантом, то есть способным играть на струнах души. Своей популярностью я обязан аристократической публике, и хотя республиканцы внесут это в список моих «преступлений», я от нее не отрекусь, никто не сможет назвать меня неблагодарным. И о помощи пруссака Флотова я тоже не забыл: в «Буфф-Паризьен» играли его оперетту «Вдова Грапен».

Три года назад одну из опер Флотова собирались поставить в «Опера-Комик». Какая тут разразилась буря в стакане воды! Ай-я-яй, пруссак! Ату его! На защиту моего друга неожиданно встал господин Дёлен из газеты «Пэи», но совершенно оригинальным образом: он набросился на меня – «прусского еврея, принесшего Франции больше зла, чем все шпионы Бисмарка вместе взятые», «квартирмейстера, который снова готовится принять на постой войска своего господина» под аплодисменты ничего не подозревающей парижской публики! Я сразу отправил письмо главному редактору Полю де Кассаньяку, указав ему на истинную причину этого патриотического бреда: в шестидесятом году господин Дёлен принес в «Буфф-Паризьен» свою собственную оперетту, которая не понравилась публике. Наглый щелкопер потребовал у меня доказательств того, что я француз! Я подал на него в суд за клевету и выиграл дело.

Но хватит уже об этом, вернемся туда, откуда доносится немолчный шум воды.

Кстати, однажды этот шум всё-таки смолк, и когда! Двадцать девятого марта 1848 года, через месяц после начала революции в Париже! Я не люблю революции. Первым делом закрывают театры. Публика с галерки выходит на улицы, воображая себя главными героями пьесы, хотя на самом деле она массовка, и какое-то время не слышно ничего, кроме стрельбы и духовых оркестров, исполняющих патриотические марши. Люди начинают читать газеты, чтобы знать, кому кричать ура. Самого необходимого не достать, цены растут, деньги кончаются, прожить можно, лишь играя на похоронах. А потом всё возвращается на круги своя. Во Франции на это ушло четыре года; обитателям берегов Ниагары пришлось подождать всего двое суток. Могучая река превратилась в тоненькую струйку, которую можно было спокойно перешагнуть, чем и занимались весь день позабавленные туристы. На дне ее обнаружились самые разные предметы: штыки, бомбы и иные вещи, попавшие туда во время англо-американской войны 1812 года. Конечно же, тотчас нашлись паникеры, усмотревшие в этом явлении признак конца света, но объяснение внезапному обмелению Ниагары оказалось самым что ни на есть прозаическим: ее исток перекрыл ледниковый валун. Тридцать первого марта он стронулся с места под напором воды, и Ниагара вновь сделалась непреодолимой. Находясь среди дикой природы, спешишь насладиться ее девственной красотой. У какого-нибудь альпийского водопада вы не увидели бы ничего, кроме камней, воды и деревьев, но здесь Америка. На отвесной скале, в совершенно неприступном месте, нанесена аршинными буквами реклама снадобья для людей и животных. Как они это делают? Ума не приложу.

На кораблике, который возил нас по озеру от одного живописного места к другому, был один назойливый тип, распространявший рекламные проспекты. В Париже, когда какой-нибудь промышленник протягивает вам свою листовку, вы берете ее из вежливости (надо же поощрять развитие торговли) и, отойдя на десять шагов, бросаете в сточную канаву. Слава богу, что я не выбросил проспект, который мне всучили здесь. Он оказался весьма ценным документом, способным повлиять на судьбы Франции.

Вначале, правда, там всего лишь перечисляются красоты местных берегов, но далее содержится весьма любопытный фрагмент. Вот, не угодно ли:

«Хау-Пойнт, стоящий возле затона, получил свое название в честь кумира всей армии лорда Хау, убитого в этом месте в первом сражении с французами. Именно сюда Людовик XVI, через посредство двух французских священников, сослал в 1795 году (!)[31] своего сына, которому тогда было семь лет от роду, и сговорился с вождем индейцев Томасом Уильямсом, чтобы тот взял дофина на воспитание, выдав за собственного сына. Индеец нарек его Элеазаром. Он отдал мальчика в семинарию, и когда тот был рукоположен в священники, став преподобным Элеазаром Уильямсом, отправил на долгие годы проповедовать к онейда, жившим на западе, и еще дальше – в Висконсин. Там его посетил принц де Жуанвиль, предложивший ему большие владения во Франции при условии, что он откажется от трона. Соблазнительное предложение было отвергнуто. Преподобный предпочел сохранить за собой права на французский престол и остаться среди дикарей. Он проповедовал им Евангелие вплоть до самой своей смерти, случившейся не так давно».

Ознакомившись с этой историей, настолько же трогательной, как и правдоподобной, я стал наводить справки и выяснил, что у преподобного дофина Элеазара остался сын. Еще один претендент! Только представьте себе, что этот господин явится во Францию! Ужас, что тогда начнется! Подумать страшно.

Интермедия: ВАЛЬС ПРЕТЕНДЕНТОВ
Республиканство во Франции свелось к требованию граждан выбирать себе короля (императоры, как правило, провозглашают себя сами). Но как же это нелегко! В Америке разные партии выставляют своих кандидатов и потом меряются толщиной бумажников; проигравшие признают свое поражение безропотно, поскольку через четыре года им будет предоставлена возможность повернуть дело в свою пользу. Иная картина с выбором короля! Пойди пойми, у кого из претендентов кровь голубее. И вот бонапартисты уже схлестнулись с монархистами, легитимисты грызутся с орлеанистами[32], а ведь есть еще и республиканцы, ненавидящие их всех! Признавать себя побежденным никто не желает, а сколько продержится у власти новый правитель – одному Богу известно, поскольку Конституции и Хартии не высекают на скрижалях, а пишут чернилами по бумаге, отчего же их не переписать?

Давно миновали те славные времена, когда кандидат на пост короля утверждался, еще лежа в колыбели, и ему потом оставалось лишь ждать, пока освободится вакансия, – никаких предвыборных кампаний, речей и прокламаций! Эта мирная традиция была поломана, когда добрейшего Людовика XVI – пардон, тирана Луи Капета, отправили на гильотину, казнив заодно его кузена Филиппа Эгалите (главу Орлеанской династии) и уморив для надежности в тюрьме маленького дофина. Зато младшие братья-Бурбоны, Прованс и Артуа, успели уехать в Кобленц до того, как монархию сменила Республика, где власть принадлежит представителям народа. Свобода, равенство и братство! Впрочем, не для всех: аристократов революционеры равными себе признать не пожелали и без всяких братских чувств сажали в тюрьмы, лишая свободы и часто жизни. Представители народа так рьяно отстаивали его интересы, не считаясь с расходами, что оголодавший народ в конце концов потребовал «хлеба и короля». Вместо короля он получил императора, но это было лучше, чем пятиголовая Директория. На десять лет жизнь превратилась в сплошной праздник: Наполеон Бонапарт одерживал одну военную победу за другой, пока не потерпел сокрушительное поражение.

Не доверяя французам, европейские монархи сами выбрали им короля, уверенные в том, что старый конь борозды не портит. Но у власти должны становиться молодые, с быстрыми ногами и крепкой памятью, а раздобревший за время изгнания Прованс, воцарившийся как Людовик XVIII, позабыл выплатить пенсию Наполеону, томившемуся на Эльбе, и тот не счел за труд вернуться в Париж за деньгами, собрав по дороге армию. Короля же, вынужденного нанести незапланированный визит в Гент, больше всего интересовало, не забыли ли в Тюильри вместе с казной его разношенные туфли, ведь в других он ходить не мог. В дело снова вступили иностранцы: герцог Веллингтон, раздосадованный тем, что ему пришлось спешно покинуть им же устроенный бал в Брюсселе, выместил всю свою злость при Ватерлоо.

Народ, утром кричавший: «Vive l’Empereur!», вечером вопил «Vive le Roi!»[33]. Все Бонапарты были изгнаны из Франции, а Наполеона англичане увезли на Святую Елену. Тогда бонапартисту Лувелю, не менявшему своих убеждений, пришла в голову простая мысль: трухлявое дерево надо выкорчевать с корнем. Парадоксальным образом этим корнем оказался единственный живой побег на древе Бурбонов – герцог Беррийский, младший сын младшего брата короля: только он один еще мог иметь детей. Лувель пырнул его шилом, когда герцог вышел в антракте из Оперы на улице Ришелье. (Театры – излюбленное место для политических покушений, как ни прискорбно.) Однако, по понятным причинам, шорник не был посвящен в тайны интимной жизни герцогской четы и не мог знать, что Мария-Каролина ждет ребенка. «Дитя чуда» появилось на свет в положенный срок; к тому времени герцогу Рейхштадскому, две недели побывшему в 1815 году «императором французов Наполеоном II», не покидая при этом Вены, исполнилось девять лет.

Я против младенцев на троне, но твердо убежден, что правитель должен быть молод. Молодежь уверена, что лучшее ждет ее впереди, тогда как старики тоскуют по милому прошлому и хотят вернуть всё, как было «в их время», а оно-то уже прошло. Между тем во Франции освободившееся место одного старика занял другой. Россини, сочинивший верноподданническую оперу «Путешествие в Реймс» на коронацию Карла Х (в прошлом графа д’Артуа), быстро забрал ее из театра и переделал в «Графа Ори», одну из лучших своих партитур, для чего пригодилось его умение выбирать жемчужины из кучи сора. Очередной Бурбон на французском троне таким даром не обладал. Кроме того, он полагал, что, поскольку он король, это народ должен ему угождать, а не он должен угождать народу, но эта мода восемнадцатого века давно прошла, а во Франции следить за модой важно, как нигде. Едва он замахнулся кнутом, как конь встал на дыбы. В июле тридцатого года парижане построили баррикады и принялись убивать друг друга, чтобы восстановить царство свободы, равенства и братства.

Мне было тогда десять лет, политика меня не интересовала: я упорно осваивал виолончель – инструмент, которым даже Наполеону не удалось овладеть с кавалерийского наскока[34]. Взрослые же сильно беспокоились, памятуя о событиях прошлого: они боялись, что их снова придут освобождать. Рассказывали, что за сведениями из первых рук обратились во Франкфурт, где в древнем еврейском гетто жила старая Гутле Ротшильд, мать банкиров пяти королей. Её спросили, будет ли война; она ответила, что войны не будет: ее сыновья не дадут на это денег.

Как и во время прежней революции, командование Национальной гвардией доверили маркизу де Лафайету. Семидесятитрехлетний старик заказал себе мундир по образцу того, что был сшит сорок лет назад. К нему сбегались со всех сторон за приказами и распоряжениями; он мог бы провозгласить Республику и стать французским Вашингтоном, однако за эти сорок лет он многое понял. Как красивы вольные птицы, парящие в вышине! Как хочется домашним уткам, сидящим у корыта, взлететь в небеса, наслаждаясь свободой! Но чтобы удерживаться в небе, птицам нужно махать крыльями не переставая, добывать себе пропитание на лету и зорко остерегаться врагов. Стоит домашним уткам немного полетать – и они охотно вернутся к корыту. Франция – страна домашних уток. Поэтому Лафайет вывел на балкон Ратуши герцога Луи-Филиппа Орлеанского, сына Филиппа Эгалите и завернул его в трехцветное республиканское знамя. Адольф Тьер, оклеивавший стены парижских домов афишками с именем герцога, мог быть доволен, хотя по пути в Ратушу толпа и освистала этого актера на роль короля.

«Лучшая из республик» оказалась конституционной монархией. Семейство Карла Х отправили не на плаху, а в изгнание. (Одна великосветская дама назвала Англию «Бастилией для королей».) Конечно, это гуманно. Но если в Америке бывший президент спокойно найдет себе занятие по вкусу, бывший (или несбывшийся) французский король стремится лишь к одному – стать королем en titre. В глазах изгнанников-легитимистов Луи-Филипп был узурпатором; когда сыну герцога Беррийского Анри д’Артуа, «дитя чуда», исполнилось тринадцать лет (совершеннолетие для королей), роялисты провозгласили его Генрихом V, хотя он и находился в Праге. Со своей стороны, Луи-Наполеон Бонапарт (кузен убитого чахоткой герцога Рейхштадского), решил повторить подвиг своего дяди и нежданно явиться в Париж – только не с Эльбы, а из Страсбурга. Его поход закончился, не успев начаться; отец, голландский король, его отругал, мать умоляла Луи-Филиппа не наказывать ее мальчика слишком строго, поэтому принцу дали денег на дорогу и отправили в США; сообщников же его присяжные оправдали под овации публики.

Забавно, что после coup d’éclat[35] Луи-Наполеона некий господин Перес, библиотекарь из маленького провинциального Ажена, опубликовал брошюру, в которой убедительно доказывал, что никакого Наполеона Бонапарта на самом деле не существовало, это имя – аллегорическое наименование Солнца, и все деяния императора – миф. Колонна на Вандомской площади воздвигнута в честь бога солнца, надпись Neapolion на ее основании означает: «Истинный Аполлон»! Эту чушь переиздали еще три раза – книжонка шла нарасхват.

Словно в опровержение, неукротимый Луи-Наполеон высадился в сороковом году в Булони, привезя с собой живого орла (в клетке) – символы он обожал. Прощают только один раз; принца судили в палате пэров и приговорили к вечному заключению в форте Ам. Это было осенью, а пятнадцатого декабря в Париже встречали прах императора Наполеона, привезенный со Святой Елены. Огромный позолоченный катафалк величиной с трехэтажный дом, украшенный скульптурными аллегориями и с целой когортой гипсовых плакальщиц-кариатид наверху, под крышей с траурным крепом, влекли четыре четверки лошадей в белых покрывалах; он медленно продвигался по Елисейским Полям от Триумфальной арки до площади Согласия, мимо голых рыже-серых деревьев, белых гипсовых статуй, похожих на призраки, и выстроившихся полков с военной музыкой, так что похороны больше походили на парад. Обер, Галеви и Адан сочинили траурные марши. Густая толпа почтительно взирала на это действо, оцепенев от холода – особенно на крышах домов и на трибунах, сооруженных для избранной публики возле собора Инвалидов (оттуда было лучше видно, но и защиты от снега никакой). В соборе гроб поджидали король и представители властей. От принца де Жуанвиля ждали небольшую речь, о чём его не предупредили; он молча отсалютовал саблей, а Луи-Филипп пробормотал в ответ нечто неразборчивое. Затем исполнили «Реквием» Моцарта, но депутаты вели себя так, будто находятся на светском концерте, а не на панихиде; будь на их месте школяры, им бы устроили знатную порку. Короче говоря, грандиозная постановка обернулась провалом: картонные декорации не понравились, игра актеров была неубедительна, и у публики осталось впечатление, что ее надули.

Луи-Филипп основательно подготовился, чтобы искоренить новую династию оказалось не так-то просто: у него было целых пять сыновей[36], к тому же наследник, Фердинанд Орлеанский, считался идеальным принцем, и все надежды на светлое будущее возлагали именно на него. Однако нелепая смерть молодого герцога, который 13 (!) июля 1842 года выпал из коляски и разбился о мостовую, когда лошади понесли, – он, водивший в бой войска в Алжире! – стала дурным предзнаменованием. «Один час погубил целый век!» – сокрушался поэт Альфред де Мюссе, горюя о своем однокашнике по лицею Генриха IV. (Однажды я тоже вылетел из коляски, когда спешил в Этрета к младшей дочке Жаклин – она серьезно заболела, – но шляпа спасла мою голову, сохранив меня для общества.) Франция опять оказалась заложницей условностей: покойный оставил вдову с двумя детьми – четырехлетним графом Парижским и двухлетним герцогом Шартрским; Луи-Филипп уже стар, случись что – регентом станет Луи де Немур, не обладающий ни обаянием, ни талантами, ни популярностью своего брата, и что тогда? Поэтому горе отца разделяли все. Вернувшись из Лондона, где я вращался среди герцогов и лордов, принцев и королев, я по-свойски отправил бедняге Луи-Филиппу элегию для виолончели «Две души на небесах» – в память о принцессе Марии, скончавшейся еще в тридцать девятом году, и ее брате Фердинанде. Он искренне благодарил.

Дела в самом деле пошли из рук вон плохо. Тьер, дорвавшийся до места премьер-министра, чуть не устроил войну с Англией из-за Таити, и его быстро заменили на Гизо, который оказался слишком твердолобым. Парламент состоял из алчных карьеристов, правительство – из жуликов и хапуг. Адольфу Адану пришлось заплатить взятку в сто тысяч франков, чтобы получить привилегию на открытие третьего музыкального театра – «Опера-Насьональ». Театр открылся в ноябре сорок седьмого года, в здании Олимпийского цирка на бульваре Тампль, приобретенном за миллион четыреста тысяч франков и переделанном в оперу еще за двести тысяч. Деньги огромные; потребовалось бы несколько лет неизменно хороших сборов, чтобы окупить это предприятие, целью которого было создать новый жанр – нечто среднее между большой и комической оперой, дать молодым композиторам возможность пробиться на сцену, а парижанам – приобщиться к искусству за умеренную плату. Я немедленно отправился к Адану, чтобы предложить свои услуги: пресса превозносила на все лады мою одноактную оперу «Альков», отвергнутую «Опера-Комик», но с блеском исполненную силами любителей во время моего бенефиса; я мог дать ему отличную музыку, а он мне – оркестр из семидесяти музыкантов, хор в полсотни человек и три десятка танцоров. Анри де Сен-Жорж, лучший либреттист после Эжена Скриба, принес мне либретто «Герцогини Альбы», и я с жаром принялся за дело. Уже в феврале начались репетиции. Оркестр оказался неважным, хор – плохим, солисты – ужасными. Но не это было самое страшное. Двадцать второго февраля в Париже вспыхнули волнения; Гизо велели убираться, но когда толпа явилась на бульвар Капуцинок пожелать ему счастливого пути, у одного из гвардейцев, охранявших министерство иностранных дел, сдали нервы: он выстрелил, другие последовали его примеру, угробив несколько десятков человек. Экспромт солдата сбросил с трона короля, разорил Адана, вынужденного закрыть свой театр, и оставил с носом меня. Всё орлеанское семейство бежало в Англию, я же увез жену и дочь в Кёльн. К сожалению, революция помчалась следом за мной, а не за Луи-Филиппом…

В отличие от Бурбонов, Бонапарты были людьми действия: пока Анри д’Артуа, он же граф де Шамбор, протестовал против нарушения традиций тем, что женился на дочери герцога Моденского (единственного принца в Европе, не признавшего Луи-Филиппа королем), Луи-Наполеон сбежал из форта Ам, поменявшись одеждой с рабочим. Шамбор сидел и ждал, когда за ним придут и позовут на трон; Луи-Наполеон в это время участвовал в выборах – сначала в Национальное собрание, вместе с кузенами Бонапартами и Люсьеном Мюратом, а потом и в президентских, бросив перчатку республиканцам. Три четверти французов отдали за него свои голоса, и сорокалетний принц сделался президентом Второй Республики. Я не голосовал: хотя к тому времени я прожил во Франции пятнадцать лет, я всё еще являлся прусским подданным.

Адольф Тьер, поддержавший кандидатуру Бонапарта, считал его кретином и намеревался вить из него веревки, однако принц-президент оказался умнее, чем все думали. Зажатый между монархистами, потеснившими республиканцев в Национальном собрании, и орлеанистами, желавшими сделать новым президентом принца де Жуанвиля, он разрубил гордиев узел, провозгласив себя императором Наполеоном III. Членам Орлеанской династии запретили иметь собственность во Франции; ее изъяли и поделили между обществами взаимопомощи и Орденом Почетного легиона. «Дядя брал города, а племянник хочет отобрать наши деньги!» – воскликнул Александр Дюма по дороге в Брюссель, куда он удрал от кредиторов после банкротства своего «Исторического театра», продав «замок Монте-Кристо». Бонапарт же обратился за поддержкой к народу и отправился в турне по провинции, запасшись деньгами и подарками. Везде, от Орлеана до Марселя, кричали: «Да здравствует Империя!» В Париже принца-президента встречали триумфальными арками, пушечным салютом и колокольным звоном, толпа забыла свой страх от кровавой расправы над несогласными и ликовала. Легитимисты прозвали Луи-Наполеона «Нерон де Герольштейн» – они тоже читали роман Эжена Сю в «Журналь де деба»[37], но простой народ не понял их тонкой иронии.

В Опере заново отделали королевскую ложу, украсили зал военными трофеями и орлами. В начале января пятьдесят второго года там давали «Пророка» – оперу Мейербера, которой чуть больше двух лет назад рукоплескали республиканцы. Я радовался, что все волнения закончились; моя племянница Изабелла, которую Нетта определила в парижский пансион, была в восторге от того, что видела революцию.

В октябре в «Комеди-Франсез» устроили торжественный вечер в честь спасителя отечества. Мне пришлось разучить с оркестром «Отправляясь в Сирию» – рыцарский романс, сочиненный матушкой нового императора Гортензией Богарне, который теперь исполняли вместо давно забытой (то есть строго запрещенной) «Марсельезы». Между «Цинной» Корнеля и комедией «Не зарекайся» директор Уссэ вставил кантату «Империя – это мир», позаимствовав сию глубокомысленную фразу из речи Бонапарта в Бордо; Рашель в костюме Клио декламировала стихи (петь она так и не научилась), обратившись к ложе с большой литерой N, где сидел ее любовник (в театре все всё знают обо всех). Разумеется, остряки не преминули заметить, что в целом афиша выглядела так: «Цинна. Империя – это мир! Не зарекайся».

Требовалось срочно основать новую династию, но европейские монархи не горели желанием породниться с авантюристом. Однако вскоре в императорской ложе театров стала появляться графиня Евгения Монтихо с матерью; я понял, что Наполеон разделяет мою любовь к испанкам. В начале пятьдесят третьего года он обвенчался с графиней, которой предстояло стать «украшением французского трона и его опорой в минуту опасности». Как сам император пояснил Сенату, он предпочел женщину, которую любит и уважает, незнакомке, которая потребовала бы от него жертв в обмен на выгоды от их союза для Франции. По случаю своего бракосочетания он подписал целых три тысячи приказов о помиловании.

Императрица Евгения оправдала возложенные на нее ожидания, произведя на свет имперского принца. Я приветствовал это событие кантатой «Колыбель» и пасторалью «Конфеты на крестины», которые затерялись в море других произведений «на случай»: артисты наперебой выражали свою радость. Возможно, некоторые из них сегодня стараются об этом не вспоминать, я же ничего не скрываю – чего стыдиться? Свобода никогда не бывает полной, поскольку за всё в жизни надо платить. За непокорность – бедностью, за привилегии – низкопоклонством. Дороже всего обходятся убеждения, поэтому в политике их лучше не иметь. Взять хотя бы моего покровителя – графа де Морни. Он был воспитан убежденным орлеанистом, не принял революцию сорок восьмого года, но затем родственные чувства взяли верх (вы ведь знаете, что он младший брат Луи-Наполеона по матери? Это давно ни для кого не секрет), и он сам подготовил декабрьский переворот, сделавший его брата императором, да и после не щадил усилий, чтобы клекот нашего орла выслушивали в почтительном молчании.

Его фразу «Империя – это мир» не высмеял только ленивый, но Франция-то не пострадала. В первый раз Всемирную выставку в Париже устроили во время Крымской войны, во второй – к концу Мексиканской экспедиции; в промежутке были Маджента и Сольферино, обогатившие палитру модных цветов новыми оттенками. Во время Парижского конгресса пятьдесят шестого года я развлекал его участников своими опереттами и получил за это от императора бронзовую статуэтку Эвтерпы; мою кантату «Миру – мир» на слова Галеви исполняли восемь вечеров подряд – пока служители Ботанического сада не сумели наконец вырвать у орла перо, которым Наполеон III поставил свою подпись под мирным договором. В июле пятьдесят девятого в «Буфф-Паризьен» представили «Маркитанток Великой армии»; главный герой-итальянец (школьный учитель) ждет, кто первым войдет в его деревню – французы или австрийцы, и на всякий случай раздобыл себе мундиры обеих армий. Первыми вошли французы, учитель стал зуавом, а его ученицы – маркитантками. Через пять дней после премьеры Наполеон III и Франц-Иосиф встретились в Виллафранке, положив конец войне; мне велели переименовать пьесу в «Маркитанток зуавов», а еще через неделю ее сняли с репертуара: всем театрам запретили ставить «военные» пьесы на злобу дня, чтобы не злить австрийцев! Император вручил по серебряной медали моим либреттистам и мне самому (гимн, исполнявшийся в конце пьесы, имел большой успех у публики), но это не компенсировало расходы на постановку. Впрочем, всё это пустяки. Открывались новые театры! С режимом привилегий, введенным при царе Горохе (то есть, прошу прощения, при «короле-солнце»), наконец-то было покончено. Правда, барон Осман снес добрую половину бульвара Тампль вместе с «Театр-Лирик» и еще шестью театрами, но их потом выстроили заново в других местах. Я получил французское гражданство за особые заслуги перед приемным отечеством и крест Почетного легиона. (Я бы не позволил себе выходку Берлиоза, которого наградили орденом через три года после меня, а он отказался его брать: «Плевал я на ваш крест! Дайте мне мои деньги!») Конечно, мадам Цензура, слишком мнительная и туповатая, добавляла большую ложку дегтя в эту бочку меда, не говоря уже о полицейской слежке (в том числе за дамами не самых строгих нравов), и всё же казалось, что все, от крестьян до банкиров, счастливы и довольны.

Летом пятьдесят седьмого года, когда я увез труппу «Буфф-Паризьен» в Лондон – показать королеве Виктории (как она хохотала!), герцог Омальский, побывав в театре «Сент-Джеймс», попросил меня привезти артистов в Туикенем, чтобы они выступили перед его матерью – королевой Амелией, в Орлеан-Хаусе. Мне показалось неудобным ему отказать, хотя я и опасался, что это не понравится французскому правительству. Мы поехали; ее величество пролила несколько слезинок после «Vive la France!»[38] в финале «Драгунетты»; Джон Митчелл устроил обед для артистов, а я согласился сыграть на виолончели. После этого мы вернулись в Лондон и выступали там до 14 июля… которое, разумеется, никто не праздновал. А вот австрийское правительство запретило гастроли всех французских театров еще за год до итальянской кампании. Но это оказалось к лучшему: вместо Вены мы открыли для себя Бад-Эмс в герцогстве Нассау – чудный курорт с прекрасным казино. Там я тоже согласился сыграть на виолончели перед аристократической публикой, среди которой находился граф фон Бисмарк. Через двенадцать лет он отправит из Эмса злосчастную депешу, которая вызовет проклятую войну. Я при этом не присутствовал: когда Нассау отошло к Пруссии в шестьдесят шестом году, мы перестали ездить в Эмс и предпочли ему Баден в Бадене. Как же этому обрадовались курортники, которые теперь вновь могли ходить в театр на мои оперетты, будто и не уезжали из Парижа, тогда как раньше их угощали только Берлиозом и сочинениями Полины Виардо – утратившей голос певицы, жившей в Бадене вместе со старым мужем и безнадежно влюбленным в нее писателем из России.

Анри д’Артуа понимал, что французский народ счастлив и без него. Отложив великие планы на будущее, он тихо жил в своем замке под Веной, изредка отправляясь в путешествия. Он запретил своим сторонникам участвовать в политической жизни Империи, голосовать и искать выборных должностей, попытался примириться с орлеанистами и вел тайную переписку с легитимистами, время от времени обращаясь с манифестами к французам, которым он обещал свободу, равенство и братство (во Христе), если им придет фантазия сделать его королем. Принц де Жуанвиль вместе с обоими племянниками сражался в Америке на стороне северян. Герцог Омальский пытался влиять на умы через газеты, приобретая в них паи.

Как только газетам ослабили поводья, они тотчас закусили удила: оппозиционные листки плодились с каждым днем. Все читали газеты! Мой шурин Роберт Митчелл был влиятельным редактором в «Конститюсьонель», поэтому даже я начал рассуждать о политике, что показалось забавным Людовику Галеви. Какие шутки, когда на улицах пели «Марсельезу» и били фонари! Зрители «Варьете» толпились на балконе: то, что творилось на бульваре, интересовало их гораздо больше, чем действие на сцене. Неужели опять пора собирать вещи и ехать… куда? Я пригласил на ужин Эмиля Олливье – сурового мужчину с бакенбардами, большим носом, тяжелым подбородком и маленькими глазками за стеклами очков. Он был видным деятелем Третьей партии – группы либеральных консерваторов, которые отвергали и вечную непримиримость республиканцев, и авторитарность Империи. Олливье дважды отказывался от портфеля министра общественного просвещения, желая войти в правительство не в одиночку, а вместе с единомышленниками, чтобы претворять в жизнь свои идеи. Мой друг Викторьен Сарду был против либерализации Империи и собирался написать притчу на эту тему – большую, актов на пять, феерию с роскошными декорациями, костюмами и музыкой (разумеется, моей); я одобрял его, но и Олливье говорил очень убедительно. Сам император поддался на его красноречие и позволил ему создать «правительство новых людей», объединив либеральных бонапартистов и орлеанистов. Продержалось оно всего полгода, до объявления войны Пруссии.

Самое сильное похмелье – после упоения от побед. Когда летом семидесятого года толпа в Париже кричала: «На Берлин!», Наполеон III уже видел себя на Унтер-ден-Линден, гарцующим на белом коне впереди своих храбрых зуавов; никто и не предполагал, что Бисмарк окажется в Ферьере и станет опустошать винный погреб барона Ротшильда. Второго августа император выиграл сражение при Саарбрюккене. Телеграмму об этом зачитали прямо во время спектакля в театре «Водевиль», и зал взорвался восторженными воплями. На следующий день в «Варьете» давали моих «Разбойников»; в антракте спели «Марсельезу». Мельяк спешно сочинил девять патриотических четверостиший по просьбе директора (был бы он так расторопен со мной!), и под их декламацию с публики собирали пожертвования для раненых солдат. Я думал, что война будет короткой, и собирался вернуться из Этрета в Париж, готовить новый сезон, но легкий щелчок по носу стал первым предупреждением. Меня должны были произвести в офицеры ордена Почетного легиона, однако императрица Евгения вычеркнула мое имя из списка. Я оказался виноват в том, что Мак-Магона поколотили в Эльзасе! Дальше – больше: пруссаки разбили Базена под Мецем, захватили Седан и священную особу нашего монарха! Наверное, мой гимн «Боже, храни императора» на слова Мери пели недостаточно усердно.

Тьер, возглавивший временное правительство, объявил из Бордо, что после освобождения от немецкой оккупации монархия будет восстановлена. В ответ над осажденным Парижем подняли красный флаг.

Меня не было в Париже во время осады и Коммуны. Уже девятого сентября новый префект полиции приказал закрыть все театры, поскольку «отечество в трауре», а на самом деле – чтобы экономить газ и уголь. Музыкальные газеты перестали выходить. Актеров записали в ополчение, актрисы (наименее известные, разумеется) стали сиделками в госпиталях, в которые переделали театральные фойе. Многим казалось, что это конец, грохот пушек навсегда заглушит голос муз, надо уезжать – в Италию, Англию, Америку… Впервые я чувствовал себя в Вене изгнанником, хотя там шли целых пять моих оперетт.

Невозмутимый Анри д’Артуа собирался занять свои апартаменты в Версале, но этому помешал спор по весьма важному вопросу. Бурбон, которого Тьер поспешил назвать основателем республики и французским Вашингтоном, хотел вернуть Франции белое знамя с королевскими лилиями; тем временем орлеанисты размахивали революционным триколором. Цвет знамени оказался важнее того, что пруссаки забрали себе Эльзас, Лотарингию и пять миллиардов франков контрибуции, а Тюильри, Ратуша, Дворец правосудия и Вандомская колонна разрушены коммунарами, которых тысячами отправляли умирать в Новую Каледонию, ведь это дело принципа, а не сиюминутные проблемы. Поэтому Национальное собрание избрало Тьера «президентом Республики» – на время, пока претенденты на трон не договорятся наконец между собой.

Граф де Шамбор не соглашался ни воцаряться, ни отрекаться; герцог Омальский прозвал его «месье Лишний» и пел дифирамбы трехцветному флагу, прекрасно отражавшему суть вещей: окоченевшие до синевы французы краснеют от гнева, когда им показывают белое. А тут еще в Англии умер отпущенный пруссаками на волю Наполеон III, и его уцелевшие сторонники провозгласили семнадцатилетнего имперского принца Наполеоном IV. (В Лондоне кончина Бонапарта наделала много шуму, а в Париже только породила анекдот, который пересказывали друг другу зрители «Буфф»: «Слышали, какими были последние слова императора? Если бы я знал, что так скоро умру, погиб бы под Седаном».) Выведенный из терпения, Тьер заявил, что монархия во Франции более невозможна: трон один, и занять его втроем нельзя. Он думал, что тем самым сохранит власть за собой, однако с Коммуной уже расправились, пруссаки, получив деньги, ушли – «мавр сделал свое дело». В мае семьдесят третьего года Тьера вынудили подать в отставку и немедленно заменили маршалом Мак-Магоном – покорителем Алжира, плененным под Седаном и утопившим Коммуну в крови. Он обещал восстановить в стране «нравственный порядок» перед возвращением монарха. Бедный Лео Делиб! Премьера его оперы «Так сказал король!» состоялась как раз двадцать четвертого мая, в день свержения Тьера, и публику больше занимала речь президента.

Граф Парижский заключил договор с Анри д’Артуа: орлеанисты признают Шамбора единственным претендентом на трон, если тот, в свою очередь, назовет графа своим наследником. Знаменитый мастер Биндер изготовил королевскую карету; повсюду имперских орлов заменяли на лилии. Первая статья новой, еще не принятой Конституции провозглашала наследственную монархию. Торопя события, несколько газет написали, что Генрих V согласен оставить трехцветный флаг, на что тот ответил возмущенным опровержением. Котировки на Бирже тотчас поползли вниз. Не ожидавший такого Анри д’Артуа всё-таки приехал в Версаль инкогнито и испросил аудиенции у орлеаниста Мак-Магона, в чём ему было отказано. Депутаты продлили полномочия президента на семь лет. На недавних выборах большинство получили республиканцы; имперский принц Наполеон, служащий в английской армии, тоже имеет группу своих сторонников в палате и публикует статьи в газетах; его дядя Наполеон-Жером Бонапарт с обоими сыновьями перебрался в Париж, поближе к делу. Возможно, во Франции однажды явится очередной homme providentiel[39]… Что ж, будем ждать, хотя я могу ему только посочувствовать.


Картина десятая: Спальный вагон 


В Олбани один американец представил мне свою жену и тещу. Пока мы беседовали, мимо проходил продавец вееров. Купив пару за несколько центов, я преподнес их дамам.

– Мы примем их, сэр, но при одном условии, – сказали они: – Напишите с краю ваше имя.

– Ах, автограф! – догадался я. И тотчас исполнил их желание.

КУПЛЕТЫ ЗНАМЕНИТОСТИ
Vivace

(На мотив рондо Бразильца из «Парижской жизни»)

Я знаменитый Оффенбах,
И всем мой профиль здесь знаком,
Со всех сторон бегут бегом,
Мечтая об автографах
На карточках и веерах,
Перчатках, носовых платках,
И то и дело слышно: «Ах!
Вон знаменитый Оффенбах!»



Конечно, меня и во Франции часто просят написать что-нибудь в альбом, но американцы просто помешаны на автографах и в своей мании доходят до неприличия. Собиратели автографов гонялись за мной в ресторанах, публичных садах, театрах и даже на улицах, чтобы любой ценой заполучить несколько строчек моим почерком. Более того, каждый день я получал с десяток писем со всех концов Соединенных Штатов – порой наивных, а порой изобретательных:

«Сэр,

Я держал пари со своим другом, что вы родились в Париже. Ставка высока. Соблаговолите сообщить мне письмом, выиграл ли я пари».

Другой поспорил, что я родился в Кёльне. Третий утверждал, что я появился на свет в немецком городке Оффенбах на реке Майн, где изготавливают всем известные ножи, четвертый – что в Бонне. И каждый просил «сообщить письмом» правильный ответ. Устав объяснять, что в Бонне родился Бетховен, а в Париже – уйма других достойных людей, я стал подписываться O. de Cologne[40].

Внесу ясность в этот вопрос, чтобы закрыть его раз и навсегда. В Оффенбахе родился мой отец Исаак; когда ему исполнилось тридцать лет, он сделал название этого городка своей фамилией, повинуясь наполеоновскому закону 1808 года о том, что у всех, даже у евреев, должны быть официальные наименования, по которым их можно будет различать. К тому времени он уже лет шесть проживал в Кёльне, вернее, в Дёйце – пригороде по ту сторону Рейна, отведенном для евреев, потому что селиться в самом городе им было запрещено – до прихода французов[41]. У евреев не было фамилий, но были прозвища, и моего отца сразу по прибытии прозвали der Offenbacher. Свою новообретенную фамилию (с ударением на первый слог) он передал и моей матушке Мириам, дочери местного менялы. Отец завел переплетную мастерскую и играл на скрипке по трактирам, а еще пел в синагоге, где главным раввином был двоюродный дед Генриха Гейне. Только произведя на свет четырех дочерей и сына, мои родители решились перебраться за реку и поселились в самом Кёльне, который тогда уже перешел под власть Пруссии. Сыном был Иуда, он же Юлиус (я зову его Жюлем). Две дочери умерли детьми, мир их праху; Терезия скончалась в сорок втором, только Ранетта, вышедшая замуж за галантерейщика Моисея Фалька, всё еще живет в Кёльне и служит последней ниточкой, связывающей меня с этим городом… Отец мой давал уроки игры на гитаре, флейте и скрипке, был кантором в синагоге – деньги нужно было зарабатывать всеми возможными способами, потому что моя матушка, удрученная смертью детей, решила возместить их утрату с процентами: в Кёльне родились Изабелла, Якоб (то есть я, Жак; матушка звала меня Кёбеше), Генриетта, Юлия и Михель.

Официально я родился в Кёльне, но на самом деле я появился на свет среди Музыки. В нашем доме она звучала постоянно: отец играл на всём, что под руку попадется, матушка прекрасно пела, и мы, дети, пытались им подражать. Мой первый крик был мелодией, и родители часто говорили, что плакал я всегда в такт. Ни у кого не возникало сомнений, что мне суждено быть музыкантом, но вот в какой стране? Точно не в Пруссии (будучи патриотами Германии, жители Рейнской области оставались франкофилами и пруссофобами), и, уж конечно, не в Кёльне: в городе, где все друг друга знают, невозможно прославиться, а отец грезил о славе – для меня. В мае тридцатого года великий Паганини дал в Кёльне два концерта; я был на каждом из них, замирая от восторга, и понял: вот кем я хочу стать! Мне было тогда десять лет. Пройдет четырнадцать лет, и я отправлюсь на гастроли в Лондон; в одной из газет напишут: «Господин Оффенбах для виолончели – то же, что Паганини для скрипки»… Но до этого было еще далеко. А той зимой мы с Изабеллой и Юлиусом играли в винном кабачке «Жандр» на площади Ноймаркт – по воскресеньям, четвергам и пятницам, на пианино, скрипке и виолончели; нас преподносили как закуску к лучшему вину и утонченную приправу к свиным ножкам с квашеной капустой. О наших концертах упомянули в «Кёльнише цайтунг»; эта заметка стала моим свидетельством о рождении как музыканта. Отец оплачивал мои уроки французского у герра Данцига – вдобавок к ивриту и немецкому, которые я изучал в хедере. Он уже тогда решил, что мой путь лежит не в Вену (музыкальную Мекку, врата которой не откроют для евреев), а в Париж, по стопам Мейербера. Франция приняла меня в свои объятия, когда мне было четырнадцать, и я не стал из них вырываться. Париж пропитал меня своим духом и научил произносить мое имя на свой лад – Жак Оффэнбак. Так что я не немец и не француз, я – парижанин. Не спорьте понапрасну, господа.

Были письма и такого рода: «Моя фамилия Мишель, я дальний родственник вашего шурина Робера. Сообщите мне письмом, как он поживает». Моего шурина зовут не Робер Мишель, а Роберт Митчелл, и хотя он проливал кровь за Францию, я сильно сомневаюсь, чтобы у него там были родственники, даже дальние. Как я уже говорил, девичья фамилия моей жены – д’Алькайне; ее отец был испанским генералом-карлистом, покинувшим этот мир, когда Эрминия была совсем крохой, а ее брат Пепито – младенцем. После семилетнего траура моя будущая теща вышла замуж повторно – за англичанина Майкла Джорджа Митчелла, великого офицера ордена Изабеллы Католической, и в том же темпе (по одному в год) родила еще трех детей: Джорджину, Гастона и Роберта, крестным отцом которого стал сам дон Карлос – неудачливый претендент на испанский престол. В колыбельку крестнику он положил патент капитана своей армии, который так и не пригодился, поскольку эта армия разбежалась еще до того, как Роберт научился ходить. Армия, впрочем, его ничуть не привлекала: достигнув совершеннолетия, он пробыл там сколько положено, лишь чтобы подтвердить свое французское гражданство (родился-то он в Байонне), а затем занялся журналистикой. Смелости ему, однако, не занимать: он один возвысил голос против войны, когда в Париже все вопили: «На Берлин!», а когда война всё-таки началась, вступил в полк зуавов, чтобы попасть в Рейнскую армию, и после разгрома при Седане оказался в немецком плену. Вернувшись, он занялся прежним ремеслом и яростно нападал на правительство господина Тьера, хотя в условиях осадного положения и цензуры ему это грозило большими неприятностями, а весной этого года избрался депутатом от Жиронды, примкнув к бонапартистам, хотя в Национальном собрании сейчас главенствуют республиканцы. Так что к нему сложно приложить мирное слово «поживает», и я думаю, что он ещё не раз нас удивит.

Или вот еще распространенный трюк любителей автографов: «Сэр, мне необходимо сообщить Вам нечто важное. Соблаговолите ли Вы меня принять? Пожалуйста, ответьте письменно».

Один англичанин подошел ко мне, когда я обедал у Брунсвика.

– Я живу в Сан-Франциско, – сказал он, – позвольте ваше имя.

Обед уже подходил к концу, поэтому я спокойно встал, протянул ему свою визитную карточку и ушел. Я-то думал, что больше не увижу этого оригинала, но он подстерег меня на следующий день у входа в зал и бросился ко мне, держа в руках листок бумаги, перо и чернильницу.

– Пожалуйста, только ваша подпись! Я уезжаю нынче вечером. Доставьте мне удовольствие, ведь я приехал издалека!

Ну разве мог европеец в Америке отказать человеку, приехавшему издалека?

К письмам с просьбой об ответе всегда прилагается конверт с адресом отправителя и почтовой маркой. Таких марок у меня набралось сотен пять, а то и шесть. Знайте же, почтенные любители автографов, что я собрал все ваши марки и передал в благотворительный фонд. Вы совершили доброе дело, бедняки станут молиться о вас. Вернуться в Нью-Йорк я решил ночным поездом: мне хотелось самому испытать спальные вагоны – sleeping-cars, о которых мне столько рассказывали.

Я вошел в вагон-салон – совершенно обычный, то есть с большими креслами по обе стороны от прохода, с отдельными кабинками для курильщиков и всеми удобствами, которые я уже успел оценить по дороге на Ниагару. Ничто не указывало на то, что ночью здесь можно спать. На какое-то время я подумал, что меня обманули: где же улягутся все эти дамы и господа, находящиеся вместе со мной в салоне? И вдруг, около девяти часов вечера, когда нас уже окутал полумрак, явились двое служащих компании Пульмана и принялись за дело. Словно фокусники, они в два счета превратили наши кресла в койки. Как? Очень просто. На два кресла кладут доску, поверх нее – матрас, застелив его свежими белыми простынями и одеялом. Так салон превращается в дортуар. Однако коек на всех бы не хватило. Об этом позаботились! Над каждым креслом-кроватью находилось небольшое приспособление, которое можно развернуть в подвесную кровать. Мужчинам этого было бы довольно, они вполне могут раздеться друг перед другом, не испытывая смущения, чего нельзя сказать о дамах, не привыкших обнажаться при свидетелях. Изобретатель спальных вагонов подумал и о целомудрии американок. С помощью штор каждая пара коек (нижняя и верхняя) превращается в маленькую комнатку. Теперь посреди вагона появился длинный коридор между двумя параллельными рядами занавесей, а маленькие шторки, перпендикулярные стенке вагона, отделили купе друг от друга. Таким образом, лежащий человек оказывается как бы в палатке: с одной стороны – деревянная панель, а с трех других – материя. Бывал я в гостиницах, где стены из папье-маше не такие плотные, как шторы в спальном вагоне.

Когда все приготовления были окончены, началось самое пикантное: каждый должен выбрать себе койку и занять место в купе, которое ему приглянулось. Несколько минут отовсюду слышался то приятный шелест снимаемых юбок, то вульгарный стук сбрасываемых башмаков.

Если муж путешествует с женой, он имеет право спать с ней за одной шторкой. Справа от меня как раз ехала супружеская пара, и какое-то время я невольно прислушивался к их шепоту. Напротив, со стороны юной мисс, скрывшейся за шторкой слева, не доносилось ни звука, если не считать легкого поскрипывания койки, когда она укладывалась. Я тоже вытянулся на своей кушетке, но из-за необычности новой для меня обстановки и по старой парижской привычке засыпать очень поздно я еще долго лежал с открытыми глазами.

Эрминия сопровождала меня в поездках несколько раз, но чаще мы путешествуем по отдельности и в разных направлениях. Раньше это не вызывало у нее подозрений, но с некоторых пор она старается встречать меня на вокзале, и мои просьбы поберечь здоровье, не подвергая себя опасности сквозняков, лишь увеличивают ее настойчивость. Я сам виноват: утратить доверие легко, а вернуть его трудно, почти невозможно. Наверное, именно на это я и потрачу остаток жизни, ибо кто я без Эрминии?

Ей было пятнадцать лет, когда мы познакомились: она – чернокудрая красавица-испанка, я – двадцатидвухлетний худосочный блондин, говорящий по-французски с немецким акцентом; она жила если не в роскоши, то в достатке, на улице Менар недалеко от «Комеди-Франсез», а я снимал небольшую квартирку в доме 44 по улице Фобур-Пуассоньер, в не самом фешенебельном квартале поблизости от Бульваров (хотя Генрих Гейне, живший в то же время на той же улице, был весьма доволен и говорил, что выражение: «как рыба в воде» следует заменить на: «как Гейне в Париже»). Эрминия могла бы сказать обо мне словами Периколы, обращенными к Пикильо:

Ты не богат и не красавец,
Ума и стати тоже нет…



Хотя, пардон, слова насчет отсутствия у меня ума она бы взяла назад. И у меня был талант! Едва нас представили друг другу (Митчеллы устроили у себя званый вечер, на котором я играл на виолончели), как я сочинил вальс и посвятил его мадемуазель Эрминии. А через два года преподнес ей романс, изданный Котеллем, с ее портретом на обложке и с названием «Для тебя», которое перевели на английский еще красноречивее: «Love me»[42]. От кого из своих поклонников она смогла бы получить лучшее признание в любви? Затем, как и положено в романах, влюбленному рыцарю пришлось пройти испытание: меня отправили в Лондон, где родственник ее отчима, Джон Митчелл, устроил мне выступления в театре «Сент-Джеймс» на Кинг-стрит и «Театре Ее Величества» вместе с Джулией Гризи и Феликсом Мендельсоном. Я справился со своей задачей и в доказательство привез награду – бриллиантовый перстень, пожалованный мне королевой Викторией. (Вагнера, кстати, удостоили только аудиенции, когда он представил увертюру к «Тангейзеру».) Но испытаний было несколько, и одно сложнее другого. Эрминия – католичка, я – еврей, пусть и изгнанный с позором из парижской синагоги за несоблюдение субботы и навлекший на себя гнев одного музыкального критика, справедливо заметившего, что мой вальс «Ребекка», который исполнял со своим оркестром Жюльен, – веселые вариации на темы из иудейского богослужения, а отнюдь не «еврейские мелодии XV века». Я позволял себе такие шалости, но ничего не имел против религии моих предков и в особенности не хотел причинить боль моему отцу. Меня уговорила графиня Бертен де Во, мой добрый ангел: религию сменить можно, лишь бы вера жила в твоем сердце! Сначала мне пришлось отречься от «иудейских законов, обычаев и занятий», а затем принять крещение в церкви Нотр-Дам-де-Бонн-Нувель; госпожа Бертен де Во согласилась стать моей крестной матерью, а крестным отцом стал ее родной брат, месье Фуше. Кюре нарек меня Жаком-Марией: первое имя было моим собственным (Якоб), а второе – первым именем моей нареченной, ведь при крещении ее назвали Марией-Мануэлой Эрминией. Теперь, когда два наших имени соединились таким образом, препятствий для союза наших сердец и всего остального больше не оставалось. Мой крестный Фуше, нотариус, составил брачный контракт, который мы подписали уже на следующий день. Мы сочетались браком в мэрии, а 13 августа 1844 года состоялось скромное венчание в церкви Святого Роха. Тринадцатое! Мое счастливое число! Мы зажили своим домом, Эрминия оказалась превосходной хозяйкой, и на «пятницы Жака» в пассаже Сонье неизменно собиралось веселое и изысканное общество. Но прежде был медовый месяц на юге Франции (растянувшийся до поздней осени) и мои концерты в Тулоне и Марселе. В начале декабря в Марсель приехал из Неаполя герцог Омальский с молодой женой и его брат принц де Жуанвиль, сыновья Луи-Филиппа. Принц сам написал потом, что от пребывания в этом городе ему запомнилось лишь шествие старшин цеха рыбаков в костюмах а-ля Генрих IV, под музыку свирелей и бубнов в стиле доброго короля Рене, и соло на виолончели, великолепно исполненное Жаком Оффенбахом. С такой рекомендацией, вернувшись в Париж, я немедленно получил приглашение от барона Ротшильда, покровителя Шопена и Россини, который собирался угостить моей игрой изысканный круг своих гостей. Так что Эрминия ничуть не прогадала, связав свою жизнь с моей. Через один год, один месяц и тринадцать дней после нашей свадьбы она сделала меня отцом…

Мои старшие дочери вышли замуж по расчету – обычный буржуазный брак, устроенный родителями. Благодаря Берте я породнился с Шарлем Контом, моим бывшим компаньоном и владельцем зала «Буфф-Паризьен» в Пассаже Шуазель, куда я всегда могу пристроить новую оперетту. Он оказался настолько любезен, что согласился принять на себя заботы о нашей своенравной, скрытной и взбалмошной старшенькой, за что мы с Эрминией будем вечно ему благодарны. В брачном контракте сразу записали, что своим имуществом они станут владеть раздельно. Мими удалось сбагрить замуж в критический момент, когда ей шел двадцать пятый год; она не стала особо привередничать. Биржевой маклер Ахилл Турналь старше ее на пятнадцать лет и вдовец с двумя детьми; невзирая на это обстоятельство, Мими поспешила забеременеть и недавно сделала меня дедом. Я дал ей в приданое пять тысяч франков и еще тридцать тысяч из доли ее будущего наследства, предварительно выделив долю в двадцать пять тысяч Берте, чтобы сестры снова не поссорились. Наверняка Эрминия уже начала откладывать деньги на приданое Пепите и Жаклин и наводить справки о непритязательных холостяках…

Эрминия – не просто моя жена и мать моих детей: она мой самый верный друг и помощник, принимающий на себя часть тягот и трудов, чтобы облегчить мою ношу, и продолжая при этом стоически влачить свою! Это редчайшее сочетание красоты, ума и добродетели; небеса сделали мне величайший подарок, внушив ей любовь ко мне. Но осудите ли вы человека, который, покорив Париж, отправился бы завоевывать Лондон, Вену, Брюссель, Милан, Санкт-Петербург, Константинополь, Пекин, Мономотапу[43]? Я парижанин до мозга костей, но мне необходимо иметь успех в Праге или Бадене, Пеште или Филадельфии, чтобы успокоить себя: публика любит меня не по привычке, я не растратил своего таланта и обаяния, всё при мне! Эрминия – мой Париж, куда я всегда возвращаюсь, где мне хорошо и где рождаются лучшие из моих произведений. Но, в отличие от Парижа, ее я стараюсь держать в блаженном неведении о своих «гастролях».

Я очень многим обязан женщинам; они всегда любили меня, потому что я люблю их. Пока я выражал свои чувства посредством виолончели, мои отношения с дамами были платоническими, но затем… В «Комеди-Франсез» я написал музыку к драме «Валерия», включая куплеты Лициски, которые должна была петь Рашель: «Одно есть счастье для богов и для людей – любить!» Голос Рашель, доводивший зрителей до дрожи и слез, совершенно не подходил для пения, но я сделал свое вдохновение служанкой ее таланта и репетировал с ней до умопомрачения, днем и ночью… С ее же стороны то, что случилось между нами, вовсе не было затмением ума или неудержимым потоком чувственности, совсем наоборот – обычным интересом. Переспать с мужчиной она считала лучшим способом понять, что он за человек. Она была моложе меня на два года, но уже всемирно знаменита, при этом сам Шатобриан, автор «Гения христианства», не смог убедить ее отречься от веры отцов: Рашель осталась иудейкой, что не помешало ей родить двух сыновей от знатных католиков; ее старший сын приходится внуком Наполеону I… От меня ей решительно ничего не было нужно, это я старался ей угодить и, пожалуй, зашел даже слишком далеко. После премьеры один из трех куплетов убрали по требованию цензуры: актриса исполняла его чересчур увлекательно.

Не каждая из моих побед была «Прагой»; я не пренебрегал и какой-нибудь скромной Мант-ла-Жоли. Женская красота – тоже талант, а я не могу оставаться равнодушен к таланту. Увижу одаренную девочку – захочу ей помочь, помогу – она захочет меня отблагодарить, а если не захочет, я всё равно буду рядом, пока ей не сделается совестно, что она такая неблагодарная. Мне хорошо от чужой радости, иначе бы я не писал оперетт. Но когда способы дарить радость одни и те же, она притупляется, и тогда приходится менять предмет своего обожания. Попробуйте осыпать подарками любимую жену. Вы наверняка услышите: «Зачем тратить столько денег на цветы, когда Пепите нужны новые ботинки? На ней всё горит! Духи? У меня еще тот флакон почти полон. А эти серьги либо отнеси обратно ювелиру, либо я завтра заложу их в ломбард, чтобы уплатить кухарке!» Любовница же захлопает в ладоши и бросится тебе на шею: «Ах, Жак, какой ты милый!»

Я не Ротшильд, чтобы дарить актрисам бриллиантовые броши, но я могу сделать для них куда больше: подарить им роль. Без меня Мари Сико так и оставалась бы статисткой в «Пале-Рояле», а я сделал ее Минервой и Каллисто. Она выросла под моим крылом, я привел ее в «Буфф», когда ей было пятнадцать. На два года старше Берты… Но Берта была тогда неуклюжим подростком, а Мари… Имя она себе, конечно же, придумала, когда поступила в театр, но это неважно. Я занимался с ней, и через три года она получила первую премию по вокалу в Консерватории, ее приняли в «Опера-Комик». Однако и после этого она приходила ко мне, мы проводили много сладких минут, запершись в моем директорском кабинете. Правда, и денег я на нее угрохал уйму. Еще до рождения Огюста Эрминия потребовала раздела имущества через суд, и мы уладили это дело через моего крестного Фуше. Да, так было лучше для всех.

Моей «Веной» стала, конечно же, Зульма. Зульма Буффар. Поль де Сен-Виктор как-то сказал, что ее имя напоминает ему чалму, украшенную пером райской птицы. Бедняжка рано осиротела и скиталась по Германии, Швеции и Дании с бродячей немецкой труппой, исполняя французские песенки. Я увидел ее в Гомбурге в шестьдесят третьем году; ей было двадцать – столько же, сколько Мари. Не красавица, но голос, голос! И темперамент! Она уехала со мной в Эмс и произвела фурор в роли Лизхен. Я рассказал Жозефу Мери, что написал и отрепетировал «Лизхен и Фрицхен» за неделю, потому что заключил за ужином пари на тысячу талеров, что сделаю это. (Легенды о себе нужно сочинять самому, желательно при жизни.) На самом деле времени на оперетту ушло больше, и что это было за время!

Эрминия сидела в моей ложе на парижской премьере, и Лизхен ее очаровала, да иначе и быть не могло: такая миленькая, беленькая, с чудным голоском, потешно выговаривающая немецкие слова, умненькая и располагающая к себе, со вздернутым подбородком, из-за которого Альфонс Доде, посвятивший ей «мадригал в фиванском стиле», прозвал ее «дочерью Амура и Полишинели». Это уже потом она стала «Патти оперетты»[44], причем не без моей помощи.

Моя птичка была своенравной и ревнивой: летом шестьдесят четвертого года сбежала из Эмса, отыграв всего один спектакль, потому что застукала меня с Мари Сико, и перешла из «Буфф» в «Фоли-Драматик». Там ей дали роль, где нужно было петь всего два куплета в прологе; я сочинил их для нее, и лишь она пела что-то новенькое, тогда как все остальные актеры выходили со старыми шлягерами. Как я мог иначе ей доказать, что она – любимая, хотя и не единственная? На следующий год она снова блистала в Эмсе, играя двойную роль в моей оперетте «Жанна плачет, а Жан смеется». Но к тому времени я уже встретил Вальтесс…

Эвоэ! Горе Парису! Двух обидишь, как ни кинь…



Я не настолько близорук, чтобы не разглядеть красивой женщины. У меня нюх на хорошеньких актрис, как на трюфели; в самой большой массовке я отыщу фигуру, личико и голосок, которые смогут сводить с ума. В моем маленьком театре публика сидела совсем рядом с артистами, поэтому я был просто обязан подбирать на главные роли красоток, а актрис постарше ставить в задний ряд. На десятилетие «Буфф-Паризьен» давали спектакль-попурри из самых успешных моих оперетт. Венере досталась роль без слов, но как она была хороша! Высокая, рыжая, застенчивая, похожая на тициановскую мадонну, а на самом деле куртизанка, живущая за счет «бразильцев» (так называли богатых туристов, приезжавших в Париж развлекаться). Луиза Делабинь, незаконнорожденная дочь белошвейки и алкоголика, сама родившая двух дочерей непонятно от кого и поклявшаяся никогда не выходить замуж, знала себе цену и называла себя Вальтесс де ла Бинь, точно она какая-нибудь принцесса. Я сочинил для нее роль Гебы в новой версии «Орфея в аду», но этого было мало: приходилось водить ее в модные рестораны, дарить дорогие подарки. Однако я не потерял головы настолько, чтобы отдать ей всё!

Когда Зульма приехала ко мне в Прагу зимой шестьдесят шестого года, я попросил Нюиттера раззвонить в газетах, будто Буффар гастролирует в Нанте. А летом следующего я тщетно прождал ее в Эмсе и до сих пор не знаю, не ее ли отсутствием были вызваны страшные сердцебиения, уложившие меня в постель… одного.

Хотя, кажется, именно тогда она родила первого ребенка. Первого из двух. Не нашего – своего ребенка. Я никогда не обольщал ни одну женщину несбыточными надеждами; всем известно: мое сердце и душа принадлежат только моей жене, прочие могут претендовать лишь на то, что осталось. И, в отличие от господина Вагнера, я не раздаю налобные украшения своим почитателям-мужчинам, получая одновременно деньги от мужа и ласки от его жены. Ни одна из женщин, деливших со мной минуты упоения, не нарушала при этом клятвы, данной пред алтарем. Треугольники и прочие геометрические фигуры я отвергаю как неудобные для любви и вообще нормальной жизни.

Каждый год я посылаю Эрминии букет на день рождения, одиннадцатого июля, даже если нахожусь в этот момент за тридевять земель от нее. (Кстати, надо будет перед отъездом отправить в Париж телеграмму, распорядиться…) В своем завещании, которое заняло всего одну страницу, я отписал дражайшей супруге всё свое движимое и недвижимое имущество, какое только сыщется, без оговорок и исключений.

Нашу серебряную свадьбу мы отметили грандиозным костюмированным балом на вилле «Орфей». Программа торжеств была начертана на шелковом полотнище в три метра длиной, свисавшем с балкона до самой земли. Там говорилось:

Графство Оффенбах

Морская, речная и полевая свадьба,

на которую вы приглашены и в ходе которой

девица Эрминия фон Овен-Бык

сочетается вторым браком, после двадцати пяти сверхурочных лет, c

маэстро знаменито, фантастико и чудесато

Якобусом Оффенбахусом Магнусом,

автором множества прославленных произведений, в том числе:

Веселая БЕРТА,

Верная МИМИ,

Царственная ПЕПИТА,

Милая ЖАКЛИН и

Несравненный ОГЮСТ,

или Упоение взора, Нектар для сердец.

Все пять произведений созданы в соавторстве.

В программе:

Выставка семейства Оффенбах с описанием каждого экспоната – перечисление его достоинств, способностей и талантов, признание в грехах и скрытых недостатках, забавные откровения.



Вилла сияла огнями, из Гавра прислали военный оркестр, я сам исполнял польку на дудочке, встреченную овациями многочисленной публики; в четыре часа утра гости в маскарадных костюмах разбрелись по всему городку. Мы притворились, что фейерверк и бал пятнадцатого августа[45] тоже были в нашу честь и танцевали на нём с Эрминией, нарядившись сельскими новобрачными.

Зимой я уехал в Вену, где решили поставить моего «Вер-Вера» под новым названием «Какаду». Третьего февраля я дирижировал оркестром на премьере в «Карлтеатре» и собирался остаться на репетиции «Разбойников» в «Театре ан дер Вин», как вдруг из Парижа явилась Вальтесс: она окончательно бросила сцену и собиралась отныне быть только моей любовницей, не утруждая себя пением. В Вене меня знала каждая собака; я спешно увез Вальтесс в Триест, подальше от нескромных глаз, но, как оказалось, кто-то всё же предупредил Эрминию. Она примчалась в Венецию, застигла нас вдвоем и устроила скандал, на какой способна лишь испанка. Борзописцам даже не нужно было подкупать горничных или подслушивать у дверей – звон шел на всю лагуну! Шум можно заглушить только грохотом, поэтому я поскорее вернулся в Париж и организовал грандиозный праздник в «Гранд-Отеле», прославленном «Парижской жизнью»: сто пятьдесят гостей, оркестр в двадцать пять музыкантов, Гортензия Шнайдер, Тереза, обе труппы «Буфф» и «Варьете», бал до шести утра – эта дымовая завеса обошлась мне в огромные деньги, но цель была достигнута: писаки забыли про мою личную жизнь и строчили описания меню.

Вальтесс бросила меня после войны ради князя Любомирского, разорила его, а потом и еще несколько любовников. Видели бы вы ее парадную кровать – говорят, из чистого золота! Я и сам-то не видел; она показала ее только Эмилю Золя, а когда Дюма-сын попросил о той же милости, она ему сухо ответила: «Дорогой мэтр, вам это не по средствам».

Она говорила, что любить можно сильно или чуть-чуть, но только быстро: любовный трепет подобен короткой птичьей трели, и если к ней сразу не прислушаться, потом будет поздно. Вот в чём удобство общения с такими женщинами, как Вальтесс, – всегда знаешь, чтó им от тебя надо. Хотя… каждому хочется, чтобы его любили ради его самого.

Зульма продолжала ревновать меня к каждой юбке. Она выжила из труппы Анну Ван Гель, и та ушла к Лекоку. Я подыскал ей на замену Марию Эльброн и мучился на репетициях с этой хорошенькой гусыней, которая должна была петь Жинетту в «Браконьерах», а Зульма (Фраголетто) донимала меня своими капризами, грозя отказаться от роли, когда я изменил ее вступительные куплеты, как будто мне было мало ссор с режиссером Руссо, постоянно переделывавшим мои мизансцены! Я «всего лишь композитор»! Да, черт побери, я композитор! Я никогда не поставлю солистов позади ударных и духовых, я знаю, где лучше акустика, я помню, что сразу за дуэтом – выход кордебалета: раз-два-три-четыре, тралала-тарара-рам, и если солистов вовремя не отвести в сторону, их попросту сметут! А тут еще Зульма со своей ревностью!

Она уходила от меня к Эрве, к Лекоку, к Штраусу. Но всё равно возвращалась. Год назад, когда я уехал в Экс-ле-Бен поправить здоровье, в Казино устроили большой концерт в пользу пострадавших от наводнений. Мы с друзьями купили целый ряд (по десять франков за билет – уф…) Я сидел себе спокойно, слушая двух блеющих певиц и заштатного флейтиста, как вдруг ко мне подходят два господина и просят аккомпанировать – и кому же? – мадемуазель Буффар, которая приехала накануне вечером, находится в этом же зале и желает исполнить – что бы вы думали? – «Скажите ему»! Я стал возражать, что одет не для сцены: на мне простой редингот, выходить в нем на подмостки – значит проявить неуважение к публике; тогда зрители, поняв, что происходит, встали со своих мест и принялись аплодировать; меня, можно сказать, выпихнули на сцену. Зульма спела «Скажите ему» и тирольскую песню из «Парижской жизни»; публика ревела и бесновалась… В Париж мы вернулись вместе, и Зульма немедленно подписала контракт с Винцентини, чтобы самой играть главную роль в «Путешествии на Луну», хотя ее собирались отдать мадемуазель Эме.

Потому-то Эрминия и рвется встречать меня на вокзал: хочет убедиться, что я приехал один. Сердце мое, пусть даже рядом со мной будет кто-то еще – что это изменит? Те, другие, – птичий щебет, их любят быстро и забывают легко, а ты одна владеешь смычком, способным извлекать нежные звуки из струн моей души. Поэтому побереги себя, моя дорогая, не стой на ветру и не тревожься.

По проходу, образовавшемуся между двумя рядами занавесей, постоянно ходили взад-вперед какие-то люди. Кто бы это мог быть? Я выглянул в коридор и сразу отпрянул, увидев двух дам в ночных сорочках, которые направлялись… им лучше знать, куда. Потом красавец янки выбрался из своего купе, измерил взглядом коридор и пошел в тамбур курить сигару. Выбросив в ночь рдеющий окурок своей гаваны, он вернулся в вагон, но, вместо того чтобы занять свое место, сунулся в купе моей хорошенькой соседки слева. Его вторжение в девичью келью вызвало возмущенные восклицания, произнесенные шепотом, чтобы не привлекать всеобщего внимания, усугубляя двусмысленность ситуации. Нахалу пришлось удалиться, рассыпавшись в извинениях за свою оплошность; в самом деле, попробуй тут не ошибиться.

Колеса выстукивали медленный вальс, понемногу превратившийся в признание Периколы из третьего акта. Я сидел на канапе с Эрминией, соприкасаясь с ней коленями, держал ее за руки и пел голосом Зульмы Буффар:

Я всей силой души обожаю тебя,
Но пойми, что не мог бы я жить, не любя.
Обожаю тебя, мне в глаза загляни:
Лишь тобою полнятся они…



Остаток ночи прошел без происшествий, а на рассвете розовоперстая Аврора привела обратно двух пульмановских служащих. Пассажиры выбрались из коек и привели себя в порядок за занавесками, после чего спальные места превратились обратно в кресла. Мы все вновь очутились в салоне, свежие и отдохнувшие, будто провели ночь в отеле.


Картина одиннадцатая: День независимости 


Неограниченной свободой вся Америка наслаждается 4 июля, в годовщину Независимости. В этот день позволено всё, поэтому я провел его на своей квартире, опасаясь выходить из дома. Репортеры из агентства «Ассошиэйтед пресс», аналога нашего «Ажанс Ава», избавили меня от необходимости рисковать своим здоровьем, позволив при этом получить довольно полное представление о национальном празднике. Эти господа с раннего утра занимают свой пост в главном управлении полиции своего города, связанном телеграфными линиями со всеми полицейскими частями, а потому самыми первыми узнают о преступлениях, несчастных случаях и прочих происшествиях, чтобы тотчас явиться на место и затем послать подробные отчеты в газеты. Кроме того, у каждой крупной газеты есть целая армия отважных и самоотверженных корреспондентов, готовых ринуться в огонь и в воду по мановению руки своего редактора.

Иностранец в Нью-Йорке не будет чувствовать себя оторванным от жизни, если не умеет читать по-английски: к его услугам есть газеты на французском – «Курьер Соединенных Штатов» и «Франко-американский вестник» – и «Штаатс-цайтунг» на немецком языке. Но я, с удобством устроившись в кресле, углубился в чтение «Адвертайзер ивнинг телеграм», которую публикует «Нью-Йорк геральд»: это летучий листок, отличающийся от других газет тем, что выходит бесперебойно – всегда в наборе, всегда в продаже. Стоит произойти более-менее значимому событию, как мальчишки-газетчики уже бегут по улицам, размахивая листами только что из-под пресса и выкрикивая новость.

Мне на глаза попалась статья, озаглавленная «Обратная сторона медали». Молодая девушка девятнадцати лет, Мэри Хенли, прогуливалась по Восьмой авеню с двумя подругами, как вдруг возле 22-й улицы кто-то запустил шутихи. Мэри почувствовала, что горит; подгоняемая страшной болью, она побежала, пылая, как факел; несколько мужчин бросились к ней, чтобы сбить огонь, но было поздно: она представляла собой одну живую рану.

Газета выпала у меня из рук. Я снова видел столб огня в темном коридоре, издававший истошные крики. Это было в конце сентября 1850 года; я приехал из Парижа в замок Вильлуэ, принадлежавший Фробервилям, чтобы участвовать в благотворительном концерте, устроенном знатными дамами Турени. Меня оставили ночевать; гости разъехались. Было уже поздно, я собирался лечь в постель, и вдруг эти страшные вопли из коридора! Мадам де Вэн, тоже гостившая у Фробервилей, решила раздеться сама, не беспокоя горничную, но подошла слишком близко к камину… Муслиновое платье загорелось. Увидев ее обезумевшей от боли, я тоже потерял способность соображать и бросился гасить пламя голыми руками – тщетно. Мадам де Фробервиль срывала с подруги горящие лоскуты, рискуя загореться самой; я бросился обратно в спальню, схватил плотное одеяло и завернул в него несчастную… Ей было всего двадцать четыре года. Полчаса спустя из Шомона приехали её муж и месье де Фробервиль… Как сокрушался месье де Вэн, что отпустил жену одну! Бедняжка обуглилась от груди до пят. Спасти ее было уже невозможно, однако она промучилась еще четыре дня, пока душа не покинула наконец ее изуродованное тело… Только тогда я вспомнил о себе и ужаснулся. Правая рука полностью обожжена, на левой пострадали два пальца; боль страшная, несмотря на компрессы и примочки, но самое главное – смогу ли я снова играть на виолончели? А Эрминия всего две недели как произвела на свет Мими! Однако в самый день смерти несчастной мадам де Вэн я подписал трехлетний договор с «Комеди-Франсез», обещавший мне пятнадцать тысяч франков годового жалованья за руководство оркестром. Дирижерскую палочку я смог взять в руки в середине октября, а в апреле уже вновь давал концерты в зале Герца: вся улица Виктуар была запружена каретами с гербами! О страшном происшествии в Вильлуэ я старался не вспоминать, но двенадцать лет спустя юная и прекрасная Эмма Ливри, неповторимая «Бабочка» из моего единственного балета, жестоко обожгла свои крылья – ее юбка вспыхнула от газового рожка во время репетиции… Эмму принесли на носилках в ее квартирку на улице Лаффита, в двух шагах от моего дома… Бедняжка промучилась сто тридцать один день! Ей было двадцать два года. Мой балет умер вместе с ней, как и моя карьера в Опере… Когда в мае шестьдесят девятого мне сообщили, что платье загорелось на Гортензии Шнайдер, гастролировавшей в Лондоне, меня чуть не хватил удар. К счастью, англичане оказались на высоте и сохранили для нас божественную Эвридику.

Ну и праздник, доложу я вам! В Сити-Холле, на выставке пиротехники, посреди зрителей взорвалась бомба, ранив пятерых человек. За один день 4 июля пострадало полсотни американцев, по большей части детей: кто потерял глаз, кто руку, кому сломали ребро, у кого обгорело лицо или другие части тела. Люди падали с крыш и вываливались из окон, наносили себе увечья сами, когда петарды взрывались у них в руках, или попадали под пистолетные выстрелы, произведенные неизвестно кем (хочется верить, что без злого умысла). Причем все эти беды творились не только в Нью-Йорке. В Вашингтоне столетие Независимости отпраздновали без особой пышности, тем не менее к вечеру было совершено четыре убийства по пьяному делу. Многие отправились в паломничество на могилу Джорджа Вашингтона в Маунт-Вернон, и в этом святом месте пьяницы устроили поножовщину; никого не арестовали. В Филадельфии по случаю праздника произошел пожар, в котором погибли четыре человека: молодые люди стреляли в воздух возле строящегося деревянного дома; пыжи улетели на дранку и подожгли кровлю; сгорел целый квартал, убытков на четверть миллиона долларов. В Детройте, где праздник отмечали с большим размахом, некий мистер Хамерлин в шесть часов утра решил вывесить национальный флаг в окне третьего этажа своего дома и выпал на улицу, разбив три цветочных горшка и сломав себе ребро. Соседи бросились оказывать ему помощь, пока врачи отчаянно спорили за пациента, который как с неба свалился. В это время миссис Хамерлин, увидев, что ее сынишка Джон собирается поджигать петарды в печи, хотела этому помешать и свалилась с лестницы. Родители уже не могли исполнять своих прямых обязанностей, и дети этим воспользовались. Джон засунул петарду себе в рот, держа еще по одной в каждой руке; все три вспыхнули одновременно; мальчишке обожгло нёбо. Теперь этот сорванец по крайней мере долгое время не сможет грубить старшим. Младший сын обжег себе руки вспыхнувшим порохом и убежал из дома; вечером его принесли с дыркой в ноге. Дочка отделалась тем, что оглохла на оба уха: в левое угодил снаряд, пущенный каким-то негодником, а рядом с правым выстрелили из ружья. Лечение обойдется всей семье в десять тысяч долларов, но мистер Хамерлин заявил местной газете, что праздник того стоил, поскольку надолго запомнится! Признаюсь, после всего этого я проникся уважением к нашему ненавистному правительству, которое ограничивает наши свободы с помощью бравых жандармов, оберегая жизнь и здоровье граждан.

Больше всего работы им выпадает, конечно, не в официальные праздники, а в период Карнавала – вот когда свобода срывается с цепи и является в самом необузданном виде! Поплясав на балах, подурачившись на маскарадах, прокатившись верхом на Жирном быке, она из последних сил тащится на заплетающихся ногах по бульварам от заставы Куртий – осовелая, в пьяном угаре, готовая свалиться в канаву и там уснуть. Про балы в Опере я вам уже рассказывал. Конечно, теперь они уже не те, что при Мюзаре. Года три назад мне попалась на глаза картина господина Мане – «Бал в Опере», и я был весьма позабавлен видом партера, полного господ в черных фраках, черных брюках и черных цилиндрах, с парой дам в черных домино, которых безуспешно пытались растормошить ярко накрашенные девицы в атласных панталончиках и носатые арлекины, бывшие в явном меньшинстве. Ну просто похороны какие-то! Мюзара, увы, больше нет на свете, Исаак Штраус давно покинул дирижерский пульт и колесит теперь по Европе, скупая антикварную мебель и редкие экземпляры Талмуда: это более надежное вложение капитала, чем партитуры. Да и Опера уже не та – прежняя, на улице Лепелетье, сгорела дотла, о чём я уже говорил. Ее гибель подстегнула строительство новой, по проекту Шарля Гарнье, которая рисковала повторить судьбу Кёльнского собора. Фасад открыли во время Всемирной выставки шестьдесят седьмого года, 15 августа – на именины императора, которому не терпелось увидеть хотя бы кусочек будущей Академии музыки, оперы и балета. «Что же это за стиль? – удивилась императрица Евгения. – Единства нет! Ни греческий, ни Луи Кенз и даже не Луи Сез…» «Все эти стили – вчерашний день, – отвечал ей Гарнье. – Это Наполеон Труа!» Ему припомнили эти слова, когда Опера наконец открылась окончательно пятого января семьдесят пятого года, и президент Мак-Магон, лорд-мэр Лондона, бургомистр Амстердама и королевская чета из Испании поднялись по роскошной лестнице – такой красивой, что надо бы выдавать посетителям шлепанцы, чтобы не повредили ее своими каблуками. Гарнье как императорский прихвостень приглашения не получил и был вынужден купить себе билет в ложу второго яруса, иначе он бы не попал на открытие собственного творения, на которое угробил пятнадцать лет жизни. (Тридцать первого декабря он лично вручил директору Оперы девять тысяч семьсот сорок два ключа от всех дверей.) Мне-то прислали пригласительный билет, а вот депутаты Национального собрания тянули жребий – кто войдет в число счастливчиков, ведь на всю палату выделили две с половиной сотни билетов. Когда представление закончилось, уже перевалило за полночь, и вся площадь утонула в густом, прямо лондонском тумане, который не могли рассеять редкие и тусклые фонари. А седьмого февраля в Оперу набилось восемь тысяч человек на бал-маскарад – в большей степени чтобы поглазеть на скульптуры, мрамор и позолоту и отогреться у имперской роскоши после унылой республиканской простоты.

С Жирным быком покончила война: карнавал после нее еще возродился, а шествие уже нет. В третий раз Республика убивает несчастное животное! Быкам давали имена по названиям модных романов, оперетт или песенок, наряжали и торжественно водили под музыку с пышной свитой, точно египетских божеств; Лео Делиб даже написал гимн быку Апису; на старом Ипподроме собиралось двести, а то и триста тысяч зрителей, чтобы взглянуть на этот кортеж. Толпа приветствовала самого дородного и красивого быка, отобранного среди нескольких претендентов, украшала его цветами и ходила за ним по пятам. (Именно это и напугало республиканцев: никогда не знаешь, чего ждать от толпы.) В семьдесят первом году, когда карнавал был официально запрещен полицией, несколько шутников всё же устроили шествие, раздавая всем встречным листовку с песенкой и карикатурой. Адольф Тьер, неделю как избранный главой государства и правительства, был изображен там в виде амура в нелепой шляпе, сидящим верхом на Жирном быке – Франции, которого тащат на заклание два жреца в прусских остроконечных касках, и проливающим слезы, собираясь подписать капитуляцию огромным пером.

Шествия от заставы Куртий прекратились еще раньше, по милости барона Османа – разрушителя и созидателя, а ведь они были одной из блесток «парижской жизни». Карнавал продолжался со дня святого Мартина в ноябре до Жирного вторника в феврале или марте. Высшее общество танцевало на балах в Тюильри или в особняке у Меттернихов. Княгиня Паулина (Maulina von Petternich, как ее называли в Вене за острый язык и любовь к сплетням[46]) принесла в Париж немецкий обычай наряжать елку на Рождество, а с шестидесятого года распахивала перед гостями седьмого января двери своего сада, превращенного в бальный зал. Деревья, павильоны и гости сияли бенгальскими огнями, а между ними носилась хозяйка, «прекрасная дурнушка», – пела, танцевала, играла на рояле… В кабачках и тавернах за парижскими заставами (где вино стоило дешевле, чем в городе, и продавалось литрами) веселье тоже било через край. В ночь с Жирного вторника на Пепельную среду пировали, как в последний раз. А поутру кабачки закрывались, и вся вывалившаяся из них компания отправлялась в Париж. По дороге пьяный шумный поток вбирал в себя ручейки танцоров, всю ночь плясавших польку и канкан у Денуайе, Фавье или в «Фоли де Бельвиль», заплатив четыре су за вход.

От заставы Бельвиль и Куртий шли по улице Фобур-дю-Тампль до площади Водокачки, затем по улице Тампль на площадь Ратуши. За шествием наблюдали обыватели, прижавшись лицом к оконным стеклам; самые ушлые сдавали места у окон приезжим, а на пустырях зрители вставали на стремянки, чтобы лучше видеть. Арлекины и Коломбины, разбойники и пастýшки, помпадурши и скелеты с косой, просто ряженые всех мастей шли пешком или ехали на повозках, взбирались на крыши фиакров, пили, пели, вопили, лаяли, мяукали, кукарекали, плясали, задирая ноги и юбки, обнимались с кем попало, бранились, спотыкались, ругались, падали, поднимались или оставались лежать; зрители бросали в них конфетти, а то и всякие огрызки или объедки, которые те ловили и отправляли обратно – или швыряли в окна проезжавших мимо экипажей; меткий бросок вызывал взрывы буйного веселья. «Дезертиров», пытавшихся отсеяться по дороге, возвращали силой, но тогда вмешивалась полиция и эскортировала буянов в участок, где они продолжали горланить песни: «Мы не лягушки, чтоб воду пить!» или «Живи сейчас, пока не помер!». К полудню всё стихало; державшиеся на ногах расходились по домам, хмурые метельщики убирали мусор и человеческие отбросы, поднимая кого пинком, кого подмышки.

Когда заставы сломали, кабачки обложили таким же налогом, как и в городе, да и по заново проложенным улицам теперь было не пройти из-за рытвин и груд кирпичей. Два года назад кто-то объявил подписку, чтобы возродить шествия Пепельной среды. Я бы дал денег, если бы они у меня были.

Каким бы тяжелым ни было похмелье от Жирного вторника, оно выветривалось задолго до окончания Великого поста. Загрустившие весельчаки впадали в уныние. Благословенны те, кому пришла в голову идея перенести в столицу провинциальный обычай: в маленьких городках парни устраивали для девушек танцы в Жирный вторник, а те платили им любезностью за любезность в третий четверг Великого поста – в этот день старуху Зиму с наслаждением разрубали пополам. Хорошо помню один такой ночной праздник в марте пятьдесят третьего года, в доме певца Роже на улице Тюрго. Все гости нарядились персонажами времен Директории, я был сельским музыкантом. После ужина я играл «Польку дудочек», меня носили на руках… А двадцать восьмого марта пятьдесят седьмого года уже мы с Эрминией давали костюмированный бал в нашей квартире на улице Лаффита, 11 («гостям, которых подводит коварная память, достаточно представить себе ноги хозяина, чтобы вспомнить номер дома»), на пятом этаже: Надар и Бизе нарядились младенцами, Геварт – краснокожим, Делиб – цыпленком, Кремьё – французским гвардейцем с большим султаном, а мы с Вильмессаном – бретонцами. Гюстав Доре изобразил какой-то немыслимый танец; около часа ночи мы с Эдмоном Абу[47] представили «Дитя-трувер, или Взятие Кастельнодари» – «музыкальную драму в пяти действиях в чьем-то там переводе, с декорациями Доре и Надара и в постановке Густава Вазы» – короче говоря, пародию на «Трубадура» Верди: я играл Морико, а бородатый Абу – палача; его топор вымазали смородиновым вареньем; махнув им, он закончил пьесу и дал сигнал к ужину, после которого все гости исполняли «Вальс птичьего двора». Тогда же было основано «Общество взаимного страхования от скуки», проводившее ежегодные заседания; все его члены награждались орденом Майского жука[48].

Праздником юных девушек посреди всеобщего воздержания (настоящего или мнимого) парижане обязаны своим прачкам. Не все из них были юны и девственны, но веселились и плясали от души. Именно у прачек с Монмартра Мюзар подсмотрел канкан, перенял, преобразил и перенес в Оперу. Мадемуазель Марешаль, отплясывавшая его в моем «Крокефере», умудрилась сделать канкан целомудренным, избавив меня одновременно от придирок цензуры и от убытков: публика валила валом.

В Париже сто двадцать частных прачечных, не считая бесплатных общественных и восьмидесяти плавучих, на Сене и канале Сен-Мартен, – вот изнанка города, который хочет выглядеть всегда свежим и чистым. Тысячи прачек работают без выходных среди пара и едкого щелока, кипятят, трут, полощут, отжимают… В один-единственный день в году они покидают свою плавучую каторгу и высыпают на парижские бульвары, составляя веселую свиту Королевы Королев. (На праздник каждая прачечная получала свою королеву, которая узнавала о перемене в своей судьбе лишь утром, явившись на работу. Ее избранием занимался некий тайный комитет, исходя из каких-то своих соображений. Впрочем, таковы, по сути, любые выборы, как я уже имел несчастье убедиться.)

Как было бы хорошо, если бы люди вернулись к языческим обычаям праздновать явления природы, не имеющие ни религиозной, ни политической окраски! Кого могли бы оскорбить проводы зимы? Кто смог бы оспорить реальность летнего солнцестояния? Кому не захотелось бы повеселиться на празднике урожая или радостно встретить Новый год? Вот где царило бы настоящее единение! А на официальных торжествах в честь неких памятных дат и веселье протокольное.

Наполеон Великий заставил всю Францию отмечать свой день рождения (15 августа), выкопав где-то святого Наполеона, якобы замученного именно в этот день. Чем можно было заняться в этот праздник? Да так – помолиться за здоровье императора, посмотреть на парад, поглазеть на фейерверк, ну, может быть, сходить на концерт и объесться в буфете. Ту же программу предлагали на день коронации, мистическим образом совпавший с годовщиной победы при Аустерлице. Как известно, Бонапарт предпочитал комедиям трагедии – и в жизни, и на сцене, а главным музыкальным жанром при нём были военные марши. Вернувшие себе трон Бурбоны отменили даже такие праздники и, не имея собственных побед, учредили памятную дату в годовщину казни Людовика XVI – общенациональный день покаяния. Орлеанисты робко отмечали годовщину Июльской революции, приведшей к власти Луи-Филиппа, но тоже отдавали предпочтение панихидам – по борцам, погибшим за свободу. То есть почти полвека Франция, считающаяся во всем мире символом бесшабашного веселья, в свой национальный праздник выслушивала заупокойную службу. День взятия Бастилии сорок с лишним лет отмечали тайком – это был вызов властям, фига в кармане. Всенародно избранный император Наполеон III вернул в праздничный календарь 15 августа – свои именины, совпавшие с днем Успения Богородицы. С самого утра звонили колокола и палили из пушек; затем в церквях служили благодарственный молебен, а бедным раздавали еду; после молебна был парад – военных, национальных гвардейцев или пожарных, то есть любых людей, носивших мундир, какие только имелись в каждом городке; потом – игры и забавы, увеселения и спектакли, а в завершение – пирушки и танцы под фейерверк или, на худой конец, иллюминацию. Разумеется, всё это на фоне прославления именинника в стихах и в прозе – христианнейшего монарха, защитника крестьян и рабочих, вознесенного на трон волеизъявлением народа, что несказанно бесило республиканцев, распространявших антиправительственные памфлеты и пытавшихся испортить праздник всеми возможными способами. Когда Империя рухнула, растоптанная прусским сапогом, республиканцы быстро нашли виновного: это Жак Оффенбах своими оперетками развращал молодежь, подрывая нравственные устои и суровые республиканские идеалы! Раз уж они взяли на вооружение нелепые аргументы Поля Скудо, музыкального критика из «Ревю де дё монд» (Берлиоз считал его маньяком, который всячески его преследует, и был неправ: Скудо ненавидел всех музыкантов – и Листа, и Верди, и Гуно, и даже Вагнера), им не мешало бы вспомнить, что сей зоил[49] окончил свои дни в сумасшедшем доме.

Политика – претенциозная дама, которая быстро теряет свою привлекательность; удел поклоняющихся ей – забвение, искусство же вечно. В мае семьдесят первого года, когда вокруг театра Бельвиля возводили баррикады, на сцене играли «Рюи Блаза». «Комеди-Франсез» и «Жимназ» тоже держались; солдаты-коммунары ушли в свой последний бой с представления «Фру-Фру»… Я жил в это время в Этрета. Когда меня спрашивали, ломая руки: «Что же будет?», я отвечал: «Будут играть музыку Оффенбаха». Вечером того же дня, когда было подписано перемирие, положившее конец осаде Парижа, в «Буфф-Паризьен» дали благотворительное представление: деньги в пользу жертв бомбардировок собирали «Дочь полка» Пайрона и мои «Лизхен и Фрицхен» – два эльзасца, считающие себя французами. Во время карнавала мою «Трапезундскую принцессу» хотели освистать, потому что я, видите ли, пруссак, но добрая публика быстро заткнула рот псевдопатриотам. Я был тогда в Милане, где провел две недели, прикованный к постели. В Марселе меня переносили из вагона в вагон на одеяле; в Бордо я снова слег на три дня, потом еще на четыре недели в Сан-Себастьяне… В общей сложности – три месяца без движения, проклятая подагра… Потом я приехал в Вену – и прочитал в «Дер Флох» такую глупость: «Франция разбита. Не благородная и вольная Франция, нет! Фривольная Франция, страна разврата, канкана и Жака Оффенбаха». Каково? Чтобы никто не подумал, будто такую чушь стоит воспринимать всерьез, я сам дирижировал «Die Prinzessin von Trapezunt» в Карлтеатре и выходил на поклоны – в моем лице аплодировали Франции! В том же семьдесят первом году «Трапезундскую принцессу» поставили в Нью-Йорке и Лиссабоне. Молодой журналист Эса де Кейрош (теперь он сделался романистом) написал тогда в своей газете (которую мне любезно переслали друзья): «Нет, друзья драматурги, вы не поняли Оффенбаха! Оффенбах! Он превосходит вас всех. У него есть философия, а у вас – ни единой идеи!.. Кто еще ополчился так, как он, на все предрассудки нашего времени? Кто так, как он, навсегда дискредитировал ветхие учреждения – в четыре такта, двумя скрипками? Вы же своей суровостью не оказали ни единой услуги здравому смыслу, правосудию, морали. Вы лишь усыпили их! А он? Милитаризм, деспотизм, интриги, продажное благочестие, низость придворных, тщеславие буржуа – он всё ниспроверг, сбросил, потряс одним разящим куплетом!» Так что, господа республиканцы и пруссофобы, я не только француз, но еще и революционер.

Третья республика вернула 14 июля и пыжится доказать военными парадами, что она способна противостоять врагу, как и Первая. В прошлом году приз «золотая картина» присудили небольшому полотну господина Сислея «14 июля в Марли-ле-Руа»: две дамы спешат под зонтом через пустую площадь, мокрую от дождя, меж столбов с вывешенными на них триколорами… Карнавалу дождь не мешал никогда!


Картина двенадцатая: Прощальный концерт 


Когда улеглось возбуждение после праздника, я дал обещанный прощальный концерт. Стены домов в Нью-Йорке оклеили огромными афишами, которые сообщали, что я появлюсь на публике в последний раз. Никогда еще я не видел свое имя таким: буквы ростом с меня и вчетверо толще.

Надо сказать, что с этими афишами соседствовали другие:

Сад Гилмора

9 июля

Большой концерт церковной музыки в честь

ИМПЕРАТОРА БРАЗИЛИИ

и последнее появление на публике Его Величества Дона Педро

перед отъездом в Европу.



Можно подумать, что бразильский император – звезда оперной сцены. Так и представляешь себе, как на сцену выходит директор и обращается к публике: у императора Бразилии разболелось горло, он не сможет выступить сегодня и взывает к вашему сочувствию. Я бы потребовал деньги назад.

Реклама подействовала: в назначенный для прощального концерта день в саду Гилмора собрался весь Нью-Йорк элегантных дам и богачей. Мое появление приветствовали виватами, аплодисментами и криками «ура». А еще говорят, что американцы – черствый народ! Я был очень растроган этой неожиданной демонстрацией чувств.

После давешнего званого ужина у Брунсвика, где все, включая меня, произносили проникновенные речи, репортер из «Курьера Соединенных Штатов» написал: «Жак Оффенбах, верно, получил от феи-крестной драгоценный дар, доселе принадлежавший исключительно луидору: он нравится всем. Можно спорить о нём как о композиторе, но нет никого, кто не испытывал бы к нему симпатии как к человеку. Его сердечность, скромность, любезность, блестящее остроумие (он не лезет за словом в карман, но держит себя в рамках) снискали ему всеобщую дружбу». Мне эти слова очень дороги, и, поднимая бокал за прессу – американскую и французскую, – я отметил в своем speech’е, что своей репутацией обязан в основном французским журналистам.

Ария ГАЗЕТНАЯ ХРОНИКА
Con anima

Рефрен (на мотив «Хроники в Голландской газете» из «Великой герцогини Герольштейнской»):

И это пишут обо мне…
И это пишут обо мне!
И все читают то,
Что пишут обо мне в газетах!



Прессой я никогда не пренебрегал, в какой бы стране ни находился. Заметки о своих парижских успехах я отправлял Энгельсу в музыкальную хронику «Кёльнише цайтунг» (не путать с Энгельсом из соперничающей с нею «Рейнской газеты», который потом уехал в Англию с Марксом). Эрминия поддерживала мои усилия, сообщая журналистам новости о моих триумфах с важнейшими подробностями, почерпнутыми из моих писем. Если о спектакле не напечатали рецензию – спектакля не было, если о тебе не пишут в газетах, тебя не существует!

Надо сказать, что многие посвященные мне заметки в музыкальной прессе, особенно в начале моей карьеры, вышли из-под моего пера – кто еще проявил бы столь искренний и бескорыстный интерес к моей скромной особе? И потом, важно не только знать о событиях, но и уметь их преподнести в правильном свете, ведь не всегда же я могу знать, что певица, которой я восторженно отказал в приеме в труппу, – любовница какого-нибудь журналиста, а любое легкое недоразумение щелкопёр-паникер выдаст за катастрофу. Например, свой отъезд в Кёльн в феврале сорок восьмого года, когда в Париже стреляли и строили баррикады, я представил гастролями по Германии, состоявшими из серии блестящих концертов в Кёльне, Гамбурге и Дюссельдорфе и «полнейшего успеха» «Мариэллы» в Кёльнском театре, поэтому после моего долгожданного возвращения принц-президент не замедлил прислать мне приглашение на бал в Елисейском дворце. Что же делать? Люди больше верят своим глазам, чем ушам, поэтому напечатанная ложь всегда пересилит правдивые слухи.

Мне посчастливилось иметь много друзей среди журналистов, но были среди них и враги. Начнем с того, что несостоявшиеся композиторы часто становятся музыкальными критиками: своими статьями они зарабатывают гораздо больше, чем пьесами. Не все из них беспристрастны, как Адольф Адан. Поля Скудо мне даже пришлось одернуть со страниц «Фигаро» (под псевдонимом, разумеется), когда он твердил, как попугай, по поводу моего балета «Бабочка», что я слишком мал для Гранд-Опера. Публика так не считала; балет исполнили сорок два раза и собирались поставить в Лондоне; ах, если бы не ужасная кончина Эммы Ливри! Но когда вслед за Оперой меня пригласили в «Опера-Комик», для господ критиков это показалось чересчур; на «Баркуфа» пошли в атаку, сомкнув ряды, не пощадив даже седин Эжена Скриба. Нападали, впрочем, в основном на меня – как смеешь ты, наглец, нечистым рылом…

Опера называлась «Баркуф, или Собака у власти», и Скудо изощрялся в каламбурах. Скриб позаимствовал сюжет из одной североевропейской легенды, однако из осторожности перенес действие подальше – в Лахор. Либретто было остроумно, вполне в духе Вольтера и Монтескьё: в наказание народу Лахора, взявшему в привычку выбрасывать вице-королей в окно, что создавало неудобство для прохожих, Великий Могол («деспот и внучатый племянник великого Шахабахама») сделал новым вице-королем своего пса Баркуфа, хотя на это место претендовал великий визирь Бабабек («старый аристократ, обожающий злоупотребления, придворный, умеющий льстить, держа наготове отраву»). Но Баркуф раньше принадлежал цветочнице Майме и подпускал к себе только ее, поэтому она стала его секретарем и мудро правила Лахором от его имени и в интересах народа. В последнем акте Баркуф героически погибает, отражая нападение татар, которых привел предатель Бабабек, и место вице-короля занимает возлюбленный Маймы, который на ней женится. Народ рыдает, жалея о Баркуфе.

Спектакль шел ровно три часа и еще три четверти; декорации и костюмы были великолепны, актеры – виртуозны; в день премьеры публика потребовала бисировать три куска. Мадемуазель Маримон, игравшая Майму, сделалась любимицей аристократических салонов: ее приглашали наперебой к Перейрам, к принцессе Матильде, к мадам Орфила[50], требуя исполнить «Песню для собаки». Сам Баркуф, разумеется, ничего не пел, он даже не появлялся на сцене, но одно лишь то, что в название оперы – оперы! – вынесена собачья кличка, показалось критикам верхом неприличия. Берлиоз гнал меня обратно в «театр, который нельзя называть», говоря при этом, что знает о жанре оперетты лишь понаслышке и не желает с ним знакомиться; Перрен подпевал ему вторым голосом: мне не место в «настоящем театре». Оскар Кометтан даже сравнил мою музыку с вагнеровской! Я написал тогда большую статью в «Фигаро» в виде письма к Вильмессану: «Есть люди, которым не нравится моя музыка, и это их право. Есть другие, которым не нравится мое имя, поскольку оно, на их взгляд, слишком часто попадает на афиши, и их дурное настроение – тоже их право, которым они пользуются и злоупотребляют… Я не оставлю без ответа ни один из аргументов, направленных против меня». Мне не пришлось этого делать, потому что за меня ответили французские журналисты – умно и объективно. Так выпьем же за острые перья в чистых руках!..

Конечно, на банкетах мы говорим не то, что думаем, а то, чего от нас желают услышать. Если бы я мог exprimer le fond de ma pensée – высказать то, что у меня на уме, то речь моя вышла бы примерно такой:

Огромный толчок, с помощью которого США вырвались вперед, был односторонним: американцы торжествуют в мире материальном, оставив в стороне мир духовный. Это отлично развитое тело без души, ибо душа есть искусство – воплощение самой возвышенной мысли. Можно с легкостью сдать в утиль дилижансы, заменив их паровозами, но для театра нужна традиция, школа, постоянная сцена, сыгранная труппа. Ни музыка, ни живопись, ни скульптура не могут развиваться в Америке, хотя там есть и музыканты, и живописцы, и скульпторы – и на пустыре могут вырасти цветы, но нельзя назвать это садом. И кстати, публику, то есть ценителей и знатоков искусства, тоже надо взращивать умело и терпеливо, иначе она рискует сделаться добычей шарлатанов.

В Европе государство содержит только самые крупные столичные театры, а в маленьких городах театральные антрепризы, музеи и прочее существуют на средства муниципалитетов, которые многое делают для искусства в нашей стране. Они даже часто платят стипендии студентам консерваторий и академий, проявившим артистические дарования. Вот пример для подражания! Если же городские власти предпочитают заниматься мощением улиц и прокладкой трамвайных путей, создайте общества покровительства искусствам, у вас ведь немало умных, дельных и богатых людей! Частная инициатива играет у вас такую же по значению роль, как правительства в Европе. Я вообще очень рассудителен и красноречив, когда говорю сам с собой.

Отыграв свой последний концерт в Америке, я с трудом подыскал слова, чтобы в последний раз поблагодарить музыкантов за помощь, и от всей души пожелал им дальнейших успехов. Теперь я был полноправным членом их Общества. Еще до моего отъезда в Филадельфию они передали мне текст резолюции, принятой на общем собрании и напечатанной на белой атласной бумаге. Там говорилось, что моя репутация вполне заслуженна, они отдают должное моим профессиональным навыкам, будут хранить в своем сердце воспоминание о нашем сотрудничестве и желают мне процветания и счастья. Вместе с этим свитком мне вручили дирижерскую палочку – да какую там палочку, настоящий маршальский жезл! С виду из черного дерева, но на самом деле из гуттаперчи, оба конца инкрустированы золотом, в один вставлен агат, в другой – аметист, а посередине – золотая лира. Королевский подарок! Я повторял «спасибо» на все лады. Оркестранты, в свою очередь, поблагодарили меня за концерт в пользу их Общества и вырвали у меня обещание, что я снова приеду в Америку года через два-три. Случалось ли вам давать слово в надежде, что сдержать его не придется? Ах да, я уже спрашивал. Вам я признаюсь откровенно: я был рад, что уезжаю. Моя душа истосковалась на чужбине; только работая урывками над «Бутылкой молока», я мог забыть о том, где нахожусь и перенестись мыслями в милую Францию.

Когда-то и она была для меня чужбиной. В том возрасте, когда другие дети еще ходят в школу, я зарабатывал себе на жизнь, играя на виолончели в оркестре «Опера-Комик» и давая уроки сольфеджио одному-единственному ученику. Конечно, я был окружен товарищами, и Жюль тоже был рядом, но всё же я часто чувствовал себя одиноко – так одиноко, что хотелось плакать. Я тосковал по матушке, по родному дому, так не похожему на мансарду, где мне приходилось жить. Сестра Юлия позже рассказала мне, что, когда мы уехали в Париж (отец, Жюль и я), матушка вернулась в дом, словно не в себе, и оперлась о горячую плиту, не замечая жара; если бы Юлия не крикнула: «Осторожно, горячо!», она сожгла бы себе руки. Потому она и не отпустила в столицу Михеля – разлуки с младшим сыном она бы не перенесла. Как я её понимал! В минуты острой тоски у меня в голове начинали звучать первые восемь тактов колыбельной, которую в детстве пела мне матушка. Этот вальс с немудреной мелодией превратился для меня в молитву, которую я напевал или наигрывал с утра до вечера, но не для того, чтобы она возносилась к небу: мне казалось, что мои родные тоже услышат эту мелодию, и когда она вновь отзывалась эхом в моей голове, мне верилось, что они мне отвечают.

Всё пройдет, пройдет и это,
Лишь не унывай!
Звезды тьму рассеют светом.
Глазки закрывай!
Пусть тебе приснится сказка,
Где всегда светло,
Где добро, любовь и ласка
Побеждают зло…



Этот вальс Циммера в моей обработке – «Последнее воспоминание» – Шудан издал четыре года назад; тогда я тоже чувствовал себя неприкаянно, мне только и оставалось, что твердить себе: «Всё пройдет, пройдет и это…»

Я смог вернуться на Колокольную улицу, к родителям, только через шесть лет после отъезда – столько времени потребовалось, чтобы скопить денег на дорогу. Уже во дворе я почувствовал дурманящий запах матушкиных пирогов, привлекавший в наш дом соседей. Разве сегодня праздник? – удивлялись прохожие. Для матушки это был праздник, и она не пожалела ни яиц, ни масла, ни сахара. Когда я уезжал, Юлии было десять лет, а Михелю восемь, теперь девочка превратилась в девушку, а малыш – в одаренного подростка, почти моего соперника. Если бы я встретил их не дома, то ни за что бы не узнал. Да и они, конечно же, не узнали меня: они помнили меня мальчиком, а перед ними стоял двадцатилетний детина. Матушка то и дело подходила ко мне, обнимала, заглядывала в глаза (я был выше ее на целую голову): «Неужели ты – мой сын?» Пришел и мой учитель виолончели, герр Александер, – постаревший, но такой же суровый, в поношенном сюртуке с позолоченными пуговицами, полы которого доходили до середины икр. В руке у него была трость с набалдашником из слоновой кости, а на голове – бурый парик и модная тогда шляпа с загнутыми кверху полями, тулья которой так расширялась кверху, что донышко было размером с основание Вандомской колонны. Старый скряга; он брал по двадцать пять зибельгрошей за урок… Соседи судачили о том, что сын Исаака получает в Париже миллионы, играя на виолончели; даже те, кто видел мой наряд, потом рассказывали всем, кто захочет слушать, что у Якоба на жилете бриллианты вместо пуговиц, вот уж повезло старику Оффенбаху – иметь такого сына! Людям хочется верить в сказку…

Тра-лалá, тралáла-лалáла, тра-лалá, лалá… Кажется, у меня есть мелодия для «Баркаролы» из «Сказок Гофмана». Сопрано или меццо? Дуэт!


Картина тринадцатая: Дорога домой 


Тринадцать! Мое счастливое число! Надеюсь, эта картина будет последней, и за нею не потянутся еще «Кораблекрушение», «Необитаемый остров», «Знакомство с туземцами» и «Чудесное спасение». Я всегда стараюсь, чтобы за столом сидели тринадцать человек, и в «Трапезундской принцессе» выигрышный билет в лотерее – с номером 1313. С премьерой или отъездом в путешествие я стремлюсь подгадать так, чтобы они выпали на пятницу. А вот господин Вагнер весьма опасается пятниц и числа тринадцать; тот факт, что он родился в тринадцатом году, повергает его в уныние. Как знать, может, в данном случае он и прав.

Я уже говорил вам, что в молодости за мной волочился шлейф не самой приятной репутации – jettatore, приносящий несчастье. Ею я обязан журналисту Фиорентино: по его мнению, «Опера-Насьональ» закрылась, а руководство «Опера-Комик» перешло от Бассе к Эмилю Перрену только потому, что я собирался ставить там свои произведения, а революция сорок восьмого года была совсем ни при чём. Моя опера «Три поцелуя дьявола» довершила дело, меня уже называли не «Гофманом в музыке», а сравнивали с Мефистофелем и советовали при одном упоминании моего имени соединять два пальца правой руки, чтобы предохранить себя от дурного глаза. Берлиоз, смеявшийся над суеверными людьми, объяснил провал «Баркуфа» моей способностью приносить несчастье, как будто не он возглавил травлю моей комической оперы в газетах. Теофиль Готье отказался писать рецензию на «Робинзона Крузо» и ударился в кабалистику. Хорошо еще, что мне не приписали вину за подвернутую ногу Марии Гейстингер в день венской премьеры «Великой герцогини Герольштейнской» (она мужественно довела роль до конца и весь третий акт играла сидя) или, тем более, внезапную смерть Анри Кудера в тридцать пять лет – нашего Агамемнона и генерала Бума, которому, наверное, аукнулись семь лет под ружьем в Африке…

К моему великому удовлетворению, пароход «Канада» собрался домой одновременно со мной. Восьмого июля я вновь ступил на его палубу. Несколько американцев настояли на том, чтобы проводить меня до самой каюты.

Ах, господа, смогу ли я описать то чувство, с каким я поднялся на борт корабля, который отвезет меня к самым дорогим мне людям – дороже самого шумного успеха и самого толстого кошелька, набитого долларами? Я даже затрудняюсь назвать цифру, ради которой согласился бы сойти с него.

В числе пассажиров теперь были целых два врача – доктор Бастьен и доктор Руссель; оба хворали на всём протяжении переезда, о чем я вдвойне сожалел, поскольку они, хоть и республиканцы, были настоящими путешественниками, то есть людьми, много повидавшими, много читавшими и умевшими жить. Но и без них за столом капитана собиралось превосходное общество. Французский консул в Нью-Йорке господин де Лафоре, покинувший свой пост на несколько месяцев, чтобы поправить здоровье, был очаровательным собеседником, а секретарь русской миссии в Вашингтоне господин Бакутов (если я правильно запомнил его фамилию), замечательно воспитанный молодой человек, не давал угаснуть разговору, придавая ему новое направление. Я выиграл у него несколько партий в безик, что добавило приятности этому путешествию. Ах, скорей бы оказаться в милом Этрета и вернуться под своды моего дорогого казино, где играют в «красное и черное» и всё решает случай, а не сложные расчеты!

Игра – это одна из моих drei Passionen, я вам уже говорил. Музыку я страстью не считаю: это моя жизнь, без нее меня просто не существовало бы.

В июле шестьдесят шестого года мы были в Эмсе, я репетировал «Увольнительную на десять часов», как вдруг явился отряд пруссаков, закрыл казино и конфисковал его выручку. Я немедленно уехал в Париж – какая уж тут премьера! К счастью, в Бадене тоже было казино – и какое! Основанное еще при Реставрации знаменитым Жаком Беназе – совладельцем всех парижских игорных домов. Именно на отчисления с их доходов и существовали театры, субсидируемые правительством. Жак Беназе ввел моду на рулетку, потеснившую фараон, а его сына Эдуара прозвали «герцогом Зеро». Эдуар принес в тихий Баден парижский шик. Курзал, называвшийся по старой памяти Conversation («домом бесед», как во времена коллегии иезуитов), обзавелся Зимним садом, Флорентийским залом, Салоном Помпадур и Террасой баккара, отделанными французскими декораторами. На площади, слева от входа, находилась круглая крытая эстрада, где с семи часов утра играл военный оркестр – его репертуар состоял в основном из моих мелодий. Сам я появлялся ровно в три часа пополудни и проходил по галерее мимо высоких коринфских колонн, пожимая руки, кланяясь дамам, перебрасываясь шутками со знакомыми и устраивая дуэль на зонтиках с Эрве. Я проводил два часа за столом «тридцать и сорок» или возле рулетки, а затем переходил в соседнее здание театра, где в летние месяцы играли только мои оперетты – «Песню Фортунио», «Помолвку при фонарях», «Болтунов», – и никто не сумел бы понять по моему лицу, в выигрыше я сегодня или в проигрыше… Разве что официанты, рассчитывавшие на чаевые, или мальчишки-попрошайки могли бы просветить вас на этот счет. (А кому не доводилось проигрываться? Принц де Жуанвиль однажды заложил в ломбард часы, чтобы уплатить карточный долг, но постеснялся прямо ответить на чей-то бестактный вопрос о том, где они, сказав, что забыл их у тетушки; с тех пор ломбард называют «теткой».) В день баденской премьеры «Трапезундской принцессы» я убежал в антракте в казино, потому что мне только что представили молодого журналиста, который еще ни разу не играл, – он должен был принести мне удачу. Мне в самом деле везло в рулетку, и я с большой неохотой вернулся к дирижерскому пульту, повинуясь настойчивому звонку. Но господин фон Бисмарк, образовавший Северо-германский союз вместо просто Германского, не придумал ничего умнее, чем запретить в нем публичные азартные игры. Узнав об этом, Эдуар Беназе скончался в Ницце, а его преемник Жак Дюпрессуар удерживал позиции до последнего дня семьдесят первого года, после чего тоже вывесил белый флаг. Неужели Бисмарка некому остановить?..

На «Канаде» также ехал мой добрый друг Берти-Мариотт, корреспондент «Фигаро», с которым мы вспоминали о наших похождениях в Америке и господствующих там нравах. Порою к нам присоединялись мистер Глизенкеймер – американский коммерсант, знающий множество языков, и мистер Уайт – мулат, получивший первую премию в Парижской консерватории по классу скрипки. Всю дорогу стояла отличная погода, и поездка была омрачена лишь тремя небольшими происшествиями. Первое произошло, когда мы только отчалили. «Канада», доверенная неловкому лоцману, ткнулась носом в борт «Америки». Мы оставили глубокую вмятину в борту этого судна и потеряли одну из спасательных шлюпок. Мрачный грохот, вызванный столкновением, произвел на меня сильнейшее впечатление: на какой-то миг я решил, будто небеса обрушились мне на голову. К счастью, мы все отделались легким испугом.

Второе происшествие было, скорее, комическим, чем трагическим. Однажды вечером, когда мы все собрались в салоне, чтобы побеседовать за чаем, вдруг появился пассажир, одетый (вернее, раздетый), точно пекарь за работой. Кроме того, бедняга был сильно навеселе. К счастью, на борту находились всего две или три дамы, и прежде чем бразилец успел выкинуть какой-нибудь фортель, старший стюард отконвоировал его в каюту. Похоже, в тот вечер он прикончил целую корзинку рома, но вряд ли это был J.M.: я никогда не видел, чтобы ром этой превосходной марки так злоупотреблял доверием своих поклонников.

Согласно законам драматургии третье происшествие было трагикомическим. Доктор Руссель почувствовал себя лучше, и мы наконец-то смогли поговорить. Он поинтересовался, какое впечатление произвела на меня Америка. Я изложил ему вкратце все те соображения, с которыми вы уже знакомы, добавив несколько слов по поводу мании американцев основывать общества: трезвенников, масонов, старых холостяков, толстых, худых… Достаточно получить разрешение мэра, чтобы общество устроило шествие по городу, парализовав движение омнибусов, экипажей и пешеходов. Участники дефиле выставляют напоказ всякого рода почетные знаки, награды, банты и шарфы всех цветов и оттенков – американцы всё это обожают и награждают сами себя. А меня обошли повышением в ордене Почетного легиона!

После этих слов некий господин лет пятидесяти, совершавший моцион по палубе, со впалыми щеками и вислыми усами а-ля Мак-Магон, начал прислушиваться к нашему разговору и уселся невдалеке. Мне это не понравилось, но доктор Руссель раскланялся с ним как со знакомым.

– Признаюсь, вы подметили столько интересных мелочей, на которые я просто не обратил внимания, – сказал он мне. – Вам бы следовало всё это описать. Уверен, такая книга будет очень интересна читателям!

– Увольте! – запротестовал я. – У меня не настолько большое самомнение, чтобы докучать публике рассказами, интересными разве что моим родным и друзьям.

– Как пожелаете, – не согласился он, – но я первым пожалею, если вы не оставите мемуаров.

– Мемуаров! – воскликнул я со смехом. – Мемуары – умышленное убийство истины. Читали вы, что написал обо мне Арсен Уссэ? Он якобы встретил меня на улице в пятидесятом году и позвал к себе в «Комеди-Франсез» в таких выражениях: «Голубчик, мы с вами произведем революцию!» А я ему якобы ответил: «То есть наделаем шума? Это по моей части!» Можете вы себе представить, чтобы я пошутил так плоско и глупо? Любителям шума следует обращаться к Вагнеру. И потом, задавать моду – пожалуйста, это единственный способ за ней угнаться, а революций я никогда делать не стану: они выносят наверх невежд. К тому же во Франции революции устраивают лишь затем, чтобы вернуть всё как было, разве не так?

Вислоусый господин вдруг вскочил на ноги и в один прыжок оказался возле меня.

– Вы, иноземец, нашедший во Франции приют, почет и уважение, позволяете себе смеяться над Республикой! – закричал он гневно. – Уважайте этот бант. – Он ткнул пальцем в красную ленту в моей петлице. – Ведь это он принес вам вожделенное гражданство!

Я слегка опешил, не ожидав такого поворота. Доктор Руссель тоже смутился, однако попытался урезонить буйного соседа:

– Вы всё неверно поняли, коллега: господин Оффенбах шутит, мы все прекрасно это понимаем, он никого не желает оскорбить, тем более Францию, ведь он истинный француз, искренне преданный своему приемному отечеству.

Другие пассажиры, в том числе дамы, начали поглядывать в нашу сторону. Присутствие публики подбодрило моего врага, и он разразился новым монологом.

– Этот господин на всем протяжении Империи отравлял нас своей пошлой, глупой, похабной опереттой, которая высоко котировалась у развращенной и праздной публики, состоявшей из светских прощелыг и куртизанок! – витийствовал новоявленный Савонарола. – Теперь его товар не в цене – вот почему он не любит Республику!

Ему вежливо напомнили, что наш пароход следует из Америки – старейшей республики Нового времени.

– Пруссак!

Тут уж я очнулся и встал на защиту своего доброго имени. Я вспомнил, кто этот господин, – Люсьен Арбель, мне указали на него в один из первых вечеров на пароходе. Он родом откуда-то с юга, начинал чертежником, потом работал кочегаром и машинистом на железной дороге от Парижа до Лиона, запатентовал метод изготовления колес из кованого железа и открыл собственное дело. Железные колеса требовались не только для вагонов, но и для артиллерии, и Арбель разъезжал по всем промышленным выставкам во Франции и за рубежом, собирая призы и награды. В семидесятом году он стал полковником Национальной гвардии, после ее роспуска избрался депутатом и вот теперь дорос до сенатора. Я не преминул ему заметить, что мои оперетты пользовались равным успехом в Париже и Берлине, и я не виноват, если прусские артиллеристы лучше управляются со своими орудиями. Это еще больше разъярило его.

Господин Бетселер счел своим долгом вмешаться. Мне стыдно об этом вспоминать, но он встал между нами, точно рефери на боксерском ринге, удерживая нас обоих на расстоянии вытянутой руки, пока Арбель продолжал выкрикивать свои глупости, а я отвечал ему в столь же непарламентских выражениях, подчеркивая, что ему не следует отождествлять Францию со своей особой.

Меня считают милым и любезным человеком (и это правда), но я легко выхожу из себя. Перед тем как приступить к репетициям, я заранее прошу прощения у артистов за те неприятные вещи, которые они от меня услышат, и перестаю себя сдерживать. Я кричу, ругаюсь, топаю ногами, размахиваю руками и тростью (сколько тростей я переломал, стуча ими об пол!), но всё это ради того, чтобы из тусклого и скучного ползания по сцене получилось яркое, увлекательное действо. Поэтому, когда я в изнеможении падаю в кресло на авансцене, задыхаясь, корчась от боли и весь в поту под своей шубой, актеры, только что ворчавшие на мои: «Отлично! Никуда не годится!» и «Прекрасно! Начнем сначала!», сами мне аплодируют. Но здесь, конечно же, был не театр, а избыток эмоций не добавил красоты этой (каюсь) безобразной сцене. Впрочем, я мог считать себя победителем, поскольку поле битвы осталось за мной, а господину сенатору пришлось удалиться. Я извинился перед господином Бетселером и сердечно поблагодарил Теофиля Русселя (он, кстати, тоже депутат от республиканцев, что не мешает ему оставаться приличным человеком), а он тепло пожал мне руку.

Весь оставшийся день я мысленно возвращался к досадному происшествию с Арбелем. Всем известно, что громче всего кричат, когда задето больное место. Я точно бельмо на глазу у таких вот республиканцев, потому что считаюсь одним из символов Империи, а сравнение с нею не всегда бывает в пользу Республики. Взять, к примеру, цензуру, от которой мы все так настрадались! Однажды шутка Дезире про непрочность конституционных устоев (он взгромоздился на бочку, а та не выдержала его веса) вызвала скандал и вывела из репертуара «Пастухов» – моё лучшее произведение. Что изменилось со свержением тирана и наступлением свободы? Полтора года назад Кристиан, игравший в «Разбойниках» Кампо-Тассо, обратился к актеру, игравшему Глориа-Кассиса, пропев: «Gloria Cassis et Spiritui Sancto», точь-в-точь как в церкви: Gloria Patri et Spiritui Sancto[51]. В зале оказался государственный советник, который немедленно донес о «возмутительном происшествии» министру искусств, министр написал префекту полиции, чтобы тот пресек беспорядки; префект устроил выволочку комиссарам, в обязанность которых входило следить за пьесой по тексту, утвержденному цензурой; директор «Варьете» Бертран забрал у Кристиана роль и взыскал с него штраф, но министр этим не ограничился и разослал предупреждение всем директорам парижских театров – никакой отсебятины! «Каскады» – пережиток темного прошлого! Кстати, импровизировать любят (и умеют) лишь актеры из малых театров, живущих за собственный счет. Чем ближе к казенной кормушке, тем выше престиж, но и меньше свободы. Жить по уложениям, творить по правилам, шутить строго по тексту – с армией оловянных солдатиков побед не одержать!

Цензура видит скрытый смысл в самой невинной шутке, но не обращает внимания на очевидное именно потому, что увидеть это – значит признать его существование. Однажды я хотел устроить благотворительный концерт в Этрета, но трусоватый мэр побоялся дать на него разрешение: ему казалось, что от меня пахнет серой и даже имени моего нельзя называть без тяжелых последствий для бессмертной души. Я всё же добился своего, задействовав свои связи, и вывесил афишу:

С разрешения

МЭРА

Жак Оффенбах

приглашает

НА

концерт

«Волшебный

ФОНАРЬ»



И афиша прекрасно висела себе сколько положено, и все её читали, и никто даже не пикнул.

Между прочим, в монархиях публика продолжает радостно отравляться моей музыкой: мои оперетты звучат на венгерском, чешском, русском, а король бельгийцев Леопольд II совершал свой торжественный въезд в Брюссель под «Шествие царей» из «Прекрасной Елены» в исполнении военного оркестра. (Это обстоятельство развеселило только Бодлера, все остальные сочли его в порядке вещей.) Да что там король, сам папа римский сокрушался, что только он один из всех государей не мог пойти на «Великую герцогиню Герольштейнскую», когда ее давали в Вечном городе! Кстати, австрийский император Франц-Иосиф, приехавший на Выставку шестьдесят седьмого года к шапочному разбору, привлек к себе внимание тем, что посещал «серьезные» театры и, в отличие от всех остальных монархов, не ходил ни на «Прекрасную Елену», ни на «Великую герцогиню Герольштейнскую», ни на «Парижскую жизнь» – что за добродетельный государь, какой пример для подражания! А дело в том, что старина Франц уже пересмотрел всё это в Вене и не мог обидеть Марию Гейстингер визитом к Гортензии Шнайдер, исполнявшей те же роли.

При этом я никогда не злоупотреблял своей популярностью и не пытался использовать в корыстных целях свое знакомство с императором. Мне не пришло бы в голову, по примеру Вагнера, просить его уплатить мои долги или подарить мне дом в столице. Да что там просить! Обзаведясь особняком в Мюнхене и загородной резиденцией на озере Штарнберг, великий господин Вагнер потребовал у Людвига II отправить в отставку премьер-министра! Тут уж, конечно, король не стерпел и выгнал его самого. Правда, оплатил ему проживание на вилле под Люцерном…

Ночью, оставшись один в каюте, я долго не мог успокоиться, пока наконец не представил себе всю сцену со стороны. Как забавно выглядел этот надутый индюк Арбель! Надо будет подкинуть Людо идею для нового либретто – «Хорошенький сенатор». Мадам Пешар сыграет заглавную роль, а недотрога Луиза Тео – Марианну, то есть Республику – невесту сенатора. Действие происходит на прогулочном катере, поднимающемся по Сене…

В Нью-Йорке я познакомился с одним человеком, который, выйдя из самых низов, пробился наверх, орудуя кулаками, и стал сенатором. Это не метафора: Джон Морисси был простым рабочим, а потом сделался боксером, потому что обладал геркулесовой силой. В его семье, приехавшей в Америку из Ирландии, было семь дочерей и единственный сын – о, как я сочувствую его отцу! Сам Морисси женился в восемнадцать лет на дочери капитана парохода, ходившего между Олбани и Нью-Йорком, на котором он служил то ли матросом, то ли кочегаром. Однажды во время драки противник прижал его спиной к раскаленным углям, высыпавшимся из опрокинутой железной печки, но Морисси, невзирая на страшную боль, сбросил противника с себя и отколотил его, хотя сам весь дымился. За это его прозвали Курилкой.

Во время «золотой лихорадки» он уехал в Калифорнию и здорово разбогател, вот только он не мыл золото, а вытягивал его у золотоискателей за карточным столом. Тогда же он стал участвовать в боксерских поединках – в пятидесятые годы они были таким же незаконным делом, как и азартные игры. Вернувшись в Нью-Йорк, он бросил вызов чемпиону – Янки Салливану; победитель должен был получить тысячу долларов. Бой продолжался почти час в присутствии трех тысяч зрителей, ни один из противников не желал уступать; пока они мутузили друг друга у канатов, вспыхнула драка между их помощниками, а потом и публика ринулась на ринг, началось настоящее побоище. Рефери присудил победу Морисси, после чего его вызвали в суд и оштрафовали на тысячу двести долларов.

В отличие от англичан, превративших бокс в спорт для развлечения, американцы используют кулачных бойцов в политических целях: когда не хватает аргументов, в ход пускают кулаки. Так Морисси вдруг оказался среди нью-йоркских демократов. Это привело к его поединку с Уильямом Пулом, известным как «Билл Мясник»: тот был главарем банды, отстаивавшей интересы Партии коренных американцев с оригинальным названием «Ничего-не-знаю». Дело в том, что изначально это была тайная организация, направленная против католиков и ирландцев и выступавшая за отмену рабства и предоставление больших прав женщинам; чтобы никого не выдать, на все вопросы посторонних следовало отвечать «ничего не знаю». В крупную партию, соперничающую с демократами, она превратилась всего на год или два и окончательно исчезла накануне Гражданской войны, однако прежде Пул и Морисси сошлись в кулачном поединке где-то в Бауэри. «Билл Мясник» повалил соперника наземь, бил, лупил, молотил и кусал, так что Морисси в конце концов признал свое поражение. Однако некоторое время спустя два его друга подкараулили Пула в салуне на Бродвее и застрелили. Суд присяжных собирался три раза, но так и не смог принять единогласного решения, поэтому все обвинения с Морисси сняли.

Он очень высок ростом, прекрасно сложен, у него слегка приплюснутый нос – воспоминание о славных боях. Заработав немного денег в драках с «Громилами из Цинциннати» и «Грозными савоярами из Чикаго», он решил прибегнуть к более надежному способу и открыл два игорных дома: в Нью-Йорке и в Саратоге, куда к нему приходили играть Улисс Грант и Корнелиус Вандербильт. В такие дома деньги сами текут, и к началу Гражданской войны бывший боксер стоил двести тысяч долларов. Опираясь на нажитое состояние, он без труда попал в сенат. Это очень милый человек лет сорока пяти, ведущий беседу с умом и тактом. Во Франции «лионский громила» Арпен[52] вряд ли попал бы в палату депутатов, хотя мы и живем в такие времена, когда всё возможно. Но если бы и попал, то ничего бы от этого не выиграл, поскольку наше Законодательное собрание уже не раз превращалось в арену отнюдь не парламентской борьбы. А уж людям искусства там тем более делать нечего.

Когда я в сорок восьмом году собирался уехать из Парижа туда, где не стреляют, Фроманталь Галеви робко уговаривал меня остаться. Сам он выставил свою кандидатуру на парламентские выборы по списку Виктора Гюго и надеялся представлять в Палате интересы музыкантов. Я был тогда еще молод, но уже не наивен и прекрасно понимал: политика способна наводить скуку или печаль, но никак не изменить жизнь к лучшему (за исключением жизни тех, кто ею заправляет); высокие гуманистические идеалы, представляемые как цель, на самом деле – средство пробиться в узкий мирок своекорыстия и беспринципности. В общем, музыкантам и вообще артистам следует держаться от политики подальше – она выставит на свет всё самое дурное, что в них есть, погубив всё лучшее. Их репутация и так висит на волоске. Искусство не облагораживает ни народные массы, ни самих своих жрецов, иначе откуда столько негодяев и подлецов среди поэтов, художников и композиторов? Всё, что мы, артисты, можем сделать, – облегчить людям тяготы бытия, позволив ненадолго забыть о них, но и это уже немало. Так зачем же тратить драгоценное время на бесплодную болтовню с трибун?

Одним из множества кандидатов в депутаты Учредительного собрания был Александр Дюма-отец – своего рода ветеран республиканского движения, поскольку он не пропускал ни одного революционного банкета (что было видно по его фигуре), высмеивая на них Луи-Филиппа. Теперь автор пьес и романов о королях и разбогатевших каторжниках решил стать представителем трудящихся и заговорил с ними, как бухгалтер: «Вот мои титулы: не считая шести лет образования, четырех лет в нотариальной конторе и семи лет бюрократии, я работал двадцать лет, по десять часов в день, то есть 73 000 часов. За эти двадцать лет я сочинил четыреста книг и тридцать пять пьес. Четыреста книг, изданные средним тиражом по четыре тысячи экземпляров и продаваемые по 5 франков за штуку, итого 11 853 600 франков. Тридцать пять пьес, сыгранных по сто раз каждая, – 6 360 000 франков». По его словам, на этих книгах смогли заработать фабриканты бумаги, наборщики, переплетчики, книгопродавцы, библиотекари, иллюстраторы, а на пьесах – режиссеры, актеры, декораторы, костюмеры, статисты, пожарные, расклейщики афиш, уборщицы, контролеры, машинисты, гримеры и т. д. и т. п.

Первым на это программное заявление откликнулся Поль де Кок, написавший шестьдесят три романа. «Доверительно вам сообщаю: я живу на бульваре Сен-Мартен, на антресолях, и каждый день с четырех до пяти часов пополудни я сижу у окна, глядя на продавцов кокосов, – сообщал он в своей афишке. – Всей Франции это известно. Всякий приезжий в Париже помечает в своем блокноте, что ему непременно нужно увидеть Поля де Кока у окна, когда тот разглядывает продавцов кокосов. Каждый из таких приезжих, разумеется, садится в омнибус, чтобы отправиться на бульвар Сен-Мартен. Шесть су! Полюбовавшись мною, он снова садится в омнибус. Еще шесть су! Двадцать тысяч приезжих ежегодно входят в такие расходы. Это продолжается уже двадцать лет, а следовательно, принесло омнибусам 4 800 000 су! Не говорю уже о русских княгинях, которые, чтобы увидеть меня, готовы потратиться на извозчика. Но и это еще не всё: куча женщин требовала у меня мой портрет. Я заказал 3000 дагерротипов. Другие женщины, еще в большей степени без ума от моих произведений, умоляли меня дать им автограф или прядь моих волос. Такие автографы каждый день продаются по пятьдесят экю в отеле Бюльон, я дал их не менее шести тысяч. Что до моих локонов, о них я умолчу, поскольку сам нынче скупаю их везде, где найду. Сегодня я сожалею о том, что расточал их. Наконец, последний мощный довод: я не только физически кормил целую толпу печатников и возчиков омнибусов, но и питал ум и сердце трех-четырех миллионов французов, которые извлекали из моих трудов здравые философские и литературные доктрины. Я рассчитываю, дорогие сограждане, что вы отправите меня в Национальное собрание, чтобы я занял там место, которое смеет оспаривать у меня романист, наделавший товару на каких-то жалких одиннадцать миллионов». И вы по-прежнему считаете, что политика – не буффонада?

Кёльн, где я надеялся обрести тихую гавань, вспыхнул третьего марта – на десять дней раньше Берлина, но эта «революционетта» свелась к политическому карнавалу: уже двадцатого числа из буржуа составилась гражданская гвардия, которая помогала военным разгонять шумные собрания без единого выстрела. Жители были ей благодарны за возвращенный порядок, а я – за любовь к хоровому пению. Именно я написал Bürgerwehrlied (Гимн гражданской гвардии), Das deutsche Vaterland (Немецкая родина) и Der deutsche Knabe (Немецкий паренек):

Ура, ура! Вперед, вперед!
Сегодня каждый в бой идет,
Кто за свободу не умрет,
Себя пусть немцем не зовет!



Дрезденский книготорговец Инкерман, взявший себе громкий псевдоним Штернау, конечно, не мог сравниться по таланту с Гейне, но благодаря его виршам мне удалось устроить два музыкальных утренника в желтом салоне Казино. Билеты (по талеру за абонемент на оба концерта, по двадцать зильбергрошей за один) продавались в галантерейном магазине моего зятя Фалька и в музыкальном магазине Брейера на Гогештрассе; после исполнения мужским хором Bürgerwehrlied’а я играл на виолончели свою «Фантазию», «Сильфа» и «Болеро», которыми уже лет десять очаровывал аристократические салоны Парижа. К осени гражданскую гвардию распустили, на улицах появились баррикады, бравые песни стали не нужны, мне оставалось только играть в домино по два гроша, попивая рейнское. Инкерман-Штернау переделал мой «Альков» в «Мариэллу, или Сержант и майор», вставив несколько шуток над покойной гражданской гвардией, хотя раньше сам же ее и славословил. Первое отделение, в котором я снова играл «Фантазию» и «Болеро», приняли гораздо лучше – вот вам преимущество вечного искусства над сиюминутными поделками. (Впрочем, за «Немецкую родину» мне совсем не стыдно: через пятнадцать лет я вставил ее в оперу «Рейнские русалки», и она имела большой успех в Вене.) Как только в Париже всё улеглось, я смог вернуться туда из своего «турне».

Пока я вынужденно поднимал боевой дух революционеров в Кёльне, Вагнер в Дрездене ушел в политику намеренно: он выступал с речами перед Союзом патриотов, печатал статьи о реформах, призывая к народному восстанию, и познакомился с русским анархистом Бакуниным, который бежал в Саксонию из Праги. В результате в Опере отменили представление «Риенци», а постановку «Лоэнгрина» перенесли на неопределенный срок. Саксонская королева теперь находила, что придворный капельмейстер Вагнер то плохо дирижировал «Нормой», то сбивался с ритма в «Роберте-дьяволе», а во время генеральной репетиции концерта к Вербному воскресенью, когда оркестр исполнял Девятую симфонию Бетховена, на сцену вылез Бакунин и стал кричать о необходимости дополнить музыкальную революцию народной. Был большой скандал. Восстание в самом деле началось, и Вагнер пришел в ужас, увидев у Арсенала первых раненых, однако остался на баррикадах и даже раздавал листовки саксонским солдатам, призывая их перейти на сторону народа, – как его не арестовали и не расстреляли, уму непостижимо. Более того: в мае сорок девятого года композитор Рихард Вагнер двое суток просидел на колокольне Крёйцкирхе, наблюдая за передвижениями войск в окрестностях Дрездена и передавая донесения в Ратушу, где заседал штаб повстанцев. Пруссаки были не так деликатны, как саксонцы: восстание утопили в крови, Оперу сожгли, а Вагнер чудом успел сбежать в Веймар, где Лист репетировал с оркестром «Тангейзера». Лист же и дал ему денег на дорогу (в расчете на будущую постановку «Лоэнгрина»). Вагнер уехал в Цюрих, раздобыл там себе швейцарский паспорт на чужое имя и с ним явился в Париж, где ему были совсем не рады. Мейербер, представивший наконец публике своего «Пророка», отказался ссудить ему денег, зная, что никогда не получит их назад. (Вагнер так и не простил ему этих тысячи двухсот франков.) Только очередной перевод от Листа позволил Вагнеру уехать обратно в Швейцарию, спасаясь от эпидемии холеры (беда не приходит одна). Впрочем, вы уже знаете, чтó я думаю о Вагнере.

Хорошо, что у Галеви ничего не вышло: Гюго избрался депутатом, не утащив его за собой. Я искренне верю, что имя Виктора Гюго останется жить в веках – но как поэта, а не как политика. Видите ли, преимущество артиста в том, что он может однажды избрать свой путь и идти по нему всю жизнь, не сворачивая, тогда как политик вынужден приспосабливаться к меняющейся обстановке. Согласитесь, весьма удобно, когда есть нечто постоянное и бесспорное: например, все музыканты знают, что нот всего семь, на скрипке играют смычком, а по барабану стучат палочками, и никак не наоборот; им не придет в голову спорить из-за этого или пытаться произвести реформы. Когда трубач из оркестра Гранд-Опера заявил мне с кислым видом, что из его инструмента невозможно извлечь ноту, которая значится в моей партитуре, я попросту извинился и внес необходимые исправления – никто не подавал петиций, не устраивал шествий или покушений. С другой стороны, если композитор, всю жизнь писавший симфонии, вдруг сочинит оперетту, никто не заклеймит его отступником. И даже господин Лекок не начнет строить баррикады, чтобы публика, побывав на «Жирофле-Жирофля», не смогла пробраться ко мне; зрителям не нужно выбирать между театрами какой-то один, как между республикой и монархией. Возможно, последнее обстоятельство и сбило с толку господина Гюго, который сам писал для театра: во время февральской революции 1848 года он заявил, что «логика требует республики, но разум хочет монархии», в июне вёл правительственные войска на приступ баррикад, поддерживая Бонапарта, а когда Бонапарт стал президентом, обвинил его в попытках восстановления монархии и сделался республиканцем, чтобы бороться за свободу в изгнании. До Седанской катастрофы он осуждал войну, после – призывал к оружию и сопротивлению. Парижскую Коммуну называл дурацкой, а потом требовал амнистии для коммунаров. Короче говоря, для спасения отечества всегда нужно то, чего нет и взять негде.

Фух, даже жарко стало. Что это я, в самом деле? Зачем портить себе кровь мыслями о политике, когда можно разгорячить ее мечтами о скорой встрече с самыми дорогими мне людьми?..

Путешествие продолжалось еще три дня, и я ни в чём не изменил своим привычкам: гулял по палубе, наслаждаясь морским воздухом, внимательно выслушивал пояснения капитана Франжёля о разнице между дельфинами и китами, играл в безик с господином Бакутовым, беседовал с доктором Русселем, исправно являлся на обед и ужин за общий стол, шутил и говорил комплименты, составляя контраст с угрюмым Арбелем. Я нарочно повышал голос, прося у общества позволения удалиться, поскольку мне нужно поработать над новой опереттой. Мне и в самом деле хорошо работалось: я закончил рондо судебных приставов, вальс из последнего акта и куплеты ласточек. Не знаю, что говорили в салоне за моей спиной, но в лицо, по крайней мере, улыбались.

Двадцатого июля, в половине девятого вечера, когда солнце еще светило вовсю, а море напоминало огромное зеркало, впереди показались милые сердцу зеленые холмы Нормандии, и «Канада» причалила в порту Гавра.

Моя семья в полном составе и еще несколько друзей стояли на пирсе. Завидев меня на палубе, мои внуки тотчас замахали платками. Это меня обнадежило: значит, я всё еще похож на свою фотографию из ателье Хосе-Марии Мора – лучшего бродвейского фотографа, как мне сказали, – которую я отправил Эрминии до переезда в Филадельфию. Насколько печален я был, уезжая, настолько теперь меня переполняла радость, я чуть не рыдал от нее. Еще немного – и я спрыгнул бы в море и пустился бы к берегу вплавь, чтобы поскорее прижать их всех к моему сердцу. Целый час портовых маневров! Чтобы сдержать нетерпение, я обменивался визитными карточками с новыми знакомцами и раздавал чаевые стюардам. Но вот наконец опустили сходни, и я смог осуществить свое жгучее желание.

ФИНАЛ
Allegro con brio
Вот уж десять дней, как я
вернулся из Америки,
Бодрый и веселый,
даже денежек добыл немного.
В свете удивляются:
что вы к нам не заходите?
А зачем расстраивать?
Ведь я не заболел, не умер,
Я
Снова был в ударе,
Все меня ласкали,
Даже на руках носили
(правда-правда!)
Все
Мой канкан плясали
И обратно звали
Ровно через год,
Но
я
вер –
нулся, хотя здесь мне полный швах,
И
сно –
ва
Рвется в бой маэстро Оффенбах!
Да, Оффенбах!
ЖАК ОФФЕНБАХ!



Нет-нет-нет, господа, пощадите, бисировать я не смогу! Но если ваша душа просит еще веселья – извольте: Вагнер всё-таки достроил свой театр и целых три дня удерживал там цвет европейской аристократии, вынудив его прослушать всё «Кольцо Нибелунгов» от начала и до конца. Вместо кресел он поставил в зале деревянные скамьи, не позволявшие расслабиться и задремать за четыре часа, так что уже на второй вечер дамам пришлось принести с собой подушки, смягчавшие… восприятие, да еще и спешно подыскивать чехлы для них в тон своего платья. Когда занавес опустился в самый последний раз, обретшие свободу зрители со слезами радости на глазах кричали «браво!», но никому и в голову не пришло крикнуть «бис!» Ну что ж, по крайней мере, давняя мечта Вагнера тоже сбылась. А теперь надо жить дальше.

Занавес


notes

Сноски 



1 


Увертюры к комическим операм Даниэля Обера были веселыми, задорными и отлично подходили для исполнения духовым оркестром в саду, что обеспечивало им популярность. Элегантность партий нравилась артистам, легкость партитуры привлекала любителей; даже те, кто не любил музыку, соглашались терпеть Обера. Учеников у него не было, зато нашлось множество подражателей: перенять его достоинства им было тяжело, но они с легкостью копировали его недостатки. Россини говорил о нем: «Обер пишет легкую музыку, но как великий музыкант». В историю музыки Обер, которого называли «анти-Берлиозом», вошел благодаря своей плодовитости (он писал по опере в год) и непринужденности; его фантазия казалась неиссякаемой, хотя он, в отличие от Берлиоза, не вводил в оркестровку ничего нового. Самые известные его произведения – «Немая из Портичи» и «Фра-Дьяволо» на либретто Эжена Скриба.


2 


Пути двух братьев довольно быстро разошлись; Жюль, сочинявший этюды, капризы и фантазии для скрипки, а также руководивший некоторое время мужским хором «Тевтония», жил в бедности и безвестности. Позже он примирился со знаменитым братом и аранжировал в две сюиты для скрипки несколько арий из комической оперы «Робинзон Крузо» (1868). Жак Оффенбах до конца своей жизни выплачивал брату небольшую пенсию, которая шла и на содержание Жюля в психбольнице на улице Фобур-Сен-Дени. Жюль умер через неделю после Жака, 12 октября 1880 года.


3 


Мой дорогой капитан (нем.)


4 


Леон Гамбетта (1838–1882) был лидером Республиканского союза. Разъезжая по всей стране и произнося пламенные речи с балконов лучших зданий, он способствовал тому, что французы смирились с новым режимом, установленным после Франко-прусской войны и разгрома Парижской коммуны (Третья Республика). Своим успехом на выборах в Законодательное собрание весной 1876 года республиканцы были обязаны именно этим выступлениям.


5 


Спасибо, сэр! (англ.)


6 


На обложке первого издания «Трех мушкетеров» стояли два имени: А. Дюма и О. Маке, впоследствии Маке судился с Дюма из-за авторства. Его часто называют «литературным негром» Дюма.


7 


Шарль Лекок страдал от врожденного костного туберкулеза, заставлявшего его с детства ходить на костылях.


8 


Готовы? (англ.)


9 


Где? (англ.)


10 


Спасайся, кто может! (франц.)


11 


Имеется в виду Балканский кризис 1875–1877 годов.


12 


Время – деньги (англ.)


13 


На самом деле дедом Дюма был французский дворянин Александр Антуан Дави де ла Пайетри. Купив на Сан-Доминго черную рабыню Мари-Сесетт Дюма, он прижил с ней четырех детей-мулатов (в том числе сына Тома-Александра Дюма, ставшего генералом при Наполеоне) и дал ей свободу.


14 


Блистал своим отсутствием (франц.).


15 


Виктор Массе в двенадцать лет поступил в Консерваторию и учился игре на рояле у Циммермана и композиции у Галеви. В двадцать два года он получил Римскую премию, в тридцать восемь стал хормейстером парижской Оперы. В промежутке он написал одиннадцать комических опер, в том числе две, считавшиеся шедеврами: «Галатея» (1852) и «Свадьба Жанетты» (1853). Фраза: «Ах, как хорошо безделье, когда вокруг нас всё бурлит!» из «Галатеи» в ХХ веке стала названием одной из передач на Международном французском радио. Рихард Вагнер не скрывал своего восхищения музыкой из «Свадьбы Жанетты», заявляя при этом, что опера Моцарта «Так поступают все женщины» оставляет его совершенно равнодушным. Музыка Массе была легкой, истинно парижской, хотя и тщательно выстроенной, требовавшей высокого исполнительского мастерства. Она нравилась широкой публике и доставляла удовольствие. Однако его звезда закатилась еще при жизни: к концу столетия музыка Массе казалась такой же скучной и заурядной, как и его внешность.


16 


Клака – наемные зрители, которые аплодируют или освистывают (по желанию нанимателя).


17 


Алоиз Андер (1821–1864) – один из самых известных немецких теноров XIX века. Его настоящая фамилия Андерле, он родился в Либице в Богемии, дебютировал в Вене, на сцене Кернтнертортеатра, в 1845 году, сразу в главной роли (Страделла в одноименной опере Фридриха фон Флотова, друга юности Оффенбаха). Через пять лет он имел неменьший успех в опере «Пророк» Мейербера (Иоганн фон Лейден), затем блистал в «Лоэнгрине» Вагнера. Его голос был несильным и немного глуховатым, зато Андер, помимо красивой внешности, обладал большим актерским талантом и умел передавать голосом эмоции своего персонажа, благодаря чему стал кумиром венской публики. Чтобы поддерживать себя в хорошей физической форме, Андеру приходилось принимать стимулирующие средства. Над ролью Тристана из оперы Вагнера «Тристан и Изольда» Андер работал с 1861-го по 1863 год, но постановку отменили. В феврале 1864-го состоялась премьера «Рейнских русалок» Оффенбаха, где Андер исполнял роль Франца Вальдунга. К тому времени состояние его душевного здоровья уже внушало опасения, и Оффенбах был вынужден сократить партию Франца. В последний раз Андер вышел на сцену 19 сентября 1864 года в роли Арнольда из «Вильгельма Телля» Россини. Вскоре певец впал в безумие, его отвезли поправить здоровье в Вартенберг в Богемии (ныне Страж-под-Ральскем в Чехии), где он и скончался 11 декабря.


18 


В конце XIX века эта мелодия стала гимном американской морской пехоты («От дворца Монтесумы до побережья Триполи»).


19 


Жаргонные словечки от слов «бал» и «шик».


20 


Статую Лафайета установили на гранитном постаменте на углу Юнион-сквер в Нью-Йорке и торжественно открыли в сентябре 1876 года, когда Оффенбах уже уехал из Америки.


21 


Разрывается на части (франц.).


22 


Эдуарде Лабулэ (1811 – 1883), французский законовед, сенатор. В 1875 году возглавил Комитет Франко-американского союза, объявившего подписку для сооружения статуи Свободы.


23 


Министром юстиции тогда был Адольф Кремьё (дальний родственник либреттиста Гектора Кремьё) – энергичный, красноречивый, кучерявый адвокат, по чьей инициативе был создан Всемирный еврейский союз и принят декрет 1870 года, предоставлявший французское гражданство алжирским туземцам-иудеям.


24 


Торжественное открытие статуи Свободы состоялось 28 октября 1886 года. Жак Оффенбах не дожил до этого момента: он умер 5 октября 1880 года.


25 


Здесь погребаю я тайну на многие сотни лет: пока ее камень хранит, явится она всему миру (нем.).


26 


Сумасшедший дом в Париже.


27 


Проклятье (нем.).


28 


Танцовщица Жюстина Дюронсере (1727 – 1772) в 18 лет вышла замуж за Шарль-Симона Фавара, директора «Опера-Комик». Этот театр закрыли, поскольку его успех тревожил «Комеди-Франсез». Супруги возглавили труппу бродячих комедиантов, которая следовала за армией маршала Саксонского, поддерживая ее боевой дух. Маршал захотел сделать Жюстину своей любовницей, она ему отказала; тогда маршал добыл тайные приказы об аресте обоих супругов; Фавару пришлось скрываться в Страсбурге, а его жену заперли в монастыре. В конце концов Жюстина уступила и приехала к маршалу в Шамбор; после его смерти в 1750 году приказы об аресте отменили, Фавары вернулись в Париж. Мадам Фавар поступила актрисой в «Комеди-Итальен», где играла во всех комических операх того времени, в том числе написанных ее мужем, имея большой успех. («Опера-Комик» восстановили в 1752 году.) Она могла играть в один день в четырех разных спектаклях, выходя на сцену в прямо противоположных амплуа, прекрасно подражала разным акцентам и диалектам и впервые стала подбирать костюм под характер своего персонажа. Муж, бывший старше ее на 17 лет, пережил ее на 20 лет и больше не женился: «Таланты, которыми она обладала, были ничто в сравнении с достоинствами ее сердца», – написал он в мемуарах. В комической опере Оффенбаха «Мадам Фавар», которая будет поставлена в 1878 году, внебрачные отношения сведены к флирту.


29 


Лье = 4 км; скорость первых поездов составляла 37 км/ч.


30 


Молитвенное облачение иудеев, прямоугольное покрывало.


31 


Людовик XVI был казнен 21 января 1793 года; десятилетний дофин скончался 8 июня 1795 года.


32 


Легитимисты – сторонники законной, легитимной королевской династии; во Франции ее представляли прямые наследники Бурбонов. Орлеанская ветвь – побочная.


33 


Да здравствует император! Да здравствует король! (франц.)


34 


Во время одного музыкального вечера в аристократическом салоне император внимательно слушал игру известного виолончелиста Жана-Луи Дюпора (1749–1819), затем подошел, сделал комплимент и вдруг выхватил инструмент из рук маэстро: «Как, черт побери, вы ее держите?» Наполеон сел и сжал виолончель между своих кавалерийских сапог. «Сир!» – завопил Дюпор, увидев, как шпоры царапают бесценный инструмент работы Страдивари. Увидев отчаяние на его лице, император отдал ему виолончель, и Дюпор показал, как на ней играют, уже не выпуская ее из рук. Наполеон любил музыку, но ни одного инструмента так и не освоил.


35 


Выходки (франц.).


36 


Герцог Орлеанский, герцог де Немур, принц де Жуанвиль, герцог Омальский и герцог де Монпансье.


37 


Роман Эжена Сю «Тайны Парижа» печатали в газете «Журналь де Деба» с 19 июня 1842-го по 15 октября 1843 года; люди по несколько часов выстаивали в очередях в читальни, чтобы узнать, что было дальше. Главный герой романа – князь Родольф де Герольштейн, который бродит инкогнито по парижскому дну, помогая честным и слабым и борясь с алчными и жестокими злодеями. Римский император Нерон (37–68), носивший титул «отец отечества», был низложен сенатом и покончил с собой.


38 


Да здравствует Франция! (франц.)


39 


Спаситель; человек, ниспосланный Провидением (франц.).


40 


«О. из Кёльна» (франц.) звучит как «одеколон».


41 


Кёльн находился под французской оккупацией с 1794 по 1814 год; в 1797-м там была провозглашена Цизрейнская республика, вассальная Франции, в 1802-м состоялась официальная аннексия, немецкие территории были преобразованы во французские департаменты.


42 


Люби меня (англ.).


43 


Государство в Южной Африке, занимавшее территорию современных Зимбабве, части Мозамбика, ЮАР, Лесото, Свазидента, Ботсваны, Намибии и Замбии.


44 


Аделина Патти (1843 – 1919) была выдающейся оперной певицей (колоратурное сопрано); сравнение с ней считалось высшей похвалой.


45 


Во времена Второй империи 15 августа (именины Наполеона III) был национальным праздником.


46 


«Maul» по-немецки «рот».


47 


Надар – Феликс Турнашон (1820–1910), карикатурист, писатель, воздухоплаватель, прославившийся как фотограф. Франсуа-Огюст Геварт (1828–1908), бельгийский композитор, более известный как музыковед и педагог. Гюстав Доре (1832–1883), художник-иллюстратор, карикатурист, автор одного из первых «комиксов» («Красочная, драматическая и карикатурная история Святой Руси», 1854). Эдмон Абу (1828–1885), сатирик, художественный критик. В 1854 году опубликовал книгу «Современная Греция», где обличал разницу между представлениями об этой стране, основанными на дневнегреческих мифах, и реальным положением дел.


48 


«Майский жук» (hanneton) во французском языке имеет переносное значение – «повеса», «вертопрах».


49 


Зоил – слишком придирчивый критик, Понятие происходит от имени греческого философа Зоила (IV век до н. э.). Критиковал Гомера, Платона и др.


50 


Братья Эмиль и Исаак Перейры – банкиры, крупные предприниматели и финансисты. Принцесса Матильда – кузина Наполеона III, хозяйка литературного салона. Музыкальный салон мадам Орфила на улице Сент-Андре-дез-Ар, в Сен-Жерменском предместье, пользовался популярностью при Карле Х, при Луи-Филиппе и во время Империи. Приглашение туда было равнозначно для музыканта официальному признанию его таланта. В ее доме также устраивали любительские спектакли.


51 


Слава Отечеству и Святому Духу (лат.).


52 


Об этом человеке известно очень мало, хотя в свое время он был знаменит. Его имя то ли Жозеф, то ли Пьер, родился он в 1828 году в Монвалезане и получил прозвище «Грозный савояр» за свою необычайную силу и мускулистую фигуру. В Париже Арпен выходил победителем из поединков со всеми борцами, пока в марте 1853 года не оказался побежден Анри Марселем, борцом из Прованса по прозвищу «Мельник из Лапалю». После этого эпического боя Марсель создал свою труппу борцов, в которую вошли Арпен, Бонне («Альпийский бык»), негр Джеймс с Ямайки, Крест («Прованский бугай») и несколько других. Они гастролировали по Европе от Лондона до Санкт-Петербурга и побывали в США. Арпен погиб в 1858 году во время боя на арене Нима: ему сломали позвоночник. Его имя стало нарицательным, означая профессионального борца.
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