Введение

«Женщина в платяном шкафу» – увлекательнейший детектив в классической традиции. Молодой автор романа со временем станет одним из самых выдающихся британских драматургов и будет посвящён в рыцари. Он выдавал себя за Питера Энтони, но его настоящее имя было Питер Шеффер, и сегодня он чаще ассоциируется с такими театральными успехами, как «Эквус» и «Амадей». В возрасте немногим более двадцати лет он написал три детективных романа, два из них – в сотрудничестве со своим братом-близнецом Энтони. Эти книги сейчас очень редки и пользуются большим спросом у коллекционеров, поскольку не переиздавались уже более полувека. Благодаря политике Британской библиотеки по спасению малоизвестных классиков детектива новое поколение читателей наконец-то получило возможность насладиться прелестями этой игры ради самой себя, книги, ставшей для её автора ученической.
Хотя Золотой век детективной литературы обычно считается периодом между двумя мировыми войнами, отголоски стиля Золотого века и использование популярных мотивов Золотого века можно найти в большом количестве книг, опубликованных в последующие десятилетия XX века. В юности близнецы Шефферы пожирали детективы Золотого века, и их собственные романы следовали традиционной схеме, как и произведения таких поздних авторов, как Патриция Мойес, В.К. Клинтон-Бэддли и Сара Кодуэлл, также начавших свою карьеру, когда Золотой век давно завершился.
«Женщина в платяном шкафу» крайне осознанно оглядывается на литературу прошлого, тогда как такие романы, как «Незнакомцы в поезде» Патрисии Хайсмит и «Тридцать первое февраля» Джулиана Саймонса, ранние образцы послевоенного психологического саспенса, появились годом ранее дебюта Шеффера. При написании книги цели Шеффера сильно отличались от целей Хайсмит и Саймонса. Он просто хотел позабавить и развлечь, и, соответственно, дал своему дебюту подзаголовок «Беззаботный детектив».
Главный герой Шеффера – шутливая версия любимого писателями Золотого века и их поклонниками Великого сыщика. Мистера Верити, много путешествовавшего, но теперь проживающего в Амнести в Суссексе, «недолюбливали очень сильно. Отчасти потому, что он так часто оказывался прав. А отчасти – ещё и в силу его непростительной манеры быть незаменимым в деле, раскрывая его, наконец, между чаем и ужином, с видом снисходительности и неучтивости разом». Он оказывается втянутым в загадку запертой комнаты, в которой застрелена жертва. Покойный Боб Эйди, главный эксперт в этом поджанре детективной литературы, зашел так далеко в своем исчерпывающем руководстве «Убийства в запертой комнате», что назвал книгу Шеффера «лучшей послевоенной запертой комнатой… [с] блестящим новым решением».
Энтони Джошуа Шеффер родился в Ливерпуле 15 мая 1926 года в 9:30 утра. Ко всеобщему удивлению, учитывая, что стетоскоп акушера не смог определить два удара сердца, Питер Левин Шеффер родился пятью минутами позже. У близнецов был брат Брайан, который был на три года младше их. Семья была богатой, еврейской и научно одаренной. Питер получил образование в школе Святого Павла и Тринити-колледже в Кембридже. В 1951 году «Эванс» издал «Женщину в платяном шкафу»; хотя это была сольная работа Питера, он взял псевдоним, в котором сочетались их с братом-близнецом имена. В книге использованы рисунки главных героев, сделанные Николасом Бентли, художником, который сам время от времени писал детективы; Николас также был сыном Э. К. Бентли, автора основополагающего детективного романа «Последнее дело Трента» и второго президента Детективного клуба.
Год спустя за «Женщиной в платяном шкафу» последовал «Как поживает маленький крокодил», снова написанный Питером Энтони и снова с участием мистера Верити, но опубликованный «Голланцем». На этот раз, однако, книга была совместной работой близнецов. В занимательных, хотя и крайне ненадежных мемуарах Энтони «Итак, чего вы ожидали?» (2001) он описал их как «странное партнерство, когда я предоставлял основные сюжеты, а затем мы с Питером писали варианты глав». (Можно предположить, что он мог внести незначительный, непризнанный вклад в «Женщину в платяном шкафу», но издательский контракт предполагает иное; соглашение заключено только с Питером.) Третья книга, «Увядшее убийство» (1955), была издана под именем «Э. и П. Шефферы». Энтони, к тому времени редактор «The London Mystery Magazine», сам нахально рецензировал её с большим энтузиазмом. Энтони заметил в своих мемуарах: «Несмотря на подобную махинацию, продажи были сравнительно скромными, и эти книги сегодня остаются чем-то вроде диковинки, хотя мы до сих пор сопротивлялись многочисленным предложениям переиздать их».
После этого литературные пути близнецов разошлись. Питер нашел свое истинное призвание как человек театра. Его первым крупным успехом на сцене стало «Упражнение для пяти пальцев», а более поздние работы, такие как «Королевская охота за солнцем», «Черная комедия», «Эквус», «Амадей» и «Летиция и дурман», закрепили его репутацию. Он был награждён в 1987 году орденом Британской империи, а четырнадцать лет спустя посвящен в рыцари. Энтони считал, что Питер побудил его отказаться от успешной и прибыльной карьеры в рекламе, чтобы сосредоточиться на писательстве. Будучи более откровенно коммерческим писателем, чем брат-близнец, он наиболее известен чрезвычайно успешной детективной пьесой «Сыщик», которая демонстрирует его знание и понимание жанра своими диалогами, равно как и изобретательностью сюжета. Он также написал влиятельный и получивший признание критиков фильм ужасов «Плетеный человек», а также сценарии к высокобюджетным фильмам по романам Агаты Кристи и сценарий по роману Артура Лаберна «До свидания, Пикадилли, прощай, Лестер-сквер», послуживший основой одного из хитов Хичкока – триллера «Исступление».
Энтони умер в 2001 году, а Питер в 2016 году, в возрасте девяноста лет. Во времена рыцарства Питера актер Саймон Кэллоу описал его как «драматурга, который заставил обычную публику задуматься о великих идеях своего времени». В «Женщине в платяном шкафу» налицо явная нехватка больших идей, подобных тем, что имел в виду Кэллоу, но от этого история ничуть не хуже. Добро пожаловать в детективный роман, который доставляет прямолинейное и беззастенчивое веселье.
Мартин Эдвардс

Предисловие

Энтони и Питер Шефферы, сыновья-близнецы (1926 г. р.) Джейкоба и Реки Шефферов, были призваны, как и другие мальчики их поколения военного времени, поддержать военные действия, спустившись в угольные шахты как «мальчики Бевина». Тони, которому всегда выпадала роль старшего брата, выдержал тяжёлую подземную работу в шахтах, но Питер заболел, и следы этого сохранились у него на всю оставшуюся жизнь. Тем не менее, они прошли военную службу и поступили в Тринити-колледж в Кембридже в 1947 году вместе со своим братом Брайаном, который был на три года моложе и поступил туда прямо из школы Святого Павла. Тони изучал право, Питер – историю; их младший брат изучал естественные науки. Они написали несколько статей для журналов колледжа, а Питер представил рассказ известному писателю Э. М. Форстеру, члену Кингс-колледжа; он не был принят к публикации, так как был сочтен слишком длинным, но Форстер написал очень благодарный и конструктивный отзыв на рассказ молодого человека и пригласил его на чай. Питер был поражен и обрадован, как следует из неопубликованной заметки того времени, что знаменитый романист был так вежлив с ним и говорил, как с товарищем-писателем.
Оба брата были любителями детективов и выросли в период расцвета детективной литературы, восходящий к Г.К. Честертону, если не Шерлоку Холмсу, так что в студенческие годы, совпавшие с популярностью Агаты Кристи и Детективного клуба, созданного в 1930 году после появления заметных образцов жанра, они любили придумывать истории в этом стиле. Межвоенные годы были названы Джоном Стрейчи в 1939 году «золотым веком детективной литературы», но «век детективной литературы» был далек от завершения.
Необходимо было придумать сыщика, который мог бы соперничать с Эркюлем Пуаро, щеголеватым бельгийским детективом, который всегда побеждал тупую полицию и решительно разоблачал злоумышленника среди большого числа подозреваемых. Кто мог бы сделать это более драматично, чем их выдуманный сыщик, ученый, своевольный и красноречивый мистер Верити? Местом убийства часто была домашняя обстановка, с большим количеством подозреваемых, некоторые из которых скрывали свое прошлое. Определенная комната в доме служила местом убийства; это могла быть гостиная, спальня, столовая или библиотека, и ключом к решению часто служило, кто имел доступ к ним, когда и как. Орудие убийства также было жизненно важным компонентом. Итак, в «Женщине в платяном шкафу» тело находится не просто в комнате, оно находится в шкафу в комнате; почему? Сколько ключей нужно? Кто имел доступ к ним? в комнату? к шкафу? Решение великолепно сложное и триумфально убедительное, доставленное сыщиком с требуемой живостью. Братья назвали своего вымышленного автора братским псевдонимом Питер Энтони.
Тони был кладезем продуманных, веселых и невероятных сюжетных идей, и они с Питером разделяли это веселье; но когда дело дошло до написания книги, это сделал Питер, гладко, соразмерно и правдоподобно. Мемуары Тони «Итак, чего вы ожидали?» подтверждает, что Питер был автором, единственным автором книги; и только с Питером был составлен договор у тогдашнего издателя.
В более поздние годы Питер видел и определял себя просто и с гордостью как драматург, а свою карьеру драматурга он начал с лондонской постановки «Упражнения для пяти пальцев» в 1958 году, которая получила премию для драматургии газеты «Evening Standard». Произведения, даже пьесы, написанные до этой даты, он сгруппировал небрежно и пренебрежительно; «до этого были некоторые для телевидения и радио», – писал он в предисловии к своему «Собранию пьес» в 1982 году, подразумевая в этой фразе детективные романы, сценарии для телесериалов (его превосходная «Соляная земля», показанная на канале ABC TV в Нью-Йорке в 1955 году), и радиопьесы, которые, возможно, еще предстоит открыть заново.
Тем не менее, нить раннего увлечения таинственными или необъяснимыми действиями, угрожающими событиями, вплоть до убийства, и альтернативными способами распутывания странного происшествия по-прежнему проходит через его самые серьезные и сложные драматические произведения.
«Упражнение для пяти пальцев», хорошо выстроенная семейная драма, сама кончается смертью, самоубийством, вызванным через сложный сюжет другими персонажами (действительно раскрывая как конкретный сюжет, так и всемирно-историческую проблему); «Эквус» вращается вокруг ослепления шести лошадей молодым человеком (на основе реального дела, рассказанного Питеру одним судьёй) и сложного раскрытия обстоятельств и сил, насколько их понимает психиатр с точки зрения его собственной жизни, равно как и его профессии; в «Амадее» дана интерпретация жизни и смерти Моцарта с точки зрения убийственной ревности со стороны конкурирующего музыканта Антонио Сальери, который на какое-то время катастрофически вмешался в его карьеру; и можно указать на другие примеры в творчестве Питера, включая пьесу, оставленную им после своей смерти в 2016 году, в центре которой загадочная и широко обсуждаемая смерть Чайковского: была ли это смерть от случайного заражения во время эпидемии тифа или же самоубийство, спровоцированное приговором самозваного «суда»?
Можно было бы добавить и другие примеры из его творчества: не была ли смерть царя инков от рук конкистадора Писарро в «Королевской охоте за солнцем» убийством одной цивилизации другой? Позже Питер вспоминал, что читал о завоевании инков, лёжа на больничной койке после службы в шахтах. Наконец, не кроется ли внутри этих историй и не стоит ли за ними «смертельная тайна», которую некоторые называют трагедией?
Таким образом, юношеская детективная шутка развернулась во всемирно-исторические вопросы. Но это не умаляет чистого веселья и хорошего настроения, которые были вложены в задумку двух студентов. Если Питер быстро отказался от своих ранних усилий и определил себя как писателя для сцены (хотя многие из его пьес также вышли на экран, несмотря на то, что он сильно отдавал предпочтение живому театру), Тони продолжил в том же духе, написав сценарии для голливудских версий двух самых популярных детективных романов Агаты Кристи: «Убийство в Восточном экспрессе» и «Смерть на Ниле». Также можно вспомнить, что гораздо позже Питер встал на защиту работы своего брата, когда после смерти Тони известный драматург Гарольд Пинтер запросил разрешения использовать очень успешную пьесу Тони «Сыщик» и снятый по ней фильм, переписав диалоги самому. Питер с немалым гневом и негодованием отказал в разрешении, решительно защищая силу и оригинальность Тони, проявленную как в языке, так и в сюжете его пьесы. Фильм Тони «Плетеный человек», ныне ставший культовым, также выстроен на детективной основе (действительно, главный герой – полицейский детектив); но охота идет за жертвой.
«Женщину в платяном шкафу» все еще можно мельком различить за грандиозными зданиями, которые Питер Шаффер воздвиг за оставшуюся жизнь, став одним из ведущих драматургов полувека после Второй мировой войны.
Элинор Шеффер

Питер Энтони
Женщина в платяном шкафу

(рисунки Николаса Бентли)

Моим родителям с глубочайшей любовью и признательностью

Глава 1

Столь кровавой смерти не случалось в городке Амнести с самого пятнадцатого столетия.
Располагалось это местечко в Суссексе и считалось морским курортом; название же своё оно приобрело в дни войны Алой и Белой Роз[footnoteRef:1], когда на побережье произошло два не слишком существенных сражения. В первом ланкастерцы вытеснили йоркистов с песчаных дюн обратно в город; во втором йоркисты сбросили ланкастерцев с песчаных дюн в море. После каждого боя объявлялась всеобщая амнистия населению, каковое, следуя вполне естественному желанию уберечь своё имущество, занимало довольно смутный нейтралитет, помогая обеим сторонам без разбора. [1:  Война Алой и Белой розы - затяжной конфликт, продолжавшийся с перерывами с 1455 по 1485 годы и вызванный борьбой за английский трон династий Ланкастеров и Йорков, младших ветвей дома Плантегенетов. Завершился полным истреблением мужских представителей обеих ветвей и восшествием на трон Генриха VII, основавшего новую династию Тюдоров, по боковой линии родственную обоим соперничавшим домам.] 

С тех пор число жителей выросло с пятидесяти до пяти тысяч – немалый прогресс за пять столетий. Ближайшим настоящим городом был Каррингтон в четырёх милях к востоку, где насчитывалось двенадцать тысяч.
Главную заботу жителей Амнести составляла рыба; главным же развлечением служили парочки, приезжавшие на выходные из Лондона, останавливавшиеся в «Хартии» и уезжавшие в понедельник с утра пораньше и с самым неловким видом. «Хартия» нередко мелькала в воскресных газетах.
То было высокое белое здание, стоявшее само по себе в конце главной улицы. Несомненно, самое заметное в городе и, конечно, самое удобное – не считая виллы мистера Верити.
Поскольку мистер Верити нам и нужен – собственно говоря, мы начнём с того, что увидел мистер Верити, войдя в «Хартию», – необходимо его как-нибудь представить.
[image: ]
То был огромный мужчина, в должной мере высокий, дабы величественно нести свою толщину. Лицо его было гладкое, острое и загорело-коричневое; голубые глаза – маленькие и поразительного блеска. Он был облачён в великолепный каштановый ван-дейковский плащ[footnoteRef:2], неизменное своё зимнее одеяние, и (можно сказать – интеллигентное) выражение лица пожилого «Смеющегося кавалера»[footnoteRef:3]. К тому моменту он, несомненно, давно уже стал заметной фигурой в сыскном мире и пользовался немалым уважением Скотленд-Ярда. Собственно говоря, его, будь это возможно, уважали почти столь же, сколь недолюбливали. [2:  Имеются в виду драпировки, в которые часто облачены герои портретов работавшего в Англии фламандского художника Антониса ван Дейка (1599-1641), мастера барочного портрета.]  [3:  Написанный в 1624 году портрет неизвестного мужчины кисти голландского художника Франса Халса (1582-1666). Хранится в Коллекции Уоллеса в Лондоне и считается одним из шедевров барочного портрета.] 

Ибо мистера Верити недолюбливали очень сильно. Отчасти потому, что он так часто оказывался прав. А отчасти – ещё и в силу его непростительной манеры быть незаменимым в деле, раскрывая его, наконец, между чаем и ужином, с видом снисходительности и неучтивости разом, когда регулярная полиция уже умирала от усталости. И никто не мог простить этому блестящему, неуклюжему, бородатому великану его любительское просветительство – тот факт, что слова его говорили куда громче, нежели действия всех остальных.
Жил он на своей «вилле» рядом с Амнести, на продуваемом всеми ветрами холме над городом; если быть точным, то были всего лишь три крошечных рыбацких домика, сбитых в один невысокий особняк среднего размера, но он его очаровал. Всё это было выбелено и названо «Персеполь». Гостиная, не считая мельчайшей из кухонь, тянулась во всю длину дома и походила более всего на мастерскую скульптора. С пола вырастал лес пьедесталов, на каждом из которых высилась голова или торс (а зачастую – и то, и то) какого-нибудь замечательного Древнего. Мистер Верити немало путешествовал за свои шестьдесят шесть лет, преимущественно в Классические страны; а там, где мистер Верити путешествовал, он рылся. Собственно говоря, он сознавался, что на его счету археологических краж больше, чем у руководителей любого европейского музея. Специальностью его были мраморы; погребальные урны оставались в стороне.
Одним июльским утром, незадолго до восьми часов, мистер Верити вышел из «Персеполя» окунуться. На востоке уже мерцали признаки чудесного дня: резные башенки Каррингтона едва виднелись сквозь льнущую к морю дымку, а флюгер церковного шпиля ослепил ему глаза, когда он входил в город. Минуя «Хартию», он заметил что-то такое, что заставило его задержаться, ретироваться под оборванный навес магазина через дорогу и всмотреться. Из окна второго этажа украдкой выбирался мужчина в рубашке с коротким рукавом. Убедившись, что вокруг никого нет, он быстро проследовал по балкону к соседнему окну, поднял его и пролез в номер, соседний с его собственным. Окно мягко опустилось за его спиной.
Мистер Верити был необычайно любопытным человеком. Кроме того, он имел немалый опыт; в силу этого что-то в увиденном представлении обратило на себя его внимание. Быстро вынырнув из своего убежища под навесом, он перешёл улицу и вошёл в гостиницу. За стойкой в холле сидела крупная женщина с тяжёлым, небрежно напудренным лицом. По всей видимости, она просматривала счета.
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– Доброе утро, – проговорил Верити. – Вы управляющая?
– Да?
– Рад видеть вас. Меня зовут Верити. Я живу здесь. К несчастью, я не познакомился с вами раньше. Впрочем, в оправдание своё могу сообщить, что был занят сносом своих коттеджей.
– О…
– Да. Скажите, мисс…
– Фреймер.
– Скажите, мисс Фреймер, принято ли у постояльцев в этом отеле выходить через окно?
– Боюсь, не понимаю.
Верити повторил свой вопрос. Мисс Фреймер вдруг нервно улыбнулась.
– Но… Конечно же, нет… 
– А что бы вы сделали, если бы я сообщил вам, что именно это кто-то только что проделал у вас на втором этаже?
– Что?.. Но этого быть не может!.. В смысле, это так необычно.
– Я рад, что вы так полагаете, – тепло проговорил Верити. – И ещё более необычно, коль скоро он зашёл в соседний номер?
– Соседний?
Мисс Фреймер тут же вскочила.
– Да. Я наблюдал, как человек выбрался и пролез. И весьма умело. Боюсь, мне это совсем не нравится.
– О нет!.. – На её лице был скорее страх, чем недоумение. – О нет!.. Нет!..
– Моя дорогая леди, я не намеревался встревожить вас. – Говоря это, он взирал на неё: взирать на кого-то составляло одну из его страстей. – Я имел в виду лишь то, что в этом было нечто слегка странное, нечто – пользуясь вашим словом – необычное. Не более того.
Не успел он произнести это, как этажом выше раздался крик, и кто-то слетел вниз по лестнице так быстро, как только мог.
– На помощь! Полиция! – завопил этот человек, прислонившись к стене на последней ступеньке. – Быстрее! Вызовите полицию!
– Полицию?
– Да, скорее!.. Мистер Максвелл – он мёртв… Убит!
Мисс Фреймер тоже вскрикнула и рухнула на свои гроссбухи. Заодно опрокинутая ей чернильница уничтожила труды за целую неделю.
– Пойдёмте, сэр, – строго сказал Верити растрёпанному человеку на лестнице. – Небольшая помощь, с вашего позволения.
Но этот человек, в котором Верити тут же узнал человека на балконе, просто рухнул на пол и принялся что-то бормотать.
Со всей ловкостью, на какую он только бы способен, Верити одной рукой поднёс к губам трубку телефона, а другой удерживал на ногах управляющую.
– Просто дышите спокойно, – сообщил он ей, – и держитесь за стол, пока не почувствуете, что можете уйти.
Мисс Фреймер старалась изо всех сил.
Наконец, ответила каррингтонская полиция, и Верити изложил всю историю.
– Я Джексон, – произнёс суровый голос на том конце провода. – Оставьте всё так, как нашли.
– Я ничего не находил, – сказал Верити и повесил трубку.
– О, Боже мой! – проговорил человек на полу. – Это ужасно… Никогда бы не приходить мне сюда.
– Соберитесь, – скомандовал Верити, покинув мисс Фреймер и ставя его на ноги.
Но человек продолжал стонать.
– Мне конец, – выдохнул он Верити, пытаясь отдышаться. – Это конец… Не следовало мне приходить сюда… Что мне делать?
– Покажите мне тело, – резко произнёс Верити. – Вы оставайтесь здесь, мисс Фреймер.
– Нет… Со мной всё в порядке – я смогу.
Яркий утренний свет, струившийся сквозь высокие двери вестибюля, падал на её серое, дрожащее под слоем пудры лицо. На лбу было чернильное пятно. Очевидно, она испытала сильное потрясение.
– Тем не менее, полагаю, будет гораздо лучше, если вы тихо посидите здесь до прибытия полиции.
Она слабо улыбнулась и послушно села на стул с высокой спинкой у стены.
Мистер Верити повернулся к мужчине.
– Как вас зовут, сэр? – спросил он.
– Это мистер Пакстон, – глухо произнесла управляющая, поскольку сам он, по всей видимости, был не в состоянии ответить.
– Что ж, тогда будьте так добры проводить меня наверх, мистер Пакстон.
Мистер Пакстон вытаращил глаза, но, хотя губы его и шевельнулись, из них не вырвалось ни слова. Это был невысокий человек, чьё бледное лицо и седые волосы резко контрастировали с чёрной, как смоль, оправой огромных очков. В тот момент, прислонив к стене свою кукольную головку, удерживаемый от падения только силой огромной руки Верити, ухватившей его худое тело, он более всего походил на сломанную марионетку.
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– Идёмте, – проговорил Верити, решительно поворачивая его лицом в ту сторону, откуда человек только что явился. – Но прежде всего, вам следует отдать мне пистолет, который я вижу у вас в кармане.
Пакстон изумлённо вытащил из кармана пистолет и передал собеседнику.
Верити изучил его. Полностью заряжен, последнее время не стрелял.
– Хорошо. А теперь ведите меня, как разумный человек. О… и не забудьте по дороге показать мне интересные места.
– О чём вы? – выдохнул Пакстон, пошатываясь в преддверии стольких необходимых действий.
– О, такие, как, например, пятно крови у наших ног.
Пакстон дико огляделся.
– Крови?
– Да, где вы поскользнулись. – Он указал на тёмное пятно у подножия лестницы. – Её немало и на вашем костюме; это потребует объяснений чуть позже… Идёмте, мой дорогой сэр.
Они поднялись на второй этаж. Мистер Верити увидел широкий коридор, по бокам которого помещались кремовые двери с блестящими номерками. Пакстон остановился перед номером 3.
– После вас, – вежливо произнёс Верити.
Человечек нерешительно повернул ручку. Но она не подалась. Верити ободряюще улыбнулся.
– Возможно, попробуем посильнее?
– Не могу! – раздражённо воскликнул Пакстон. – Заперто!.. Разве вы не видите, там заперто?
Он принялся стучать.
– Заперто?
Пакстон обернулся и побледнел.
– Клянусь… ох, клянусь чем угодно, я не запирал! О Боже!..
– Ключ легче найти, чем может показаться, – сурово промолвил Верити.
– О нет… клянусь, я не делал этого!.. Кстати, кто вы?
Из вестибюля внизу донёсся шум борьбы. Встревоженно закричала мисс Фреймер, затем мужской голос – явно местный – грубо закричал: «Неча вам!» Потом последовала краткая потасовка. Сыщик схватил Пакстона за плечо и, почти что неся его под мышкой, снова пустился вниз по лестнице. В холле стоял человек лет сорока, коренастый полицейский заломил ему руки за спину. Верите заметил тёмное пятно на груди его пиджака; он отпустил Пакстона, чтобы рассмотреть пятно поближе.
– Новая мода, – тихо произнёс он, сравнив цвет с отметиной на костюме Пакстона. – Хорошая работа, констебль.
– Кто вы, чёрт подери? – яростно вопросил задержанный.
– Именно это мистер Пакстон и спрашивал перед вашим приходом! Только не понимаю, зачем. Я думал, меня всякий знает! – Он повернулся к констеблю за подтверждением. – Как вы думаете, констебль, зачем?
Констебль согласился, что мистер Верити известен всем в округе.
– Верити? Сыщик– любитель? – Пленник кивнул управляющей. – Мисс Фреймер, сообщите этому джентльмену, кто я. Олуху позади меня тоже будет интересно это узнать.
– Да, конечно. Это мистер Каннингем, джентльмены. Уверена, здесь произошла чудовищная ошибка.
– Один из ваших постояльцев?
– Естественно. Респектабельнейший джентльмен. Поверьте мне, мистер Верити.
Мистер Каннингем хранил молчание, но старался выглядеть респектабельным, обиженным и равнодушным.
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– Но почему он схвачен? – спросил Верити. – Полагаю, констебль поймал его не за попыткой проникновения в чью-нибудь спальню?
– Нет, сэр, – бесстрастно ответил констебль. – Я задержал его при выходе.
Мисс Фреймер пошатывалась, держась за стол. Даже мистеру Верити не удавалось сосредоточиться.
– Должно быть, жизнь обитателей Амнести в высшей степени лишена событий, – промолвил он, наконец.
– Убеждена, что произошла чудовищная ошибка, – тупо повторяла мисс Фреймер. – Убеждена, есть… действительно, есть…
Верити поклонился ей.
– Верю вам на слово почти во всём, мисс Фреймер. Могу я одолжить ненадолго ваш ключ?
– Ну, нет, боюсь…
– Благодарю вас. – Он повернулся к констеблю. – Вы видели, как он вылезает из окна?
– Да, сэр. И очень быстро, вот. Слез по водосточной трубе, и глазом я не моргни! Совсем не видал меня, пока лез.
– И вновь зрением жертвуют движению, – тихо произнёс Верити. – Современная Дилемма, похоже, возникает повсюду.
Каннингем, корчившийся в руках похитителя, сердито сплюнул.
– А теперь послушайте, Верити. Довольно я уже натерпелся. Я имею полное право покидать мой номер так, как захочу!
– Да. Мистер Пакстон, похоже, думает то же самое о попадании туда. Кстати, констебль, позвольте мне представить своего пленника вашему. Мистер Пакстон, мистер Каннингем.
Двое мужчин молча уставились друг на друга. Было ясно, что они уже встречались.
Мисс Фреймер лихорадочно рылась на своём столе.
– Простите, – с вернувшейся твёрдостью в голосе сказала она. – Кажется, я только что потеряла свой ключ. Готова поклясться, что вчера вечером надела его на этот крючок.
– Не утруждайтесь, прошу вас, – небрежно произнёс Верити. – Я и не ждал, что он там будет.
– Но зачем?..
– Чтобы облегчить убийство, моя дорогая леди, – или предотвратить его открытие.
– Убийство? – У констебля отвисла челюсть. – Убийство?
– Да, да, кто-то наверху убит. В пятнах на пиджаках наших друзей нетрудно заметить изрядное количество крови. В любую минуту прибудет из Каррингтона инспектор Джексон. Мне особо велели ничего не трогать. Пойдёмте со мной на улицу и посмотрим, вдруг они уже приехали. О… и отпустите мистера Каннингема. Ему уже слишком поздно что-либо скрывать – не считая, возможно, ключа мисс Фреймер, а также некоторых своих более управляемых реакций.
Он вышел на залитую солнцем улицу, и полицейский с сомнением последовал за ним. Двое подозреваемых остались в холле с мисс Фреймер, непонимающе глядевшей на их обоих. Бледные и дрожащие, мужчины яростно исследовали друг друга.
– Интересное начало дня, – с удовольствием промолвил Верити. – Покажите мне, констебль, из которого окна вылезал мистер Каннингем.
– Оттуда вот, сэр, – третье с краю, слева от водосточной трубы. Или нет… погодьте-ка, скорее соседнее, вот.
Улабка мистера Верити едва ли не впервые за то утро покинула его губы. На окне, в которое влез несколькими минутами ранее мистер Пакстон, теперь было заметно красноватое пятно.
– Вы уверены, что не можете сказать точнее? – с тревогой спросил он.
– Нет, сэр, если честно, никак. Вот уверен, что третье, но не побожусь. Я не сразу обратил внимание, только когда он на трубу залез. Может, и четвёртое.
– И отпечатков не будет, – печально проговорил Верити. – Всем телом чувствую.
– Не пойти ли нам наверх, сэр? – нервно спросил констебль.
– Когда прибудет наше начальство, – рассеянно ответил старик. – Давайте, пока возможно, насладимся солнцем.
По главной улице к ним уже неслась машина, в которой находились, помимо инспектора Джексона, сержант и трое констеблей: у дверей «Хартии» всё, что было повелительного в Каррингтоне, встречалось со всем просвещённым в Амнести.

Глава 2

Пакстона и Каннингема, по совету мистера Верити, заперли в столовой. Двое подозреваемых остались сидеть за маленьким столиком на двоих, с карточкой «Забронировано» между ними, под надзором полисмена. Мисс Фреймер так и не нашла свой ключ и тоже принялась плакать.
– Мы уже потеряли слишком много времени, – промолвил Верити. – Теперь для нас крайне важно получить доступ в эту комнату.
– Всегда остаётся окно, – сказал, следуя за ним наверх, Джексон. Это был краснолицый человек под тридцать, нервный и неадекватный на фоне старика.
[image: ]
– Впустите своих людей через то окно, и все улики будут утрачены навсегда.
– Ну, сэр...
– Есть только один способ. Замок старый. Используем пистолет Пакстона.
Не успела мисс Фреймер услышать об этой идее и запротестовать, как замок был выбит, и дверь распахнулась. Перед ними предстала сцена ужасного хаоса. Преимущественно впечатляла кровь: на ковре и смятой постели, на стенах, занавесках и оконных стёклах. Пол был завален перевёрнутой мебелью, одеждой, книгами и бумагами, клюшками для гольфа, двумя бутылками из-под виски и сопровождавшим их стаканчиком для полоскания рта. Среди этих развалин, между дверью и большим платяным шкафом, тянувшимся вдоль правой стены комнаты, лежало тело: повёрнутое на бок и всё ещё облачённое в шёлковую пижаму – некогда белую, а ныне залитую алыми потоками.
– Не двигайте его, пока не посмотрит доктор, – сказал инспектор сержанту.
– Если это кому-то всё же понадобится, – добавил Верити.
Никто такой необходимости не испытывал. Сержант и два констебля, тщательно и осторожно огибая яркий, мокрый свёрток, принялись пристальнее исследовать комнату.
– Тут просто борьба была, – излишне сообщил Джексон. – Самая настоящая борьба.
– А я вприпрыжку скакал с холма, весело распевая...
– Прошу прощения, сэр?
– Ничего, – проговорил Верити, пожимая плечами. Он стоял у окна, глядя на улицу. – Знаете, всё это действительно начинает меня интриговать. Имею в виду, оно становится поитине увлекательным.
– Боюсь, не улавливаю, сэр, – сухо произнёс Джексон.
Верити улыбнулся.
– Что ж, запертую дверь я могу понять – но запертое окно!..
– Что? Быть не может!
– Боюсь, оно... наглухо заперто изнутри.
Джексон бросился вперёд. В ошеломлённом молчании оба созерцали залитое кровью окно. Мистер Верити, несомненно, был прав.
– Когда прибудет доктор? – спросил, наконец, старик.
– Я звонил ему, – оживлённо сообщил Джексон. – Подумал, так будет быстрее. Вообще он неплох
– И?
– Его не было дома, так что я оставил сообщение экономке.
– Но когда, по её мнению, он появится?
– О, нескоро. Он только что ушёл к миссис Тричер. Как я понял, она вызывает его по три раза в неделю. – Джексон впервые улыбнулся. – Но я в это не верю. Похоже, здесь, в Амнести, никто никогда не болеет. Доктор Пелэм говорит, дело в воздухе.
– Конторе Кука следует выпускать про это плакаты, – раздражённо произнёс Верити. – «Приезжайте в милое Амнести! МЫ ВЫЛЕЧИМ и УБЬЁМ ВАС!»
– Да, сэр, – сказал Джексон.
Он стоял на четвереньках, исследуя ковёр, и был весьма недоволен тем, что позволил буйному старику играть главную роль. Поэтому он с явной гордостью заметил револьвер в углу комнаты.
– Осторожнее с ним, Мэтьюз: береги отпечатки!
Бесстрастный сержант бережно завернул находку в платок.
Джексон поднёс её к носу.
– Недавно использовали, – объявил он. – Сорок пятый калибр. Отсутствует две пули.
– Отлично, – благосклонно промолвил Верити. – Полагаю, ваш человек скоро будет как следует занят.
Джексон кивнул и развил эффективность большую, чем когда-либо доселе. Его людям не потребовалось много времени, чтобы обнаружить ключ от двери, лежавший на ковре неподалёку. Те вещи жертвы, которые Джексон счёл особенно важными, были тщательно завёрнуты и разложены на столе. Они только принялись за безделушки и бумаги, когда до ушей их донеслись странные стоны и возня.
– Платяной шкаф! – тут же повернулся к нему Джексон. – Чёрт! Одна из тех дверей с автоматическим замком. Без ключа не откроешь!
Снова послышалась возня, а затем звуки, явно выражающие чью-то боль. Наконец, пока четверо мужчин молча ждали, изнутри отчётливо донёсся звук ключа, вставляемого в замок. Ручка повернулась, и дверца медленно отворилась.
На полу шкафа, с туго связанными лодыжками, сидела на корточках девушка – брюнетка с заплетёнными в укладку волосами. Джексон заметил, что она хорошенькая. Верити заметил, что она горничная.
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– Честно говоря, у меня только что освободился рот, – сказала она. Она держала что-то похожее на кляп, а с её запястий свободно свисала верёвка. – Мне потребовалась целая вечность высвободить руки.
– Как долго вы там находитесь? – вопросил Верити.
– О, часы и часы!.. – Она принялась рыдать.
Верити заметил, что у неё хороший выговор: в момент стресса голос всегда возвращается к родным гласным звукам.
– Вы имеете в виду – буквально? – спросил он.
– Голова раскалывается...
– Как долго вы там на самом деле?
– Не пытайтесь пока говорить, – добродушно произнёс инспектор Джексон. Такой совет дают только на экране – где женщины, как известно, порой ему следуют.
– Чушь! – промолвил Верити. – Говорите немедленно! Чем дольше она будет рыдать среди пакетиков от моли, тем более фантастическую историю поведает. Что с вами случилось?.. Бог мой, да вытащите же её оттуда!
Джексон с превеликой ловкостью извлёк её из шкафа и вынес из комнаты, не дав увидеть ни покойного мистера Максвелла, ни изобилие его крови в спальне. Двое полицейских остались тщательно обыскивать комнату, а оставшийся констебль последовал за мистером Верити вниз.
– О, это же Алиса! – завопила мисс Фреймер, с негодованием бросившись к ней. – Она ранена?
Мисс Фреймер, по-видимому, справилась с рыданиями и приобрела свой прежний грозный вид.
– Нет, просто испугана, – успокаивающе произнёс Джексон. – Позвольте заняться этим мне.
– Да, конечно, но...
– Есть тут где-нибудь место, где мы можем остаться на пару минут наедине?
– Вон там! – подозрительно сообщила мисс Фреймер, распахивая дверь гостиной. – Больше вам ничего не нужно?
– Пока да, благодарю. Позже хотел бы снова увидеть вас, если не возражаете.
– Я за своей стойкой всегда, когда только могу понадобиться, – решительно проговорила она.
Следуя за инспектором и девушкой в комнату, Верити недоумевал, почему все подобные леди в «хороших» приморских отелях наделены столь колючей и столь одинаковой враждебностью.
– Подобное нелокализованное неудовольствие сопровождает янтарные бусы, – вслух буркнул он.
– Прошу прощения, сэр? – сказал констебль, замыкавший тылы.
– Просто помогите инспектору Джексону с Алисой – так старается.
– Я справлюсь, – сказал Джексон, жёстко ставя перепуганную девушку на ноги. – Итак...
Комната была светлее, чем большинство подобных ей: просторная, прочная, с большим количеством кресел, обитых зелёным бархатом. Посреди стоял большой стол красного дерева, а вокруг него столики-спутники, чьи бесчисленные пепельницы и старые номера «Сферы», по-видимому, способствовали отдыху гостей мисс Фреймер. Джексон повернулся к сержанту.
– Сделаем здесь штаб-квартиру, Мэтьюз. Понемногу мне понадобится увидеть всех.
– Да, сэр.
– И дай мне знать, когда наверху закончат.
– Да, сэр.
– И сообщите мне, когда же явится доктор, – прибавил Верити.
– Хорошо, сэр.
Инспектор подошёл к большому столу, сдвинул на край горшок с растением и уселся.
– Ну, – сказал он Алисе, – как вы сейчас себя чувствуете?
Девушка сидела на длинном плетёном диване и слабо потирала голову: в своём роде она была хороша, со своим напряжённым личиком. Всё это время она то и дело переводила взгляд с краснолицего инспектора на стоявшего позади него гиганта во фланелевом костюме. Голубые искры под его густыми бровями, казалось, с пылающей сосредоточенностью устремлялись в её сторону. Она инстинктивно отвернулась, избегвя их, и неохотно обратила внимание на инспектора.
– Вы уверены, что в состоянии отвечать на вопросы? – спросил он.
– О да, думаю, я в порядке... Я хочу с вами поговорить.
– Хорошо. – Джексон ободряюще улыбнулся. – Вас зовут Алиса?
– Да. Алиса Бёртон.
– Вы здесь горничная?
– Да.
– И давно?
– Две недели.
– Хорошо. Вы знали мистера Максвелла?
– Мистера?..
– Мистера Максвелла. Человека, смертью которого мы заняты.
Девушка вдруг открыла рот, но не издала ни звука. Вся её поза выражала полнейшее удивление – удивление и неудержимое облегчение, замеченное Верити в её привлекательных глазах.
– Сиракузы, – промолвил он едва ли не сам себе.
– Что вы сказали, сэр?
– Позже расскажу вам, инспектор. – Он подошёл к одному из столиков и взял верхний номер из стопки.
Бедная девушка уже сильно разнервничалась и принялась бормотать свою историю, перемежавшуюся вздохами и сдавленными рыданиями.
– Он позвал меня наверх, сэр, это правда, честно.
– Кто вас позвал? – спросил Джексон.
– Мистер Максвелл, сэр.
– Во сколько?
– Около половины восьмого.
– Да?
– Он сказал, что хочет видеть меня прямо сейчас. Видите ли... я всегда выполняла его приказы – так что мне пришлось идти.
– Что вы подразумеваете под «выполнением его приказов»?
– Ну, мистер Максвелл был очень странный, сэр. Он... он всегда ел сам – один в своей комнате. И я... всегда ему приносила еду.
– И никто другой?
– Нет. – Она поколебалась, осторожно наблюдая за ним. – Разве это не странно?
– Полагаю, что так. Только что вы использовали выражение «пришлось идти». Вам не хотелось?
Мисс Бёртон тут же вспыхнула и потупила глазки.
– Я не возражала, – сказала она.
Мистер Верити сиял из-за страниц своей «Сферы». Он сам не мог бы вести дело лучше.
– Продолжайте, пожалуйста, – сказал Джексон.
– Ну, я пошла наверх узнать, что он хочет на завтрак. Он очень долго обдумывал заказ – всегда так делал, – а потом, когда почти закончил...
– Да? – Интонация спешно заданного инспектором вопроса пресекла истерику.
– Затем в дверь вошёл человек с маской на лице!
– Маской?
– Что мистер Максвелл заказал на завтрак? – спросил Верити.
– Почки и бекон, – произнесла Алиса. Её голос дрожал.
– Неважно, – сердито рявкнул Джексон. – Этот человек в маске – что он делал?
– У него в руке был пистолет, сэр, и он сказал мне поднять руки и отойти в угол. Потом у них с мистером Максвеллом началась ужасная ссора.
– Ссора? Из-за чего?
– Не могу сказать точно, сэр. Я была так напугала, что особо не заметила. Из-за денег, думаю. О, да... Я припоминаю. Человек в маске сказал: «Я заплатил тебе свой последний шиллинг, Максвелл». Это я помню.
– Так, и что было потом?
– Они начали драться?
– Хотя у того человека был пистолет?
(Инспектор Джексон чётко знал своё дело.)
– О да, сэр. Мистер Максвелл пригнул на него, и они начали кататься по всей комнате. Устроили ужасный беспорядок. Если бы я не перепугалась так, то закричала бы... Потом вдруг раздался ужасный шум – выстрел. Мистера Максвелла ранило... в спину...
Она вновь начала дрожать, и Джексон поспешно вмешался.
– Да? И затем?
– А потом я потеряла сознание. Перед этим я видела человека в маске: он схватил мистера Максвелла и таскал его по всей комнате – вдоль стен и двери – как будто танцевал с ним. Это было ужасно. Кровь быстро растекалась...
– И вы очнулись в шкафу?
– Да. Нашла ключ рядом с собой, прямо под рукой.
– Примечательно, – промолвил Верити.
– Вы мне не верите, да? – дико проговорила она. – Думаете, я убила мистера Максвелла?
– Зачем вам хотеть это делать? – ласково спросил Верити. – Потому что его не удовлетворяло качество ваших завтраков?
Девушка залилась слезами, и инспектор любезно вмешался.
– Вы уже достаточно натерпелись, мисс Бёртон. Думаю, мы на этот раз закончим, пока вы не оправитесь. Локсли! Позаботься, чтобы мисс Бёртон что-нибудь плеснули, понял? А потом возвращайся сюда.
– Да, сэр.
Уверенно демонстрируя сдержанную нежность, констебль Локсли вывел мисс Бёртон из комнаты.
– Интересно, – задумчиво проговорил Джексон. – Когда я только сказал ей, что Максвелл мёртв, она выглядела более чем удивлённой. Возможно, она просто притворялась, а потом поняла, что это не совпадает с историей, которую она собралась поведать.
– Я бы больше доверял внешнему виду, а не рассказу, – произнёс Верити, откладывая журнал. – То есть, если они несовместимы.
– Вы имеете в виду, она действительно удивилась, услышав, что Максвелл мёртв?
– Нет, но, смею думать, она ненавидела его настолько, что всё ещё не может до конца принять мысль о его смерти. На её лице мы, вне всякого сомнения, видели облегчение. Облегчение от того, что бывшее лишь мечтой стало реальной истиной.
– Возможно.
– Я видел уже однажды такое выражение на мраморной головке, которую выкопал близ Сиракуз. Думаю, мне напомнили об этом заплетённые волосы. В такой улыбке есть нравственность – торжествующее наслаждение, какое, должно быть, освещало лица богоборцев в Древней Греции, когда они видели очищение от беззакония. Конечно, смягчённое, ведь здесь Амнести, а не Афины.
– Для меня звучит как описание безумия, – сказал Джексон.
– О, полагаю, что так. – Верити грузно уселся и закурил одну из своих кубинских сигарок. – Я не обсуждаю вменяемость мисс Бёртон. Её, как и всё в этом деле, лишь предостоит доказать. Конечно, на самом деле она не горничная – но это, во всяком случае, очко в её пользу.
– Тут я с вами согласен. Несомненно, она не всю жизнь в горничных. Не тот выговор. Давайте позовём мисс Фреймер: быть может, она сможет пролить какой-то свет.
– Собирать статуи – полезное занятие, – промолвил Верити, пока они ждали возвращения констебля Локсли. – Заставляет вас внимательнее наблюдать выражения лиц. И учит улавливать недостатки.
Вернулся констебль.
– Просто попроси мисс Фреймер войти, хорошо? – сказал Джексон. – А потом скажи Мэтьюзу, что мне нужен тот пистолет, который мы нашли, прямо сейчас.
– В наши дни, – продолжал Верити, – лишь немногие лица заслуживают быть высеченными в мраморе. Мисс Бёртон – одна из них. Что же до остальных моих знакомых, коих немало: иные заслуживают камня, несколько большее количество – терракоты, а несомненно подавляющее большинство – шпатлёвки.
В комнату вошла мисс Фреймер.
– Видите, о чём я? – добавил Верити.
– Садитесь, мисс Фреймер, – вежливо произнёс Джексон.
– Думаю, – проговорила она, протягивая бесформенный розовато-лиловый свёрток, – мистер Верити рад будет это получить.
– А, мой купальный костюм! Я едва не забыл его! Очень тактично с вашей стороны, мисс Фреймер. Я, однако, не буду купаться, пока здесь присутствует более привлекательное дело, способное меня удержать.
Мисс Фреймер с потрясённым видом медленно села.
– Для полиции, – сказала она, – такого рода вещи должны представлять собой интереснейшее развлечение. Вы не можете ждать, что я отнесусь к ним так же.
– Нет, конечно, нет. Я...
– Когда новости о том, что здесь случилось, появятся в газетах, я буду совершенно разорена.
– Насколько я помню, – вежливо проговорил Верити, – «Хартия» не раз уже появлялась в газетах.
– До меня, – быстро произнесла мисс Фреймер. – Могу заверить вас, что ничего не случалось с тех пор, как во главе я.
– Вполне могу в это поверить, – улыбнулся старик.
– Но что-то подобное – убийство!
– Как хорошо вы знали мистера Максвелла? – вдруг задал вопрос Джексон.
Мисс Фреймер ненадолго смутилась. Затем она расправила плечи и, сев прямо, повернулась через стол к вопрошающему. Она поняла, что начался перекрёстный допрос.
– Едва ли хорошо. Он был с нами только пять дней.
– Вы имеете в виду, он приехал в ту пятницу?
– Это так.
– Он был очень... эксцентричным джентльменом?
– Боюсь, что да. Ел только у себя в комнате и едва ли показывался в дневное время. Сказал мне, что работает по ночам.
– Описание, открывавшее суд над каждым взломщиком, на каких я только присутствовал, – проговорил Верити, внимательно наблюдая за мисс Фреймер.
– Уверена, что не имею в виду ничего подобного, – поспешно произнесла она.
– Нет, но, тем не менее, мысль о краже со взломом сегодня утром вас посещала. Когда я рассказал вам, что в окно с балкона забрался человек, вы очень испугались. Я наблюдал за вами.
– Я?
– Или это было что-то иное?
– Не понимаю...
– Что вам известно об отношениях между мистером Пакстоном и мистером Максвеллом? Или мистером Каннингемом и мистером Максвеллом?
– Отношениях?
– О, ну же! – Мистер Верити, решительно сменивший Джексона, подался вперёд и подмигнул ей. – Будьте откровеннее.
– Но мистер Каннингем прибыл только вчера вечером.
– И всё же он встречался с мистером Максвеллом?
– Да.
– И?
– Похоже, они друг другу не понравилась. На самом деле, если я могу сказать это без предубеждения к мистеру Каннингему, он как будто испытывал к мистеру Максвеллу сильную неприязнь. Да, истинную неприязнь...
– Понимаю. Во сколько прибыл вчера вечером мистер Каннингем?
– Думаю, часов в девять.
– А мистер Пакстон?
– О, он здесь с понедельника.
В дверь постучали, и сержант Мэтьюз внёс пистолет, всё ещё обёрнутый носовым платком.
– Выпущено две пули, сэр.
– Хорошо.
– И только что прибыл доктор Пелэм, сэр.
– Превосходно, – сказал Джексон. – Проводи его наверх. Скажи, мы будем через минуту.
– Да, сэр.
– Где мисс Бёртон? – спросил Верити.
– В кухне, сэр, пьёт чай. С ней констебль Локсли.
– Превосходно.
– Это всё, Мэтьюз. – Джексон повернулся к тяжело дышавшей мисс Фреймер. – Как давно у вас служит мисс Бёртон?
– Недели две, инспектор. Могу назвать вам точную дату, если хотите.
– Как вам кажется, это надёжная девушка?
– В целом, да. Всего одна жалоба.
– О? На что же?
– Что она совала большие пальцы в овощи, когда подавала их.
– Благодарю вас. Вы сказали, что мистер Пакстон здесь с понедельника. Они с мистером Максвеллом были знакомы?
Мисс Фреймер какое-то время молчала. Затем она произнесла:
– Да. Немного. Однажды вечером встретились на лестнице, как раз когда мистер Максвелл уходил.
– Встреча выдалась... сердечной?
– О да, в высшей степени! – Она энергично закивала. – Они просто поболтали пару минут, а потом мистер Максвелл ушёл. И очень сердечно, должна сказать.
– Это особенно интересно. Теперь ещё один момент, и вы можете идти.
Он развернул платок и положил оружие на стол. Это был тяжёлый служебный револьвер с перламутровой рукоятью.
– Вы видели это раньше?
Мисс Фреймер, наконец, себя выдала.
– Ну... да.
– Когда?
– Вчера вечером. Он выпал из кармана пальто мистера Каннингема, когда тот раздевался в вестибюле.
– Вы уверены?
– Положительно. И мне это совсем не понравилось.
– Отсюда и утренний страх, – промолвил Верити.
– О нет...
– Почему вы мне не соообщили? – строго спросил Джексон.
– Собственно говоря, – сердито возразила она, – вы не дали мне возможности это сделать.
– Совершенно верно, – весело проговорил мистер Верити. – Мисс Фреймер, сколько здесь недавно приехавших постояльцев?
– Сейчас только мистер Пакстон и мистер Каннингем. О, и мистер Тюдор.
– А это-то кто такой?
– Очень странный джентльмен. Прибыл две недели назад.
– Примерно когда и мисс Бёртон?
– Да! Боюсь, вам придётся поговорить с ним самим, потому что я ничего в нём не поняла.
– Он опасен?
– Не удивилась бы. Называет себя королём Ричардом IV.
– Всё лучше и лучше! – вскричал Верити, посмеиваясь и потирая руки. – Труп в пропитанной кровью комнате; запертая дверь и запертое окно; человек в маске; прекрасная девица, связанная в платяном шкафу; а теперь претендент на трон! Это великолепно!
Мисс Фреймер окинула его ледяным взглядом и повернулась к Джексону.
– Хотя я, кажется, развлекаю мистера Верити, – проговорила она, – у меня всё же полно дел. Если вы закончили, то моего внимания требует ещё многое.
Джексон кивнул.
– Да, благодарю вас: пока что всё. Я вызову вас, если понадобится снова. О – и никто не должен уходить отсюда, – даже проживающие давно.
– Очень хорошо.
– И я знаю, что мы можем рассчитывать на ваше сотрудничество, мисс Фреймер.
Она выглядела удивлённой, но молча встала и быстро удалилась.
Едва ли не в этот же миг вошёл Мэтьюз, держа в руке пачку бумаг, которую и положил перед Джексоном.
– Были в его столе, сэр. Прямо сзади.
Верити встал, закрепил монокль («Без него не могу писать») и взглянул на верхний лист в стопке.
«Дорогой Пакстон, – гласил он, – вы слышите обо мне в последний раз, по крайней мере, на ближайший месяц, так почему бы не отпраздновать мой отъезд? Скажем, двести фунтов? Приготовления те же. М.»
– Думаю, –  медленно проговорил мистер Верити, – нам следует собрать отпечатки каждого. Проще всего с чайных чашек. Скажите Локсли, пусть начнёт с мисс Бёртон внизу в кухне. Не даст ей вымыть посуду.
– Послушайте, сэр, так всё дело в этом? – Джексон был едва не потрясён.
– Нет, – с улыбкой ответил Верити. – Не в этом. Но когда у вас лже-горничная с абсурдными рассказами про людей в масках – история, взятая непосредственно со страниц беллетристики, – что ж, лучше проверить. Опять же, не стоит оскорблять чужой разум.
– В любом случае, истинная моя цель здесь – Пакстон. Тот факт, что он не стрелял из своего пистолета, делает всё более вероятным то, что он стрелял в Каннингема. Как я и говорил: вашим специалистам по отпечаткам предстоит много, очень много работы.

Глава 3

Доктор Пелэм был невысокой, угрюмой и привередливой личностью; он носил пенсне и обнажал золотые зубы всякий раз, когда смеялся над собственными шутками, а случалось это часто. Теперь он стоял в залитом солнцем гостиничном саду, возбуждённо беседуя с Верити и Джексоном, а тем временем ощупывал горбатую яблоню палкой в поисках плодов, быть может, уже созревших слишком рано.
– О да, я видел его, – говорил он. – Конечно, его придётся перенести. Не могу там осмотреть как следует. Должен сказать, умер он между 6:30 и 8:30. Явно застрелен в спину. Что именно произошло, не знаю. В нём две пули.
– Да, – сказал Джексон. – В револьвере не хватает двух.
– Но убила ли его одна или обе – и что бы это значило – сейчас сказать не могу.
– Вы были с ним знакомы, доктор? – спросил Верити.
– О, конечно же. Если кто и заслужил пару пуль, так это он.
– В самом деле?
– О, просто мерзкая кошёлка.
– Кошёлка?
– Тоже поглощает деньги. – Доктор Пелэм выплюнул кусок зелёного яблока. – И хитрец. Из тех, кто устраивает своим детишкам пуританский ад, а сам по утрам тискает секретаршу. Кстати, были у него дети?
– Полиция устанавливает всё, что может, – сказал Джексон. – На данный момент, – (был уже полдень), – семью проследить не удалось, и семейных писем среди его бумаг нет.
– А! Его бумаги! – Доктор склонил голову набок и задумчиво взглянул на инспектора. – Как бы я хотел расположиться с ними за уютным вечерним чтением! Завидую вам, сыщикам – особенно вам, частным.
– Я это понимаю, – промолвил Верити, раскуривая одну из своих сигарок. – Я начал жизнь с самым искренним рвением к общественному благу. Моим высшим идеалом было преданно служить делу реформ. Поистине меня томила жажда улучшений. И лишь когда я понял, насколько моё улучшение общества зависит от куда более глубокого желания вымыть потихоньку его грязное бельё, я и стал сыщиком. После того я сделался куда более симпатичным человеком. Откуда вы знаете мистера Максвелла, доктора?
– Встречал его несколько раз на улице. Всё больше по ночам.
– Ах да, он всегда гулял ночью, не так ли?
– Или гулял, или его катали.
– Катали?
– Да, здешний таксист, очень порядочный молодой человек, катал его в предрассветные часы. Он ужасно страдал бессонницей, как и я – хотя моя, сдаётся, не вызвана столь же нечистой совестью. Мы часто пересекались. Он утверждал, что бесцельная ночная езда для него полезна. Конечно, это были его деньги.
– В техническом смысле, – сказал Верити. – Что ж, доктор, увидимся позже. Поужинаем вместе? Приходите к половине девятого.
– Буду рад, – проговорил человечек, подхватывая трость под мышку. – Вообще очень мило с вашей стороны. Тем временем я пристальнее погляжу на нашего друга.
Верити и Джексон вернулись через французское окно в гостиную.
– Замечательный человек, – промолвил Верити. – Приятно работать с тем, кто стоит на той же стороне, что и я.
– И на чьей же? – устало спросил Джексон.
– Убийцы. Доктор Пелэм уже утвердил меня в инстинктивном отвращении к мистеру Максвеллу... Впрочем – за работу! Мы всё же должны поймать нашего человека, пока след не остыл. Каждый губит то, что любит!
Джексон тяжелым взглядом уставился на него.
– Теперь пробежимся по бумагам? – спросил он.
– Превосходная идея, Джексон. Большинство из них кажутся неактуальными, но на всякий случай просмотрим их. Дайте мне половину, и через тридцать минут покончим. Кстати, где двое наши призовых подозреваемых?
– Всё ещё в столовой, куда я их отправил.
– Хорошо. Предлагаю вам сразу после этого взглянуть на них.
Как и предсказывал доктор, бумаги покойного мистера Максвелла оказались увлекательнейшим чтением. В основном они были выдержаны в том же духе, что и записка Пакстону, и среди них Джексон обнаружил черновик письма к Каннингему. Кроме того, имелись отчёты по суммам, полученным от жертв, некоторые из которых были аккуратно составлены карандашом на оборотах отчаянных писем от мужчин и женщин, которые более платить не могли – или говорили, что не могут. Среди этих писем, адресованных Максвеллу, одно привлекло внимание Верити и зажгло в нём боевое пламя.
– Послушайте! – вскричал он, одним жестом завинчивая монокль. – «Максвелл! Алиса рассказала мне всё. Ты в тупике. Просто попытайся повидать её ещё раз, и увидишь, что будет. Ещё только раз, Максвелл, и тебе крышка». Подписано «Уиннидж».
– Дата?
– Штемпель смазан. Похоже, когда-то в прошлом месяце.
– Откуда отправлено?
– Отсюда – из Амнести.
– Уиннидж, говорите?
– Да, вы его знаете?
– Нет, но, похоже, у нас ещё один отличный подозреваемый.
– Чем больше, тем лучше! Когда количество подозреваемых непрерывно возрастает, а количество трупов остаётся неизменным, происходит нечто вроде инфляции. Ценность вашего конкретного подозреваемого, естественно, безнадежно падает. И это, для реального сыщика, райское состояние.
– Пригласим одного из них? – тихо спросил Джексон.
– Конечно! Немедленно!
Инспектор открыл дверь и обратился к Локсли:
– Пришли мистера Пакстона и смени Мэтьюза наверху. Скажи ему, пусть идёт обедает. И дай мне знать, когда прибудут спецы по пальчикам.
Пакстон вошёл в гостиную. Он немного взял себя в руки с тех пор, как мистер Верити тащил его наверх четырьмя часами ранее.
– Садитесь, пожалуйста, – сказал Джексон. – Я хотел бы задать вам несколько вопросов.
Мистер Пакстон сел и уставился на них сквозь свои огромные очки.
– Значит, это вы подняли тревогу, не так ли?
– Да.
– Не могли бы вы рассказать, что произошло?
Пакстон нервно поёрзал и очень неохотно начал:
– Было так. Я пошёл повидать Максвелла в его номере.
– Во сколько это было?
– Где-то без десяти восемь.
– Как вы вошли? – спросил Верити.
– Через окно.
– Окно?
– Да. Я... я не хотел, чтобы видели, как я войду.
– Отчего же?
– Ну, видите ли... я не хотел, чтобы кто-то знал, что я его знаю... То есть... – Он в ужасе замолк. – Боюсь, я плохо объясняю. Я имею в виду, люди могли задаться вопросом, что я делал...
– В самом деле, могли, – согласился Верити.
– Вы были, конечно, вооружены? – спросил Джексон.
– Да.
Верити улыбнулся.
– Боюсь, ваше оружие у нас. Мы вам его, конечно, вернём – после ареста. Оно новое?
– Да.
– Где вы его купили?
– В «Джессопе» на Стрэнде. Я сказал, что он мне нужен для личной защиты...
– Понимаю. Это объясняет, зачем вам армейский револьвер. Любопытно это пристрастие к сорок пятому калибру. Напрашивается мысль, что некую лигу создали для убийства этого человека.
– Мне не смешно!
В глазах Пакстона вспыхнул гнев. Затем он вдруг снова принялся стонать, как ранее у подножия лестницы. И вновь возникло сходство со сломанной марионеткой.
– Клянусь, я этого не делал!.. – проговорил он скорее себе самому, чем кому-либо ещё. – Видимость против меня... И что? Какое это имеет значение? Я этого не делал... Они знают, не делал...
– Как много патронов вы к нему приобрели? – решительно спросил Верити.
– Шесть... Ох, я знаю, вы думаете, я это сделал. И ладно! Я собирался это сделать. Я купил пистолет это сделать! Мне жаль, что я этого не сделал. Говорю вам, жаль, что не сделал!
– Вы хотите сказать, что вас опередили?
– Именно что! Кто-то был там до меня. Поэтому я и позвал на помощь. – Он повернулся к Верити. – Вы знаете, что я так и поступил.
– Луи Тиссье, железнодорожный рабочий из Лиона, разбил голову своей жене блюдом из-под рыбы, затем сообщил своим соседям, вызвал полицию и позвонил тёще.
– Никто пока не выдвигал никаких обвинений, – невозмутимо произнёс Джексон. – Нам нужна правда.
– И я вам даю её! Я пошёл туда поговорить с ним – вразумить его!..
– А если бы он не послушал?
Джексон ждал ответа десять секунд.
– Убил бы его. Знаете... Я не мог больше этого выносить. Послушайте! Это случмлось много лет назад, когда я только начал практику.
– Вы адвокат?
– Получил допуск в 1924 году. Работал в Лондоне – и неплохо... В деньгах особо не нуждался.
– Что вы сделали?
Последовала ещё более длинная пауза, прежде чем, не отрывая глаз от ковра, мистер Пакстон не сознался шёпотом?
– Я подготовил алиби... для друга. Леди. Ужасная вещь, конечно... но мне было жаль её. Она была так беспомощна...
– И свидетельства попали в руки Максвеллу?
– Должно быть, я обезумел...
– А потом?
– Многие годы он использовал их против меня. В конце концов мои нервы истощились... и я бросил практику.
– Чем вы занимались потом?
– О, и тем, и сем. Чем мог... тем и сем... О Боже, я ненавидел его!.. – Слёзы покатились по его лицу. – Причины не было... он не знал меня – ему это было неважно. Причины не было, понимаете? Но он был такой!..
Джексон отвёл взгляд.
– И он продолжал даже после того, как вы бросили практику?
– Он сломал всю мою жизнь. За два с небольшим года. Я бы сто раз его убил!.. Я бы... но я не делал этого!.. Клянусь, не делал!
Он принялся беспомощно всхлипывать и стал так похож на сломанную куклу, выражающую негодование по случаю отправки в коробку, что Джексон встал и положил руку ему на плечо.
– Пока достаточно, мистер Пакстон. Идите поешьте что-нибудь. Поговорим позже.
Он ободряюще улыбнулся и помог ему встать.
Когда человечек повернулся к выходу, мистер Верити подался в своём кресле вперёд.
– Всего одно, мистер Пакстон. Вы заперли окно, когда вошли в комнату Максвелла?
Пакстон решительно затряс головой, отрицая это, и ощупью выбрался наружу, всё ещё всхлипывая себе под нос.
– Боже, какая же свинья был этот Максвелл! – произнёс после паузы Джексон.
– Как я и говорил, – отметил Верити. – Быть на стороне Закона – сомнительное удовольствие.
У французского окна стоял, рассматривая их, статный, гордый человек, чьи волосы цвета воронова крыла ниспадали на высокий, белый лоб. Он был облачён в длинный тёмный костюм и рубашку с потрёпанными воротником и манжетами, закрывавшими небритую шею и тяжёлые запястья.
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– Удовольствие? – прогремел он. – Удовольствие? Это долг! Если то Закон!
– Кто вы? – удивлённо спросил Верити.
– Моё имя Ричард Тюдор. Имей Закон какой-либо вес в Англии, я был бы её законным королём.
– Входите, – сказала Верити, вежливо улыбаясь. – Присаживайтесь.
– Я привык, что люди продолжают сидеть, когда я вхожу в комнату, – высокомерно промолвил статный мужчина. – Полагаю, этого и следует ожидать.
– Мы очень заняты, сэр, если вы не против, – твёрдо произнёс Джексон.
– И к таким разговорам я тоже привык, молодой человек. Но чего ещё ждать от Народа, многие поколения изъявлявшего верность узурпаторам?
– Готовности к тому, что навязывают извне, полагаю, – проговорил Верити, раскуривая очередную сигару. – От кого же вы заявляете происхождение?
– От Его Величества короля Эдуарда VI[footnoteRef:4], сына короля Генриха VIII! [4:  Эдуард VI (1537-1553) - король Англии в 1547-1553 годах, единственный сын и наследник Генриха VIII, последний представитель мужской линии династии Тюдоров.] 

– С вашего позволения, мистер Тюдор, я всегда полагал, что Его Величество король Эдуард VI умер в возрасте пятнадцати лет – неженатым. Король-Девственник, собственно говоря.
– Ложь! Сущая ложь! – Мистер Тюдор приблизился и со зловещей настойчивостью опустил руку ему на плечо. – Вы должны понимать, – промолвил он, – что мой благородный предок знал трепет любви!
– В пятнадцать лет?
– Нет, в четырнадцать. Естественно, он был не по годам развит – как и всё его семейство. Проблема состояла в том, что избранная им девица была католичкой.
– Я всегда полагал, что Эдуард – ваш благородный предок – был преданным покровителем Реформации.
– Конечно, так и было – до его брака. Но, – тут он интимно кивнул и подобрался ещё ближе, – есть вещи, ещё более убедительные для юноши, нежели религия. 
Мистер Верити выглядел удивлённым.
– Однако было лицо, которое не могло позволить этому стать известным – лицо, чья позиция истинного правителя Англии целиком и полностью зависела от протестантской фракции. То был герцог Нортумберленд[footnoteRef:5] – и он убил Эдуарда. [5:  Джон Дадли, 1-й герцог Нортумберленд (1510-1553) - английский аристократ, в 1550 году сумевший добиться положения опекуна юного короля Эдуарда VI и фактически возглавивший правительство страны. После смерти короля попытался возвести на трон свою невестку леди Джейн Грей и в результате был свергнут и казнён.] 

– Что?
– Да, я могу это доказать!
– Власть позади трона убила человека на троне? Любопытно! Но скажите мне, – попросил Верити, потирая ухом, – кто была та помянутая вами девица?
– Её звали Катерина. Она прибыла с посольством от испанского двора. Собственно говоря, то была дальняя родственница Филиппа II[footnoteRef:6]. – Он, охорашиваясь, немного отступил назад, занимая лучшую позицию для рассказа. – Да, её тайный брак с Эдуардом позже служил излюбленным предметом бесед между Филиппом и Марией. У меня есть документы. [6:  Филипп II (1527-1598) - король Испании с 1558 года. До этого был женат на королеве Англии Марии Тюдор, сестре Эдуарда VI, наследовавшей младшему брату и занимавшей трон в 1553-1558 годах, однако их брак оказался бездетным.] 

– Он женился в четырнадцать лет?
– Естественно, в строжайшей тайне – в присутствии лишь немногих доверенных лордов.
– Но зачем королю Англии жениться таким образом? Разве не мог он пойти и велеть Нортумберленду сделать самое худшее?
– Что может четырнадцатилетний мальчик против такого человека, как герцог? – (Тут инспектор Джексон нетерпеливым жестом указал, что, действительно, и подумать об этом нельзя.) – В конце концов, ему удалось тайно вывезти свою юную жену и ребёнка из дворца, замаскировав их под двух последних отставших от подавленного перед тем народного восстания. У меня есть документы.
– Тем не менее, – промурлыкал Верити, – насколько я помню, Эдуард продолжал отстаивать Реформацию до самой смерти.
Тюдор возмутился.
– У меня есть документы, подтверждающие, что всё это было лишь притворство. Наедине он отрёкся от этой новомодной вери и придерживался исповедания своих отцов – то есть своего отца.
– Могу я спросить, в свете этого осложнения, какую веру исповедуете вы сами?
– Я генрихианский католик, – высокомерно промолвил мистер Тюдор.
– Должно быть, вам трудно.
Джексон заёрзал на стуле.
– Боюсь, теперь вам придётся извинить меня. Я очень занят.
– Я тоже, к сожалению, – произнёс, вставая, Верити. – Но как-нибудь поведайте мне остаток истории.
– Я буду счастлив дать вам аудиенцию, – просветлев, сообщил тот. – Не ошибитесь, джентльмены. Я Ричард IV, король Англии – и у меня есть документы. – Затем, уже спокойнее, он прибавил: – Продолжайте ваши труды.
Он сухо поклонился, развернулся и проследовал в сад.
– Невероятно, – задумчиво промолвил Верити.
– Да! – сказал Джексон. Он был явно раздражён. – Доктор Пелэм, несомненно, списал бы всё на здешний воздух.

Глава 4

– Вы заметили тёмное пятно на костюме Пакстона? – спросил Джексон, когда они пришли в себя.
– Да. Я уже раньше его видел. Ещё одно на пиджаке Каннингема, а третье на ковре в вестибюле, у подножия лестницы.
– Да, я думал об этом.
– Что ж, во всяком случае, то, что на полу, не сочетается с постальными. Пятно на пиджаке Пакстона было свежим, когда я его увидел. То на полу было уже довольно старым, когда он на него плюхнулся. Но я почти уверен, что во всех трёх случаях это кровь – и кровь из того же тела.
– Да. С каждой минутой всё это усложняется.
– Вы правы, мой мальчик, так и есть. Естественно, я могу ошибаться, что это то же тело: всегда есть возможность, что число трупов столь же нестабильно, как и число подозреваемых. Вы слышали, не исчезали ли в Амнести какие-либо известные личности?
– Слава Богу, нет!
Мистер Верити расхаживал взад-вперёд по гостиной, шумно пыхтя. Один-два пожилых, сбитых с толку гостя заглянули во французское окно, старик любезно поклонился им, и они возобновили шаркающую прогулку по огороженному саду. Запах моря и солнечные лучи донеслись до него – и тихий, скрипучий говорок. По счастью, мистера Тюдора нигде не было видно.
– Кстати, – проговорил он, – вижу, мы кое-чем пренебрегли в бумагах Максвелла.
Он размахивал ими перед инспектором, который всё ещё, хмурясь, сидел за столом.
– Что там?
– Записка «повидать мисс Ф.». И датирована после приезда сюда Максвелла.
– Мисс Ф.? Полагаю... Нет, быть не может...
– Мисс Фреймер?
– Никто не мог ничего на неё собрать.
Голос звучал умоляюще.
– Я не был бы столь уверен. Осмелюсь предположить, и она в юности немного поразвлеклась. Кстати, интересно, что она назвала встречу Пакстона с Максвеллом н лестнице «сердечной». Из только что увиденного нами должен заключить, что это была умышленная ложь.
– Да уж, похоже на то.
– Интересно, была ли её первоначальная «ошибка» – если она вообще была – лжесвидетельством...
Джексон закурил.
– Чем глубже мы погружаемся, тем больше людей выглядят вовлечёнными, – проговорил он.
– Истинно так. Рай для сыщика!
Окно миновали новые гости.
– Нам придётся опросить их всех, – произнёс безо всякого воодушевления Джексон.
– Всех, кроме короля Ричарда. Разве что Максвеллу удалось запереть его на какое-то время...
– Я уже ничему бы не удивился. Пригласим Каннингема?
– Как хотите. Думаю, с ним вам будет посложнее, чем с Пакстоном.
Сержант Мэтьюз явился доложить, что специалисты по отпечаткам только что прибыли.
– Хорошо, – сказал Джексон со всей живостью, на какую только был способен. – Обедал?
– Да, сэр. Благодарю, сэр.
– Я бы хотел увидеть мистера Каннингема.
– Он ждет снаружи, сэр. И, думаю, вы хотели бы знать, сэр...
– Да?
– Когда он встал в столовой, чтобы идти сюда, констебль нашёл под его стулом это.
Он протянул то, что, несомненно, являлось универсальным ключом мисс Фреймер.
– На полу под его стулом? Уверен?
– Полностью, сэр.
– Хорошо. Отдай его опознать мисс Фреймер, а затем сразу неси ребятам. А у меня есть для них ещё и пистолет, как только повидаюсь с Каннингемом. Пошлёшь им его, хорошо?
Каннингем вошёл медленно, бочком огибая дверь и держась как можно ближе к стенам. Он как будто боялся выходить на простор комнаты, а к столу приблизился двумя короткими, непродуманными рывками. Впервые Верити по-настоящему всмотрелся в него. Это был неопрятный человек, неухоженный и довольно грязный. Лицо у него было худое, в пятнах, с лукавым выражением. Но глаза были совершенно неподвижны – жидкие, серые глаза, далёкие и отстранённые на хитром личике. Они как будто выпали из фокуса, создавая неприятный эффект, – словно действительно проницательный мошенник внезапно ослеп посредине сделки. Казалось, сконцентрироваться трудно, а необходимость в том насущная. Такой конфликт резко отражался на этом несчастном лице.
– Доброе утро, – проговорил он, теребя торчащие усики. – Вы хотели меня видеть?
Его голос, теперь спокойный, был куда мягче и ворчливее, чем когда утром страстно убеждал мистера Верити.
– Да, – сказал инспектор. – У меня есть к вам пара вопросов.
– Сделаю всё возможное, инспектор. Могу я сесть?
– Прошу вас.
Верити молча наблюдал.
– Вы знали мистера Максвелла? – спросил Джексон.
– Нет.
– О... Вы совсем его не знали? Никогда не имели с ним дела?
– Нет. Ничего подобного.
– И, тем не менее, сегодня утром вы были в его комнате.
– Кто – я?
– Констебль, задержавший вас, заметил, как вы вылезаете из его окна. Вы забыли?
Каннингем неопределённо улыбнулся.
– Если я верно подслушал утром, констебль не мог точно определить, из какого окна я вылез. Я был уже на водосточной трубе, когда он меня увидел. С тем же успехом это могло быть соседнее окно.
– Мистера Пакстона?
– Да, мистера Пакстона.
 Он произнёс это с видом почти детской гордости.
– Или даже по другую сторону от Максвелла? – спросил Верити.
– Да, даже оно!
– Ведь у вас, в конце концов, был универсальный ключ.
– Что?.. Нет! Никогда!.. Не было у меня вообще его!
– Никогда?
Верити с потрясённым видом потянулся через стол и вытащил револьвер из платка. Каннингем следовал за ним взглядом.
– А теперь вам следует быть крайне осторожным, – промолвил старик, – дабы четвёртая ложь не обнажила ложности трёх прежних. Вы когда-нибудь видели это раньше?
– Я...
Он замолчал и, по-видимому, предпринимал большие усилия, дабы сосредоточиться.
– Я спрашиваю вас об этом оружии, – проговорил Верити. – Быть может, следкет предупредить вас, что управляющая уже опознала его как принадлежащий вам.
– Вот сука! – Он яростно сплюнул, внезапно вернувшись к утренней манере поведения. – Конечно, она так говорит! Покрывает Пакстона, разве не видите?
– О? Зачем же ей это делать?
Верити сидел, расточая перед ним щедрыми жестами невинность.
– Зачем? Какого чёрта я знаю? Всем видно, между ними что-то есть... Вечно шепчутся... Всегда вместе!..
– Всегда? Я думал, вы прибыли только вчера вечером?
– Я... да, это так.
Верити встал.
– Мистер Каннингем, вы самый треклятый лжец, какого я только встречал. И, простите, это потому, что в вас внутри слишком много дури, чтобы лгать хорошо. Когда-то, полагаю, вы принимали меньшие дозы: на данный момент не было бы ни малейшего смысла шантажировать вас по поводу всем очевидной особенности вашей жизни. Вас предают глаза. Предают руки. Прежде всего, для меня предают вас ваши слабые попытки защитить себя. Если бы вы только понимали, каким безнадежным, неисправимым наркоманом смотритесь, вы бы не стали так долго платить за молчание. И уж, конечно, не прибегли бы к насилию.
Каннингем беспомощно глядел на него снизу вверх, а огромный старик кружил по комнате, жизнерадостно обращаясь к стенам комнаты. Джексон бесстрастно сидел за столом, но слушал с большим уважением.
– Кем вы были, – потребовал Верити, – прежде чем стали принимать эту дрянь?
– Работал в брокерской конторе. Меня уволили.
– Ранее вы четырежды солгали мне. Прежде всего, когда отрицали, что знаете Максвелла; затем, когда отрицали, что вылезли из его окна; потом, когда отрицали, что у вас был универсальный ключ; наконец, когда косвенно отрицали, что владеете оружием. Письмо, которое у меня уже есть, и отпечатки пальцев, которые я сейчас получу, сообщат мне всё, что нужно знать. Итак, когда вы купили этот служебный револьвер?
– Я не понимаю.
– Давайте же, мистер Каннингем. На ручке выгравировано имя производителя. Всем известен «Джессоп» на Стрэнде – легчайшее из мыслимых опознаний.
Какое-то время Каннингем молчал. Затем:
– Вчера утром.
– Хорошо, – промолвил Верити и вновь уселся.
Расспросы перешли к Джексону.
– Какие пули вы купили?
– Я предоставил это мистеру Джессопу, – осторожно произнёс тот. – Не знаю, что он выбрал.
– Какую причину владеть оружием вы ему привели?
– Сказал, что еду на Восток.
– И он вам нужен для личной защиты?
Каннингем был изумлён.
– Если бы он был мудр, то дал бы пульверизаторы, – вставил Верити, – и вам, и Пакстону!
– У меня есть разрешение, – упрямо сказал Каннингем.
– Мы затребуем его в надлежащее время. Теперь насчёт вас и мистера Максвелла...
– Ох, перестаньте играть со мной! – взорвался Каннингем. – Итак, у вас есть одно из его писем. Итак, вы все сами видите – ну и что с того? У меня была отличная причина убить Максвелла! Как и у всех, кто его знал. Как и у Пакстона! Даже я это знаю... Как и у той горничной...
– Какой горничной? – тихо и неторопливо спросил Верити.
Повисла пауза. Инспектор Джексон тут же оторвался от своих записей.
– Той... той девушки, которую я видел в его комнате прошлым вечером. Мисс Фреймер зовёт её Алисой...
Его голос дрогнул.
– Да?
– Я слышал, как они ссорились – она и Максвелл.
– Слышали вчера вечером?
– Да. Говорю вам, все, кто его знал, ненавидели его!
– Но не все, кто знал его, оставили у него в комнате своё оружие.
– Я знаю... именно это я и хотел вам сказать. Понимаете, я потерял свой пистолет вчера вечером. Его забрали из моего номера. Я обнаружил это, когда вернулся наверх после ужина.
– В какое время? – спросил Джексон.
– Между половиной десятого и десятью часами. Я поздно ел, когда приехал.
– Но откуда кому-то знать, что у вас был пистолет?
– Мисс Фреймер знала. Он выпал из кармана моего пальто вчера вечером в холле. Она видела. это. Я знаю, это она!
Он почти торжествующе уставился в лицо Джексону.
– Кто-нибудь ещё? – спросил инспектор.
– Она могла сказать Пакстону, верно?.. Должно быть, и сказала!
– Какие у вас доказательства, – формальным тоном спросил Джексон, – чтобы утверждать, что для мисс Фреймер мистер Пакстон больше чем постоялец?
Каннингем глубокомысленно закивал.
– Прошлым вечером я дважды видел, как они шепчутся. Один раз в холле и ещё в коридоре около моей комнаты. Шепчутся, говорю я вам... Не говорят, как обычные люди.
– Где ваш номер?
– На втором этаже – с другой стороны гостиницы. Выходит на сад.
– Теперь насчёт того универсального ключа. Когда вы его взяли?
В поведении Каннингема доверительность вновь сменилась яростью.
– Говорю вам, я его и не касался! – завопил он, хлопнув рукой по столу. – Да не видел я вообще ваш чёртов ключ!
– Его нашли минуту назад под вашим стулом в столовой.
– Вы лжец!
Джексон ничего не сказал.
– Так это ловушка! Вот что это такое!.. – Он дико уставился на обоих сыщиков. – У меня никогда не было ключа!.. Если бы был – я что, спрятал бы его там, под своим стулом? Из всех чёртовых дурацких мест!.. Говорю вам, Пакстон его туда положил! А ему дала та женщина!
– Это неверно, – ровным голосом промолвил Верити. – Если бы у Пакстона был ключ, он бы его использовал. А он вошёл в комнату Максвелла через окно.
Каннингем выдохнул.
– Ох... да, – проговорил он. – Да.
– Пакстон сознался, что пошёл повидать Максвелла, – тихо промолвил Верити. – Почему бы вам не сделать то же самое? Я знаю, что вы так и поступили.
Вновь повисла пауза. Наконец, Каннингем произнёс:
– Ладно. Я скажу вам. – Он с ужасом глядел на Верити. – Я пошёл туда.
– Я знаю, что вы это сделали. Уже поздно, и вы могли бы избавить нас от этой прелюдии.
– Но у меня не было универсального ключа и не было оружия. Я пошёл его вразумить – вот и всё.
– Да, конечно. Вразумить его, – повторил Верити, задаваясь вопросом, как часто за годы сыскной работы он слышал абсурдные неточности. – Какую же форму приняло это вразумление?
– Я вошёл в комнату. Там был ужасный беспорядок. Всё валялось – покрытое кровью. Жуть. Максвелл лежал на полу. Мёртвый. Я знаю, что он был мёртвый, потому что посмотрел поближе. Наверное, тогда и испачкал его кровью пиджак. Полагаю, моё оружие тоже лежало рядом с ним – но я не видел его. Запаниковал – а что мне было делать? Я был в отчаянии: мне никто не поверит, если я скажу им правду. Я вижу, вы и сейчас не...
– Что произошло потом?
– Я услышал в коридоре шум. Кто-то приближался – если он войдёт, то подумает, что это сделал я! Нет, там было больше, несколько человек... в любом случае, я этим путём не вышел бы... И я не мог запереть дверь...
– Не могли?
– Там не было ключа.
– Понимаю.
– Я мог сделать только одно.
– Окно?
– Да. Я вылез на балкон.
– И далее по водосточной трубе в руки констеблю?
– Да. Клянусь, это всё.
– Это может быть частью правды, – признал Верити.
– Вы уверены, что в комнате не было никого, кроме Максвелла? – спросил Джексон.
– Не знаю. Я был слишком напуган, чтобы заметить... Мог быть.
– Так. – Инспектор поджал губы и нахмурился. – Это всё, что вы можете нам сообщить?
– Да, это всё!
– Быть последним, кто видел человека живым, не столь уж отвратительное преступление, мистер Каннингем, – промолвил Верити.
– Я испугался... – снова забормотал тот.
– Тогда вы должны научиться изгонять страх.
– Думаю, пока на этом всё, – сказал Джексон, которому ужасно хотелось пообедать. – Позже мы, конечно, снова увидимся. Тем временем, боюсь, ни вам, ни мистеру Пакстону нельзя покидать гостиницу.
– Нет... Я понимаю, – произнёс Каннингем, вставая и направляясь к двери. – Конечно, понимаю.
– Ни мисс Бёртон, ни мисс Фреймер, – добавил Верити, когда Каннингем покинул комнату. – Кстати, я рад, что не ночую здесь.
Джексон улыбнулся.
– И всё же мы неплохо поработали сегодня утром, сэр.
– Верно, – сказал Верити. – Встретили наркомана, мошенника-юриста и девицу с самым слабым во всём Сассексе воображением.
– Должен признаться, это самая невероятная история, какую я когда-либо слышал.
– И мистера Ричарда Тюдора. Я с огромным удовольствием ощущаю, что он не вписывается во всё это... Да, кстати, вы ужинаете сегодня с доктором Пелэмом?
– Очень мило с вашей стороны, сэр.
– Тогда я должен вас оставить и запастись провизией. Постараемся немного разобраться со всем этим вечером.
Джексон выглядел удивлённым, но ограничился тем, что сказал:
– Вы остаётесь обедать здесь?
– О, естественно, нет! – Верити с трудом поднялся на ноги. – Тарелка креветок из Амнести после трёх сигар может меня доконать. Кстати, вы знаете детектива-инспектора Рамблера?
– Нет, сэр, не могу сказать так.
– Человек из Ярда.
– О, да? – Тон инспектора Джексона стал прохладнее.
– Вы встретитесь с ним вечером.
– Он будет с вами?
– Будет, – сказал Верити. И затем быстро добавил: – О краже славы вопрос не стоит. Вы, конечно, получите всё. Но это дело таит в себе осложнения, о которых, полагаю, вы не догадывались. Я постараюсь сегодня вечером указать на некоторые из них.
– Да, сэр.
– Рамблер – старая ищейка или, скорее даже, старый охотник с немалым авторитетом. В данный момент он в отпуске, но будет лучше, если я всё ему расскажу. Сегодняшний вечер – отличное время, лучше не придумаешь. И ощущение того, что ты внутри дела, чрезвычайно порадует доктора Пелэма!
– Да, – задумчиво проговорил инспектор Джексон. – Если вы действительно думаете, что это лучший путь...
– Именно, – тут же ввернул мистер Верити. – Неоспоримо лучший.
Он подобрал свой лиловый купальный костюм и проследовал к телефону.

Глава 5

Приезд инспектора Рамблера в тот же вечер рассеял все опасения Джексона. Тот никому бы в этом не признался, но отнюдь не прочь был принять помощь в деле, быстро становившемся для него слишком сложным, чтобы справиться в одиночку.
Рамблер в то время был в отпуске: для него то был отпуск без отпуска, столь драгоценный знатокам и ценителям. И, судя по кратким разъяснениям Верити, дело Максвелла являло собой для знатока ценнейший образец.
Рамблер был полным мужчиной – таким же полным, как сам Верити: громадный здоровяк с грустным лицом, тяжёлой розовой челюстью и холодным, свирепым мозгом. Фамилия его была неожиданна[footnoteRef:7] – и неточна, принимая во внимание цепкий ум, который, однажды ухватившись за что-то, уже не ослаблял хватки, не доведя дело до конца. Как однажды заметил Верити, то был «целеустремлённый кашалот безо всякого чувства юмора». И всё же, принимая во внимание его дурно одетый облик с рубашками (вечно слишком широкими у шеи) и галстуками (вечно слишком свободными в узле), можно было согласиться, что эта фамилия, с её способностью создавать слегка ложное впечатление, всё же ему в какой-то мере подходила.  [7:  Rambler (англ.) – бродяга, праздношатающийся. Отметим, что фамилия самого Верити также говорящая и, в свою очередь, отсылает к английскому слову “Verity”, то есть “истина”.] 

Давно и хорошо знакомый с Верити, он раскрыл два своих серьёзнейших дела исключительно благодаря насильственному вмешательству старика: эта связь прославила их обоих, сделав притчей во языцех Ярда. Верити уважал прирученную логику Рамблера, а Рамблер – взрывные озарения Верити. Обоих объединяли равно огромный вес, здоровый аппетит к странностям и отсутствие друзей. Различия же между ними ничего по сути не меняли. Верити обладал вспыльчивым нравом и бородой; Рамблер же, будучи профессионалом, позволить себе ни то, ни другое не мог.
[image: ]
Теперь он сидел напротив хозяина в длинной гостиной «Персеполя», поглощая превосходный обед, приготовленный экономкой Верити. По мере этого он слегка раздувался под твидовым пиджаком и время от времени теребил свою огромную розовую челюсть. Справа от него помещался доктор Пелэм, активный и умный, а слева – инспектор Джексон, молчаливый, хотя и не раздражённый, и, в своей выглаженной форме, красный больше, чем когда бы то ни было.
Стемнело. Свет дюжины свечей падал на стол и лица столпившихся вокруг него античных статуй. Бесчисленные мраморные глаза, блестящие и пустые, как голубиные яйца, смотрели на них из-под нахмуренных бровей. Верити, по обыкновению своему, говорил. Свеча окрасила своим огнём его широкое старое лицо и зажгла взор.
– За свою жизнь, – говорил он, – я встретил пару человек, которых, должен сознаться, так и не понял. Нисколько не понял – даже если бы посвятил этому много лет. Одним из них был сицилиец, работавший в саду моей виллы близ Неаполя. То было много лет назад. Я раскопал и установил там прекраснейшую статуэтку – глиняного Приапа[footnoteRef:8]. Он был действительно восхитителен: толстая, хохочущая, бесшабашная горсточка терракоты. Счастье охватывало при одном взгляде на него. Но мой садовник ненавидел эту статую. Ненавидел, я твёрдо уверен, за радостную ухмылку и морщины на ручках и ножках. Однажды утром, дождавшись, пока меня, как он решил, не будет дома, он взял лопату и разбил её. Просто разбил! А затем закопал осколки среди лавровых кустов... Я никогда этого не забуду: меня это очень испугало. [8:  Древнегреческий, а затем и древнеримский бог плодородия, полей и садов. Обычно изображался с гипертрофированным половым органом.] 

Никто не проронил ни слова. Мистер Верити разлил вино, и статуи заблестели в жёлтом свете.
– Тот сицилийский садовник был ужасным человеком. Я знаю это. Извращённая, завистливая душа. Откровенность и гордость крохотного Бога Размножения наполнили его гневом. Он не мог видеть его демонического, похотливого рта! Или, быть может, это артистизм – восторг золотой земли в золотой век – заставил его ощутить собственную никчёмность. Что это было, я так никогда и не узнаю, но, пока я наблюдал за ним, он, слегка горбясь из-за косолапости, разбил статуэтку лопатой и забросил её красные, детские конечности в кусты. Его лицо, когда он повернулся идти в дом, было темнее кипарисов в саду.
Джексон заёрзал на стуле.
– Максвелл тоже из таких. Я его не понимаю и боюсь его. Я очень рад, что никогда с ним не встречался. В его столе лежала огромная стопка бумаг – в основном, письма жертвам и от них. И счета. Где-то в его доме – в сейфе, полагаю – должны быть сотни «улик». Все письма одинаковы: мужчины и женщины всю оставшуюся жизнь страшились одной неосторожности – часто, как в случае с Каннингемом, чего-то сравнительно невинного, или, как у Пакстона, несомненной доброты. Вороша их, я вновь испытал чувство погашенного света, сокрушённой радости; только на сей раз не лопатой – не так внезапно, не так гневно. Нет: их тщательно раздавливали месяцами, даже не ради удовольствия давить. И, поскольку Максвелл был куда более злым человеком, чем мой садовник, там было разрушение, но не смерть – её место занял яд. Хрупкие осколки языческого ликования лежали под моими лаврами – не осталось ничего. Но лица тех жертв всё ещё здесь, там, внизу, в «Хартии», исполосованные и зазубренные, расколотые горечью бесчисленных лет. А теперь мы вчетвером должны изложить известное нам, включить мозги и поймать его убийцу.
– Знаю я вас, – медленно проговорил Рамблер, ощупывая подбородок. – Вы уже говорили со мной вот так. Дважды, если быть точным.
– И поймал я убийцу?
– Да. Почти сразу же после.
Джексон вздрогнул.
– О, не волнуйтесь, инспектор, – рассмеялся Верити, вновь подливая ему вина. – Мы ещё далеки от этого. И я не имею права предаваться роскоши условного приговора, когда есть ещё над чем работать.
– Очень хорошо, – сказал Рамблер. – Давайте приступим к делу.
– Вы слышали основные детали за ужином, – проговорил Верити, раскуривая сигару. – Пелэм, есть у вас что добавить?
– Да. – Птичье личико доктора вдруг выглянуло из глубоких теней. – Осмотр показал, что обе пули, обнаруженные в трупе, выпущены из револьвера сорок пятого калибра, из них одна пробила левый желудочек сердца и вызвала смерть. Должно быть, мгновенно. У него также имелся пренеприятный синяк на лице – думаю, ударился обо что-то, когда упал.
– Спасибо, доктор, – сказал Рамблер. – Боюсь, это доказательство опровергает любые возможные с нашей стороны теории, что Максвелл заперся сам, – даже сумей мы придумать причину, по которой он захотел бы это сделать.
– Боюсь, что так. Уверен, он умер мгновенно.
– Да. – Тот повернулся к Джексону. – Позвольте мне ещё раз пробежаться по вашему списку подозреваемых. Там господа Пакстон и Каннингем, мисс Бёртон и мисс Как-там-её?
– Фреймер, сэр. Да, и некто по имени Уиннидж, должно быть, друг мисс Бёртон.
– Из местных?
– Должно полагать, сэр.
– Хорошо. Итак, Верити изложил мне большую часть случившегося сегодня. Думаю, если он перейдёт к этому сейчас, дело сильно упростится.
– Превосходное предложение! – Взор Верити блеснул предвкушением: ужас перед сицилийским садовником, несомненно, был изгнан из его сознания. – На самом деле всё довольно просто – но в данный момент совершенно неразрешимо. Мистер Пакстон входит в спальню через окно и выходит через дверь. Мистер Каннингем входит через дверь и уходит через окно. Но и дверь, и окно заперты. Ключ от двери найден внутри на полу.
– Несомненно, это зависит от того, был ли у кого-то из них универсальный ключ, – сказал Рамблер. – Если у Пакстона, тот мог запереть, войдя через него, окно, а при уходе и дверь.
– Именно, – восхищённо промолвил Верити. – В точности так.
– Если ключ был у Каннингема, тот мог использовать её, чтобы войти в дверь и запереть её, когда он вышел обратно, а затем вылезти через соседнее окно. Вы сами сказали, что констебль не уверен, через какое окно тот выбрался.
– И вновь верно.
– Кстати, очень любопытно, что тот не уверен.
– Это полиция Амнести, – осторожно произнёс Джексон.
– Да, конечно. Я слышал от Верити, что люди из Каррингтона совсем другие. Кстати, Пакстон признаётся, что запер окно?
– Нет.
– А Каннингем признаёт, что вылез через окно Пакстона?
– Тоже нет.
– Тогда тот из них, кто лжёт, недурно оценил ситуацию.
– В этом и проблема, – не спеша проговорил Верити. – Я вовсе не уверен, что кто-то из них лжёт.
– То есть?
– Видите ли, я случайно узнал, что Каннингема, поймав снизу водосточной трубы, обыскал констебль. И мне довелось видеть, как Пакстона обыскивают в вестибюле, когда я освободил его от неиспользованного оружия. И ни у кого из них не было с собой ключа.
– Пакстон мог избавиться от него, прежде чем звать на помощь.
Верити покачал головой.
– Я обвинил его в этом, когда он был весь на нервах после обнаружения тела. Он яростно отрицал, и я склонен скорее верить опровержениям, сделанным при таких обстоятельствах. Кроме того, он находится под постоянным наблюдением с тех пор, как сообщил об убийства. Если бы он спрятал ключ, то не мог бы его забрать.
– Верно.
– Каннингем утверждает, что ключ ему подбросил Пакстон. Это невозможно. Но в то, что кто-то его подбросил, я готов поверить.
– Есть идеи?
– Как насчёт мисс Фреймер, управляющей? – вставил доктор. – У неё он, по всей вероятности, и должен быть, и, кажется, вы сказали, что она как-то замешана.
– Молодец, доктор, – вскричал Верити. – Возьмите ещё вина!.. Да, я полагаю, что она замешана. Были разговоры, что они с Пакстоном перешёптывались. А ещё та записка среди бумаг Максвелла, о встрече здесь с «мисс Ф.». И я припоминаю, что она самым решительным образом описала встречу между Пакстоном и Максвеллом как «сердечную», чего быть никоим образом не могло. Подбрасывание ключа Каннингему вкупе с преднамеренной ложью, кажется, приводит к одному ясному заключению.
– Какому же?
– Что она покрывает Пакстона.
– Но зачем?
– Откуда мне знать? Если только...
– Если только?
Зазвонил телефон. Искали Джексона.
– Да, Мэтьюз?
Последовала пауза. Затем:
– Ты уверен?.. Понятно.
Верити воззвал из-за стола:
– Спросите его, не помнит ли кто-нибудь, заходила ли мисс Фреймер сегодня утром в столовую, когда там были Пакстон и Каннингем!
Джексон задал этот вопрос. Вновь пауза, затем послышался голос инспектора:
– Хорошо... хорошо! Дай знать, как у тебя будет что-то ещё.
Он повесил трубку и вернулся к столу.
– Да, Локсли говорит, что мисс Фреймер заходила в столовую отнести в буфет посуду. Похоже, он не слишком обращал внимание, что именно она делала.
– Когда это было?
– Когда мы беседовали с Пакстоном в гостиной.
– Отлично! У неё хватало возможностей.
– Да, – сказал Джексон. – И только что полученные мной данные, похоже, подтверждают вашу теорию.
– Что такое?
– На универсальном ключе нет ничьих отпечатков. Кроме мисс Фреймер.
– Они уверены?
– Абсолютно.
– Чудесно! Что-нибудь ещё?
– Да, сейчас оии работают с револьвером. О, и констебль, который поймал Каннингема, решительно опознаёт окно как комнату Максвелла.
– Почему же он так уверен? – слегка улыбаясь, спросил Верити и подхватил со стола горсть изюма. – В любом случае, едва ли это имеет сейчас значение. Каннингему не было нужды лгать в своём рассказе. Теперь мы знаем, что у него не было универсального ключа, – следовательно, не было и выгоды утверждать, что он ушёл через окно Пакстона.
– Верно, – вновь произнёс Рамблер. – Всё это очень интересно.
– Не так ли, Кашалот? – возбуждённо промолвил Верити. – Перед вами загадка столетия! Смотрите. В комнате совершено убийство. Двое непосредственных подозреваемых. Подозреваемый А входит через окно и выходит через дверь. Подозреваемый Б входит через дверь и выходит через окно. Подозреваемый А может закрыть окно, но не дверь. Подозреваемый Б может закрыть дверь, но не окно. Никто из них не может закрыть оба – но закрыты оба, притом изнутри. И, наконец, в пустой комнате на ковре лежит истекающее кровью тело, которое, согласно медицинскому заключению, не могло запереться само до того, как скончалось.
– Комната пуста, не считая девушки, – произнёс доктор.
– Не считая девушки. И она была в обмороке.
– Она говорит так, – сказал доктор. – Просто слова!
– Это мисс Бёртон? – спросил Рамблер.
– Да. Она красиво всё усложняет.
– Вы хотите сказать, что она всё облегчает, доктор, – произнёс Рамблер. – Ведь это так, сами видите. Проблема того, кто запер дверь и окно, без неё совершенно неразрешима. Но теперь есть во что вцепиться – даже если это всего лишь фантастический рассказ про человека в маске.
– Из-за фантастического рассказа и есть во что вцепиться, – возразил доктор, не желая отставать. – Вижу, порой очевидная ложь – спасение для полицейского.
– Несомненно, – согласился Верити, – если это ложь.
– Но вы же не верите её истории?
– Мы не можем себе позволить в ней усомниться, – ответил старик. – Мы не можем себе позволить усомниться ни в чём. Вот – я пренебрегаю своим долгом! Сигары?
Он пустил по кругу коробку. Четыре огонька вспыхнули во тьме.
– Давайте взглянем на дело логически, – проговорил, отдуваясь, Рамблер. – Если мы не можем позволить себе исключить рассказ мисс Бёртон, то, конечно же, не можем позволить себе исключить и саму мисс Бёртон. Она куда-то тут встаёт.
– Да, сэр, – сказал Джексон. – Как вы и говорите, она часть единственно возможного решения этой загадки запертой комнаты.
– Точно. Даже если предположить, что убийство совершили Пакстон и Каннингем, ни один из них не мог сделать это без посторонней помощи. Что ведёт нас прямо к мисс Бёртон. Эта девушка, несомненно, либо была сообщницей, либо сделала всё в одиночку. Лично я думаю, что она была сообщницей.
– Почему? – спросил доктор.
– Ну, судя по вашим словам, она непохожа на тех девиц, что могут убить человека и связать себя в его же гардеробе. Конечно, это лишь предположение. Мы рассмотрим эту возможность позднее. Прежде всего возьмём первую из моих альтернатив – что она сообщница. Если так, кто её партнёр? Пакстон? Едва ли. Не могу представить, зачем ему так спешно вызывать полицию. Поступая так, он аннулировал любую возможную цель, для которой требовалось заставить сообщника запирать за ним дверь.
– Хорошо, – с другого конца стола промолвил Верити.
– Это оставляет нас с Каннингемом в качестве сообщника. И он куда более вероятен. Он должен использовать мисс Бёртон, чтобы получить доступ в комнату. Горничная, которую, по её словам, всегда вызывал Максвелл, может быть уверена, что дверь для неё откроют.
– Да! – энергично кивнул доктор Пелэм
– Теперь вообразим, что произошло. Предположим, она входит в комнату примерно в 7:35. Каннингем присоединяется к ней где-то в 7:40. Он после борьбы застреливает жертву и собирается уйти, когда видит на балконе Пакстона, готового зайти через окно. Они оба прячутся – одна в шкафу, другой, возможно, под кроватью. Входит Пакстон, бросает беглый взгляд на Максвелла, понимает, что тот мёртв, и бросается звонить в полицию. Очевидно, им нужно работать быстро. Их не должны увидеть выходящими из комнаты Максвелла! Итак, он запирает дверь обычным ключом, который, полагаю, Максвелл всегда держал внутри, затем бросает его на пол, где вы его и нашли. Потом он уходит через окно и карабкается вниз – сказав мисс Бёртон следовать за ним, как только он благополучно спустится. Он спускается – и падает прямо в объятия полицейского. Окаменев, мисс Бёртон видит это из спальни. Что ей делать? Она не может уйти через дверь. Вы, Верити, должно быть, уже стояли снаружи вместе с Пакстоном...
– Который производил чертовски много шума.
– Именно так. И она не может выйти через окно из-за полицейского. И тут ей приходит в голову блестящая идея – идея, рождённая абсолютной паникой: история про человека в маске. В неразумном раже она запирает окно, залезает в платяной шкаф, слегка связывает себя куском верёвки и, предосторожности ради положив внутрь ключ на случай, если он ей понадобится, захлопывает за собой дверь. Там, как, кажется, вы говорили, автоматический замок.
Голубые глаза Верити заблестели от удовольствия.
– Браво! – промолвил он. – Блистательно!
Доктор пробормотал вполголоса что-то одобрительное, и даже Джексон был впечатлён.
Верити встал и отпер дверь в дальнем конце комнаты. Из сада подул морской ветерок, затушивший огарки свечей. В свете сигар виднелись лишь очертания статуй. Доктор подошёл к старику.
– Забавно, – проговорил Пелэм, глядя вниз с холма на тёмное море. – Как человеческие существа, все вы осознаёте свои ошибки, свою склонность ошибаться. Но как сыщики вы каким-то образом становитесь неспособны видеть в других людях мужчин и женщин, очень похожих на вас. Вы имеете дело с фактами, лежашими перед вами, как будто это слабые улики совершенного преступления, крошечные, неизгладимые остатки великолепно сработавшего плана. Но, как только вы видите, что на самом деле это указание на несовершенства преступления, всё становится ясным само собой.
– Верно, верно, доктор, – вздохнул Верити. – Мы неизлечимо глупы. Теперь, когда Рамблер так умело указал на это, история человека в маске выглядит именно тем, чем она и является: торопливой выдумкой. Сочувственный взгляд различает нечто вовсе не столь уж дьявольски умное: всего лишь девушка, сбитая с толку внезапными событиями, не знающая, что делать, чтобы спасти себя и своего сообщника, запирающая окна, которые должны быть открыты, бросающая на полу оружие, которое нужно забрать. Поистине, всего лишь жалкая картина неумелости. А потом – представьте себе, что потом: девушка, дрожащая во тьме платяного шкафа, выдумывающая детали своего немыслимого бандита с маской на лице! И между тем, оплошно заперев окно, она уничтожила все свои шансы убедить нас в его существовании!
– Будет необходимо, – проговорил Джексон, – установить некую связь между Каннингемом и девушкой. В настоящее время у нас нет никаких доказательств, что они хотя бы знакомы.
– Можете на это положиться, – мрачно произнёс Рамблер. – Они знакомы!
Из тёмного холла донёсся телефонный звонок. Джексон встал и ощупью пробрался ответить на него. Последовала пауза. Он хмыкнул, затем положил трубку.
– Они изучили пистолет Каннингема, – сказал он. И повернулся к Рамблеру: – Это тот, что мы нашли в комнате, сэр.
– Ну? И, конечно, нашли отпечатки Каннингема?
– Да. И мисс Бёртон.
Верити шагнул обратно во тьму комнаты и крепко подхватил Рамблера под руку.
– Слышали, Кашалот? – восхищённо проговорил он. – И мисс Бёртон!
– И, боюсь, мистера Пакстона тоже, – сказал инспектор Джексон.
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– Вполне естественно, что всё дело так осложнено, – говорил Верити. Наступило следующее утро, и они с Рамблером спускались с холма в город. – В конце концов, вся атмосфера сложна, насколько это вообще возможно.
– Так и есть, – сказал Рамблер, глядя вниз на море. – Какова вероятность немного искупаться сегодня? Не забывайте, что я ещё в отпуске.
– Хорошо, – проговорил Верити. – Но, увы, у меня лишь один костюм. Я искупаюсь первым, пока вы повидаете Джексона. Затем можете идти. А!.. Посмотрите туда! То белое здание с ближайшего к нам края улицы!
– «Хартия»?
– Да, «Хартия» Амнести: маленькая, ничем не примечательная английская гостиница. Зачем кому-то хотеть приехать сюда? И всё же Максвелл её выбрал. Интересно, почему?.. Поскольку там мисс Бёртон...
– Или мисс Фреймер...
– Или обе.
– И Пакстон её выбрал.
– Возможно, поскольку там был Максвелл.
– И Каннингем, по той же причине. Должно быть, Маквелл писал им отсюда приятные письма.
– И тот Уиннидж. Кто-нибудь знает, кто это такой?
– Местный. К вечеру узнаем.
– Хорошо.
– И есть ещё кое-что, по кому вы не позволите себе скучать.
– О, и кто же это?
– Король Англии Ричард IV.
В гостиной отеля уже усердно трудился расспрашивающий других постояльцев инспектор Джексон. Верити тихо удалился купаться, а Рамблер на протяжении следующего получаса наблюдал, как три озадаченные вдовы, ведущие ненадёжный образ жизни за счёт фиксированного дохода, и свирепый полковник Рейнчарт с лысеющей головой и шипованным позвоночником заявляли, что ничего не знали о случившемся и не слишком этим интересовались. Полковнику, правда, показалось, что он слышал две ночи назад выстрел – но это оказалась «всего лишь собака, разрази её гром!»
Никто из слуг тоже ничего не знал. Мистер Максвелл питался исключительно в своей комнате, и прислуживать ему позволяли только мисс Бёртон.
Впрочем, кое-что любопытное выяснили у мистера Своббера, бывшего строителя, проводившего теперь продолжительные каникулы у моря. Мистер Своббер занимал соседний с мистером Максвеллом номер, дальше всего от парадной лестницы, и, поскольку они это упомянули, он слышал вчера утром в соседнем номере.
– Во сколько это было? – спросил Джексон.
– О, должно быть около шести утра, – проговорил Своббер, засовывая большие пальцы в жилетные карманы и готовясь насладиться недолгим мгновением значимости. – Да, около шести – или половины седьмого. Не позже. Нет, сэр, не позже половины седьмого.
– И что за шум вы слышали?
– Ну, сперва открылась дверь его комнаты. Я это не особо заметил, потому как, знаете ли, оно всё время так было.
– Всё время?
– Да. Максвелл всегда приходил рано утром. Он часто пол-ночи гулял снаружи. Мисс Фреймер говорила, что он делал так зарядку.
– Понимаю.
– Да, но вчерашнее утро отличалось.
– О? И как... отличалось?
– Ну, с ним там был ещё кто-то. Могу поклясться! Стены, знаете ли, довольно тонкие, и, лёжа за соседней дверью, я слышал, как они вошли.
– Сколько их было?
– О, всего двое. Он и ещё один мужчина, по-моему.
– Мужчина?
– Да, я слышал, как один из них говорил. Он понизил голос, но, уверен, это был мужчина.. А потом был шум.
– Какой шум?
Мистер Своббер подался вперёд и тяжко заморгал.
– Явная беда... Стоны и охи – а потом тот, другой, понизил голос. И потом шум, как будто кто-то пошатывается, словно они навеселе. Потом вдруг – грохот, будто кто-то упал. И тут стоны прекратились.
– А потом?
– Дверь отворилась, и один из них вышел.
– И это всё?
– Гораздо позже я слышал, как отъехала машина. Имейте в виду, не рядом с отелем. Нет, сэр; она была куда дальше!
– Вы имеете в виду, припаркована дальше по улице?
– Верно. Куда дальше...
– Сколько до этого прошло времени?
– О, немало... Должно быть, минут пятнадцать.
– Понимаю. Что-нибудь ещё?
– Нет, едва ли могу ещё что-то припомнить. Я вскоре заснул.
– Превосходно, – произнёс Рамблер, когда Своббер удалился. – Открывает нам несколько новых путей.
Джексон кивнул, довольный собой.
– Бог мой, – проговорил Верити из сада, – разве нам ещё не достаточно?
– Привет. И как вода?
– Слишком тёплая!
Верити вошёл через французское окно, выжимая воду из бороды. Он снова переоделся в мешковатую фланель, и в окно они могли различить его необъятный розовато-лиловый костюм, свисающий с напрягшейся ветки яблони.
Они рассказали ему историю мистера Своббера.
– В самом деле, новые пути! – взволнованно промолвил Верити. – Многое можно извлечь из этого рассказа о стонах в соседней комнате. Помните, доктор сказал, что было два огнестрельных ранения, и лишь одно из них смертельное. До сих пор мы предполагали, что обе пули выпущены из одного оружия. Но что, если одной из них выстрелили раньше и из другого пистолета – скажем, человек из машины в половине седьмого?
– Это объясняло бы всю кровь в комнате, – сказал Джексон.
– И у подножия лестницы, – проговорил Верити. – Вероятно, его унесли.
– В самом деле, подходит, – согласился Рамблер. – Похоже, у нас ещё один подозреваемый.
– Могу я предложить Уинниджа?
– Вполне.
– О, кстати, забыл сказать вам, – промолвил Верити, закуривая первую за день сигару. – Я попросил сержанта Мэтьюза обыскать комнату мисс Бёрон, прежде чем позволить ей туда вернуться.
– Вы попросили Мэтьюза? – Джексон был явно потрясён.
– Да. Сказал, что возьму всю вину на себя, так что ничего ему не говорите. Оно того стоило. Он нашёл в одном из ящиков записку – от Максвелла.
– Нет! – Рамблер был весь внимание. – Что в ней?
– О, ничего особенного. Просто предупреждает её «ради её же блага» не возражать против того, чтобы его дождаться. Он также пишет, что если она попытается снова сбежать – «снова», заметьте! – ей же будет хуже. Он без колебаний воспользуется тем, что ему известно.
– Так вот почему он приехал! – сказал Рамблер. – Конечно, она скрывалась здесь, и Максвел узнал об этом!
– Ну, в любом случае, его совету она не последовала, – вставил Джексон. – То угрожающее письмо от Уинниджа, которое мы нашли, явно доказывает, что ему она всё рассказала.
– Всё больше и больше крутится вокруг Уинниджа, – произнёс Рамблер, задумчиво потирая челюсть. – Нужно поговорить с ним как можно быстрее.
– Разумеется, при условии, что это его настоящее имя, – сказал Верити. – А пока давайте пригласим двух ваших сообщников. Их будет интересно послушать.
– Хорошо. Сперва Каннингема. Потом, полагаю, столь частая сцена столкновения.
Джексон кивнул и послал констебля Локсли за Каннингемом. Когда тот незамедлительно появился и сел на плетёный диван напротив Джексона и Рамблера, то выглядел куда более собранным, чем накануне. Сидевшему в углу Верити показалось, что его взгляд стал сдержаннее, а усы, как и редкие песочные волосы на голове, причёсаны.
– Это детектив-инспектор Рамблер, – сказал Джексон. – Мистер Каннингем.
Рамблер улыбнулся. Его главный подозреваемый неприязненно взирал на него.
– Ему нужно всего лишь задать несколько вопросов...
– Ну, ответов он не получит! – произнёс Каннингем. – Всё, что я хочу сказать, вы слышали вчера. Можете сообщить ему это! Какого чёрта мне ради него повторять заново!
Мистер Верити наблюдал за яростью в серых глазах этого человека: человека, которого при необходимости легко обмануть.
Рамблер склонился над столом, сгорбив массивные плечи, и голос, исходивший из его крошечного рта, стал мягче, чем когда-либо.
– Мистер Каннингем, – выдохнул он, сложив мягкие ладони, – мы расследуем убийство. Вы – один из подозреваемых в совершении данного убийства. Я действительно думаю, что вам лучше сказать мне то, что я хочу знать.
– Понимаю, зачем вас привели, – сказал Каннингем, пристально глядя на него. – Решили, что для них это уж слишком!
Рамблер проигнорировал эту реплику.
– Я хотел бы, чтобы вы усилили одно из своих утверждений, если не возражаете. – (В подобных процедурах они с Верити являли собой единое целое: «два мягкотелых волхва, которых Цирцея превратила в бизонов[footnoteRef:9]», как сказал про них однажды кто-то в Челси.) – Вы сообщили вчера мистеру Верити, что работали когда-то в брокерской конторе. Это так? [9:  Имеется в виду описанная в “Одиссее” Гомера волшебница Цирцея  (или Кирка), превратившая спутников Одиссея в свиней.] 

– Почему бы и нет? – угрюмо спросил Каннингем.
– Где находилась эта фирма?
– Где-то в Сити.
– Вы очень активно сотрудничаете, – угрожающе произнёс Рамблер. – Почему вас уволили, мистер Каннингем?
– Не вижу причин отвечать... Почему меня уволили, это моя проблема.
– Пока что да. Но позднее она может озаботить присяжных.
– Что вы имеете в виду?
– О, мистер Каннингем, да будьте же разумны! Вас уволили из вашей фирмы, потому что вы принимали наркотики такими дозами, что становились ненадежны. Об этом легко догадаться. Почему вы вообще взялись за этудрянь, признаю, только ваше дело – по крайней мере, пока. Но откуда вы её брали, совсем другой вопрос.
– Откуда я её брал?
– Да, Каннингем, откуда? Само знание, что вы принимаете наркотики, как уже отмечал мистер Верити, в общем-то слабая почва для шантажиста. Это все и так видят. Кроме того, очень сомневаюсь, осталось ли у вас чувство собственного достоинства независимо от того, видит это кто-то или нет; и вы, конечно, не стали бы платить шантажисту, чтобы помешать ему разоблачить подобное.
– Мои возражения мистеру Каннингему, – промолвил Верити из-за страниц номера «Сферы», – сделаны были с единственной целью сообщить ему со всей возможной вежливостью, что я знаю о его лжи.
– И в чём состоял смысл быть вежливым? – спросил своего друга Рамблер.
– Поскольку я не видел необходимости доказывать его настоящий мотив. У всякого, кто знал Максвелла, был мотив его убить. Достаточно было знать, что мистер Каннингем вовлечён: я догадался об остальном.
– И о чём же вы догадались?
Последовала пауза. Джексон перестал делать записи. Каннингем был словно в агонии.
– Даже если наркоман не скрывает, что принимает это, – осторожно выговорил Верити, – он, конечно, не хочет, чтобы знали, где он это берёт.
– Как и продемонстрировал только что мистер Каннингем, – сказал Рамблер.
– Истинно так. Мне приходило на ум, что мистер Максвелл сам поставлял товар, но я отверг эту идею. Наркоторговля для него слишком энергичное занятие.
– И слишком здоровое, – сказал Рамблер.
– Я также вспомнил, что среди его бумаг мы нашли стандартную записку с требованием, обращённым к мистеру Каннингему. А человеку, снабжающему безнадежно подсевшего, нет нужды привлекать его к делу, используя угрозы разоблачения.
– Другими словами, – уточнил Рамблер, – Максвелл выставлял цену не за постоянные поставки, а за постоянную секретность?
– Другими словами, да.
– И можете вы предположить, что следовало скрывать?
– Должен сказать, именно то, что вы сами пытались узнать минуту назад. То есть: кто снабжал мистера Каннингема наркотиками? Знать это – и иметь возможность это доказать – было достаточно, чтобы получить власть над мистером Каннингемом.
– Заверяю вас, – сказал мистер Рамблер мистеру Верити, – мистер Каннингем в нашей власти безо всякого подобного знания.
Он повернулся к своей жертве, уже начинавшей невольно дрожать, и продолжил допрос. Джексон снова сел за стол и погрузился в записи.
– Итак: человек, снабжавший вас, был также «известен» Максвеллу. Что до его личности – ну, то мог быть кто угодно! Тут мы с мистером Верити равны в догадках. Имя, конечно, может мелькать в его бумагах, но это долгий труд. Скажите мне, мистер Каннингем: как давно вы знаете мисс Бёртон?
– Мисс Бёртон?.. Не понимаю. Не знаю я никакой мисс Бёртон!
– Видите ли, – тихо проговорил Рамблер, – вопреки распространённому убеждению, сыщики находят подобное затягивание крайне утомительным. А теперь предположим, для разнообразия, что у нас уже есть вся история.
– История? – заорал Каннингем. – Я сказал вам, что не знаю никакой мисс Бёртон!.. К чёрту ваши расспросы... Думаете, вы такой умный – развели тут дуэт с бородатым дружком в уголке!.. Ну, так и есть – перемудрили! Убирайтесь оба! Не получите от меня никакой помощи! Так вам и надо!
– Введите, пожалуйста, мисс Бёртон, – сказал Рамблер Локсли.
Все сидели в тишине, нарушаемой только бормотанием Каннингема «Убирайтесь... Так вам и надо!», пока она не вошла. Рамблер явно намеревался «ставить» сцену; Верити отложил журнал.
Войдя, мисс Бёртон бросила взгляд на Каннингема, но не выказала никаких заметных глазу эмоций. Действительно, в униформе горничной она выглядела воплощением самообладания: она стояла чуть левее Джексона, почти демонстративно запрокинув голову, и её заплетённые волосы ловили солнечные лучики из сада. На её щёки вернулся румянец, а живые голубые глаза сверкали.
Двое стариков с восхищением смотрели на неё.
(«Если он собирается обвинить её в торговле наркотиками, – сказал сам себе Верити, – то совершит очень большую ошибку. В отличие от него, я доверяю своей памяти. И я припоминаю сиракузскую матрону, как и сицилийского садовника. Она может быть убийцей, но не торговала наркотиками. Нельзя быть добродетельным, когда торгуешь наркотиками».)
– Доброе утро, – ласково проговорил Рамблер. – Как вы сегодня себя чувствуете?
– Куда лучше, благодарю вас. – Она улыбнулась.
– Отлично. А теперь я хотел бы, чтобы вы повторили своё заявление о произошедшем вчера утром, если будете так добры.
– Сейчас?
Он победно кивнул.
(«Однако я не стану вмешиваться, – продолжал свой внутренний монолог Верити. – Даже если он обвинит её в том, что она снабжает Каннингема той дрянью, я не стану вмешиваться. Порой полезно, когда кто-то из подозреваемых думает, что лают не на то дерево... Какое абсурдное выражение – «лаять не на то дерево»! Помилуйте, что толку лаять на то самое дерево?..»)
Пока мистер Верити предавался всем этим мыслям, девушка излагала свою вчерашнюю историю. Рамблер обращался с ней достаточно мягко, но не отрывал глаз от её лица. Она рассказала ему всё, что могла: про вызов Масквелла, приход человека в маске, ссору, стрельбу, обморок, пробуждение в шкафу – всё было перечислено без малейшего румянка. Даже Рамблеру пришлось признать, что она лгала хорошо – превосходно, учитывая, что её сообщник сидел позади неё на диване. Когда она закончила, он вежливо её поблагодарил.
– Ваше описание в высшей степени ясно, мисс Бёртон. Печальное происшествие. Вы не заметили, какой пистолет был у того человека, когда он угрожал мистеру Максвеллу?
– Нет. Боюсь, не заметила.
– Жаль. Вы знали мистера Максвелла?
– Ну, не очень, сэр... Конечно, я накрывала ему на стол.
(«Она может лгать, – сказал себе Верити. – Но возможно – всего лишь возможно, – что в письме Уинниджа идёт речь про другую Алису?.. Интересно...»)
– Почему «конечно»? – спросил Рамблер. – Насколько я понимаю, в номер больше никрого не впускали.
– Я... боюсь, я не могу объяснить, сэр...
– У вас нет предположений?
– Никаких, сэр.
– Ну, а у меня есть! – заорал Каннингем, яростно вскочил и повернулся к Верити. – Я же говорил вам, что видел, как она входит в его комнату два вечера назад. Говорил, что видел!
– Говорили, – ровным голосом произнёс Верити.
– Я слышал, как они ссорились, говорю вам. Искры полетели, как только она вошла в комнату!
– Ох-х!.. – резко вскрикнула Алиса. – Ох-х!.. Боже мой!.. – Она торопливо попятилась за столик. – Я узнаю этот голос где угодно!
– Какой голос?
– Не подпускайте его ко мне! Он знает, что я говорю правду!
– Правду! – вопил Каннингем. – Это я говорю правду! Я слышал её у Максвелла! Видел, как она вошла!
– Не слушайте его! Он лжёт – всякий видит, что он лжёт!
– Я лгу! Чудесно! Великолепно, ведь...
– Тихо! – взревел Рамблер и стукнул по столу. Это подействовало. – Итак, чей голос вы узнали, мисс Бёртон? Это мистер Каннингем, постоялец данной гостиницы.
– Да, – дрожащим голосом выговорила Алиса. – Я видела его раньше. Но никогда не обслуживала его. И до вчерашнего утра не слышала его голос.
– В спальне?
– Да. Когда я была там – это человек в маске!
На мгновение снова повисла тишина, а затем Каннингем принялся хохотать.
– Мой дорогой инспектор! – выговорил он, и его усы подрагивали, пока он мелкими порциями сглатывал своё веселье, – дорогой мой инспектор... Сперва вы спрашиваете меня, общаюсь ли я с горничными, а потом... потом вы действительно приводите одну сказать мне... что я... надел маску и запер её связанную в шкафу!.. Блестяще, инспектор! Мои поздравления, инспектор! Блестяще!.. Бесценно!..
Верити отметил пронзительность и истеричность этого смеха. Но Рамблер был неспособен на такое внимание: он лишь молча уставился на мисс Бёртон, повторявшую снова и снова:
– Это он! Этого человека я слышала!
Шум стоял несколько минут. Затем, наконец, Джексон рявкнул Локсли: «Убери их отсюда – обоих!», и всё стихло. Мистер Верити с искренним удивлением взирал, как их уводят.
– И где же сейчас ваши сообщники? – спросил голос из сада.

Глава 7

То был Ричард Тюдор, облачённый в длинный зелёный купальный халат и возвращающийся с моря. Мистер Верити представил его, но Рамблер был слишком ошеломлён, чтобы уделить этому внимание.
– Вы должны извинить меня, – промолвил Тюдор. – Я не мог не услышать вас ранее, проходя через сад. Вы говорили, насколько я припоминаю, об очной ставке между вашими подозреваемыми. Конечно, это не моё дело, но мне кажется, что это скорее вопрос класса.
– Вы имеете в виду, что человек из Сити не вступит в сговор с горничной?
– Нет, вовсе напротив. Благородная дама по причинам, лучше всего известным ей самой, может предпочесть жить инкогнито, но она не станет по этой причине заключать союз с людьми, походящими на мистера Каннингема.
– Очень проницательно с вашей стороны, – проговорил Верити. – Впрочем, мисс Бёртон вовсе не благородная дама, как вы предположили: полагаю, она вполне посредственная.
Рамблер вышел из оцепенения.
– Рад знакомству с вами, – сказал он.
– Я вам сочувствую, – промолвил Тюдор. – Несомненно, вы шли по верному пути.
– Я?
– Но ведь естественно! Вам решительно нельзя пренебрегать тем ужасным фактом, что Англия ныне полна заговорщиков. Полна ими, – повторил он.
– Не буду, – торжественно произнёс Рамблер. – А теперь, с вашего позволения, я иду купаться. Это может помочь...
Он спешно удалился через французское окно, стащив по дороге с яблони костюм Верити. («Позор, – подумал Верити. – В иных обстоятельствах он был бы более признателен.») Вслух он также извинился, но куда более церемонно.
– Вы благородный человек, сэр, – промолвил Ричард Тюдор, отбрасывая локоны с бледного лица. – Вас воспитали в должной традиции.
Мистер Верити, решительно не подозревавший, что его вообще воспитывали, слегка поклонился.
– Кто были ваши родители? – настаивал Тюдор.
– Я никогда не знал своего отца, – сказал Верити, передвигаясь к двери. – Говорят, он умер от смеха, когда читал в шестой раз «Баллады Баба»[footnoteRef:10]. [10:  Сборник юмористических стихотворений Уильяма Швенка Гилберта (1836-1911), более известного в качестве либреттиста знаменитых оперетт, музыку для которых писал Артур Салливан (1842-1900).] 

– Я подразумеваю – к какому семейству принадлежали ваши родители?
– О, понимаю. Что ж, мой отец ничего из себя не представлял. Все его предки трудились на бирже. Моя мать – другое дело. Когда мне было десять лет, она страстно влюбилась в плотника.
– Плотника?
– Да. Соседи списывали всё на религиозное помешательство. Это был один из тех, кто сооружал пристройку к нашему дому. Припоминаю, что у пристройки появилось на одиннадцать окон больше необходимого, прежде чем она его отпустила. Семь обычных и четыре мансардных.
Мистер Тюдор в замешательстве озирался.
– Пойдёмте, – любезно промолвил Верити, – будьте столь любезны сопроводить меня на почту. У меня кое-какие дела с другом за границей.
– Политические? – приглушённо вопросил Тюдор.
– Нет, лапидарные. Я в процессе покупки статуи.
Тюдор выглядел удручённым, но согласился сопровождать старика на воздух.
Главная улица Амнести представляла собой примерно три сотни ярдов узкой мощёной дороги, по крутому склону спускавшейся от «Хартии» к площади. С обеих сторон её обрамляли ветхие магазинчики, над которыми виднелись зашторенные окна комнат, где обитали их владельцы. Почтовое отделение находилось в дальнем конце площади, и двое мужчин быстро спустились к нему с холма.
– Сегодня днём вы сможете изучить мои документы, – великодушно промолвил Тюдор.
– Вы очень любезны. К несчастью, сегодня днём я буду довольно-таки занят.
– Расследованием смерти этого человека?
– Да.
– Банальность, не стоящая расследования. То была злая, ничтожная личность. Вам не следует расточать свои таланты на подобное дело.
– Насколько я припоминаю, – с улыбкой промолвил Верити, – все мы sub lege[footnoteRef:11] – даже король. [11:  Под законом (лат.).] 

– Я никогда не соглашался с этим, – величественно ответил Тюдор. – Представление, что все подпадают под единые законы, достаточно хорошо в теории; но на практике это просто препятствие для эффективности. Важной страной может управлять только сильное центральное правительство, наделённое неограниченно властью.
– Как верили ваши предшественники, – проговорил Верити.
– Да, и чем меньшему числу людей принадлежит власть, тем лучше.
– И в это они тоже верили. Полагаю, государи династии Тюдоров были самыми могущественными в истории Англии.
– И самыми успешными.
– Да. Естественно, они никогда не допускали ошибки, говоря, что стоят выше Закона. Они просто издавали Закон и говорили, что подчиняются ему.
Он нырнул в дверь почтового отделения, Тюдор последовал за ним.
Почта в Амнести представляла собой исключительно небольшой универсальный магазинчик: в нём пахло бакалейными товарами, и в силу темноты над прилавком вечно горела электрическая лампочка. Мистер Верити с трудом протиснулся между открытых корзин с чечевицей и горохом и добрался до края прилавка, перед которым помещалась медная решётка.
– Доброе утро! – прогремел он в темноту. – Есть кто-нибудь?
По другую сторону прилавка послышался слабый шум, и он различил два круглых глаза, блестевших в его сторону сквозь очки в стальной оправе. Мистер Верити извлёк монокль.
– Я хочу послать телеграмму.
– Ага! – Голос был резкий, но мужской.
– Да. В Смирну.
Через решётку был просунут бланк: он предназначался для использования в пределах страны и был возвращен. Это взволновало человечка за прилавком, который «думал, что это в Йоркшире».
Наконец, мистер Верити приложил все усилия, чтобы в полумраке написать послание профессору Мантису. («Помимо того, что он едва ли не единственный специалист по сирийским вещам, проживающий там, – пояснил он Тюдору, – его методы сбора этих материалов совершенно беспринципны. Настолько, что многие друзья считают его фамилию вполне подобающей такому охотнику[footnoteRef:12]».) [12:  Mantys (англ.) – богомол.] 

Тем временем за решёткой долго рылись в списках и сравнительных таблицах цен, бесконечно перечисляя расценки за двадцать пять слов. У мистера Верити сложилось впечатление, что всё это делалось в отчаянной попытке выманить его из магазина. Если намерение было такого, оно, в конечном счёте, удалось. Человечек начал читать текст телеграммы, но на второй строчке раздались вздох и слабые возгласы протеста. Он застрял на слове «Иераполис».
– Прошу прощения, – произнёс он, выглядывая из темноты, – но это по-английски?
– В смысле произношеия, – заверил его Верити.
– Ага, ну, вам лучше написать попонятнее. Мне тут, знаете ли, придётся диктовать по буквам, а девица в Каррингтоне глуховата!
Мистер Верити пришёл к убеждению, что сообщение никуда не дойдёт, поэтому крайне вежливо попросил вернуть текст и вместо этого купил банку фруктовой соли.
– Так проще, не правда ли? – приветливо сказал человечек.
– Естественно, – согласился мистер Верити. – Вы тут когда-нибудь слышали о человеке по фамилии Уиннидж?
Тот почесал в затылке.
– Уиннидж?.. Нет, едва ли. О, погодите-ка... Да, я слышал эту фамилию пару раз. Не могу сказать, когда... Он живёт здесь?
– Полагаю, что так, – проговорил Верити.
– Ну, я редко выхожу, знаете ли. Могу спросить сына.
– Благодарю вас, но не стоит хлопот. – Мистер Верити полез в карман. – Вот вам полкроны, как я полагаю.
Всё это время Тюдор ожидал в дверях, образуя силуэт гордого одиночества на фоне полуденного неба.
– Вот вы где! – презрительно промолвил он, когда Верити воссоединился с ним на улице. – Царство демократии! Что может быть глупее, нежели давать простым людям общественные должности, требующие решения задач, кои для них явным образом слишком сложны?
– Этот человек полностью соответствует своим обычным обязанностям, – отвечал Верити, когда они приступили к неспешному подъёму на холм. – Это я, а не правительство, поставил перед ним задачу слишком для него трудную.
– Деревенщина! – презрительно фыркнул Тюдор.
– При вашем восхищении централизованным правительством не забывайте, что елизаветинская Англия фактически управлялась мировыми судьями.
– Под тщательным надзором.
– Интересно, сколь тщательным мог быть надзор при таких дорогах, как тогда.
Тюдор пожал плечами и не стал отвечать. Он явно не привык подвергаться критике. Верити проникся его тематикой.
– В любом случае, вы, похоже, не понимаете, что за эти столетия произошла смена власти. Если допустить, что вы королевского абсолютистского происхождения, даже допустить, что вы законный король этой страны, я не могу – простите мне эти слова – представить для двадцатого столетия худшего правителя, чем Тюдор. А сочетание Тюдора и испанца – просто немыслимо! Союз Марии с Филиппом был сам по себе плох!
– Мария – очень неверно понятая женщина, – коротко произнёс Тюдор.
– Это не имеет значения. Если её неправильно поняли тогда, то неправильно поймут и сегодня. Как и вас. 
– Я не понимаю.
– Ведь это я настоящий правитель этой страны – я и сотни подобных мне, властвующих от имени народа. Именно этот авторитет, из которого мы черпаем наши справедливые силы, делает несущественными наши индивидуальные слабости. Вы католик: вы знаете, что характер рукоположенного священника не имеет значения. Как, собственно говоря, и рядового полицейского.
– Думаю, это более чем святотатственные слова! – сухо промолвил Тюдор.
Верити проигнорировал это замечание.
– Сам я не являюсь штатным полицейским: тем не менее, своим прославленным союзом с этой силой я причастен к её заслугам. В результате моя власть безгранична, по крайней мере, временно. Подумайте! Я могу сейчас отдать приказ, чтобы все женщины в «Хартии» встали в саду на одну ногу, просто объявив это необходимым. И они немедленно это сделают – поскольку действительно вверили себя для защиты мне, как в прежние времена бароны вверялись вам. Стоять так по моему приказу для них благо. Они делают это, поскольку знают альтернативу. Если они не подчинятся мне, я оставлю их на милость друг друга злесь, в Амнести, или где угодно ещё – и их тогда могут застрелить, как застрелили Максвелла!
– Полагаю, вы совершенно бессердечны. Я не желаю более слушать ничего подобного!
– Мне жаль, что вы находите это оскорбительным. Но, тем не менее, это правда – очевидная почти до уныния. Теперь нет совершенно никакого смысла восхвалять Тюдора: защита, какую он мог предложить, более не нужна. Скотленд-Ярд сменил Звёздную палату[footnoteRef:13] – старая оговорка всё ещё сохраняется. [13:  Чрезвычайный суд при короле Англии, созданный в 1487 году Генрихом VII, основателем династии Тюдоров. Фактически обычно приговаривал оппонентов короля к штрафу, служа средством пополнения казны.] 

– Какая же?
– Что ж, я могу приказать женщинам Амнести вести себя подобно аистам, не объясняя причины, поскольку они доверяют мудрости моих намерений. Но если бы я предложил им сделать то же самое в саду совершенно голыми, они слишком хорошо постигли бы мои намерения и тут же отказались бы. Подобные вещи не относятся к таинству царствования.
Они были уже в гостинице. Мистер Верити отдал банку с фруктовой солью и, вежливо поздоровавшись, прошёл внутрь.
Мистер Тюдор ошеломлённо стоял на пороге, задыхаясь от ярости, которой не в силах был дать выход. Когда, наконец, он что-то изрек, то не было ни возражение, ни проклятие.
– Очень хорошо! – тихо проговорил он сам себе. – Очень хорошо! Я знаю кое-что, что вам поможет – очень поможет. Хотел бы я на вас посмотреть, когда я всё расскажу!
Но мистер Верити этого уже не слышал.
Когда старик вошёл в холл, по лестнице спускалась мисс Бёртон, всё ещё красная после недавней беседы. Он с улыбкой подошёл к ней.
– Если бы вы смогли уделить мне несколько минут, я буду весьма признателен, мисс Бёртон.
– Но, сэр... – Она выглядела удивлённой. – Время ланча, а столы ещё не накрыты.
– Уверен, мисс Фреймер извинит ваше недолгое отсутствие. Это действительно очень важно.
Он взял её под руку и повёл через гостиную в сад. Инспектор Джексон всё ещё сидел за своим столом и удивлённым, но озабоченным взглядом проводил их.
В саду было тепло и светло, а воздух полнился сильным ароматом дикой мяты. Внизу, у ворот, ведущих на пляж, был бассейн: стоя у его кромки, они смотрели, как по ней ватными копьями медлительно скользят отражения тонких облаков.
– Красиво, – сказала Алиса. Понурые серебристые рыбки сонно плавали кругами. – Как будто они плывут в небе сквозь ветви деревьев.
– Как много вы хотите мне рассказать? – спросил Верити.
Она холодно взглянула на него.
– Рассказать вам? Но я рассказала всё, что знаю.
– Вы не рассказали мне ничего, – мягко проговорил он. – Ничего важного. Поэтому я и приаёл вас сюда, подальше от обстановки полицейских и перекрёстных допросов. Видите ли, я должен знать кое-что ещё.
Она окинула его быстрым взглядом.
– Стало быть, полиция не верит мне?
– Они не не верят вам, – промолвил Верити.
– Слишком нелепая история, чтобы её проглотить?
– Боюсь, что так. Почти такая же нелепая, как вы в роли горничной.
– Это так заметно? – Она вдруг стала усталой и подавленной. Затем она гневно вскинула голову. – Бесполезно! Даже если вы на моей стороне, у меня будет всего лишь ваше слово!
– Послушайте, дорогая моя, это не вопрос сторон. Мне нужна правда. Если вы настойчиво хотите играть Женщину-Загадку – и не слишком-то успешно, – тогда вам придётся винить за последствия только себя. Вы очевидным образом сильно вовлечены в это дело: так думает инспектор Рамблер, а он редко ошибается.
Она молча смотрела на него. Её глаза были мягче жёсткого выражения лица. Несомненно, мисс Бёртон могла быть безжалостной, пожелай она этого.
– Расскажите мне, – сказал он.
– Рассказывать особенно нечего.
– О Максвелле.
Верити ждал. Все сверчки тоже словно бы затихли. Он понимал, что остаётся очень мало времени до момента, пока Рамблер не вернётся с купания, – когда всё доверие, какое он сумел внушить, будет мгновенно потеряно.
– Я думала, что когда-нибудь смогу это сделать, – сказала она. – Думала, однажды смогу убежать от прошлого и начать новую жизнь.
– Какова была старая? Я настаиваю только на необходимых мне деталях.
– Например?
В её голосе прозвучала нотка вызова.
– Вы правы в своей подозрительности, – серьёзно произнёс он. – Я бы на вашем месте думал так же.
– Вы говорите так, будто мой арест предрешён!
Верити с сожалением посмотрел на неё.
– Почти что, – сказал он.
Если он ждал неких возражений, то сильно ошибся. Она отвела взгляд и стала смотреть в сад, её губы слегка шевелились, а руки были сжаты. Через какое-то время он осмелился вновь задать вопрос.
– Где вы работали, когда он нашёл вас?
– В офисе. Я... я была очень глупа.
– Естественно, иначе бы он не заинтересовался вами.
– Теперь я это знаю. – Она вновь повернулась к нему. – Но не тогда. Тогда он сказал, что хочет лишь помочь мне – и я верила ему. Я сделала это...
– Да?
– Для своего отца. Понимаете, я была его единственной опорой. Его жена давно умерла, и он был совершенно недееспособен.
– Вы украли?
Она кивнула, поражённая его резкостью.
– Немалые деньги. Когда он помог мне найти работу у своего друга, я была так благодарна, что даже выразить это не могла. Это была хорошая работа – с жалованьем почти восемь фунтов в неделю. Тогда я не знала, что его... этого «друга» заставил взять меня мистер Максвелл. Понимаете, о нём мистер Максвелл тоже кое-что знал, и...
– Нет нужды это объяснять. Я много знаю о мистере Максвелле.
– Вы сами были с ним знакомы? – быстро спросила она.
– Я никогда с ним не встречался. И не хочу видеть его фотографию.
– Это был ужасный человек. У него не было... ну, никакого мотива делать всё это.Иногда мне казалось, что он мстит всем нам за что-то случившееся давным-давно.
– Вы знали его – очень хорошо?
Ударение на последних словах заставило её вновь задуматься. Над гладью пруда пролетела стрекоза. Затем она вновь кивнула.
– Понимаю. Как долго?
– Месяцы. Пока не встретила Теда.
– Теда?
– Теда Уинниджа. Это был самый чудесный человек за всю мою жизнь. Добрейший, ох, добрейший...
– Он знал о Максвелле?
– Нет. Я не осмелилась сказать ему.
– Глупо.
– Теперь я это знаю. Но тогда – тогда он всегда был там, просто ждал. Он мог сделать всё, что хотел. В любое время мог рассказать полиции, понимаете? Он угрожал – как только я уйду от него!
– Но разве не стоило рискнуть?
– С Тедом? Возможно. Но я испугалась – и не осмелилась. Несколько месяцев. Конечно, он никак не мог понять – почему я всё откладываю... Это было ужасно...
Мистер Верити сочувственно сжал её руку.
– Но в конечном счёте вы ему сказали?
– Да. В самом конце.
– Когда?
– Когда не могла больше оставаться. Тогда мне было всё равно, что со мной случится. Я приехала сюда...
– В Амнести?
– Да. Здесь он теперь живёт. Я приехала сюда, собираясь всё прояснить – и начать сначала. Приехала увидеть Теда. Рассказала ему всё. Это было ужасно, но я сделала это. Рассказала ему всё.
И вновь Верити увидел на её ясном личике то же выражение триумфа и облегчения. Вновь это напугало его.
«Она могла совершить убийство так же легко, как я бросаю камешки в этот пруд», – подумал он. 
Почему бы нет? Какая достойная женщина этого не сделает, когда всё поставлено на карту?
– Что он сказал? – громко спросил он.
– Конечно, он был очень зол.
– Вы рассказали ему о своей краже?
– Да. Я не боялась. Заплатила сполна.
– И потом? 
– Он хотел немедленно ехать в Лондон найти Максвелла. Сделай это, он бы, думаю, убил его на месте. В конце концов, думаю, он просто написал письмо.
– И вместо этого к вам приехал Максвелл?
– Да. Я обещала Теду, что никогда больше его не увижу. Я устроилась здесь на работу, а потом написала ему письмо, что никогда не вернусь. Написала, что он может делать всё, что хочет. Вот что я написала!
– И указали на вашем письме здешний адрес?
– Да. Нарочно. Хотела, чтобы он знал, где она. Хотела, чтобы он знал, что я живу здесь, я помолвлена с Тедом. Хотела, чтобы он знал, что я освободилась от него.
– Освободились? – Взор голубых глаз Верити пронизывал её. – Поэтому вы каждый день приносили ему еду, когда он появлялся здесь?
Она вспыхнула.
– Мне нужно было время подумать. Одно слово – и он бы уничтожил мою репутацию здесь, а здесь, поймите же, теперь дом Теда. Здесь, где он хочет поселиться – где я хочу жить.
– Итак, вы проводили время, «вразумляя его»?
Алису удивил сарказм в его тоне.
– Имею в виду, вы говорили с ним? Каннингем слышал, как вы говорили с ним в вечер перед убийством. Звучало похоже на ссору, – сказал он.
– Тот человек... он просто лжец!
– Тем не менее, вы туда пошли?
– Да. Пошла попросить его в последний раз убираться и оставить меня в покое.
– Он послушал?
– Нет. Он сказал мне, что никогда не даст мне уйти – никогда! – Её глаза сузились при этом воспоминании. – Я возненавидела его тогда так, как никогда. Я бы убила его тогда и там, если бы нащлось чем! Убила бы! Неважно, пусть знают!
– Но что вы сделали в действительности?
– Я выбежала из дома и бросилась к Теду. Рассказала ему, что Максвелл снова здесь, беспокоит меня!
– До тех пор он этого не знал?
– Нет. Я рассказала ему всё, что произошло в эти последние четыре дня – как он заставил меня приносить ему еду, а затем, в его комнате...
– И что было затем?
Алиса Бёртон застыла в саду, зажмурив глаза и крепко сжав кулаки.
– Я была в бешенстве – возбуждена, как никогда раньше! Я хотела, чтобы он убил его – да, убил его там – в тот вечер – на моих глазах! Он сказал мне, чтобы я возвращалась в отель.
– А потом?
Повисла пауза. На припёке яростно жужжали насекомые; тонкие стебли цветков поникли; беспрерывно палящее небо было невыносимо. Мистер Верити повернул голову и увидел белое лицо мисс Фреймер, глядящее на них из окна второго этажа.
– А потом? – повторил он.
Но мисс Бёртон уже успокоилась, вновь осознав своё положение.
– Он велел мне не валять дурака, – осторожно произнесла она, – и отправил домой.
– Это правда?
– Да.
– То есть он и Максвелл никогда не встречались?
– Нет – не тогда.
– Что вы имеете в виду?
Она заметила в окне мисс Фреймер и слегка вздрогнула.
– Мне нужно идти...
– Они когда-нибудь встречались? – уточнил Верити.
– Да, но Тед тогда этого не знал.
Они пошли обратно к дому под злобным взглядом управляющей, не сходившей с места.
– Боюсь, я всё ещё не понимаю.
– Видите ли, Максвелл всегда использовал фальшивое имя, когда разъезжал по ночам. Он раза три нанимал такси возить его вдоль берега.
– Это я знаю. Но Тед?
– Водитель. У него одно из двух здешних такси.
– Понимаю. Но они друг друга не знали?
– О, Максвелл знал, кто Тед; уверена в этом. Вероятно, из-за этого он, в основном, и любил кататься. Думаю, он наслаждался, сидя в машине, которую вёл Тед, не знавший, кто он такой. Это было в его духе.
– И вы уверены, что Тед не знал?
– Абсолютно. Тед совершенно не знал, кто этот человек – то есть до вечера вторника.
– Тогда вы сказали ему?
– Да.
– Понимаю, – проговорил Верити и отступил в сторону, давая ей пройти. – Он узнал лишь за несколько часов до убийства.

Глава 8

Она резко повернулась, внезапно осознав, о чём только что говорила.
– Нет! Я не это имела в виду! Тед не вёз Максвелла в ту ночь... поклясться готова!
Внутри Джексон всё ещё сидел за столом в гостиной. Рядом стоял маленький джентльмен клерикального вида.
– Это викарий, – сказал Джексон. – Похоже, ему есть что нам сообщить.
– Да, – промолвил маленький человечек, всплеснув руками и приседая, словно горничная. – Простите, что столь долго не приходил, но, видите ли, пришлось немного побороться с совестью.
– Что ж, можете поберечь её до прихода инспектора Рамблера, – проговорил Верити. – Слишком жарко, чтобы повторять по нескольку раз.
Его голубые глаза излучали недоброжелательность к викарию. Ненависть мистера Верити к современной Церкви была хорошо известна; к служителям же её – «все они на проигравшей стороне» – он не выказывал ничего, кроме презрения.
Викарий снова закачался: хотя на самом деле он лишь склонил голову, казалось, будто он задействует всё тело.
– Меня зовут Робертсон, – произнёс он.
– А это мистер Верити, – сказал Джексон.
– О!
Человечек был как будто доволен знакомством. Монотонность его улыбки сразу же стала раздражать сыщика.
– Вы обедали? – потребовал он.
– О, нет, собственно говоря, нет.
– Тогда пообедаете с нами. – Он повернулся к Алисе, всё ещё ждавшей поодаль. – Будьте так добры накрыть здесь на четверых, мисс Бёртон. Викарий остаётся на ланч. – Он вновь повернулся к преподобному мистру Робертсону. – Надеюсь, три с половиной шиллинга вам по карману?
– В самом деле, нет; и, собственно говоря, меня дома ждёт вполне приличная пища.
– Хорошо. Можете дать кухарке выходной. Мне говорили, что здесь можно отведать лучших креветок на всём побережье.
Добрый человек имел самый несчастный вид.
– О Боже – боюсь, у меня аллергия на креветки.
– Пфуй! – величественно промолвил Верити. – Аллергия – всего лишь одна из замен личности для современного человека!
К счастью, в этот момент из сада появился Рамблер.
За ланчем Верити возобновил свои наблюдения об упадке древних авторитетов – но на сей раз для клерикального слушателя. Преподобный мистер Робертсон осознал, что его допрашивают как подозреваемого.
– У вас в приходе большая паства? – вопросил старик.
– Нет, нечасто! – промолвил викарий в рифму собеседнику, – паства моя невелика.
– Полагаю, такова она была здесь всегда. Но в дни войны Роз она была, во всяком случае, набожнее, а священник – влиятельнее. Хотели бы жить тогда?
– Вы забываете, – с немалой дерзостью проговорил викарий, – что в те дни мне следовало бы быть католиком.
– И эта мысль вас удручает?
– Но, в самом деле...
– Во всяком случае, люди бы знали о вас – а сами вы знали бы о них. В те дни нравы были в таком же упадке (или на такой же высоте), как и ныне: разница лишь в том, что тогда люди оплачивали свои важные счета у вас в ризнице; теперь же они признают важным лишь один вид оплаты – у мисс Фреймер в вестибюле. Мне поистине жаль вас.
– Жаль меня? – нервно улыбнулся мистер Робертсон.
Рамблер и Джексон продолжали в упорном молчании жевать.
– Естественно, мне жаль вас. В прежние времена от вас ожидалось, что вы спрыгнете с кафедры: вы не были в ней заточены. Частью вашей работы было схватить Зверя за рог и отправить обратно в Вавилон.
– В самом деле, мистер Верити...
– В наши дни, – безжалостно проговорил старик, – все мы слышали, что дом англичанина – его крепость; и этого якобы достаточно, чтобы гарантировать ему уединение, не приносящее никакой пользы. В те дни, когда все почтенные англичане действительно жили в замках и крепостях, никто не стал бы провозглашать подобную глупость.
Мистер Робертсон выпрямился с вполне приемлемым достоинством.
– Я могу лишь предположить, что вы – католик, – выговорил он.
– Вы решительно неправы, дорогой мой викарий, – промолвил мистер Верити, проглатывая последнюю креветку. Он понизил голос. – Прошу вас, не думайте, будто я виню вас за вашу веру или за гибель её у остальных. Им выпало больше искушений, чем вам.
Мистер Робертсон выглядел невыразимо потрясённым.
– Нет, вы не поняли. Меня сейчас волнует не Внутренний Свет, а Внешняя Тьма. Внутренний Свет может помочь – но его недостаточно, чтобы иметь дело с такими, как Максвелл.
– Прошу прощения?
– Минуту назад я сказал, что в средние века вы были бы лучше осведомлены об окружающих. Они позволили бы вам узнать их лучше, если понимаете, о чём я.
– Нет, – сказал викарий. – Боюсь, что не улавливаю.
Инспектор Джексон позволил себе ухмыльнуться.
– Что ж, вы были бы воином, пастор – человеком Божьим и человеком народа. Вы сражались бы за них не только с Рогатым Зверем, но и с призраками, снующими у надгробий, и с ведьмами, взлетающими из дымоходов. Вы были бы повсюду и знали бы всех: владея с одинаковой лёгкостью трезубцем догмата и жезлом епитимьи. И, попроси вас, вы залили бы всю деревню святой водой. У таких, как Максвелл, не было бы шансов. Его бы выгнали из прихода, бросая вслед камни, – или связали бы, дав вам предаться экзорцизму.
– Вы всё ещё верите в безудержное зло в этом человеке? – проговорил Рамблер. – Я не понимаю. Вы даже не были знакомы.
– Слава Богу, не был! Я дьяволист, пастор: однажды я видел лицо дьявола. Оно было чёрным. За свою долгую жизнь я собрал немало статуй, но никогда не обладал той единственной скульптурой, какую понимаю до конца; и имею в виду работу великих примитивных цивилизаций, знавших немного правды о зле. Греки были достаточно глупы, чтобы путать его с невежеством; римляне даже отождествили его с пренебрежением долгом. Но ассирийцы, своими тупыми инструментами высекавшие тех гигантских каменных истуканов, – они знали зло. Их истуканы носят набедренные повязки; они хватают своими огромными руками зверей и свирепо рвут их на части. Финикийцы знали зло, породившее Молоха, и поджаривали своих младенцев между его ног.
Последовало молчание. Алиса принесла кофе.
– Почему вы всегда такой во время еды? – тяжеловесно спросил Рамблер, как будто действительно очень хотел узнать ответ. Верити закурил сигару, но в остальном хранил внушительное молчание. – Итак, викарий, – продолжал его друг, – вы говорили, что хотите что-то сообщить. Боюсь, мистер Верити пока что не позволил вам рассказать вам подробно. Не просветите ли нас сейчас?
Но мистер Робертсон был слишком ошеломлён, чтобы сразу начать рассказ, и потребовалось две чашки равнодушного кофе, чтобы развязать ему язык и смягчить нападение сумбурной тирады мистера Верити. Затем, однако, рассказ его оказался прост и ясен.
В день убийства, примерно без четверти шесть утра, он стоял у окна своей спальни, выходящего на площадь в конце улицы. Ночь выдалась душная, и он решительно не мог заснуть. Пока он стоял и вдыхал прохладный воздух с улицы, снаружи прогрохотала машина, остановившаяся у почты. К этому времени уже рассвело, так что викарий смог узнать двух мужчин, вышедших из неё. Одним был Уиннидж; другим – приезжий из «Хартии», по описанию оказавшийся Максвеллом.
– Говорили они очень громко, – нетерпеливо продолжал мистер Робертсон, – но, боюсь, я не смог расслышать, что они говорили!
– Но, полагаю, не потому, что не старались, – вставил Верити.
– Очевидно, они выбрали это место для ссоры. Думаю, собирались подраться.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, видите ли, в этот момент сестра позвала меня из своей спальни и спросила, что я делаю.
– То есть вы отошли от окна?
– Ну, да, должен признаться, что так и было.
– Продолжайте.
– Когда я вернулся, мистер Уиннидж нёс на плече мистера Максвелла.
– Вы уверены, что не наоборот? – спросил Верити.
– Абсолютно. Он посадил его на переднее сиденье, потом сам сел за руль и уехал.
– Почему вы не сообщили об этом раньше, сэр? – спросил Джексон.
– Ну, видите ли, вчера мне нужно было в город. Я услышал про убийство, только когда вернулся.
– А потом?
– Ну, а затем началась борьба с совестью, о которой я вам говорил. В смысле, – ну, это же как-то неправильно – в смысле, сдать его?
– Не улавливаю, сэр.
– Ну, в конце концов, мистер Уиннидж – один из моих прихожан. Говорят, он намерен поселиться тут насовсем. Тогда как этот Максвелл...
– Посторонний в вашем кругу? – предположил Рамблер.
– Нет, дьявол в вашем кругу! – вскричал Верити. – Пастор, вы молодец! Хвала вам! Вы славный малый, слышите?
– Да, – растерянно проговорил человечек. – Я подумал, что поступаю неправильно.
– Так и есть, – сказал Верити. – Вы в тысячу раз усложнили работу инспектору Джексону.
– Да, я это понял. В том числе поэтому и решил всё-таки прийти.
– И вы совершили преступление, утаивая информацию.
– О, Бог мой, полагаю, что так.
– И вы всё ещё не сообщили нам всего, что мы хотели бы знать, – сказал Рамблер. – Например: как вам кажется, мистер Максвелл был мёртв?
– О, я в самом деле не могу сказать.
– Вы слышали выстрел?
– Нет, не слышал.
– А ваша сестра?
– Тоже не слышала. Она сразу мне говорила пойти сюда – но я вот сомневался. Матильда всегда права...
– Вы понимаете, сэр, – сказал Джексон, – что могли сыграть важную роль в отправке невиновного на виселицу?
– Клише, сплошные клише, – проговорил Верити себе под нос. А вслух вновь похвалил викария, предложив ему сигару.
– Благодарю вас, нет. Не в полдень.
Верити нахмурился и раскурил ещё одну сигару сам.
– Но, – упрямо продолжал Рамблер, – выглядел он пострадавшим?
– О да, в самом деле. По крайней мере, мне показалось, что он без чувств. Вполне мог быть мёртв... Ох, Боже мой – теперь вижу, как я сглупил...
– Не думайте сейчас об этом. Можете вспомнить что-нибудь ещё?
– Ну, когда его посадили в машину – на переднее сиденье, – помню, что он упал на лобовое стекло.
– В самом деле?
– Да, отчётливо это припоминаю.
– Хорошо! – промолвил Верити, поспешно вставая. – Стрельбы без крови не бывает. Давайте вызовем такси.
Рамблер тоже поднялся.
– Пойду позвоню, – сказал он. – Спасибо, викарий. Вы были очень полезны. Надеюсь, ещё увидимся. Поскольку я ваш гость, Верити, можете позаботиться о моей еде.
Мистер Верити неохотно заплатил за гостя и сам настоял на том, что заплатит за мистера Робертсона. Затем он чрезвычайно вежливо выпроводил маленького человечка.
– Теперь я исполнил свой долг перед Церковью, – сказал он Джексону, возвращаясь в гостиную.
– Да, мистер Верити.
– Между прочим, я не думаю, что есть смысл сразу брать Уинниджа. Как насчёт того, чтобы мы с мистером Рамблером просто ускользнули и немного с ним побеседовали?
– Как вам будет угодно, – весело проговорил Джексон. – Мне ещё много чего нужно сделать. А что вам утром рассказала та девушка?
Верити поведал ему.
– Именно это я и заметил при первой нашей встрече, Джексон. Она легко могла сделать это – и по самым благородныи причинам.
– Да, сэр. – Он вертел пустую чашку из-под кофе. – Инспектор Рамблер загорелся идеей про сообщницу, не правда ли?
– Конечно. А вы нет?
– Полагаю, что так; ведь это же единственный выход?
– Что ж, тогда откуда колебания?
– Нисколько, сэр. Я просто размышлял.
– Да?
Верити вновь уселся за заваленный стол. Джексон подождал, пока Алиса уберёт тарелки из-под десерта и пустые стаканы, а затем добавил:
– Об управляющей.
– Мисс Фреймер?
– Да. Это женщина с прошлым, самая что ни на есть.
– У каждой подобной женщины есть то, что вы назвали «Прошлым». Что-то, давно сморщившее в ней женщину. Эта мертвенно-бледная пудра на лице – извращённый вид траура по ушедшей женственности.
Джексон уставился на него.
– Я имел в виду, – сказал он, – что у неё была возможность и, наверное, был мотив.
– О, даже не думайте про мотив, если у неё была возможность! Мотивы всплывают тут повсюду. Вся беда в том, что так много людей хотело убить Максвелла, но так мало из них могло это сделать.
– Ну, возможность ведь у неё была? У неё был универсальный ключ. Это означает, что она могла убить Максвелла раньше, запереть за собой дверь и спуститься, словно ничего не произошло.
– Вы имеете в виду, что она знала про смерть Максвелла, когда Пакстон сбежал по лестнице с воплями про убийство?
– Да – почему нет?
– И только притворялась, что потеряла ключ?
– Да – и могла потом подложить его под стул Каннингема! – Джексон был явно доволен собой.
– Над этой нитью интересно поработать, – согласился Верити. – Конечно, вы не можете объяснить присутствие мисс Бёртон в шкафу.
– Нет, не сейчас. Полагаю, в конце концов всё возвращается к теории о сообщнике.
– Думаю, что так. Конечно, они с мисс Бёртон могли работать вместе – но это маловероятно. Также не имело особого смысла оставлять её связанной.
– Да, похоже на то, – угрюмо проговорил Джексон.
– И ещё: даже если бы внутри того шкафа не было связанной горничной, всё равно остаются определённые трудности. На пистолете, например, есть отпечатки всех подозреваемых в отеле – кроме неё, увы.
– Мог быть ещё один пистолет, сэр, – сказал Джексон, задетый тем, что его так легко опровергли.
– Мог, – согласился старик. – Обыщите её комнату, если хотите. Но сомневаюсь, что найдёте там что-нибудь ценное. Кроме того, когда револьвер сорок пятого калибра – из которого недавно стреляли – находят рядом с телом – недавно убитого человека – вполне разумно предположить, что этот револьвер и послужил орудием убийства.
– Да, сэр, – произнёс Джексон и покраснел.
– И вспомните, что я был в холле, когда ей сообщили новость. Она упала в обморок.
– Возможно, уловка.
– Ничуть. Она была несомненно потрясена.
– И никакого «триумфа», который вы видели в другом случае?
– Бог мой, нет! Она просто испугалась. И потом, вероятно, испытала огромное облегчение – поскольку явно замешана в чём-то.
– Вы имеете в виду, что она покрывает Пакстона?
– Именно. И если признание Пакстона верно – что вполне возможно, – готов поспорить, что знаю, какое там Прошлое.
К ним присоединился Рамблер.
– Только что говорил с Уинниджем – сказал, что звоню со станции.
– И?
– Бесполезно. Говорит, такси не работает.
– Превосходно! – Верити потёр руки и встал. 
– Справочник указывает его адрес: Ист-Бэй, 2.
– Это по дороге в Каррингтон, – сказал Джексон. – Милях в трёх от Амнести.
– Прогулка нам не помешает, – промолвил Верити.
 – Слишком жарко, – сказал Рамблер.
– Увидимся за ужином.
Зазвонил телефон. Было слышно, как мисс Фреймер в холле говорит:
– Да? Подождите минутку. Приведу его. – Она просунула в дверь голову и кисло произнесла: – Мистер Верити: это Пресса.
– Что?
– Газеты хотят заявление.
– Что за нелепость! Никто не держит рот на замке – вот беда!
– Ну, вы же не ожидали, что всё это сохранится в тайне? – ядовито вопросила мисс Фреймер. – Уже вся страна знает!
– Было что-то в «Мериле», – добавил Рамблер.
– И всё переврали, полагаю. Джексон, вы же не делали никаких заявлений?
– Нет, сэр, не делал. Но, думаю, лучше сказать им что-нибудь.
– Я не позволю себя раздразнить, Джексон.
 – Да, мистер Верити.
– Он очень настаивал, – вставила из-за двери мисс Фреймер.
– О, в самом деле? Да ничего он от меня не получит! Какую там салфетку представляет этот осёл? «Мерило»?
– Не смогла разобрать. Там было слишком шумно. 
Верити ворвался в холл.
– Ну и?
– Мистер Верити?
– Ну и?
– Это «Мерило».
– Ну и?
– Как насчёт заявления?
– Кто я, по-вашему? Священник?
– То есть?
– Вы ожидаете, что я сделаю заявление о высоких материях, сам их пока не понимая?
– Было бы здорово...
– Вы, газетчики, просто наркоторговцы! Это вас мы должны находить в платяных шкафах и истекающими кровью на коврах! Слышите меня?
– И что было потом?..
Мистер Верити проревел нечто в трубку.
– Окей, – сказали на том конце провода. – Пришлём кого-нибудь.
Старик, тяжело дыша, вернулся.
– Любопытство! Любопытство!.. Вот беда людская!.. Даже когда я ходил утром на почту, большие белые лица следили за мной из-за занавесок по всей улице!
– Ну, вы и сейчас уходите, – невозмутимо проговорил Рамблер. – Лица лицами, а надо сегодня повидать Уинниджа.
Мистер Верити фыркнул и нырнул во французское окно. Рамблер более тяжеловесно последовал за ним. Инспектор остался сидеть за столом, всё ещё не желая отказываться от мисс Фреймер как главной подозреваемой и ломая голову над возможными способами, какими она могла убить свою жертву без посторонней помощи.
День выдался жаркий. Мистер Верити, тяжело дыша, скорее заплюхал, чем пошёл вниз по крутому холму в сторону Каррингтона, а детектив-инспектор Рамблер со стонами пополз вслед за ним. В такой манере они и путешествовали, храня молчание, покуда дорога не стала ровной. Тогда Рамблер подобрался к своему другу и увещевающе обратил на него скорбный взор.
– Знаете, – наконец, проговорил он, – я не понмаю ни единого слова из того, что вы говорите, когда начинаете свои речи за ланчем. И всё-таки вы добираетесь куда надо. Никогда этого не смогу постигнуть.
– В этом деле лучше бы держать глаза закрытыми, – искренне промолвил Верити. – Это как полоскать руки в слизи. Например, беседа с Уинниджем – я уже так много о нём знаю! Когда я сломаю его, он расскажет мне ещё, и всё это вызывает такую жалость.
– Откуда же вы так много о нём знаете?
– Я беседовал с его юной леди сегодня утром, пока вы купались. – Во второй раз за последний час Верити изложил свою беседу с Алисой. – Вот почему я хочу, чтобы вы прошлись со мной до дома молодого человека, а там оставили меня одного.
– Ладно. Как пожелаете. Если Джексон не возражал, что мы пошли без него, то нет причин мне возражать, что вы пойдёте без меня.
– Естественно, Кашалот. Конечно, Джексон думает, что мы пойдём оба, но почему-то мне кажется, что чем меньше, тем лучше. Ему будет намного труднее, если мы придём оба.
Теперь они шли по прибрежной тропе и смотрели, как вода раскатывается за белым пляжем, словно море само встало на якорь.
Рамблер взял на себя инициативу.
– Признаюсь, – сказал он, – я допустил ошибку. Но всё ещё полагаю, что теория верна. В конце концов, она единственная логична.
– Верно, – промолвил Верити.
– Что ж, у нас всё ещё две альтернативы. Мисс Бёртон могла сделать это сама или вместе с сообщником – но на сей раз заменим Каннингема на Уинниджа. Давайте пока объясним историю викария.
– И историю мистера Своббера.
– Кого? О – да, человека из соседнего номера. Хорошо, скажем так: Уиннидж всего лишь как следует врезал Максвеллу кулаком. Вспомните, что ни викарий, ни мистер Своббер не говорили об оружии. Хороший удар мог бы объяснить рухнувшую на сиденье машины фигуру, кровь, найденную нами у подножия лестницы, а также стоны, услышанные мистером Своббером рано утром.
– И вновь верно, – промолвил Верити. – А также синяк, найденный доктором Пелэмом на лице Максвелла.
– Очень хорошо, тогда давайте оставим Максвелла, с синяком, но не пристреленного, в его номере с половины седьмого до половины восьмого. Тут он посылает за своей любимой горничной. Она неохотно приходит – и, как сама вам призналась – исполнена ненависти большей, чем когда-либо к кому-нибудь испытывала.
– Это было прошлым вечером, – сказал Верити.
– Не представляю, как она могла остыть за ночь, – возразил Рамблер.
– Что ж... Смею уверить вас в этом.
– Но самую большую ошибку она сделала, заперев дверь и окно, – вскоре продолжил Рамблер. – Конечно, она сделала это до того, как придумала свою историю про человека в маске. К несчастью для неё, это действие само по себе служит достаточным доказательством, что никакой убийца её не связывал.
Верити срезал несколько головок одуванчиков и сбросил их со скалы. Внизу они были встречены визгом восторга.
– Только один нюанс, Кашалот, – промолвил он и помахал детям. – Согласен с вами, что Уиннидж вырубил Максвелла; объяснение выглядит весьма правдоподобно. Согласен, что история с маской весьма фантастична. Но одно обстоятельство её скорее подтверждает.
– Какое же?
– Я имею в виду ключ от шкафа внутри него.
– И что с ним?
– Конечно, любой мужчина, запирающий женщину на определённое время, положил бы рядом с ней ключ, чтобы она легко могла его найти. Ему требовалось время, только чтобы сбежать. Он не был заинтересован долго держать её в заточении. Что может быть естественнее, чем положить ключ рядом с ней? И что может быть естественнее для женщины, сочиняющей подобную историю, чем забыть такую мелочь?
– Хорошее замечание, но недостаточное, чтобы всё разрушить. Она умная женщина...
– Во всяком случае, находчивая...
– И, очевидно, вспомнила, что надо положить рядом с собой ключ как убедительную деталь.
– Женщина, достаточно умная, чтобы вспомнить столь крошечную деталь, – достаточно умная, чтобы поверить, что мы сочтём её слишком глупой, чтобы быть способной на такое, – не допустила бы таких очевидных ошибок. Она не заперла бы дверь. Не заперла бы окно. И либо спрятала бы пистолет после выстрела, либо стреляла в перчатках.
Верити остановился и протянул своему другу руку.
– Вы ошибаетесь, Кашалот, – промолвил он. – Вы ошибаетесь.
– Тогда давайте попробуем вторую из моих альтернатив, – сказал Рамблер, ничуть не смутившись.
– Что она была сообщницей Уинниджа?
– Да.
– Не могу представить ничего более вероятного, – произнёс Верити. – Однако, если не ошибаюсь, там дом Уинниджа: Ист-Бэй, 2.
Он указал на аккуратный дом, голубые фронтоны которого смотрели на море, а окна блестели в солнечных лучах.
– Мне нравится этот дом, – промолвил Верити. – Заметно незаметный.
К дому примыкал гараж, из которого виднелась задняя часть вместительного автомобиля. Вокруг никого не было.
– Давайте пойдём посмотрим, что с ним не так, – сказал Рамблер.
– Нет, пойду я, – проговорил Верити. – Вы сядьте вон там.
Рамблер какое-то время угрюмо взирал на него, а затем вздохнул.
– Очень хорошо. Буду под тем деревом, как закончите. Слишком жарко, чтобы сидеть на солнцепёке. – Он удалился в тень большого хвойного дерева, а Верити пересёк дорогу к дому. Затем он так бесшумно, как только мог, приблизился к гаражу.
Это была большая машина, в которой с удобством разместились бы семеро. Левая дверца, напротив водительского места, была распахнута; на полу стояло ведро с мыльной водой. Мистер Верити на цыпочках вошёл в гараж и осторожно заглянул в открытую дверцу. В самом деле, сиденье было влажным в том месте, где его недавно отмывали: на широком пятне мокрого сиденья проступали более тёмные пятна. Мистер Верити удовлетворённо кивнул.
– Да? – произнёс резкий голос.
Мистер Верити повернулся. От входа в гараж его рассматривал мужчина лет тридцати; его белая рубашка блестела на солнце. За его плечом мистер Верити различил Рамблера, несомненно, спавшего под деревом на другой стороне дороги.
– Мистер Эдвард Уиннидж?
– Да.
– Меня зовут Верити.
– Я знаю.
– О!
– Я уже видел, как вы суёте во всё свой нос. Что на сей раз?
– Кровь, – сказал Верити. – Мы можем тут где-нибудь побеседовать?
– Мне и здесь хорошо.
– Как пожелаете.
– Но при условии, что я хочу говорить.
– Думаю, вам будет лучше это сделать. Ваше положение незавидное.
Мужчина подошёл ближе. У него были угловатая челюсть и большие уши, но в обычном чувственном смысле он выглядел недурно.
– О чём это вы? – произнёс он.
Мистер Верити подтянул фланелевые брюки и очень неторопливо присел на подножку автомобиля.
– Мне следует кое-что разъяснить, – промолвил он. – У вашей невесты серьёзные проблемы.
– У Алисы?
– И совершенно бесполезно шевелить передо мной челюстью, мистер Уиннидж. Мне известно слишком много, чтобы на меня это подействовало. Вы говорите, что знаете меня. Очень хорошо, вы знаете, что я заинтересован расследованием убийства мистера Максвелла.
– Мистер Максвелл! – Уиннидж яростно сплюнул. – И вы ждёте от меня помощи?
– Боюсь, что так. Не воображайте, что мне это нравится: то, что я узнал о Максвелле всего лишь за несколько часов, убедило меня – его смерть явилась огромным благом для многих и многих.
– Тогда зачем её расследовать?
– Интерес, мистер Уиннидж. Интерес связан с долгом. Это дело интригует меня, как никакое другое до сих пор. Есть так много возможных ответов – и большинство из них зависят от Алисы. Поэтому вы должны ответить на мои вопросы. Я не прошу вас помочь повесить убийцу Максвелла – лишь очистить Алису от подозрений полиции.
– Как я могу помочь? Она послала вас сюда?
– Думаю, она знает, что я здесь окажусь. Видите ли, она мне немало рассказала.
Уиннидж наклонился и стал полировать машину тряпкой.
– Что вы хотите знать?
– Ответы на несколько вопросов. У вас была привычка брать Максвелла на ночные прогулки?
– Да, я возил его – но не знал, что это он. Если бы я только знал!.. Если бы знал!..
– Возможно, и к лучшему, что вы не знали, – заметил Верити, наблюдая, как грязная вода стекает с тряпки, стиснутой могучими руками Уинниджа. – В ночь перед убийством вы возили его?
Тот немного поколебался, прежде чем ответить:
– Да. Он звонил мне часа в четыре утра.
– Вы не возражали, что вас вызывали так поздно?
– Обычно это было не так поздно – и всегда означало хороший куш. А в ту ночь я, понимаете, знал.
– Вы имеете в виду, Алиса рассказала вам, что Максвелл здесь и пристаёт к ней?
– Да. Она рассказала мне раньше. И я поехал. Забрал его около половины пятого.
– Кто-нибудь вас видел?
– Никто, по-моему. Я, конечно, молчал. И, кажется, там все спали.
– Естественно. Продолжайте.
– Я возил его около часа. Думаю, ему нравилось сидеть сзади и кататься со мной. Он не заговаривал со мной. Но я ощущал, как он всё время смотрит на меня. Я продолжал вести – пытался держать себя в руках, наверное. Он ни о чём не догадывался. Наконец, я остановил машину. И тогда сказал ему, что знаю.
– Где это было?
– Площадь Амнести – в конце Хай-стрит.
– Вы уверены, что это было там?
– Конечно, уверен. Я заставил его вылезти. Он перепугался до смерти и не сводил меня глаз. Я сказал ему паковать чемоданы и уматывать первым поездом. Он просто стоял и смотрел на меня – а потом засмеялся. Я помню, он смеялся... как женщина!
– И затем?
– Я ударил его. Он упал и ударился лицом об машину. Разорвал себе щёку, и кровь залила всё лицо. Изо рта у него тоже немного стекало.
– Что вы сделали?
– Он был без сознания. Я поднял его, закинул в машину и отвёз обратно в отель. Пришлось занести его наверх в его номер.
– Кто-нибудь вас видел? – спросил Верити, пристально следя за лицом собеседника. Возможно, викарий был так же заметен для Уинниджа, как и Уиннидж для викария.
– Никто, – решительно проговорил Уиннидж. – О, погодите! В холле кто-то был. Помню, я стоял и болтал с ним с минуту внизу лестницы.
– О? И кто же?
– Какой-то странный тип из отеля. Я возил его пару раз на станцию.
– И он не счёл довольно-таки странным, что вы стоите и беседуете с ним, перекинув через плечо тело?
– Ну, я же говорю – он сам странненький, так что не особо обратил на это внимание. Думаю, даже ожидал такого – всё время болтал про заговоры и всё такое.
– В самом деле? Вы, случайно, не знаете, как его зовут?
– Тюдор. Ричард Тюдор, вроде бы. Он тут заметная личность. Мне говорили, думает, что он король. Но безвредный.
– Что вы сказали ему?
– Правду, – ровным голосом произнёс Уиннидж. – Сказал, что мы подрались. Тут Максвелл очухался и стал стонать – так что мне пришлось нести его наверх.
– А затем?
– Оставил его на кровати и ушёл.
– Вы видели Алису?
– Не видел. Я побродил там немного и пошёл домой. Услышал, что он мёртв, только в «Мехах» за обедом. И это вся правда, так что помогите мне.
– Да, думаю, это правда.
– То есть?
– Я сказал, что думаю, это правда – насколько возможно. Но предпочёл услышать это от вас.
– Но... Я не понимаю.
– В этом нет необходимости. Когда вы в последний раз видели Алису?
Тот поколебался.
– Вчера вечером, – наконец, проговорил он. – Надо было убедиться, что с ней всё в порядке. Так что я пришёл и швырял камешки в её окно, пока она не спустилась. Мы пошли в сад. 
– Ясно. Тогда вы должны понимать, в каком неудобном положении она находится.
– Положении? Не знаю, в чём проблема. Её история меня устраивает.
– Вы вполне естественно предубеждены, – улыбнулся Верити. Но глаза Уинниджа гневно свергнули.
– Вы имеете в виду, что не верите ей?
– Скажем, на данный момент сделать это не позволяют мне факты?
– Но – этого достаточно! Алиса говорит чистую правду – как бы нелепо это ни звучало!..
– Вижу, она рассказала вам вчера вечером всё.
– Да, так и есть. Рассказала всё
– Или это вы рассказали ей всё?
Последовала внезапная пауза. Уиннидж ужасно побледнел.
– Что? – Его голос был хриплым, а руки дрожали. – Что вы хотите сказать?.. Вы не верите моему рассказу?.. Почему бы вам не спросить того чокнутого Тюдора?.. А?..
– Вашу историю подтверждает более уважаемый свидетель, – промолвил Верити, вставая и тщательно отряхиваясь. – Служитель Евангелия подтверждает ваш акт насилия на площади Амнести.
Уиннидж уставился на него, пот выступил на его лице. Мистер Верити проследовал мимо него, но остановился.
– Не держите меня за дурака, – тихо проговорил он. – До свидания. И меня всегда будет интересовать любая ваша история – даже если она исходит из уст вашей невесты.

Глава 9

Весь путь через пыльную дорогу по траве к хвойному дереву, всё время, пока он шевелил Рамблера ногой и помогал ему подняться, мистер Верити ощущал на себе обезумевший взгляд Уинниджа.
– Невиновен? – сонно спросил Рамблер.
– Не невинен, как бы этого не хотелось. Способность этой юной пары к праведной ненависти поистине удивительна – она вызывает у меня восхищение. Когда он рассказывал, как поразил Максвелла, на лице его было выражение – подобающее крестоносцу, только что проткнувшему Саладина[footnoteRef:14]. [14:  Саладин (Салах-ад-Дин) – выдающийся мусульманский военачальник XII века, султан Египта и Сирии, ведущий противник крестоносцев, сумевший в 1187 году отвоевать у них Иерусалим.] 

– Стало быть, он ударил Максвелла, как я и предполагал?
– Да. Отсюда синяк на лице и кровь в холле. Отсюда и история викария.
Верити пересказал всю беседу. Когда он закончил, Рамблер с удовольствием кивнул.
– Хорош. Вижу, вы склюняетесь к моему альтернативному решению, которое мы собирались обсудить как раз перед приходом сюда.
– Что сообщников было двое? Да. Мы должны следовать туда, куда ведёт логика.
– Замените, как я уже говорил, Уинниджа на Каннингема...
– Давайте заменим их в чайной, – проговорил Верити, вытирая лоб.
Они ускорили свой путь в Амнести.
«Фонарь» являл собой маленькую, душную комнатку, заставленную маленькими круглыми столиками, на которых официантка расставила одинаковые скатерти в жёлтую клетку, солонки и перечницы, бутылочки с маслом и уксусом, горчицу в подставках для яиц и блестящие тарелки, на которых читалось «”Чертополох”, Моркомб».
– Подобная скупость меня поражает, – провозгласил Верити. – Нет ничего более разочаровывающего, чем купленный на аукционе фарфор. Что возьмёте?
Они взяли чайный набор. Тот обошёлся в два шиллинга и состоял, главным образом, из маленьких треугольных бутербродов, искусно начинённых салатными листьями. В окна было видно, что дверь «Мехов» закрылась до вечера.
– Нелепо! – фыркнул Верити. – Никому не нужно пить по вечерам – кроме расслабленной кучки рыбаков. Алкоголь после полудня – самое надёжное лекарство от всего на свете, какое только я знаю.
Рамблер ничего не сказал и принялся рыться в тарелке.
– Кроме того, я хочу пойти именно в этот паб, как только он откроется. Уиннидж утверждает, что был там, когда впервые услышал об убийстве.
– Возможно, и так, – сказал Рамблер.
– Я хочу знать, как он это воспринял. Расслабленная кучка рыбаков – удивительно точные наблюдатели за подобными вещами.
Из громкоговорителя тихо донёсся отрывок из «Шоколадного солдатика»[footnoteRef:15]. Оба сыщика закурили сигары и вскоре почти что исчзели в дыму. «Фонарь» стал выглядеть и ощущаться, как турецкая баня, и официантка задохнулась, спеша убраться прочь. [15:  “Шоколадный солдатик” – сценическое название комедии Бернарда Шоу “Оружие и человек”, опубликованной в 1898 году.] 

– Вы заменяли Уинниджа на Каннингема, – подсказал Верити.
– Это так. Видите ли, прежде всего нам следует найти сообщника Алисы. Это единственный логичный ответ.
– И?
– Давайте обратимся к фактам, которые имеем. Алиса заперлась, но, по причинам, которые вы сегодня мне привели, маловероятно, что она действовала по собственной инициативе.
– Именно. Никто не может быть столь умён в мелких деталях и столь туп в существенных.
– Точнее, никто, действующий самостоятельно. Но взгляните на это как на работу сообщника, и всё станет понятно.
– Думаю, да.
– Само собой. Совершенно очевидно, что в спальне Максвелла воплощался некий заранее подготовленный план. Также довольно очевидно, что план этот провалился. Как указал нам вчера за обедом доктор Пелэм, трудно представить, чтобы преступники делали всё так же, как мы в обычной жизни. Итак, почему этот план провалился? Почему? Я отвечу вам. Потому что он не был должным образом воплощён.
– Вы имеете в виду, что план разработал Уиннидж?
– Точно. Разработал Уиннидж, а воплотила его Алиса. Теперь обратимся к её рассказу: он может быть верен во всём, кроме одной детали. То есть, он мог застрелить Максвелла на той площади, а не только двинуть его в челюсть.
– Вы не забыли, что Тюдор встретил его в холле? Согласно Уинниджу, Максвелл очнулся во время их разговора.
– Я сказал: застрелен – а не убит. Он выстрелил в него снова, обнаружив, что первая пуля только ранила его. Очевидно, на пистолете был глушитель – поэтому выстрела не слышали ни викарий, ни сестра викария, ни мистер Своббер, ни мистер Пакстон. Позже он мог выбросить его в море.
– Это, безусловно, согласуется с рассказом Своббера, что он слышал, как кто-то в соседней комнате упал на пол, а затем стало тихо. До того момента были стоны, вспомните это.
– Я-то помню! – проговорил Рамблер, радостно потирая руки. – Мне продолжать?
– Естественно. Должен сознаться, одна вещь меня беспокоит. Человек, застреленный в спину, может сильно истечь кровью. Мы нашли внизу лестницы только маленькое пятнышко крови.
– Необязательно он должен истечь кровью, – проговорил Рамблер, протягивая сквозь табачный дым руку за ещё одним эклером. – Но мы могли бы проверить это у вашего мистера Тюдора.
– Это если он ещё разговаривает со мной. Должно быть, в вестибюле было всё-таки довольно темно.
– Это так, но он мог бы сообщить нам кое-что интересное. В любом случае, позвольте мне продолжать. Убив его должным образом, Уиннидж крадётся в комнату Алисы и инструктирует её. Вспомните также, что мистер Своббер определяет пятнадцатью минутами интервал между закрывшейся дверью и отъездом машины, а сам Уиннидж говорит, что он побродил, прежде чем ехать домой. Кстати, что, по его словам, он делал?
– Думал, – сказал Верити.
– Ну, само собой, он думал – и быстро. Подозреваю, она должна была сказать ему о пистолете Каннингема – и ему пришлось задуматься. Он знал, что улики против него довольно веские, не так ли?
– Знал?
– Ну, не считая увиденного Тюдором, он знал, что у Максвелла может быть его письмо с требованием оставить в покое Алису. Он, очевидно, пытался отыскать его той ночью – помните, наверное, наш бесценный Своббер слышал, как кто-то шумно ходил по спальне. Полагаю, представший перед нами бардак во многом был результатом его лихорадочных поисков.
– Звучит разумно.
– Понимаете, он не мог знать, что остальные, в самом отеле, связаны с Максвеллом не меньше него.
– Вероятно, он догадался о Каннингеме, услышав, что тот приехал с оружием.
– Думаю, должен был. И ему кое-что пришло в голову.
– Вы имеете в виду, он велел Алисе украсть пистолет Каннингема и подбросить его к трупу?
– Точно. Вероятно, она украла его, пока тот спал. Это не отняло бы много времени.
– Удивительно!
– Но, соглашусь, потребовало немалой выдержки.
– Ей не занимать, – коротко произнёс Верити.
– О да, не занимать. И она нуждалась в ней, чтобы сделать то, что она сделала. Будьте уверены, шкаф – его идея. Он велел ей связать, сидя там, лодыжки, вероятно, показал ей, как сделать убедительный узел. Цель была довольно проста: недостаточно найти пистолет Каннингема в комнате рядом с мертвецом. О нет, было бы куда лучше, если бы мисс Бёртон была там и засвидетельствовала, что Каннингем находился на месте происшествия.
– Было тонкой идей не опознать его, прежде чем она не услышит, как он заговорил.
– Очень тонкой. Всё стало куда меньше походить на намеренную попытку изобличить его.
– Как же забавно! – промолвил Верити, опередив на один палец Рамблера в борьбе за последнюю тартинку с джемом. – Мисс Бёртон сидит в шкафу рядом с мертвецом, готовясь дать показания, что его убил некто. Внезапно этот некто входит в дверь.
– Нет, сперва появился Пакстон. Потом Каннингем.
– Прошу прощения, забыл про Пакстона. Шумное выдалось утро в спальне Максвелла.
– Поистине. Должно быть, она перепугалась. Поэтому, после второго гостя, заперла дверь и окно. Кажется, паника всегда в последний момент одолевает этих сообщниц. Если бы только она оставила их в покое!
– И стёрла свои отпечатки с пистолета!
– Да, это ничто не может оправдать. Просто откровенная глупость.
– Я оправдаю, – промолвил Верити, – ведь это помогло вам раскрыть убийство.
– Не люблю подачи, – раздражённо произнёс Рамблер. – А здесь она самая и есть. Весь план провалился от начала и до конца. План этот был неплох сам по себе, но, к несчастью, Винниджу пришлось полагаться на то, что его осуществит кто-то, не совсем понимающий, что делает.
– Я так не думаю.
– Ну, по крайней мере, кто-то, кто не мог удержать все мелкие детали в своей голове. Вот почему она запомнила, к примеру, что надо положить ключ в шкаф рядом с собой, но так ужасно облажалась с пистолетом и окном. Фрагменты плана были воплощены верно – но большая часть оказалась безнадежно испорчена под влиянием паники.
– Всё это выглядит приятно по-гречески, – помолчав, промолвил Верити. – Мы можем понять платоновскую концепцию материального мира, только если рассмотрим его как небезупречную копию идеального оригинала; подобно Платону, мы увидели идеальный план сквозь искажения его неуклюжей копии.
– Но Платон, – проговорил Рамблер, вставая, – имел целый мир, снабжавший его искажёнными доказательствами существования неискажённого плана, а у нас только маленькая спальня. Очень жаль, что нам приходится так много гадать.
Официантка, всё ещё задыхаясь от сигарного дыма, принесла счёт. На двоих они съели одиннадцать пирожных.
У дверей «Фонаря» они расстались. «Меха» только что открылись, и пара жаждущих горожан уже брела к его дверям. Детектив-инспектор Рамблер отправился прогуляться с ними и разузнать всё возможное о реакции Теда Уинниджа на новость о смерти Максвелла. Тем временем мистер Верити медленно вернулся в «Хартию».
Джексона он нашёл сидящим за поздней чашкой чая у бассейна в саду. На другом его конце, ближайшем к отелю, несколько старушек с верхних этажей сгрудились на холщовых стульчиках, предаваясь сдержанным размышлениям. Под яблоней урывками дремал полковник Рейнчарт, а среди густых клумб за его спиной его лихой щенок тоскливо чихал в наполненный пыльцой воздух.
– Превосходно! – проговорил Верити, присаживаясь рядом и взирая на швейцарские булочки. – Присоединяюсь к вам! – Шезлонг опасно прогнулся под ним.
– Хорошо провели время? – спросил Джексон.
– Дело раскрыто, почти что, – промолвил Верити.
За второй порцией чая старик поведал, тщательно соблюдая последовательность, о событиях дня, начиная с того момента, когда он вошёл в гараж Уинниджа, и вплоть до недавнего расставания с Рамблером.
– Значит, он думает, это партнёрство?
– На это указывают факты.
– Полагаю, что так, – медленно проговорил Джексон. – Полагаю, что так.
Он, казалось, был слегка одурманен солнцем и смотрел на серебристых рыбок, всё ещё бродивших по искажённым водой линиям своего круговорота.
– Тут что-нибудь произошло?
– Ничего, разве что целая толпа журналистов из Лондона ищет вас. Я рассказал им кое-что и позволил сделать пару фото. Это было самое меньшее.
– Сброд! – Огонь битвы вновь вспыхнул в очах старика. – Хотел бы я быть там! В самом деле, хотел бы...
– И я снова побеседовал с мистером Пакстоном.
– Про отпечатки на пистолете?
– Да. Я попросил его описать все перемещения с того момента, когда он влез в то окно. Он сознался, что поднял оружие просто из любопытства, не задумываясь, что он делает. Конечно, он почти сразу отбросил его снова, как только сообразил. Или он так говорит.
– Вы верите ему?
Джексон умоляюще посмотрел на старика.
– Это же проще всего?
– Весьма. И тут нет никакой лености мысли. Пакстон стоит достаточно далеко в моём списке подозреваемых. У того, кто это сделал, был сообщник. Всегда следует придерживаться этого.
– Да. Пакстон тут не годится, как вижу.
– А теперь вы должны извинить меня, – проговорил Верити. – Я присоединюсь к вам в «Мехах» через полчаса. Мне нужно срочно увидеться с мистером Тюдором.
– Мистером Тюдором? – тупо уставился на него Джексон.
– Да. Признаю, перспектива звучит ужасающе, но что поделаешь? В конце концов, он мог бы рассказать нам, был ли у Максвелла синяк на челюсти или пуля в спине ранним утром в среду. Возможно, он всё же видел.
– Да, но... но... 
На обычно спокойном лице инспектора отразилась тревога, которую Верити не мог не заметить.
– Что случилось? – резко спросил он, вставая с шезлонга и распрямляясь. – Дело совершенно рутинное.
– Да, но, понимаете, мистер Верити, – он исчез!
– Он – что?
– Ему днём несколько раз звонили, но его нигде не удалось найти. Конечно, я особо не задумывался об этом, но теперь...
– Теперь он стал важнейшим свидетелем. Нет же, ключевым свидетелем!
– Понимаю, сэр. И представить такого не мог.
– Как и я. Когда его в последний раз видели?
– Мисс Фреймер говорит, за ланчем его не было. Очевидно, мы последние видели его тут утром.
– Я видел его позже. Мы прошлись до почты и обратно. Но куда он пошёл потом? Проклятье, не мог же он исчезнуть!
– Ну, никто не может найти его – а это то же самое, – проговорил Джексон и тоже встал.
– Нет, совсем нет! – резко произнёс Верити. Он был явно расстроен. – С исчезновением людей всегда связана трагедия. Люди, которых «никто не может найти», совсем другое дело: они всегда в полном благополучии проявляют фотоснимки или играют где-нибудь на органе. Мистер Тюдор как раз способен делать и то, и другое.
– Да, – с сомнением проиговорил Джексон. – Должно быть, он вернётся к ужину, словно ничего не случилось.
– Ничего и не случится! – закричал Верити скорее настойчиво, чем убеждённо. – Говорю вам, он где-то роется в родословных и счастлив, насколько только может!
С другого конца сада донёсся ропот, в котором беспокойство смешивалось с любопытством. Мистер Верити смягчил тон.
– Лучше бы это было так, – проговорил он и заковылял в отель.
Оказавшись в гостиной, он покобелался. Прохлада внутри несла сильное облегчение после яркого света на воздухе, и у него возникло искушение сесть в одно из кресел зелёного бархата и просмотреть пяток «Сфер» перед ужином. И всё же, как ни приятно там было, старик был не в своей тарелке. Он чувствовал себя озадаченным и обеспокоенным и смутно осознавал, что на самом деле ему нужно как следует подумать в затемнённой комнате. Он проследовал в холл, затем на улицу: она была пустынна и прекрасна в сочном свете спускавшегося летнего вечера. Он вернулся в отель, но холл был пуст: мисс Фреймер нигде не было видно. Он как раз устроился в гостиной, когда из сада вступил полковник Рейнчарт с собачкой под мышкой.
– Простите, – проговрил Верити, – вы не видели мистера Тюдора?
Полковник гавкнул; то же сделала и собака.
– Мистер Тюдор!.. Всем нужен мистер Тюдор! Будто я его видел! Не удивлюсь, если его забрали, вот что! Ничуть не удивлюсь!
Он заковылял прочь. Мистер Верити вздохнул и потянулся за «Сферой». Там была фотография незадачливого ныряльщика, мистера Мейн-Эллисона, карабкавшегося на корабль в Жёлтом море. Ниже приводилась цитата из мистера Мейн-Эллисона: «Поверьте, осьминог – действительно друг человека».
Снаружи без устали жужжали насекомые. Мистер Верити зевнул и отложил журнал: его больше, чем когда-либо, угнетала мысль, что где-то, совсем недалеко, лежит разгадка этого запутанного дела. Теория Рамблера была логически верна; всё указывало на неё как на единственный ответ; и всё же она была как-то уж слишком изобретательна для этого дела. Алиса и её Тед – люди простые; убили бы они просто. Любое их преступление – а они были вполне способны на несколько убийств – было бы прямолинейно и страстно; у обоих не хватило бы ни ума, ни желания обмотать содеянное столь тонким клубком обмана. И всё же, очевидно, некий план существовал... И, поскольку люди они оба простые, вероятно, что некие детали плана были записаны – по крайней мере, ей. И был шанс, что в комнате Алисы что-то... какой-нибудь клочок...
Мистер Верити тотчас встал и, быстро оглядевшись, спешно поднялся на цыпочках по лестнице. Видные с лестничных площадок коридоры были пустынны, а из-за дверей спален доносились едва слышные звуки: бережная замена чайных принадлежностей пожилыми, аккуратными руками; рутинный и привычный туалет в подготовке к вечерней трапезе. Горничные спали на верхнем этаже, и комната Алисы – как сказал Мэтьюз – была последней справа. Там цариал абсолютная тишина – не считая его собственного отяжелевшего от долгого подъёма дыхания: видно, горничные уже приоделись и отправились накрывать столы. И всё же старик несколько минут простоял у двери, прислушиваясь, прежде чем постучал. К его удовлетворению, ответа не последовало. Он быстро вошёл и закрыл дверь. Теперь, когда он действительно оказался в комнате, странное убеждение, что личный обыск может что-то дать, испарилось: и он стоял посреди крошечной, обшарпанной комнаты, чувствуя себя весьма глупо. Теперь, конечно, любой письменный план кампании, любой список пунктов, какие нужно запомнить, уже был уничтожен...
Внезапный инстинкт заставил его заглянуть под подушку. Там, конечно, ничего не было. Он подошёл к окну и посмотрел вниз, в сад, на горбатую яблоню в тусклом свете. Всего лишь прошлой ночью, по его собственному признанию, Уиннидж стоял под этим окном и бросал камешки. (Вероятно, он думал, что его видели, иначе никогда не признался бы в этом.) Она спустилась к нему, дрожа в своём халате, вниз по всем этим пролётам; она встретила его в саду и рассказала обо всём случившемсчя. Как они, должно быть перепугались – там, в тёмной, тёплой ночи!.. Что они сказали друг другу, эти влюблённые с суровыми лицами?
«Уничтожь всё, – прошептал он. – Немедленно – уничтожь всё».
И, конечно, она так и поступила. Искать здесь что-то бесполезно. Он лениво повернулся и выдвинул первый ящик туалетного столика. Пахло пудрой для лица. Чулки, носовые платки, сотни шпилек. Он медленно рылся. Ленты... пузырьки... шаль... запасная наколка – а наколка ли? Она была квадратной и чёрной, в шёлке были прорезаны две большие дыры. Он осторожно поднял её к лицу и с удовольствием осмотрел себя в треснувшем зеркале.
Впервые в жизни его борода выглядела абсолютно ровно. Но впервые в жизни мистер Верити видел себя в маске.

Глава 10

– Теперь всё совершенно ясно, – тяжело произнёс Рамблер. – Она собиралась либо подбросить её Каннингему, либо сказать, что нашла её в его комнате.
Была половина десятого. Они сидели в гостиной, ужиная, как до этого обедали, отдельно от постояльцев. Других новых событий не было, разве что завсегдатаи «Мехов» в целом подтвердили рассказ Уинниджа.
Вошла с кофе Алиса. Верити показалось, что она взглянула на него с необычной проницательностью. Все замолкли и смущённо ждали, когда она удалится.
– И ещё этот Тюдор, – продолжал Рамблер, когда дверь закрылась. – Что, чёрт возьми, могло с ним случиться?
– Не знаю, сэр, – серьёзно проговорил Джексон. – Уверен, ничего хорошего.
– Тогда его надо найти! И поскорее!
– Я разослал предупреждения, сэр. В данный момент мы больше ничего не может сделать.
Рамблер хмыкнул.
– Ничего хорошего тут нет. Люди так просто не исчезают – особенно столь жизненно важные.
– Вы кого-нибудь подозреваете, сэр?
– Уинниджа, – коротко произнёс Рамблер.
– Вы забываете, – промолвил мистер Верити, – что мистер Уиннидж сам рассказал мне о встрече с Тюдором. Ему не было нужды упоминать его.
– Он мог оговориться непреднамеренно. Или с какой-нибудь целью.
– Но у него не было времени, сэр, – сказал Джексон. – Мистер Верити оставил Тюдорпа перед ланчем, а сразу после ланча видел Уинниджа.
– Пока мы не узнаем, что он делал, – рассудительно проговорил Рамблер, – едва ли можно судить, было у него время или нет.
– Нет, сэр, – произнёс Джексон, краснея, как всегда у него получалось при малейшем упрёке.
– Ксатти, вы не забыли, что у него была сообщница?
– Нет! – в неподдельном ужасе проговорил Верити. – Невозможно! Она бы никогда так не поступила!
– Я никого ни в чём не обвиняю, – невозмутимо произнёс Рамблер. – Я просто сказал, что у него есть сообщница. И им легко было избавиться от Тюдора – во всяком случае, на данный момент.
– Да, и их безопасность действительно оказались бы под угрозой, если он видел... Ох, что за ужасное дело!
– Соглашусь, ужасное.
– Тогда давайте поговорим о чём-нибудь другом. День был очень насыщенный.
Джексон кивнул, соглашаясь.
– С трудом верится, что мы занимаемся этим всего лишь второй день.
– Скорость всегда была девизом Верити, – сказал Рамблер.
– А девизом Кашалота – основательность, – ответил Верити.
Вошла мисс Фреймер, неся вечернюю газету. Она была очень сердита.
– Вот! – сказала она, гневно швырнув лист на стол. – Вы только посмотрите! Это позор!
– Это? – взволнованно проговорил Верити. – Дайте взглянуть! Ох, да...
Он нетерпеливо развернул газету и громко зачитал заголовок:
– «ЗАГАДКА ЖЕНШИНЫ В ПЛАТЯНОМ ШКАФУ!» Превосходная фраза! У этиз людей действительно есть чувство языка!
Джексон выглядел ошеломлённым.
– Отель этого не переживёт, – с горечью вмешалась мисс Фреймер. – Никогда!
– Чушь. Он после этого расцветёт. Вы прославились, разве это неясно? До сих пор самое большее, что у вас было, – это упоминание в каком-нибудь убогом бракоразводном процессе, но теперь – теперь о вас будут колонки: о ваших восхитительных садах, вашей прекрасной еде, ваших очаровательных жильцах... Уверяю вас, мисс Фреймер, любое место, где в дело вступаю я, достигает немедленного и прочного признания. Однажды в марсельской ночлежке обнаружили трёх джентльменов из Анкары с перерезанными горлами. Исключительно благодаря моему расследованию она стала Меккой для всех искушённых людей, вынужденных провести ночь в этом порту.
– Я едва ли... – возмутилась мисс Фреймер.
– Ах! Погодите-ка!.. Посмотрите сюда! – Он вновь погрузился в газету. – «Рамблер и Верити снова вместе». Снова вместе! «Сегодня эти два старика усердно трудились, опрашивая подозреваемых в округе... Инспектор Джексон, расследующий это дело, сказал: “Я очень горд работать с двумя столь знаменитыми людьми”». Ох, Джексон!
Инспектор Джексон с пунцовым лицом изучал ковёр.
– «”Хартия” Амнести, неизменно ассоциировавшаяся в общественном мнении с сенсационными бракоразводными процессами миссис Элси Каррузерс и леди Энид Уоттс...»
– Мистер Тюдор вернулся? – поспешно спросил Рамблер.
– Нет, не вернулся! И, раз уж мы заговорили об этом, – её глаза опасно вспыхнули, – я бы предпочла, чтобы мистер Верити не водил моих горничных прогуляться в саду, когда в отеле уйма работы.
– Возможно, – промолвил Верити, подняв глаза от газеты, – вы предпочли бы, чтобы я пригласил вас?
– Как вы смеете!
– Чувствую, что подобная экспедиция принесла бы немало пользы.
– Попытки обвинить в убийстве других людей, – ровным голосом добавил Рамблер, – не вызывают у полиции симпатии.
Мисс Фреймер отступила на шаг назад и в ужасе уставилась на них.
– Я не понимаю.
– Мы нашли на универсальном ключе только ваши отпечатки пальцев, – проговорил Верити.
– А чьи отпечатки вам бы там хотелось иметь? – спросил Рамблер.
– Возможно, нам не следует задавать мисс Фреймер наводящие вопросы.
– Полагаю, мистера Каннингема.
– Нет, – воскликнула мисс Фреймер. – Я не... Это ошибка!
– Несомненно.
– Я не хотела причинить никому вреда. Клянусь, не хотела!..
– Думаю, вы это сделали, мисс Фреймер.
– Я не знала, что я делаю! – Она без устали вертела головой от одного сыщика к другому, как восторженный зритель на теннисном матче. – Поверьте! Я не понимала...
– Насколько я помню, – тихо произнёс Рамблер, – вы предприняли несколько довольно неуклюжих попыток прикрыть мистера Пакстона. Сейчас нет нужды их перечислять, но неуклюжесть, кажется, служит преобладающей чертой преступников в этой части света.
– Преступников!
– Да, преступников. Попытку ввести полицию в заблуждение, подобную вашей, я расцениваю как преступную.
– А также попытку солгать полиции, – проговорил Верити. – Я отчётливо помню, что вы сказали мне, будто встреча между мистером Пакстоном и мистером Максвеллом была очень сердечной – хотя ничего подобного быть не могло.
– И, самое главное, вы отрицали, что знаете покойного мистера Максвелла, не считая того, что он остановился в вашем отеле. Это, я утверждаю, сущая ложь.
Мисс Фреймер несколько раз открыла рот и, стоя между двумя сидящими сыщиками, наконец принялась рыдать: слёзы выплеснулись наружу и тяжело стекали, разъедая извилистые каналы на её напудренных щеках.
– Я не хотела ничего плохого, – выговорила она.
– Нам не интересует ни ваше прошлое, ни даже ваши теперешние отношения с мистером Пакстоном, – просто проговорил Верити. – Во всяком случае, не сейчас. Я знаю, что много лет назад мистер Пакстон помог вам преодолеть, скажем так, трудности. Это стоило ему профессиональной карьеры. Вы, полагаю, сочли своим долгом почти на риск ради его безопасности. – Мисс Фреймер вновь принялась идиотски вертеть головой. – Он сделал это для вас из ошибочного чувства доброты – как и вы сделали это для него из ошибочного чувства верности. Это создало ненужные препятствия на пути полиции и заставило их тратить драгоценное время на незначимые вещи. Поэтому я советую вам так убедительно, как только могу, больше никогда не пытаться делать ничего подобного.
– Я... Я... никогда...
– Или вы окажетесь в тюрьме, – прибавил Рамблер. – Вы адская помеха!
– Что?..
– Теперь оставьте нас.
– И смойте с лица часть пудры. Хоть что-то из сделанного вами можно исправить.
Мгновение мисс Фреймер нерешительно стояла у их столика, разрываясь между раскаянием по поводу своих действий и негодованием по поводу действий полиции. Затем она, содрогаясь, вышла из комнаты, и её рыдания послышались в холле.
– Я должен был догадаться раньше, – задумчиво промолвил Верити, – что обморок в вестибюле вызвали мысли не о Максвелле, а о том, что мог с ним сделать Пакстон.
– Тем не менее, – одобрительно проговорил Джексон, – вы были правы, сказав мне тогда, что, на ваш взгляд, она старая клиентка Пакстона.
Верити улыбнулся.
– Но это в самом деле было очевидно.
– И всё же нельзя было сказать наверняка, сэр.
– Ну, вернёмся к мисс Бёртон, – сказал Рамблер. – Эта найденная маска служит чертовской уликой, как по мне.
– В самом деле, дело против неё усиливается, – серьёзно проговорил Джексон.
– Как странно! – промолвил Верити, вставая и раскуривая сигару. – Я только что подумал, как оно ослабело теперь.
– Что!
– Определённо, так и есть. Думаю, эта маска – самое сложное, с чем мы до сих пор сталкивались. Но, как я уже говорил, день выдался утомительный. Время оставить работу. – Он подошёл к открытому французскому окну. – Как мило, что нам удалось спровадить мисс Фреймер.
– Во всяком случае, на сегодня, – сказал Джексон.
– А!.. Так вы всё ещё её подозреваете! Признаю, она неприятная особа.
– Более чем, – сказал Рамблер. – Куда вы?
– Домой. Домой к моим статуям. Я всё ещё сортирую маленькие бюстики. Можете помочь мне, если хотите, – я иду пляжем.
– О, очень хорошо.
Рамблер тяжело встал и неуклюже последовал за своим другом.
– Доброй ночи, Джексон, – сказал Верити. – Увидимся утром.
– Доброй ночи, сэр.
– На вашем месте я бы сразу шёл спать.
– Да, сэр.
Сумерки сгустились и поглотили их.

***

В «Персеполе» их дожидался доктор Пелэм. Он сидел на высоком табурете в гостиной, склонив голову набок и поблёскивая пенсне в свете свечи, и напоминал попугая – попугая с золотыми зубами, посверкивавшими, когда он шутил.
– Я решительно отказываюсь обсуждать дело, – сказал Верити. – Если хотите, можете поговорить с Кашалотом, а я иду в сад.
– Нет, – сказал Рамблер. – Я иду в сад. Простите, доктор.
Он вежливо наклонился всем своим огромным телом и проследовал в дальнюю дверь.
– Удивительно! – проговорил Пелэм, с восхищением глядя ему вслед. – Он никогда не знает покоя, не так ли?
– Пока не закончил дело. Но, боюсь, сегодня он его не закончит.
– О? Почему вы так уверены?
– Потому что он забыл часть головоломки.
– Один из ваших психологических факторов, полагаю?
– О нет, нечто куда более обыкновенное. Но я не хочу говорить ему сейчас, потому что готовлю небольшой сюрприз на завтра.
Он налил два стакана портвейна и, протянув один доктору, тяжело уселся. Статуи с пугающим безразличием взирали со своих пьедесталов.
– Я слышал, вы говорили с нашим викарем, – произнёс Пелэм. – Похоже, вы ужасно смутили его.
– Как странно! Я не хоте. Я сказал ему лишь то, что ранее говорил Тюдору, – кстати, викарий-то никуда не делся?
Доктор Пелэм выглядел озадаченным.
– Не слышал такого. Что вы ему сказали, что он так расстроился?
– О, просто что старые авторитеты уступают место новым – или, скорее, никаким.
– «Никаким» его, конечно, обеспокоило. Это любимая иеремиада[footnoteRef:16] священнослужителей. [16:  Литературный жанр, в котором автор оплакивает состояние общества, обличает его пороки и предсказывает скорый упадок. Название происходит от ветхозаветной “Книги пророка Иеремии”, предсказывавшего скорый упадок Иудеи.] 

– Именно. Вот почему я удивился, узнав, что смутил викария. Боюсь, мистер Тюдор воспринял это ещё хуже. Я сказал ему, что народный мандат сделал меня властью в стране.
– Полагаю, это верно, – помолчав, проговорил Пелэм, склонив голову набок. – Конечно, нам, докторам, тут везёт: мы всё время удерживаем контроль.
– По крайней мере, некоторые из вас. Слышал, что воздух в Амнести слишком хорош, чтобы вам досталось так уж много власти.
– К несчастью, это верно. И всё же, я умудряюсь сделать себя незаменитым для здоровых. Возьмём, к примеру, старую миссис Тричер.
– Миссис Тричер?
– Старуху, что здесь живёт. Она не страдает абсолютно ничем, кроме лени. Два месяца она пролежала в постели и ничего не делала, кроме как ела шоколад и читала американские журналы. На самом деле, она получала огромное удовольствие, пока не сделала ошибку, вызвав меня.
– Почему она это сделала?
– Потому что до сих пор принято вызывать врача, чтобы оправдывать чьё-нибудь безделье. И, как только меня призвали, передо мной открылся путь. Всего лишь потому, что я врач, – а ведь она даже не проверила это лично, – я мог причинять ей любые оскорбления и неудобства. 
– И вы?
– Естественно, я так и делал. Прежде всего, запретил ей шоколад. Затем отказал во всех подушках, на которые она опиралась. Это значило, что ей приходилось лежать на железной стойке кровати, чтобы читать. Но она настолько отдалась мне в руки, что даже это не заставило её восстать.
– Потрясающе!
– В самом деле, так и есть. Через некоторое время я сказал ей, что чтение плохо влияет на пищеварение, и ей придётся бросить это занятие. Тут последовала некоторая борьба – но, конечно, она проиграла.
– Что же было потом?
– Она просто лежала. Никакие мои усилия не могли заставить её встать по собственной инициативе. Наконец, мне пришлось уколоть её.
– Что?
– С тыла. Я сказал, что ей лучше. О, дал ей какое-то латинское слово для её жалоб, чтобы удовлетворить её – вроде священника в старые времена, который сказал бы, что изгнал дьявола Волюптаса или Как-там-его. После этого она просто не могла оставаться в кровати. Это было физически невозможно.
– Да, – согласился мистер Верити. – Должен признать, что ваш авторитет самый прочный: его не поколеблят даже причинённые унижения.
Он смотрел в сад, где во тьме поблёскивал огонёк сигары Рамблера.
– Максвелл тоже обладал подобным авторитетом, – сказал доктор. – Можно сказать, что он процветал на унижении.
– Да. Прошлым вечером я рассказывал про моего сицилийского садовника – человека, находившего удовольствие в уничтожении того, что было юным, возбуждённым и свободным. Я не говорю о бесчувственности – подобное преступление общими усилиями стало простой ошибкой. Напротив, тот человек был слишком чувствителен: вещь, которую он разбил, стыдила его своей красотой. Мне кажется, Максвелл был именно таким человеком – существом, стыдившимся здоровья и милосердия других людей. Вспомните, что Пакстон пошёл тогда на преступление, чтобы спасти друга, а мисс Бёртон – чтобы помочь отцу.
– Думаю, я соглашусь с вами. Такой человек загрязняет. Оба они могли легко оправиться, если бы он не помешал этому.
– А теперь оба под подозрением в убийстве.
– Он – ужасное предупреждение нам всем, – проговорил Пакстон, допивая стакан. – У нас есть власть – но порой я задаюсь вопросом, как долго нам будет позволено удерживать её.
– Тюдор объявил мне сегодня утром, что власть всегда должна быть у немногих над многими.
– Быть может, это и верно, но в крайнем случае эти многие могут отозвать её.
– Или от имени большинства её может отозвать высшая сила.
– Прошу прощения?
– Позвольте поведать вам легенду о моей Морской Богине.
Он медленно встал и положил руку на измождённую каменную головку за его спиной.
– Посмотрите на это. Это Минерва из Эгейского моря. Много лет назад эту фигуру выбросило морем на берег близ небольшой греческой деревушки. Посмотрите на неё внимательно: некогда её авторитет был непререкаем. – Он потянулся за свечой и поднёс её к пьедесталу: грубое лицо старухи взирало на них ввалившимися глазами. Волосы на её лбу свернулись спящими чёрными змеями; нос был всё ещё прямым и прекрасно очерченным, но рот – гладкая, круглая дырочка – почти совсем уже стёрся. – Все жители деревни поклонялись ей; она была их проводником во всех несчастьях. При всякой постигшей его беде человек шёл к этой фигуре, приближал свои губы к её губам и высасывал мудрость из её мозга. Естественно, с течением времени рот всё уменьшался и, наконец, стал почти таким, каким вы его видите теперь, – стёртым всеми этими страстными поцелуями любопытства. Наконец, было постановлено, что, дабы уберечь её уста от дальнейшего повреждения людскими губами, советоваться с ней могут только священники. Люди очень не хотели подчиняться, и сельским старейшинам трудно было убедить их, что это самое мудрое решение. Но, в конечном счёте, они согласились. И, как гласит легенда, Морская Богиня разгневалась на этот порядок – и с тех пор сделала всю свою мудрость недоступной для мудрых, поскольку они отказали ей в объятиях глупцов.

***

Утро пятницы вновь выдалось жарким. Роса сверкала в лучах раннего солнце, а небо блистало.
Мистер Рамблер и мистер Верити неслись по тропинке из «Персеполя» с тяжеловесным рвением мастифов, вынюхивающих браконьера. На окраине города приблизился человек, нерешительно вставшийу них на пути. Это был Эдвард Уиннидж.
– Могу я с вами поговорить минутку? – спросил он.
– Конечно! – Верити заметил затравленное, бессонное выражение его глаз. – В чём дело?
– Это насчёт вчерашнего. Я жду полчаса, чтобы сказать вам.
– Что насчёт вчерашнего?
– Ну, я знаю, что дурно повёл себя вчера, и... ну, парень волнуется из-за полиции вокруг, и одно, и другое тут... Нервы у меня были на пределе, вот, ну и...
– Это извинения или что-нибудь поинтереснее?
– Понимаете, Алиса позвонила мне вчера вечером и рассказала, какой вы добрый, сэр – и как вы просто пытались помочь.
Он опустил глаза и сверлил взглядом землю. Мистер Верити задавался вопросом, вызвано его поведение трудностями в изъявлении благодарности или сокрытием вины.
– Очень любезно с её стороны, – вслух сказал он.
– Спасибо, сэр.
– Молодой человек, – сурово проговорил Рамблер, – мой долг сообщить вам, что мисс Бёртон попала в очень серьёзную беду.
– Но вы ведь верите ей?
– Я – нет. И я не уверен, что верю вам.
Лицо мужчины побледнело от возвращающегося гнева.
– Я рассказал мистеру Верити правду. Всю правду!.. Он сказал, что верит мне.
– Я склонен думать, большая часть из этого была правдой, – согласился Рамблер.
– Он сказал, у него есть свидетель моих слов!
– Викарий? Да, он подтверждает часть вашей истории. В эту часть я верю.
– Но... вы не думаете, что я убил его?
– Такая мысль нас посещала, – признал Верити. – Как там ваш друг Тюдор сегодня утром?
– Тюдор?.. Я не понимаю. – Голос Уинниджа дрогнул.
– Что ж, ведь он тоже может подтвердить ваши слова, не так ли?
– Да! Конечно, может!.. Может подтвердить!
– В вестибюле, наверное, было довольно темно в половине седьмого, – вставил Рамблер, почёсывая челюсть. – В подобных обстоятельствах не всегда легко сказать, куда ранен человек: спереди или сзади – в челюсть или в спину.
– Но, говорю вам, он видел! Как вы не понимаете, Максвелл шевельнулся!
– Это только ваши слова, – сказал Рамблер.
– Но Тюдор может...
– С нас довольно, – нетерпеливо возразил Верити. – Вы не хуже других знаете, что Тюдор ничего нам сказать не может.
– Что?
– Вы должны были слышать! Весь город говорит. Должно быть, и до «Мехов» дошло.
– Нет! Он мёртв?
– Это более чем вероятно.
Уиннидж побледнел так же, как накануне, когда Верити предположил, что он мог быть сообщником Алисы.
– Клянусь, я ничего не слышал...
– Это, – промолвил Верити, – крайне важно на данный момент – по крайней мере, для вашего участия в деле.
– И даже если он просто скрывается сейчас за углом, – прибавил Рамблер, – вы вовсе не в безопасности. Очень далеко от неё. Видите ли, нас также особенно интересует, что вы сделали с мистером Максвеллом, когда подняли его наверх. Для нас сцена, услышанная соседом мистера Максвелла чуть позже половины седьмого утра, так же важна, как произошедшее на лестнице между вами и мистером Тюдором.
– Я... я...
– Хорошего вам утра, мистер Уиннидж, – твёрдо сказал Верити.
Оба возобновили свой марш к отелю, оставив таксиста ошеломлённо стоять на солнце. Известие о соседе Максвелла (внимательном мистере Своббере) несомненно потрясло Теда Уинниджа.
– И всё же я рад, что он извинился за свою резкость, – помолчав, проговорил Верити. – Мне нравится этот человек.
– Как и мне, – сознался Рамблер. – Это позор – настоящий позор.
– Не понимаю. Какой позор?
– Ну, вы должны признать, что дела у них обоих обстоят крайне прискорбно.
– Напротив. Простите меня за таинственность, но, как я сказал вчера вечером, теперь я смотрю на дело скорее в их пользу.
– Даже с исчезновением Тюдора?
– Я как-то говорил Джексону, окажется, что Тюдор не имеет особого отношения к делу. Я всё ещё верю в это.
– Должен сказать, он из тех людей, кто впутывается в неприятности.
– Нет, он слишком привык к тому, что его не воспринимают всерьёз, чтобы впутываться в крупные неприятности. Он живёт в своём собственном мире, каждый день вызывающем у него сотни маленьких личных ощущений. Зачем ему заниматься сравнительно мелким безобразием вроде расстрела шантажиста?
Рамблер ничего не ответил.
– Кроме того, я следил за Уинниджем минуту назад. Он был действительно в гневе, что мы ему не верим.
– Конечно, был.
– Да, но если он не сумасшедший, виновный человек будет скорее ждать от нас недоверия.
– Минуту назад, – невозмутимо проговорил Рамблер, – вы намекали, что безумие мистера Тюдора всегда заставляло его ожидать недоверия.
– Бог мой! – взорвался Верити. – Не время для головоломок, Кашалот.
– Я просто пытаюсь понять, о чём вы.
– Слушайте. Уиннидж был зол – очень зол. Но это сбитая с толку злость. Он злился на нас, что мы ему не верим. Он не мог понять, почему мы не принимаем его историю во всех деталях.
– И как, – серьёзно спросил Рамблер, – вы отделяете человека, которому мешают говорить правду, от того, которому мешают говорить ложь?
– Он выглядит честным человеком, – сказал Верити. – Это качество просто невозможно подделать в моём присутствии.
– Полагаю, – сказал Рамблер, позволив себе при внешней серьёзности сарказм, – подобное выражение вы встречали на лице каменного бюста в Греции.
– Нет, – ответил Верити, – это было в Италии. А материалом служил каррарский мрамор.
В «Хартию» они вошли вместе. Джексон сидел за своим столом с сержантом Мэтьюзом.
– Доброе утро, – сказал Верити. – Мне нужно немедленно видеть Каннингема. Это крайне важно.
Мэтьюз был отправлен за Каннингемом.
– Для чего это? – спросил Рамблер.
– Пожождите. Я намерен извлечь одного из последних и самых крупных кроликов из очень дурной шляпы.
Рамблер хмыкнул.
– Есть новости о Тюдоре?
– Никаких, – сказал Джексон. – Конечно, я разослал описание. Нам остаётся только ждать, сэр.
– М-м.
– Думаете, он сбежал, сэр? Если так, нескоро он до этого додумался.
– М-м.
– Возможно, он лишь гораздо позже осознал значение увиденного.
– Более вероятно, что он просто боится полиции, как и викарий, – промолвил Верити. – И всё потому, что он не пришёл с рассказом о встрече с Уинниджем в предрассветные часы.
– В этой части света сокрытие улик, похоже, распространённое занятие, – свирепо выговорил Рамблер.
Дверь открылась, и Мэтьюз ввёл в комнату Каннингема.
– Доброе утро, – приветливо произнёс Верити. – Садитесь.
Мистер Каннингем быстро кивнул троим сыщикам и занял своё обычное место на плетёном диване. Рамблер принял от Верити первую за день сигару и удалился за стол к Джексону; Мэтьюз бесстрастно наблюдал издалека. На сцене остался Верити.
– Я попросил вас снова зайти, – помолчав, проговорил он, – поскольку мне нужно задать вам пару вопросов.
– Ну?
– Мистер Каннингем, кто, по-вашему, убил мистера Максвелла?
Каннингем испуганно поднял глаза. Верити заметил, что его волосы и усы растрепались с первой беседы ещё сильнее; глаза тоже потеряли способность правильно фокусироваться.
– Что вы сказали?
– Я спросил вас, кто убил Максвелла.
– Что такое?.. Снова что-то разыгрываете с вашим другом? – Он перевёл блуждающий взор на Максвелла. – Какого чёрта я могу знать это?
– А теперь прекращайте нытьё, – резко произнёс Верити. – Вам это не поможет. Давайте выдвинем несколько предположений, хорошо?
– Предположений?
– Относительно убийцы. Что скажете насчёт Пакстона?
– Скажу, что я занимаюсь своими делами.
– Превосходная, хотя и необычная позиция.
– О чём это вы?
– Два дня назад вы в этой комнате вполне определённо обвинили Пакстона в убийстве Максвелла – возможно, при участии мисс Фреймер.
– Тогда я был утомлён... Не знал, что говорю.
– Вы имеете в виду, что не знали, что говорите это вслух. И это гарантия того, что вы действительно это имели в виду.
– Я был на грани – переживал... Не могу отвечать за это, – выговорил Каннингем, начавший возбуждаться.
– Тогда, если вы не думаете, что это сделал Пакстон вместе с мисс Фреймер, как насчёт самой мисс Фреймер?
– Мисс Фреймер?
Джексон, всё это время её и подозревавший, выпрямился и принялся очинять карандаш.
– Маловероятно, что это сделала она, не так ли? – спросил Верити. – Я имею в виду, ведь её отпечатков на оружии мы не нашли. Это столь же маловероятно, как и то, что Пакстон сделал это и потом вызвал полицию.
– Эй, к чему всё это?.. Знаю я вас, Верити, – это у вас хитрый способ сказать, что это сделал я, да?
– Неужели? Я как раз переходил к мисс Бёртон.
– Той горничной?.. Так у вас что-то есть! – Его глаза остановились на лице Верити, и в них вспыхнуло возбуждение. – Вы видели, как она пыталась обвинить меня той историей, как я нацепил маску... И, говорю вам, я слышал, как она ссорилась с Максвеллом накануне вечером.
– Вас может заинтересовать, что я обнаружил маску чёрного шёлка вчера вечером – в шкафу в спальне мисс Бёртон.
Повисло молчани. Затем Каннингем впервые улыбнулся.
– Вот видите!.. Всё так просто!
– Не для меня, – сказал Верити.
– Ну, она собиралась использовать её, чтобы уличить меня! Как вы не понимаете? Не удивлюсь, если это она подбросила тот ключ под мой стул в столовой.
– Интересная гипотеза.
– Не правда ли? В смысле, она могла столь же легко, как и...
– Мистер Каннингем, – холодно проговорил Верити, – зачем вы подложили эту маску в комнату мисс Бёртон?
– Что!.. Я?..
– Вы.
– Послушайте!.. Да это просто чушь!
Он сердито, с трудом привстал. Верити сидел неподвижно.
– В среду вечером, – медленно проговорил он, – по моему указанию сержант Мэтьюз обыскал комнату мисс Бёртон, прежде чем ей позволили туда вернуться.
– Боже! Я и забыл про это, – вскричал Рамблер, возбуждённо вскочив. – Как я мог быть таким тупицей?
Верити с извиняющимся видом повернулся к Мэтьюзу.
– Простите, сержант, но это важно. Я уже сказал инспектору Джексону – он знает, что я несу всю ответственность.
– Всё в порядке, – быстро проговорил Джексон. – Вы хорошо справились.
– Он отлично справился, – промолвил Верити и тоже вскочил, возвышаясь теперь над Каннингемом. – Превосходно! Я решил, что цель оправдала средства, когда при обыске нашлось письмо к ней от Максвелла. Но тут нечто совсем иное! Вы понимаете, что это значит, Каннингем?.. Это означает, что лицом, подложившим маску в её шкаф, была не Алиса Бёртон.
– Она могла быть всё это время при ней!
– Её обыскивали – как и вас.
– Она могла её где-нибудь спрятать!
– Как и вы! Но послушайте-ка, мистер Каннингем, – и Верити пристально всмотрелся в потное лицо своей жертвы, – просто послушайте вот это. Если бы Алиса Бёртон изготовила эту маску, чтобы уличить вас, оставила ли бы она её наверху самого верхнего ящика, где кто угодно мог её найти? Неужели? Такие детали вешают людей, мистер Каннингем!.. Нет, единственным, кто мог поместить маску в столь очевидном положении, был тот, кто хотел, чтобы её нашли! И кто мог хотеть этого больше вас?
– Меня?.. Почему я? Зачем мне такое нужно?
– Чтобы заставить нас поверить в то, во что мы были уже весьма склонны верить: что мисс Бёртон сфабриковала всё это, чтобы свалить вину на вас. Не такая уж умная мысль, когда всё сказано и сделано.
– Это ложь! – хрипло вскрикнул Каннингем. – Вы пытаетесь заманить меня в ловушку! Эту маску мог подложить Пакстон!
– Пакстон даже не знал про маску! – закричал Рамблер, выступая вперёд и примыкая к инквизиции.
– Мисс Фреймер...
– Мисс Фреймер никогда не...
– Это ложь! Они оба видели газеты!
– Вы плохой лжец, – холодно проговорил Верити, отходя к окну. – Спросите себя, какой у меня мог быть мотив для обыска комнаты мисс Бёртон, если я знал, что её уже тщательно обыскал сержант Мэтьюз. Я сделал это, поскольку знал, что маска там.
Последовала мёртвая тишина. Каннингем в ужасе уставился на него.
– И я знал и то, что её положили туда вы.
– Нет...
– Я видел, как вы её подбрасываете.
– Лжёте!..
– Это была очаровательная мысль. Вы подарили мисс Бёртон маску, чтобы дискредитировать её собственный рассказ об этой маске. Той самой маске, которую вы носили в комнате Максвелла.
– Той самой маске... – тупо повторял Каннингем. – Той самой...
– Той самой маске, которую вы на моих глазах подложили в комнату мисс Бёртон.
Тот как будто запротестовал, но вдруг закрыл рот.
– Той самой маске, – промолвил Верити, – в которой вы убили Максвелла.
Все застыли на своих местах. Стало тихо. Затем Каннингем спокойно кивнул.
– Вы знали, что должны убить его, если хотите, чтобы поставки вам наркотиков продолжались. Вы также хотели убить его за причинённые вам страдания и за унижение, к которому привели вас его преследования. Не так ли?
– И я бы сделал это вновь, – медленно проговорил Каннингем, поднимая голову и твёрдо глядя на Верити своими серыми глазами. – Сделал бы это сейчас – здесь, перед вами. Я не преступник. Вам пришлось измучить меня, чтобы добиться признания, но теперь, говоря это, я счастлив! Я был горд собой, когда сделал это. Всю ночь в среду я не спал, размышляя, что теперь не только я, но и сотни других – сотни – свободны. Сотни таких, как я, однажды сбившихся с пути и, из-за него, не допущенных на тот путь обратно... Они больше никогда не будут страдать – никогда не получат его письма... ни одного...
Он был в слезах. Долгое время все хранили молчание. Затем Верити проговорил:
– Расскажите, что произошло.
Каннингему было трудно собраться, но, наконец, он взял сигарету, и сержант Мэтьюз приготовился делать записи.
– Я пошёл увидеть его, – проговорил Каннингем тихо и приглушённо. – Где-то без двадцати пяти восемь. Я прислушался у двери, но шума не было.
– Вы были в маске?
– Да, на случай, если кто-нибудь окажется в коридоре. У меня был пистолет. Я открыл дверь и вошёл. Хотел последний раз просить его оставить меня в покое...
– Вы имеете в виду, оставить в покое вас и вашего поставщика. Конечно, нам понадобится его имя.
Каннингем кивнул.
– Вы не знаете всего. Мне пришлось украсть, чтобы заплатить Максвелла и получить порцию. Украл я самую малость. И, конечно, он знал об этом. Он всё знал.
– Продолжайте. Где был он, когда вы вошли в комнату?
– Сидел в кресле. Мисс Бёртон была... у него на руках.
– Заказывал завтрак, – пробормотал Верити.
– Когда я вошёл, он встал. Могу вас заверить, он испугался... Я был рад видеть это – но не стал торговаться из-за девушки. Я велел ей отойти в угол комнаты. В конце концов, что я ещё мог сделать? Я не мог выставить её из комнаты – не в тот момент... И, в любом случае, она меня не знала. Тогда я даже не подумал про шкаф.
– И всё же это был абсурдно неэффективный поступок, если простите мне мои слова.
– Конечно, так и есть... Я даже не знал, что я делаю...
– И потом?
– Потом я заговорил с ним. Сказал ему, что пришёл умолять его дать мне уйти. Я не могу без дозы – по крайней мере, не сразу, не вот так! Сказал, что если мой друг перестанет снабжать меня, я не смогу жить дальше. Он сказал, что нет никакой необходимости извещать полицию о моём друге, если я продолжу платить ему. Я сказал, что не могу. Я просто не мог: для меня физически невозможно было платить ему!
– Я заплатил вам свой последний шиллинг, Максвелл...
– Что?
– Ничего. Просто цитата. Продолжайте, прошу вас.
– Тогда он засмеялся и сказал, что я могу красть – как уже делал раньше; что если я не заплачу ему, сколько он хочет, он расскажет полиции и об этом. Тогда я обезумел. Внезапно ко мне пришло осознание того, что он сделал со мной... как этот человек намеренно разрушил мою жизнь. – Он замолк, а затем торопливо продолжал: – Вы не знаете, что эта штука с вами делает... Не можете знать – но он мог. Он знал. Знал, что я пойду на всё, чтобы получить её, – думаю, этим он больше всего и наслаждался!.. Признаю, я принял дозу, прежде чем пойти к нему, но от этого мне не стало хуже. Не совсем... Но потом всё изменилось. От него не было спасения. Он сделал меня лжецом, вором и мошенником. Превратил мою жизнь в кошмар – и мне некуда было свернуть. Понимаете, у меня нет друзей – нет друзей, как и у него.
– Что вы сделали в той комнате? – прямо спросил Рамблер.
– Мы боролись. Я убил его.
– Как?
– Выстрелил в него, пока мы боролись. В спину. Я не мог поверить, что действительно сделал это. Я держал его на руках: он был тяжёлый и не шевелился. Мне пришло в голову поднять его с пола – может быть, посадить на стул. Но он всё время как будто падал – падал по всей комнате. Это опять было похоже на борьбу. Его кровь стала окрашивать стены, когда я прислонял его к ним... Вы когда-нибудь пытались удержать мёртвое тело вертикально? Это трудно.
– Вы сделали всё это на глазах у девушку?
– Не знаю, сколько она видела. Я так обезумел, что в тот момент мне было всё равно. Потом, подостыв, я обнаружил, что она в обмороке. Я понял, что она, вероятно, видела всё.
– И вам пришлось удирать?
– Поэтому я и поместил её в шкаф. Нашёл верёвку и связал ей руки и ноги, но не слишком туго. Затем я запер за ней дверь.
– Что вы сделали с ключом?
– Положил рядом с ней. Я не хотел больше никаких неприятностей – и оставалась возможность, что ни её, ни Максвелла не хватятся – какое-то время.
– И тогда вы ушли?
– Нет, не сразу. Я увидел человека на балконе снаружи. Это был Пакстон, и он собирался залезть в комнату. Что мне было делать? Я так перепугался... И спрятался.
– Где?
– Под кроватью. Я ждал, пока он залезет внутрь. Слышал, как он задохнулся, увиделв тело. Затем он подошёл и немного повозился на полу. В конце концов, он бросился вон из комнаты и вниз по лестнице, вопя как чёрт и призывая полицию.
– Он дотрагивался до пистолета на полу?
– Не знаю. Я не мог видеть.
– Что произошло затем? Вы вышли через окно?
– Да, я знал, что через дверь небезопасно.
– Вы заперли дверь?
– Не думаю.
– Но вы оставили пистолет, – сказал Рамблер.
– Да, к тому времени я про него вообще забыл. Вылез через окно так быстро, как только мог. Все мои пальцы и пиджак были в крови. Помню, по дороге я измазал окно: это было ужасно.
– Блистательно, – промолвил Верити. – Мы думали, что это следы самого Максвелла.
– А затем вниз по трубе прямо в руки констебля? – спросил Рамблер аккуратности ради.
– Да. Он видел маску в моём нагрудном кармане, но решил, что это носовой платок.
– И это вся история? – рассмеялся Верити.
– Да. А теперь делайте, что хотите. Я ничего не боюсь.
Джексон посмотрел на Рамблера. Рамблер посмотрел на Верити; Верити посмотрел на Мэтьюза и проговорил так мягко, как только мог:
– Проводите мистера Каннингема в столовую и дайте ему кофе, прошу вас.
Каннингем встал.
– Вы умный человек, мистер Верити, – сказал он.
– Да, – сказал мистер Верити. – Помню, вчера я подумал, что вы тот человек, с каким при необходимости легко блефовать. И необходимость возникла.
– Не понимаю.
– Боюсь, я сегодня вас немного обманул, мистер Каннингем. Надеюсь, вы простите меня, рассмотрев этот обман в свете его результатов. Видите ли, я сказал вам, что видел, как вы зашли в комнату мисс Бёртон с маской.
– Что?
– Но я этого не видел.

Глава 11

– Но и этого ещё недостаточно, – промолвил старик, швыряя камешки в садовый бассейн. – Даже собственноручно подписанное признание не объясняет того запертого окна.
– Как и той запертой двери, – сказал Джексон. – Он всё ещё думает, что не касался её.
– А вся Пресса Лондона ждёт, – вздохнул Верити. – Бедный Джексон. У вас есть признавшийся убийца – и он говорит, что связал верёвкой девушку, которая единственная могла помочь ему всё это сделать. Боюсь, всё по-прежнему сходится к женщине в платяном шкафу.
– Если бы только он не упомянул про её ссору с Максвеллом во вторник вечером, если бы только она не изобличила его как человека в маске!.. – заговорил Рамблер, печально потирая подбородок. – Тогда мы легко сказали бы, что он покрывает её; и, с нашей точки зрения, все плоды созрели бы!
– Все плоды созрели бы! – промолвил Верити, шагая по высокой траве к яблоне. – Для меня нет ничего более летнего, чем зрелище спеющих яблок, набухающих и краснеющих разом – словно полк из одних полковников, очень медленно начинающий волноваться из-за положения дел в стране.
– Это такой бардак, – внезапно произнёс Рамблер.
Джексон выглядел озадаченным. Впервые он услышал от него что-то столь обескураживающее. В бассейне нелепые серебристые рыбки погрузились на дно, и блеск их чешуи погас.
– Час назад, – проговорил Верити, – вы были абсолютно уверены, что это сделали вместе Алиса Бёртон и Тед Уиннидж; и лишь потому, что вы забыли, что я велел чуть раньше сержанту Мэтьюзу обыскать её комнату. (Кстати, прошу прощения, что не освежил вашу память ранее, но не мог устоять перед coup de théâtre[footnoteRef:17].) Теперь – когда прибавился всего лишь один факт – вы немедленно поверили, что это сделал Каннингем. [17:  Театральный эффект (фр.).] 

– Два факта, – коротко произнёс Рамблер. – Он признался, что сделал это.
– Что ж, ответ мне представляется очевидным. Чем больше фактов вы соберёте, тем болье правды узнаете. Есть тут некая метафизика.
– Вы имеете в виду, нам всем нужно приняться за поиски новых данных?
– Да, я имею в виду именно это, Кашалот. Нам следует произвести более надёжный поиск.
– В каком же направлении, смею спросить?
– Ах, если бы мы это знали, трудностей бы не осталось! Но вы правы: как всегда, нужно подумать, прежде чем действовать. Так подумаем, это поистине преинтересно. – Он растянулся на траве во весь рост. – Фактов, которые у нас уже есть, недостаточно, но они единственные могут сообщить нам, где искать дальше. Это похоже на игру в охоту за сокровищами, где одна из подсказок имеет двойной смысл. Её первая функция – привести вас к следующей подсказке обычным способом; но вторая функция проясняется, лишь когда вы добрались до предпоследней стадии: она ведёт вас прямо к сокровищу. Теперь мы достигли этой стадии, и, боюсь, нам нужно вернуться обратно в поисках подсказки.
Последовало молчание.
– Боюсь, я не понимаю, – честно сказал Джексон.
– Мистер Верити имеет в виду, – пояснил Рамблер, – что нам нужна подсказка, которая лишь теперь стала полностью осмысленной.
– Понимаю, сэр, – сказал Джексон.
– Или, – напрягся вдруг Верити, – нам нужна подсказка, лишь теперь утратившая всякий смысл вовсе.
Он взволнованно поднялся.
– Извините, что столь парадоксально выражаюсь, – сказал он Джексону, стоявшему с мятежным видом, – но дело в том, что я не мог выразить это яснее.
– Нет, сэр.
– Выразить что? – спросил Рамблер.
– Что-то, что сейчас вспомнил.
– И что же это?
– Мне нужно время подумать. И я должен быть один.
Он быстро направился к садовой калитке.
– Куда вы?
– На море. Купание должно немало помочь.
– Но у вас нет костюма!
– Знаю. Я специально его не брал. Вчера море было слишком тёплым. Сегодня оно будет ещё теплее – слишком жарко для купального костюма. Никто, – триумфально промолвил мистер Верити, – не может сказать, будто я не учусь на собственном опыте.
День разгорался. Ланч подали и съели. Послеобеденные часы для Джексона прошли за записью заявления Каннингема и подготовкой отчёта. Рамблер провёл их в глубоких раздумьях в гостиной «Персеполя» под презрительными взорами статуй.
Что до других бывших подозреваемых, то мисс Фреймер сидела в тени яблочного дерева с мистером Пакстоном и серьёзно беседовала, а Алиса Бёртон и Тед Уиннидж под ручку бродили по пляжу и издалека с чувством непреодолимого благоговения наблюдали за мистером Верити. Грозный старец неподвижно лежал на спине среди широко раскинувшегося моря.
Когда он, наконец, поднялся из волн, подобно пузатому тритону, в бороде которого сверкали капли, и, голый и дрожащий, направился к песку, двое наблюдателей возмущённо удалились в сад «Хартии». Там старик, переодетый в свою фланель, вскоре присоединился к ним, но по рассеянности не смог заметить ни их, ни пожилую пару под деревом. Пройдя прямо через лужайку, он вошёл в отель и исчез наверху лестницы. Там он пробыл больше часа. Спустившись, он велел Джексону собрать всех в гостиной в восемь вечера.
Когда он возвращался через траву, к нему пристал мистер Пакстон.
– Прошу прощения, – проговорил он, – но не могли бы вы сказать, когда мне будет позволено покинуть эту гостиницу? – Его глаза тревожно смотрели сквозь линзы очков в толстой оправе. – У меня сейчас много дел.
– Полагаю, что так, – холодно проговорил Верити. – Однако сначала мы должны определить, окажетесь ли вы в тюрьме по обвинению в убийстве или всего лишь в покушении на убийство.
– Но...
– Подчинитесь высшим силам, мой добрый сэр.
Он последовал дальше, но был перехвачен Алисой.
– Мистер Верити…
– Позже.
– Есть кое-что, что мы должны знать.
– Сегодня в восемь.
Он прошел мимо них к берегу и в одиночестве уселся на песчаной дюне, в двухстах ярдах от ворот гостиницы, взирая на море. Дым от его сигар бесконечно вился в эмпиреи.
Во второй половине дня вернулись вчерашние журналисты вместе с протестующим посольством из «Мерила». Но их попытки увидеть Верити были сорваны не столько полицией, получившей строгие инструкции никого не допускать к нему, сколько его собственным очевидным каталептическим трансом, когда они, наконец, прорвались сквозь кордон его охранников и бросились по пляжу, чтобы допросить его. Он как будто не слышал и не видел их, да и вообще двигался, только чтобы стряхнуть пепел со своей сигары. Сама мисс Фреймер пыталась принести ему чай и бутерброды, но и её выпроводили.
К вечеру на «Хартию» опустилась великая тишина: в молчании и сумерках гостиная послушно наполнялся заинтересованными обитателями. Алиса и Тед сидели на диване, Пакстон и управляющая – в соседних креслах. Каннингем чуть дальше испытывал давление социального остракизма в виде стула с высокой спинкой; позади него стояли констебль Локсли и тот констебль, что первым поймал его снизу водосточной трубы. Сам Джексон сидел за большим столом, который все это время служил ему письменным: его немного отодвинули от центра комнаты, чтобы оставить пространство между Законом и теми, кто теперь непосредственно подлежал ему.
В последнюю минуту вошел Рамблер, направившийся в дальний угол комнаты, где он сел в самое глубокое кресло, продолжая хранить молчание. Внутрь заглянул полковник Рейнчарт, но его тут же попросили уйти, что он, в конце концов, и сделал, не прекращая капризных заявлений, что это дело заботит всех здравомыслящих мужчин и женщин.
Пробило восемь часов. Шум разговоров стих, как только все увидели, что мистер Верити медленно двинулся к ним через сад. Он вошел в комнату и некоторое время молча стоял перед столом, лицом к собравшимся. Он выглядел очень усталым, и его веки тяжело нависли над потускневшими глазами. Наконец, он промолвил:
– Как вам известно, мистер Каннингем сознался в убийстве покойного мистера Максвелла. Некоторые из вас могут подумать, что это достаточная для полиции причина прекратить расследование, и, в обычном случае, так и могло бы произойти. Но в данном деле это ещё не вся история, и вы сейчас услышите её конец. Надеюсь, он прояснит в ваших умах некоторые тайны, порождённые этим делом, и, несомненно, откроет ещё одного убийцу.
Его слушатели ждали, нервно ёрзая на своих местах.
– Позвольте мне изложить всё с самого начала, – промолвил он. – Всё началось, когда мисс Бёртон прибыла в поисках убежища от угроз и объятий мистера Максвелла в городок Амнести. Тем самым она запустила всю эту сложную цепочку событий. Поверьте мне, Женщине в Платяном Шкафу есть за что ответтить. Она приехала сюда и устроилась горничной в «Хартию». Свой переезд она объяснила в письме Максвеллу и, рассказав ему  своём женихе, тем самым вовлекла и его.
Уиннидж попытался выразить протест, но Верити жестом остановил его.
– Я предпочёл бы, чтобы меня не прерывали. Мистер Максвелл последовал за ней сюда, остановившись в той же гостинице. При его появлении благородная решимость мисс Бёртон выговориться и сказать ему, чтобы он воплощал свои худшие угрозы, пошатнулась. Она попыталась пойти на компромисс; собственно говоря, она изо дня в день позволяла делам идти своим чередом, давая лапать себя, пока она подавала ему почки, в то время как её молодой возлюбленный оставался в полном неведении.
– Это так необходимо? – вскричал Уиннидж.
– Когда я спросил её, почему это произошло, она сказала, что ей «нужно было время подумать». Ей требовалось время придумать выход – но лишь спустя четыре дня она поняла, что в случае Максвелла выхода нет. И потребовалась последняя ссора с ним, чтобы понять, что у неё нет никаких возможностей вырваться из сети, не перерезав её. Тогда, по её собственному признанию, она бросилась к мистеру Уинниджу, убеждая его убить Максвелла.
– Послушайте-ка...
– По её словам, она не знала, что говорит, но, как я уже заметил ранее в ином контексте, подобное редко означает, что она этого и не подразумевала.
Ропот тревоги и протеста пронёсся по комнате.
– Всё это просто нападение на нас! – прокричал поверх него Уиннидж.
– Есть за что нападать, – ровным голосом проговорил Верити. – Впрочем, давайте оставим это и посмотрим, что ещё сделала ваша девушка.
Собравшиеся снова зароптали. Уиннидж выругался и бросился вперёд; Верити, пожав плечами, выстоял. Наконец, полицейский принудил молодого человека сесть, а ужасно бледная невеста крепко взяла его за руку и умоляюще забормотала что-то на ухо.
– Её приезд сюда, – продолжал мистер Верити, – привёл вслед за ней Максвелла; а его приезд привёл мистера Пакстона в понедельник и мистера Каннингема во вторник. Мы нашли черновики писем, отправленных Максвеллом этим своим близким друзьям отсюда, которые он не стал выбрасывать. И, наконец, была мисс Фреймер. Возможно, здесь лучше немного пояснить.
Пакстон напрягся в кресле, глядя прямо перед собой. Глаза мисс Фреймер были плотно закрыты.
– Ряд лет назад мисс Фреймер позволила себе выбраться из затруднительного положения с помощью незаконного средства, придуманного для неё умом законника. Средство это стоило мистеру Пакстону его карьеры, поскольку, к несчастью, предпринятые меры предосторожности оказались недостаточны, чтобы помешать мистеру Максвеллу получить подтверждающие детали. Неизбежно последовал шантаж. Спустя примерно десять лет, в отличие от мистера Пакстона, мисс Фреймер сумела освободиться, исчезнув: конечно, она отправилась в здешние края – где успешно почти год управляла «Хартией» и даже смогла улучшить то, что туманно именуется её «тоном». К несчастью для неё, Алиса Бёртон также выбрала, чтобы скрыться, именно эту гостиницу. Или лучше сказать, что, к несчастью для неё, здесь поселился мистер Уиннидж? В любом случае, мистер Максвелл прибыл и вскоре узнал бедную женщину. Насколько я понимаю, он оставил себе удовольствие заняться старой жертвой напоследок, когда решит дела с новыми. Записка, найденная в его бумагах, очень коротко упоминает «мисс Ф.». К счастью для неё, он был слишком занят с мисс Бёртон, чтобы атаковать её до своей кончины.
– Нет, – тихо произнёс Пакстон. – Он атаковал её. Через меня. Мне следовало начать то, что он именовал «переговорами».
– Конечно! Так вот что за шёпот столь часто описывал мистер Каннингем. Я считал его просто попытками успокоить её.
– Она была в ужасном состоянии, – сказал Пакстон.
Он протянул руку и коснулся её плеча.
– Конечно, – сказал Верити. – Итак, своим приездом сюда мисс Бёртон вовлекла всех этих людей в пределы маленькой гостиницы. Пока что хронология событий вполне ясна.
Он огляделся, но никто не высказал возражений.
– С пятницы до вторника мисс Бёртон колебалась, а мисс Фреймер трепетала, ожидая возобновления нападок Максвелла. В понедельник прибыл Пакстон, который, несомненно, видел Максвелла и попытался бросить вызов: ему сказали, что он должен продолжать, а бывшей клиентке следует возобновить платежи.
Пакастон шумно вздохнул.
– Во вторник напряжение, должно быть, заметно возросло. Мистер Пакстон и мисс Фреймер в отчаянии; мисс Бёртон в последний раз обращается к Максвеллу; мистер Каннингем прибывает с пистолетом. Мисс Фреймер видит оружие, случайно оброненное в вестибюле, и рассказывает мистеру Пакстону. Какая надежда, должно быть, охватила их сердца!.. Спустя час мисс Бёртон, пылая гневом и ненавистью, едет к возлюбленному. Приготовления окончены. Что же происходит затем?
Повисло молчание, пока мистер Верити раскуривал сигару. Луч заходящего солнца окрасил его лицо бронзой.
– Именно здесь мы сбились с пути, – промолвил он, наконец. – Признаю это. Но не по нашей вине. Все факты, обнаруженные нами, указывали на одно решение: что Алиса Бёртон и Эдвард Уиннидж убили Максвелла по предварительному сговору. Одно время мы считали, что Уиннидж застрелил его на площади Амнести рядом со своим такси из пистолета с глушителем. Мы думали, что он понял, что рана не смертельная, отнёс жертву наверх и выстрелил ещё раз. Также мы полагали, что после этого он обыскал комнату в поисках письма, ранее посланного им Максвеллу, которое раскрыло бы полиции связь между ними; и что, не сумев отыскать его, он пошёл в комнату Алисы и рассказал ей, что убил Максвелла – о чём она его и просила, – а затем изложил ей план, как свалить всё на мистера Каннингема. Единственный способ, каким мы могли объяснить загадку запертой двери и запертого окна, был допустить неумело воплощённый план. Может показаться, что звучит абсурдно, но всё это подтверждало: рассказ викария, пятно у подножия лестницы, отпечатки на оружии, фантастическая история про человека в маске и последующее обвинение мистера Каннингема в том, что он и был тем человеком. Собственно говоря, если бы я не сделал нечто весьма неортодоксальное, молодого человека и юную девицу ждали бы превеликие неприятности.
Вновь раздался ропот никуда не направленного негодования, но старик его проигнорировал.
– Как бы то ни было, я попросил одного из людей инспектора Джексона обычкать комнату мисс Бёртон, прежде чем позволить ей туда вернуться. Вот почему я знал, что маска, которую я нашёл там на следующий день, была подброшена. Именно это знание обессмыслило наши подозрения и заставило меня блефовать с мистером Каннингемом. Теперь, как видите, мне следует подойти с другого конца – с признания мистером Каннингемом своей вины. Инспектор Рамблер предположил, что следовало найти подсказку, которая лишь теперь приобрела смысл. Я пошёл по другому пути и обнаружил подсказку, которая теперь обессмыслилась. Я не имею в виду загадку запертых двери и окна – она была бессмысленной всё это время. Нет, я подразумеваю отпечатки мисс Бёртон на оружии мистера Каннингема. Если его история правдива – а я полагал, что так оно и есть, – как там оказались эти отпечатки?
Детектив-инспектор Рамблер медленно кивнул из полумрака. Всё остальное в гостиной оставалось по-прежнему; кольцо подозреваемых сидело неподвижно, глаза их внимательно изучали ковёр. За окном в сгущающихся сумерках щебетали деревья.
– Если она не касалась оружия в той комнате, – промолвил Верити, – то должна была коснуться его где-либо ещё. И где же это могло быть, как не в спальне мистера Каннингема? Поэтому я направился в спальню мистера Каннингема и спустя какое-то время, по счастливой случайности, отодвинул шкаф, стоявший у стены. И там я нашёл то, что искал. Мисс Бёртон, пожалуйста, расскажите, что произошло в спальне мистера Каннингема во вторник вечером?
Она кивнула и спешно высвободилась из хватки Уинниджа.
– Хорошо.
Остальные смотрели на неё с враждебным интересом. Мистер Верити пожалел, что слишком темно, чтобы наблюдать за выражением лиц.
– Продолжайте, – произнёс он.
– У нас сейчас немного не хватает персонала, и мисс Фреймер спросила меня, не возражаю ли я убирать некоторые постели. Я сказала, что не против. Около половины одиннадцатого я вошла в спальню мистера Каннингема. Думаю, он был в ванной – там его, во всяком случае, не было. Как только я закончила менять одеяло, то заметила, как что-то торчит из-под подушки. Я достала его.
– И, поскольку мысль об убийстве охватила ваше сознание, вы вертели его в руках?
– Да.
– И, наконец, даже нажали на курок?
Алиса опустила голову.
– Пуля прошла сквозь стену в соседний номер. Он сейчас не используется и заставлен пустыми коробками и тому подобными вещами. Затем вы поспешно убрали пистолет и сдвинули шкаф на несколько дюймов, чтобы скрыть дыру в стене.
Мисс Бёртон снова кивнула.
– А затем?
– Потом я открыла окно. Комната была полна дыма.
– Я почти не удивлён.
– Не знаю, что заставило меня это сделать. Я... – Уиннидж безмолвно пришёл на помощь. Но Верити неуклонно продолжал:
– Полагаю, вы думали, вам повезло, что дыра так близко от шкафа, что её можно прикрыть, сдвинув его на несколько дюймов. Полагаю, вы также думали, вам повезло, что мистер Каннингем так и не осмотрел свой револьвер? Глупая девочка! Подобные удачи почти привели вас на виселицу.
– Вы сказали, что ожидали найти эту дыру, сэр, – прервал его Джексон. – Но почему?
– Полагаю, в её жизни часто встречаются значимые шкафы, – с улыбкой проговорил Верити.
– Да, сэр.
– Я объясню вам верную причину через минуту. Позвольте мне по-своему всё это проследить. Надеюсь, вы не замечаете в моём повествовании непоследовательности?
– Нет, сэр.
– Хорошо. Что ж, тогда позвольте мне описать вам, что произошло в той спальне между половиной восьмого и восемью часами утра. В половине седьмого мистер Максвелл, оправившись от сильного удара, нанесённого Уинниджем, вызывает свою любимую горничную. К утру она успокоилась и даже поддаётся обычным ухаживаниям. Мистер Каннингем находит их вместе: он в маске и с пистолетом. Мисс Бёртон отведена в угол; мужчины спорят; наконец, мистер Каннингем стреляет и ранит Максвелла в спину. Мистер Каннингем рассказал нам, как трудно было ему удержать его в вертикальном положении после выстрела – это походило на борьбу, по его словам. На самом деле это и была борьба: раненый человек притворялся мёртвым на руках перепуганного нападавшего. Как только Максвелл осознал, что он жив, притворство стало для него единственной надеждой спастись. Мисс Бёртон падает в обморок. Каннингем тут же бросается к ней, связывает её и запирает в шкафу. Закончив, он видит влезающего Пакстона и прячется. Залезает Пакстон. Он совершает ошибку, сочтя Максвелла мёртвым и схватив пистолет Каннингема. Итак, он бросается за полицией, а Каннингем удаляется через окно.
– Признаю это! – сказал Пакстон. – Я даже не остановился осмотреть его. Просто принял это как жанность. Понимаете, там везде была кровь – и вся комната вверх дном. Я перепугался! Даже не знал, что подумать...
– Да, я припоминаю, что вы были немало взволнованы. Тем не менее, поймите, что мне пришлось установить путём дедукции то, что могла бы обычным способом сообщить мне ваша обычная наблюдательность, если бы вы только нашли время применить её! По крайней мере, вы могли бы вспомнить, сколько ран у этого человека было в спине.
– Там было так много крови, – упрямо проговорил Пакстон. – Как по мне, у него в спине могла оказаться дюжина пуль.
– Что ж, в действительности пуля там была одна. Максвелл, как я уже говорил, был ещё жив. Он не мог быть мёртв, когда вы увидели его...
– Не мог? – произнёс Джексон.
– Нет, ведь он был единственным, кто мог запереть дверь и окно изнутри.
– Что?
Инспектор выглядел озадаченным и чуть не решил бросить пытаться постичь всё это.
Верити повторил своё замечание:
– Конечно, я и до того вынашивал эту мысль, но было так много возражений. Минуту назад, инспектор, вы спросили меня, откуда я знал, что искать в спальне мистера Каннингема. Что ж, предположение, что Максвелл был всё ещё жив после ухода Пакстона и Каннингема, было единственно логичным решением. В этом не было ничего невозможного: доктор Пелэм вполне ясно сказал нам, что только одно из двух пулевых ранений Максвелла было смертельным. Второе было сравнительно безвредным. Но очевидно, что мистер Каннингем выпустил только одну пулю – сравнительно безобидную. Сам он был слишком взволнован, чтобы знать, сколько раз выстрелил!
Каннингем ошеломлённо уставился на него и выглядел так, словно вот-вот бухнется на колени.
– Но всё же из этого пистолета почти наверняка стреляли дважды. И, размышляя об этом, я внезапно обрёл в бессмыслице смысл. Я понял, как мисс Бёртон ухитрилась оставить свои отпечатки на его рукоятке. Именно в тот момент я вышел из моря и отправился исследовать комнату мистера Каннингема. Остальное должно быть для вас очевидно.
Если так и было, никто ничего не сказал.
– Когда Каннингем вылез из окна и скрылся вниз по водосточной трубе, Максвелл, пошатываясь, поднялся на ноги. Пуля, должно быть, причиняла ему немалую боль, а рана сильно кровоточила. Вероятно, он полагал, что Пакстон, тайно проникнув через окно, также намеревался убить его и ушёл только потому, что решил, будто тот уже мёртв. А если один из них вернётся? Вдруг Каннингем не уверен, что действительно его убил? Или Пакстон придёт посмотреть ещё раз? Их нельзя впускать во что бы то ни стало!.. Мужчина в отчаянии бредёт к окну и запирает его на засов. Затем он бросается обратно и запирает дверь, швырнув ключ на пол. Потом, исчерпав все силы, он плюхается на колени перед дверью и прислушивается. Шум снаружи усиливается. Сперва он слышит Пакстона и меня по ту сторону двери – Пакстон барабанит в неё со всей силы. Затем из холла кричит Каннингем!.. Но он в безопасности! Дверь и окно заперты! Прибывает полиция, но незнакомый голос инспектора Джексона лишь усиливает его страхи – что угодно, только бы не открывать дверь. Нет, вместо этого он приседает на корточки, от ужаса утратив дар речи. Мисс Фреймер потеряла свой универсальный ключ, но дверь всё же нужно открыть. Поэтому замок в спешке простреливают снаружи из неиспользованного револьвера Пакстона – и пуля сорок пятого калибра, выпущенная в упор, пробивает старый гостиничный замок и неудержимо вонзается в спину Максвелла. Она проникает ему в сердце, и он тут же умирает.
Верити замолк, а затем тихо произнёс:
– Поскольку в теле Максвелла была найдена только одна из пуль мистера Каннингема, я должен был объяснить другую. Надеюсь, что я сделал это удовлетворительно.
– Но одна пуля была выпущена из оружия мистера Каннингема, а другая – из оружия мистера Пакстона, – спустя какое-то время возразил Джексон.
– Именно, – отвечал Верити. – Оба куплены в «Джессопе» на Стрэнде.
Последовала пугаюшая тишина. Затем Джексон закашлялся, почесал затылок и, наконец, медленно проговорил:
– Могу ли я спросить, сэр, кто выбил выстрелом замок этой двери?
– Я, – промолвил мистер Верити.

Глава 12

Солнце давно село. Сумерки умирали на море и на размытом небе. Мистер Рамблер прогуливался с мистером Верити по тёмно-синему пляжу.
– Знаете, – мягко проговорил Рамблер, – я сегодня днём был у вас дома. И всё для себя продумал среди ваших статуй.
– Так вы знали?
– Знал. Но сказать им должны были вы.
– Да. Но – разве узор не безупречен?
Рамблер кивнул. Со стороны гостиницы к ним приближался мужчина. Это был доктор Пелэм.
– Эй, привет! – воскликнул он. – Привет! У меня для вас новости!
– Да? – проговорил Верити. – Что такое?
– Насчёт Ричарда Тюдора.
– Вы нашли его?
– Естественно.
– Хорошо. Теперь узор завершён. Он, случаем, не мёртв?
– Нет, вполне жив: он в Богнор-Риджисе[footnoteRef:18]. Отправился туда в четверг – сразу после утренней встречи с вами. На самом деле, похоже, это вы довели его до такого. [18:  Богнор-Риджис – курортный город на южном побережье Англии, между Брайтоном и Портсмутом. Изначально именовался просто Богнор, но в 1929 году, став местом лечения короля Георга V, получил в своём названии латинский суффикс “королевский” (Regis, т.е., буквально, “короля” в родительном падеже). ] 

– Уехать в Богнор-Риджис – не такая уж тяжкая участь на общем фоне. За что я ещё несу ответственность?
– Ну, я не совсем уверен. Он говорит, что после разговора с вами понял – поддержки его делу со стороны интеллигенции не получить. До того момента он, по-видимому, полагал обратное.
– Совершенно верно. Господа Симнел и Уорбек[footnoteRef:19] ничего бы не сделали без интеллектуалов. [19:  Ламберт Симнел (1477-1525) и Перкин Уорбек (1474-1499) – самозванцы эпохи правления Генриха VII.] 

– В любом случае, вы произвели на него впечатление человека легкомысленного и циничного – «типичного представителя своего вида».
– Оскорбительный человек! – промолвил Верити.
– «Нам такие люди ни к чему», сказал он мне, «они совершенно бесполезны».
– Как и для полиции с нынешнего вечера. Чувствую себя не в своей тарелке. Что же произошло потом?
– Ну, кажется, вы были последней соломинкой, что сломала хребет верблюду. Он решил раз и навсегда отречься от интеллигенции и довериться простому народу. Так он и сделал. Отправился в Богнор и поднял свой штандарт на главной улице.
– Боже праведный!
– Да. Он даже украсил знамя Розой Тюдоров[footnoteRef:20].  [20:  Эмблема династии Тюдоров – красно-белая роза, сочетавшая в себе цвета обеих противостоящих в войне Алой и Белой Розы династий – Ланкастеров, чьим символом была красная роза, и Йорков, избравших в качестве символа белую.] 

– И что же сделал народ Богнора?
– Боюсь, вёл себя очень дурно. Узнав, что он не проповедует Второе Пришествие, они сразу вызвали полицию. К семи вечера он оказался в тюрьме. Отказавшись назвать своё имя, он продолжал ссылаться на меня как на человека, способного поручиться за его психическое здоровье. Так что там послали за мной.
– И вы поручились за его психическое здоровье?
– Само собой. Я сказал полиции Богнора, что у него есть документы, подтверждающие его слова. Так что его просто обвинили в провокационном поведении, и на этом всё кончилось.
– Вы вели себя с христианским милосердием, доктор. Обидно быть оштрафованным на пару фунтов за попытку вернуть свою собственнность.
– Кстати, – сказал доктор, – я слышал, дело Максвелла закрыто. Мои поздравления.
– Это сделал я, – скромно пояснил Верити.
– Это я и имел в виду. Мои поздравления. Кстати, как это определят?
– Несчастный случай при исполнении служебных обязанностей, – предположил Рамблер.
– Превосходно, – заметил Пелэм, – пусть и слегка неточно. С моей точки зрения – и её разделяют все в отеле, – несчастный случай и являлся исполнением служебных обязанностей.
– Вы очень любезны. И всё же я принёс не только благо.
– Не понимаю. Алиса и Уиннидж свободны. Равно как и Пакстон с мисс Фреймер. И вы даже спасли жизнь Каннингему, хотя он сам считал её потерянной.
– Я думал про Джексона.
– Ах да, бедняга! Так проштрафиться в первом большом деле – это тяжко.
– Поистине тяжко.
– Верно, – согласился Рамблер. – Он сделал всю черновую работу.
– А я разумно оставил ему ряд непригодных для обработки участков.
– Право, всё это весьма прискорбно, – проговорил доктор, сочувственно склонив голову набок. – И вряд ли в этих краях произойдёт в ближайшие двадцать лет ещё одно убийство.
– Убийство? – уточнил Верити.
– Прошу прощения! Несчастный случай.
– Несомненно.
В сумерках мелькнула тень, прямая и энергичная.
– Сыщики! – насмешливо пролаяла она.
Маленькая собачка промчалась по песку вслед.
– Какой позор! – промолвил Верити, когда они вновь остались одни, – нам всё же не удалось выдать это за самоубийство.
– Слишком многие знают, – мрачно проговорил Рамблер. – Это было бы невозможно. И в любом случае вышло бы наружу.
– Я тут подумал, – вмешался Пелэм, – не попросить ли вам Каннингема назвать имя его торговца наркотиками? Тогда Джексон мог бы заняться этим делом и всё-таки произвести арест.
– Восхитительно, доктор! Благодарю вас от всей души! Надо признать, это невеликая награда для него по сравнению с тем, что могло бы достаться, но всё же лучше, чем ничего.
– А объявив всё самоубийством, не получишь даже этого, – добавил Рамблер. – Пришлось бы позволить Каннингему сохранить его тайну, чтобы убедиться, что он не разгласит твою.
– В каком-то смысле жаль, – печально проговорил Пелэм, – что все остальные уже так сильно пострадали – иначе можно было бы дать Джексону задание прошерстить их прошлное и арестовать их за старые кражи и состряпанные алиби. Его сразу же повысили бы. Но, полагаю, сейчас это невозможно?
– Верно, – сказал Рамблер.
– Соблюдение Закона, – промолвил Верити, – уничтожило бы всю иронию подобного альтруизма.
– Возможно, вы правы. Тогда инспектору придётся довольствоваться каким-нибудь жалкими неизвестными в закоулках Сохо. Это научит его стойкости. Теперь, с вашего позволения, я пожелаю вам доброй ночи и ещё раз поблагодарю вас. Приходите завтра вечером поужинать. Встретите миссис Тричер – ту бывшую пациентку, о которой я вам рассказывал. Я посадил её до конца месяца на диету из двух очень неспелых яблок. И ест она четырежды в день.
– Восхитительно!.. Замечательный человек, – промолвил Верити, одобрительно глязя ему вслед, пока маленький доктор быстро удалялся вдоль берега. Совсем близко послышался шум моря – того самого моря, что столь много лет назад поглотило отважных ланкастерцев. – Очень проницательный человек. Пойдёмте, Кашалот: вечер на исходе. Прогуляйтесь со мной немного, покуда я наслаждаюсь последней сигарой утомительного дня... Знаете, я всё это время провозглашал, что я на стороне убийцы. Я не пытался ни от кого это скрывать и всё же никого не убедил. Как было бы приятно – поистине приятно, -если бы мне хоть раз поверили на слово.
Мистер Рамблер серьёзно кивнул. Мистер Верити закурил сигару. Два толстяка брели под ручку вдоль гиацинтового моря.
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