Энтони Баучер
Дело о семи чихах


Лоуренсу и Мэри Прайсам в оплату неоплатного долга

Ситуации и персонажи этой книги полностью вымышлены, за исключением Т. С. Элиота[footnoteRef:1], отрывки из чьего “Собрания стихов 1909-1935” публикуются с разрешения издательства “Harcourt, Brace and Company”. [1:  Томас Стернз Элиот (1888-1965) – американский поэт, в дальнейшем переехавший в Великобританию, лауреат Нобелевской премии по литературе, один из самых выдающихся представителей модернизма в англоязычной поэзии. ] 


Один тут однажды прикончил девицу 
Любой способен прикончить девицу 
Любой из нас может, хочет, должен 
Однажды в жизни прикончить девицу
СУИНИ[footnoteRef:2] [2:  Цитата из неоконченной пьесы “Суини-агонист” Т. С. Элиота в переводе А. Сергеева.] 


Будь что будет. Иной раз люди спят, а горло у них в целости; а ведь говорят – у ножей острое лезвие. Уж чему быть, того не миновать.
КАПРАЛ НИМ[footnoteRef:3]  [3:  Цитата из исторической хроники У. Шекспира “Генрих V” в переводе Е. Бируковой.] 


Вовлечённые лица

Вечеринка по случаю серебряной свадьбы:
Хорас Брейнард, бизнесмен; Кэтрин Брейнард, урождённая Херндон – брачующаяся пара
Хью Арнольд, доктор медицины – шафер жениха
Стелла Парис, актриса – подружка невесты
Лукас Квинси, финансист – дружка жениха
Марта Стэнхоуп (ум. в 1915 г.) – младшая подружка невесты
Элис Трент – девочка-цветочница
Джеймс Херндон, холостяк, брат Кэтрин
Джей Стэнхоуп (ум. в 1915 г.), идеалист, брат Марты

Остальные:
Джанет Брейнард, редактор кроссвордов, дочь Хораса и Кэтрин
Том Квинси, ассистент-преподаватель психологии, племянник Лукаса
Фергюс О'Брин, частный сыщик
Морин, его сестра
Детектив-лейтенант Э. Джексон из департамента полиции Лос-Анджелеса
Начальник полиции Донован, 
полицейский Коплинский, 
полицейский Санчес из департамента полиции Санта-Юлалии
Коркоран, мастер на все руки на острове Блэкмена
Хесус Рамирес (Хокей), содержатель моторного катера
М-р Шульцхеймер, безутешный мясник
Томас Стернз Элиот, поэт-экспатриант
Валентино (ум. в 1940 г.), кот Стеллы Парис

Глава 1

I

Фергюс сказал:
– У меня есть лицензия, и я хотел бы её сохранить.
Краснолицый мужчина отрезал кончик свежей сигары.
– Есть и другие частные сыщики, – заметил он.
– Верно. И они вам уже отказали, или вас бы здесь не было. В этой конторе не привыкли к таким хорошим сигарам.
Краснолицый мужчина спокойно пускал дым.
– Я не прошу ни о чём противозаконном. Я просто пытаюсь нанять вас для расследования убийства. Это ваша работа, не так ли?
– Убийства двадцатипятилетней давности.
– Которое всё ещё числится нераскрытым.
– Повторяю, – сказал Фергюс, – если у вас есть какой-то новый угол зрения на дело, почему бы не пойти к окружному прокурору?
– Скажем, по политическим причинам? Или, быть может, личное недоверие?
– Возможно. Но зачем оговаривать невозможные для меня условия?
– Я хочу воспользоваться вашими услугами. Естественно, я предпочитаю, чтобы ваши отчёты были строго конфиденциальными и адресовались исключительно мне.
– Убийство – не частное дело. Если я найду убийцу, передам его непосредственно вам и буду держать рот на замке, то окажусь сообщником. А мне нравится моя маленькая лицензия, знаете ли.
– К чёрту вашу лицензию, сэр! У вас не хватает мужества на мелкое, но хорошо оплачиваемое правонарушение?
– Очень хорошо, сэр; а у вас не хватает мужества даже представиться? Таинственный Незнакомец – самая привлекательная роль в театре, но будь я проклят, если мне нравится клиент подобного амплуа.
– Вы всегда можете связаться со мной вот по этому номеру. И, если пожелаете, я подпишу обязательство, гарантирующее ваше жалованье.
В скромном кабинетике повисла тишина. Краснолицый мужчина сидел, попыхивая сигарой со спокойным и бесстрастным ожиданием человека, который всегда получает то, что требует. Фергюс поддерживал тишину и пытался, не слишком успешно, поддерживать и должную флегматичность. Внезапно он бросил взгляд на наручные часы и проговорил:
– Извините, если я на минуту выйду? Обещал доставить сегодня утром отчёт.
– Конечно. – Ещё одно уверенное колечко дыма.
Прикрывая телефон телом, Фергюс набрал номер, написанный карандашом на лежащей перед ним бумажке. Он выслушал напрасные гудки и повесил трубку.
– Клиенты не сидят на месте, – сказал он.
Краснолицый мужчина сардонически улыбнулся.
– Бесполезно, О'Брин. Этот номер – частный незарегистрированный телефон в моём кабинете. По нему не ответит никто, кроме меня.
– Доверие приходит двумя способами, – произнёс Фергюс.
– Не в моём случае. Поэтому я и могу позволить себе такие сигары. И такую оплату.
– Если я смогу успешно унюхать двадцатипятилетней давности запах, то потребую оплату и такую, и даже большую. – Вновь повисло молчание. Затем в зелёных глазах Фергюса вдруг вспыхнул свет, и он добавил: – Но вы уверены, что это двадцатипятилетняя давность?
– Что вы имеете в виду?
– Вы уверены, что она не недельная? Или дневная? Какова в наше время продолжительность жизни кошки?
Тело краснолицего мужчины как будто напряглось.
– Если вы возьмётесь за это дело, то я сообщу вам все факты, какие вы найдёте полезными. В противном случае...
– Окей, – проговорил Фергюс. – Возьмусь. При двух условиях: первое, что я представляю все мои открытия непосредственно вам, но оставляю за собой право представить их при необходимости окружному прокурору.
Краснолицый мужчина встал и повернулся к двери.
– Мы уже обсуждали это, – холодно проговорил он. – Ваше второе условие?
– Что вы назовёте своё имя.
– Не обсуждается! – фыркнул краснолицый мужчина и открыл дверь.
Стройная темноволосая девушка в приёмной, увидев его, тут же вскочила.
– Ой, мистер Квинси! – вскричала она. – Как же мило с вашей стороны покровительствовать моему бедному борющемуся брату!
Краснолицый мужчина, не говоря ни слова, вылетел наружу.

***

Морин сидела на столе в кабинете.
– Можешь угостить меня хорошим ланчем, – промурлыкала она, – если у тебя будут такие клиенты.
– Не будут, – буркнул Фергюс.
Сестра уставилась на него.
– Послушай, дорогой. Я знаю, что О'Брины никогда не отличались острым пониманием денег, но ты просто не можешь отказаться от Лукаса Квинси.
– Не могу? Хотя, если бы я знал... Нет, не стоит придумывать воображаемые соблазны.
– Но Лукас Квинси, Фергюс! Этот человек владеет долей всего, даже того милого потогонного цеха, где я пребываю в рабстве.
– Так вот как ты его узнала? Не думал, что он тоже связан с кино. Старый добрый человек-загадка. Стиль Захароффа[footnoteRef:4]. Финансовый гений, никогда не появляющийся на публике. Человек, Неизвестный Никому. А я, столкнувшись с ним, чуть не вышвырнул его из офиса. [4:  Василий Захарофф (1849-1936) – торговец оружием греческого происхождения, имевший репутацию человека, подпитывавшего военные конфликты, чтобы продавать оружие обеим сторонам.] 

– Нет, Фергюс, серьёзно. Что происходит? Зачем ты ему нужен?
Фергюс ухмыльнулся.
– Профессиональная этика... – высокопарно начал он.
– Но он не твой клиент, коли ты его вышвырнул. Что это было?
Фергюс отчаянно затряс головой и принялся расхаживать по кабинету.
– Будь я проклят, если знаю, чего он хотел. Это бессмыслица. И неприятно пахнущая. Анонимные клиенты не к добру. И зачем кому-то, ради всего святого, платить солидные деньги за раскрытие убийства двадцатипятилетней давности....
– Убийства? – широко раскрыла глаза его сестра. – Ох, Фергюс, ты собираешься выяснить, кто убил Уильяма Десмонда Тейлора[footnoteRef:5]? [5:  Уильям Десмонд Тейлор (1872-1922) – американский кинорежиссёр и актёр. Был найден застреленным у себя дома в Лос-Анджелесе, дело остаётся по сей день нераскрытым.] 

– Едва ли. И не собираюсь выяснять. Нет, тут всё раньше и куда более позабыто. Дело Стэнхоуп. Ты про него не знаешь.
– Но что это?
– Милое дельце близ Санта-Юлалии в 1915 году. Вечеринка молодых людей после свадьбы, где все они были подружками невесты или вроде того. Крик в ночи и – бац! – у одной из девиц перерезано горло. Ни мотивов, хоть на что-нибудь указывающих, ни материальных улик, ничего. Полиция списывает на то, что грабителю помешали порыться в шкатулке с драгоценностями девушки.
– Так себе убийство, – нахмурилась Морин. – Не для твоего уровня, Фергюс. Слишком заурядно.
– Верно. Но есть нюанс. У девочки-цветочницы[footnoteRef:6] на той свадьбе был котёнок. У убитой девушки был прекрасный породистый мальтийский кот. За неделю до свадьбы обоим котам тоже перерезали горло. И полиция всё равно решила, что это был грабитель. [6:  В английской традиции – маленькие девочки, обычно родственницы жениха или невесты, наряду со взрослыми выполняющие функцию подружек невесты.] 

Голубые глаза Морин расширились.
– На что ты намекаешь? – тихо и потрясённо проговорила она. – Тут кроется какая-то гадость. Ты имеешь в виду, что...
– Просто имею в виду, что тут чертовски много совпадений. На самом деле, люди убивают котов ни с того ни с сего. Айлурофобия, пользуясь словом за десять долларов. Но когда в то же время и в той же группе лиц тем же способом убита девушка... Эй, грабитель – слишком простой выход.
– И Лукас Квинси хочет, чтобы ты это и расследовал?
– Через двадцать пять лет. Все разбежались по окружающему ландшафту и не вспомнят ни черта, даже если их отыскать.
Морин вытащила сигарету из пачки на столе.
– Уверена, есть способ, которым можно это сделать. Если собрать всех этих людей вместе – я не имею в виду криминальную облаву, просто всех вместе так, чтобы можно было наблюдать за ними – посмотреть, как они себя ведут друг с другом и как, должно быть, вели себя в 1915 году... Держу пари, ты разобрался бы с этим.
– Забавно, а? Слишком артистично для профессионального детектива, но, пожалуй, тут есть свои плюсы. И всё же, как ты, чёрта с два, соберёшь их вместе?
– Не знаю. Просто мысль пришла в голову. Почему бы тебе не курить хорошие сигареты?
– Почему бы тебе не купить свои? Но даже если предположить, что я смогу это сделать, я всё ещё хочу знать – зачем? Зачем великому финансисту вдруг понадобилась разгадка той древней неразберихи, да ещё и анонимно?
– Быть может, – предположила Морин, – он хочет, чтобы ты написал за него статью в “Настоящем Детективе”.
– Ничто не сравнится с помощью любящей сестры, моя сладкая. – Он потрепал её по щеке, закончив резкой пощёчиной. – И все эти разговорчики про сокрытие улик от окружного прокурора. Судя по всему, Квинси может быть быть тем самым убийцей и пытается использовать меня, чтобы шантажировать какого-нибудь бедолагу подброшенными уликами.
– Но он не может быть убийцей! Человек его положения!
– Искушение, зверушка моя, внеклассово. Ух-ху. И некая обезьяна оставляет каштаны мистера Квинси гореть в огне. А тот тихий стук, который ты только что слышала, был отброшенной темой разговора. Как насчёт ланча прямо сейчас?
– Мне пора бежать. Я просто зашла сказать тебе, что не приду. Слишком занята с тем приёмом сегодня днём. Но, Фергюс...
– Ух-ху?
– Ты думаешь, мистер Квинси был на той свадебной вечеринке?
– Смотри, милая. Когда ты сегодня вечером вернёшься домой, то зайди в мою комнату и найди книгу в чёрно-красном переплёте под заголовком “Неизвестные лица”, написанную Лестером Фергюсоном. Там есть первосортное эссе на эту тему. Прочитай его и перестань приставать ко мне. Там всё про то, что кто-нибудь знает или когда-нибудь узнает об убийстве Марты Стэнхоуп.
– Но мистер Квинси так богат, – настаивала Морин.
– Поэтому он нанимает ищейку подыграть ему, а тот бедолага получает по шее. Ух-ху. – Его голос слегка изменился. – Что-нибудь в заголовках?
– Палата общин выразила Чемберлену[footnoteRef:7] доверие. [7:  Невилл Чемберлен (1869-1940) – премьер-министр Великобритании в 1937-1940 годах. Ушёл в отставку после разгрома немцами Франции.] 

– Мило, что кто-то ему доверяет. На Западном фронте ничего?
– Особо не видела.
– Наши внуки, – задумчиво проговорил Фергюс, – должно быть, всё ещё будут не спать ночей, гадая, как можно взломать линию Мажино[footnoteRef:8]. Военное совершенство в наши дни означает войну тупиков. [8:  Линия укреплений вдоль французско-германской границы, выстроенная в 1928-1936 годах и получившая имя Андре Мажино, инициатора её создания. В 1940 году гитлеровские войска, напав на нейтральные Нидерланды и Бельгию и быстро их разгромив, успешно вышли в тыл французской армии со стороны франко-бельгийской границы.] 

– Послушай, – сказала Морин. – Знаю, что я не разбираюсь в военных делах так, как ты, но у меня появилась идея. Предположим, ты не можешь пройти сквозь твёрдую стену. Почему бы её просто не обойти?
– Бог ты мой, как очарователен женский ум! – рассмеялся Фергюс. – Когда-нибудь, долгими зимними вечерами, я объясню, дорогая, сколь абсурдна эта идея. А теперь беги, если надо, а мне надо возиться со всякой всячиной. Может, увидимся на приёме.

II

Те, кто вообще знают Фергюса О'Брина, знают, что он ирландец, любопытен, дерзок, самоуверен и колоритен; а многие из них также знают, что его сестра Морин руководит рекламным отделом в “Метрополис-Пикчерз” и является одной из умнейших карьеристок Голливуда. Некоторым также известно, что он острый, проницательный и умеренно успешный частный сыщик, и лишь очень немногие действительно знают, что из всей этой горстки очевидных качеств подлинные лишь ирландскость и любопытство. Дерзость, самоуверенность, колорит – это инстинктивный камуфляж, порой слишком размалёванный, камуфляж человека, который в иную эпоху мог бы стать бардом, крестоносцем или, быть может, пророком.
Явление Фергюса О'Брина на публике – это поступок, да ещё такой, по правде, что даже его ближайший друг из лос-анджелесской полиции никогда подобного не видел. А даже лучший из поступков должен иметь отдачу. Именно в силу такой отдачи двадцатипятилетней давности дело Стэнхоуп было разгадано так, как Лукас Квинси и не рассчитывал. 
Всё началось в вечер после визита Квинси в офис О'Брина, на гала-вечеринке “Метрополис-Пикчерз” в честь ремейка “Жемчужин желания”. Вы, конечно, помните оригинальную картину (”Парадокс”, до грандиозного слияния с “Метрополисом”), с Валентино[footnoteRef:9] в роли испанского аристократа, опустившегося до игр на доверие в Париже, Теодора Робертса[footnoteRef:10] в роли грубовато-прямолинейного испанского аристократа, расстроившего его планы, и Стеллы Парис в роли дочери финансиста, ухитрившейся спасти испанца от тюрьмы, отца от разорения, а себя от той участи, что хуже смерти. У вас, несомненно, нет столь же ясных воспоминаний о ремейке, каким бы недавним он ни был. [9:  Рудольф Валентино (1895-1926) – американский актёр итальянского происхождения, звезда и секс-символ немого кино 1920-х.]  [10:  Теодор Робертс (1861-1928) – американский актёр эпохи немого кино, специализировавшийся на ролях благородных стариков.] 

Поначалу это казалось блестящей идеей. Если “Жемчужины желания” собрали миллион в 1922 году, почему бы тому же не случиться в 1940 году? Люди не слишком изменились. Как заметил продюсер, собирая первую из пяти команд сценаристов работать над новым материалом: “Хорошая история – это хорошая история”. Помимо небольшой проблемы с офисом Хейса[footnoteRef:11] из-за названия, всё в день той вечеринки выглядело прекрасно; а событие казалось столь праздничным, будто “Метрополис” спонсирует совместный ремейк “На плечо!”[footnoteRef:12] и “Рождения нации”[footnoteRef:13]. [11:  Имеется в виду Ассоциация производителей и прокатчиков фильмов, принявшая в 1930 году этический кодекс, вводивший в голливудском кинематографе нравственную цензуру и получивший имя руководителя ассоциации, Уильяма Харрисона Хейса.]  [12:  Комедия Чарли Чаплина, выпущенная в 1918 году, действие которой происходит на Западном фронте Первой мировой войны.]  [13:  Исторический фильм Дэвида Гриффита о Гражданской войне в США, вышедший в 1915 году и получивший широкую известность как новаторскими техническими приёмами, так и проповедью расизма.] 

Фергюс обычно держался подальше от рекламных посиделок сестры. Но она обещала, что эта выдастся особенно хорошей, а он чувствовал, что должен отдать некую сентиментальную дань “Жемчужинам желания”, послужившим главным эмоциональным переживанием одиннадцатого года его жизни. Кроме того, утренний разговор всё ещё беспокоил его.
То был откровенный абсурд. Видный человек, крадущийся инкогнито, словно шпион из картины Хичкока, и требующий немедленного решения древней проблемы, решения равно невозможного и бессмысленного. Но сколь абсурдной ни была ситуация, она оставалась странно угрожающей. Огромный финансовый успех Лукаса Квинси не был основан на том, что он потворствовал невозможному и бесплодному. Если Квинси хотел, чтобы задача была выполнена, то эта задача означала выгоду для Квинси и, по всей вероятности, ужасающие потери для кого-нибудь ещё.
Фергюс подумал, что здесь не незнание того, во что ввязываешься. Тут достоинство, порождающее бедствие. И проигрываешь в любом случае. Ты осторожен, как пай-мальчик, и у тебя уплыл недурной гонорар. Рискуешь с вероятно сомнительным клиентом, и лицензия улетает. Аккуратно забодав себя этой двурогой дилеммой, он почувствовал, как к нему подкрадывается редкий для него приступ сильной депрессии. Вечеринка должна помочь, даже если она рекламная.
Но она не помогла.
Обычно на таких вечеринках не было ничего, кроме светской беседы – неуместной, по большей части неразборчивой болтовни, фоновой шум которой отвлекал не больше, чем шум статистов в кадре. Но в тот день даже светская беседа исчезла, не оставив ничего, кроме войны.
– Мы уже во всём этом, только мы не знаем. Просто подождите до следующего года, и мы будем там официально и по уши.
– Ему придётся баллотироваться на третий срок. Меняя лошадей на переправе, мы утратим весь свой мировой вес.
– Пока линия Мажино держится, мир в безопасности. И, слава Богу, он не сломает её; это доказанная военная невозможность.
– Иностранные рынки летят к чертям, а тут всегда и приходит выгода. Что нам нужно сделать, так это...
В углу было даже переносное радио, объявившее, что “слухи о сосредоточении войск на границах Нидерландов опровергаются наблюдателями в нейтральных столицах, но напряжение ежечасно растёт по мере того, как...”
Фергюс быстро выпил три порции ржаного виски и решил убираться ко всем чертям. Вечеринка не подходила под его настроение. Чем дольше он оставался, тем тоскливее себя чувствовал.
А затем он увидел ту женщину в уголке.
На ней было простое хлопчатобумажное домашнее платье, и весила она, пожалуй, добрых две сотни фунтов[footnoteRef:14]. Но то были двести фунтов тихого и достойного удобства. Волосы её поседели, но под ними помещалось моложавое и хорошенькое лицо с очень скромным и ловко ненавязчивым макияжем. На её губах играла терпеливая, но усталая улыбка. Она не походила на гостя с вечеринки “Метрополиса”. Собственно говоря, она вообще не выглядела голливудской. Как будто какая-то случайная домохозяйка из среднего класса случайно забрела по пути на рынок. [14:  Около 90 кг.] 

Она выглядела столь же неуместно, сколь чувствовал себя Фергюс, и капризный порыв привлёк его к ней.
– Привет, – сказал он. – Могу я вам что-нибудь принести?
Она подняла глаза, и их взгляды словно обменялись при встрече полным набором мнений о вечеринке, войне и Голливуде. Обмен удовлетворил их.
– Можете принести мне самое большое пиво, какое у них есть, – сказала она. – Потом приходите, поговорим.
Быть может, дело было в разговоре, или в пиве после ржаного виски, или, вероятнее всего, просто в самой этой женщине; но по какой-то причине Фергюс ощутил, что его дурное настроение улетучилось. Они говорили о футболе и буги-вуги, о чёрной магии, Эдварде Беллами[footnoteRef:15] и еде, но ни разу не заговаривали о войне, о Положении Дел в Индустрии или даже “Жемчужинах желания”. [15:  Эдвард Беллами (1850-1898) – американский публицист и писатель социалистического толка, чьи утопические романы стали одними из первых образцов научной фантастики.] 

И, наконец, Фергюс сказал:
– Я недурно провожу время, но лучше бы делать это не под эгидой “Метрополиса”. Как насчёт того, чтобы убраться отсюда и заняться всерьёз делами? Например, пивом.
– Нам лучше забрать Джанет, – сказала толстая женщина. – Она плохо знает город, и я стараюсь не ослаблять поводок. Мне нужно представить её завтра в хорошем состоянии на вечеринке по случаю серебряной свадьбы.
– Ваших родителей? – изящно спросил Фергюс, и женщина ответила, что он недаром ирландец, а если он возьмёт ещё пива, то она пойдёт поищет Джанет, и он так и сделал, а она тоже так и сделала, а когда он вернулся, там была Джанет, и он признал, что поискать её стоило.
Хотя поводок, подумалось ему, не нужен. Не то чтобы она была непривлекательна. Джанет была высокой и не слишком стройной; с бледно-каштановыми, почти светлыми волосами и глазами чуть  ипболее насыщенно карими, в золотую крапинку. Конечно, она не осталась бы незамеченной, но производила удручающее впечатление, что чертовски хорошо способна сама позаботиться о себе. На ней был хорошо сшитый костюм, заставлявший подумать, что портнихи появились только из-за неё.
Фергюсу она понравилась. Среди концентрированного гламура многообещающих юных актрис, наполнявшего комнату (с места, где они стояли, он мог видеть Вторую Гейнор[footnoteRef:16], две Вторых Пикфорд[footnoteRef:17], вторую Стеллу Парис и кучу Вторых Харлоу[footnoteRef:18]), она выглядела именно тем, чем и являлась – очаровательной, способной и очень деловой девушкой. [16:  Джанет Гейнор (1906-1984) – американская киноактриса, первая обладательница премии “Оскар” за лучшую женскую роль в 1929 году.]  [17:  Мэри Пикфорд (1892-1979) – американская киноактриса, звезда немого кино, прославившаяся исполнением ролей юных девочек.]  [18:  Джин Харлоу (1911-1937) – американская киноактриса, секс-символ 1930-х годов, заложившая своим образом на экране и в жизни стереотип гламурной блондинки.] 

– Мисс Брейнард, – проговорила толстая женщина, – могу я представить мистера... А, пиво! Благодарю вас. А как вас зовут?
– О'Брин. Фергюс О'Брин, к вашим услугам.
Женщина заколебалась, пытаясь не выпялиться на него. “Она знает Морин, – мрачно подумал Фергюс, – и слышала обо мне и моей Зловещей Профессии”. Эта мысль как будто ненадолго обеспокоила её. Затем её лицо прояснилось, и она завершила представление.
Джанет Брейнард улыбнулась и твёрдо пожала руку. При всей решительности хватки рука была гладкой и правильно сложенной. 
– Стелла говорит, вы нас увозите, – произнесла она. – Мы просто какие-то сабинянки[footnoteRef:19]. Не то чтобы я против. [19:  Имеется в виду эпизод из легендарной истории Древнего Рима, когда его основатель и первый царь, Ромул, из-за недостатка в городе мужчин похитил девушек соседнго племени сабинов в ходе организованного для них праздника. Вспыхнувшую между двумя племенами войну остановили эти девушки, не пожелавшие оставить своих мужей.] 

Фергюс обвёл рукой комнату.
– Не возражаете, если оторву вас от Гламура – с заглавной Г, разумеется?
– Постараюсь сдержать слёзы. – Её голос был низким и приятным. – Куда мы пойдём?
– Куда положено тащить сабинянок, – беззастенчиво сообщил Фергюс. – Но подождите: раз уж мы уточняем имена?.. – Он вопросительно поднял бровь, глядя на крупную женщину.
– О Боже, – сказала та. – После пяти браков такой вопрос всегда ставит в тупик. Последним был... Да. Ролло Девлин.
– Но вам, – проговорила Джанет, – должно быть лучше всего известно имя Стелла Парис.
Фергюс на мгновение застыл. Затем он поднёс стакан к губам и медленно осушил. Допив до последней капли, он сделал паузу и осторожно выговорил:
– Стелла Парис?
– Помните же? – Джанет изобразила поглаживание длинной белой бороды.
– Стелла Парис, – благоговейно повторил Фергюс. – И вы сидите здесь, в углу, одиноко и растерянно, пока все празднуют ремейк вашего величайшего произведения.
Мисс Парис допила своё пиво.
– И что же? Когда пришёл звук... Садитесь, дети. Это длинная история – и с глубокой моралью. Когда пришёл звук, мне сказали: “Мисс Парис, ваш голос дрянь”. О, сказали это немного вежливее, как понимаете, но я уловила суть. И я посмотрела на себя в зеркало и увидела, что играть инженю десять лет подряд – немалый срок. А затем посмотрела на сумму банковского счёта и решила, что та недурна. Поэтому вышла на покой. Бум – и всё. Обозреватели написали, что я исчезла. Они превратили это просто в нечто и всё время требовали ответа: “Где же Стелла Парис?” А я всё это время была здесь, в Голливуде. Но никогда не виделась с нужными людьми и не ходила в нужные места. Ролло хотел этого, но когда он увидел, что я настроена всерьёз, то уехал в Англию, и последнее, что я о нём слышала, это что он получил развод в Парже. Так что я просто поселилась в маленьком бунгало, позволила своему весу расти, и это было удобно. И осталось удобно. Голливуд – милейшее местечко, если ты не его часть.
Фергюс покосился на ближайшую Вторую Харлоу.
– Эту историю, – провозгласил он, – следует насильно влить в подобные жемчужным раковинам ушки всех этих юных звёздочек. Как Изящно Перерасти Гламур. Ваше здоровье, мисс Парис. Так куда мы?
– Канапе, – промолвила мисс Парис, – очень хороши. Но уже поздно, и я проголодалась. Почему бы вам не отвезти нас домой, а я приготовлю ужин?
– Вашими собственными прелестными руками?
– Знаю. Когда я была знаменитостью, то всё время позировала для рекламных плакатов – Мисс Парис Взбивает Крем на Своей Очаровательной Кухне в Стиле Людовика XV – и даже не знала, как разбить яйцо. Но я многому научилась за последние десять лет. Хотите узнать, сколь многому?
– Рекомендую, – сказала Джанет.
Тихий ангел пролетел над бурлящей толпой, а радио объявило, что нейтральные военные наблюдатели высмеивают слухи о сосредоточении парашютистов, ведь финская война доказала полную нецелесообразность подобных операций.
– У вас есть радио? – спросил Фергюс.
– С патентованным фильтром, – сказала мисс Парис. – Не пропускает ничего, кроме музыки и шуток.
– В таком случае...
И все трое радостно зашагали прочь из “Метрополиса”.

III

Мисс Парис поставила на журнальный столик бутылку виски, охлаждённый сифон и два стакана.
– Вы, дети, оставайтесь здесь и болтайте, – повелела она. – Я куда лучше управлюсь на кухне без того, что люди причудливо именуют помощью.
Фергюс оглядел приятную, лишённую претензий комнатку.
– Большинство звёзд, – заметил он, как только дверь кухни захлопнулась за их хозяйкой, – даже самые бывшие из бывших, сочли бы это лачугой. Но в ней можно дышать.
– У Стеллы есть здравый смысл, – сказала Джанет.
– Чистый? – спросил Фергюс. – Или с содовой?
– С содовой, пожалуйста.
Фергюс, заменяя барную стойку, выразил всё растущее восхищение хладнокровием Джанет по поводу масштабов изготовленного им напитка.
– Мадам?
– Благодарю вас. – Когда она взяла стакан, её указательный палец согнулся над его краем, а затем отдёрнулся обратно.
– Вы с востока, мисс Брейнард? Нью-Йорк, полагаю.
– Да. Но не говорите, что вы из тех людей, что опознают вас по выговору, как в той радиопередаче?
– Нет. Дело в том, как вы взяли виски. На Западе ни один бармен не подаёт его с палочкой для размешивания, а в Нью-Йорке всегда так делают. Собственно говоря, думаю, нью-йоркцев можно разделить на две великие школы: тех, кто всегда вынимает палочку и позволяет ей кататься по барной стойке, и тех, кто всегда осторожно подпирает её указательным пальцем, чтобы та не залезла в нос.
– И к какой примыкаете вы, покидая свой непутёвый Запад?
– К той же, что и вы. Палочкодержателей.
– Вот и связь, – сухо отметила Джанет.
– А каким делам вы предаетесь в Нью-Йорке, если простите моё ненасытное любопытство?
– Я редактор, – гордо объявила она.
– Благородное дело! В наше время редактура становится женским делом, не правда ли? И из какого вы издательства?
Джанет не спеша отпила.
– Боюсь, это не совсем издательство – то есть, если вы имеете в виду по-настоящему крупное. Это просто – простите, я не назову фирму – просто “Ай-Кью Пабликейшнз”. Может быть, знаете наш журнал головоломок “Мозговой штурм”?
– Знаю? – Фергюс просиял. – Я один из ваших постоянных покупателей.
– Как мило. Я редактор кроссвордов. Странная работа – и трудная, но оплачивается хорошо, а у меня хватает для неё мыслей.
– Кроссворды хороши, – сказал Фергюс. – Гораздо более сложные, чем обычно в таких журналах. Но меня в вашем журнале больше всего прельщают не они. Неизменную радость мне доставляют блистательные криминальные задачки Лестера Фергюсона.
Тень пробежала по лицу девушки.
– Они неплохи, – произнесла она. – Но вы разгадываете кроссворды?
– Очень помогают, если работа не клеится, особенно когда надо самому определить пустые клетки. Но скажите... – Он смотрел на лицо Джанет. Мгновенная тень уже исчезла, но люди, чьи лица омрачались при имени великого криминалиста, возбуждали любопытство О'Брина. – Скажите мне вот что; именно это я всегда хотел донести до редактора кроссвордов. Почему вы так настойчиво избегаете непересекающихся между двумя словами букв?
– Непересекающиеся буквы, – проговорила Джанет самым официальным редакторским тоном, – были очень хороши в дни юности издательства “Плаза”, когда составители не знали ничего лучшего. Но с тех пор техника совершенствуется. Теперь у нас есть и звуковые фильмы, и радио. Непересекающиеся буквы устарели, как немое кино.
– Его, – проговорил Фергюс, – я тоже предпочитаю. Но это несущественно. Думаю, проблема в том, что вы, редакторы, взялись за дело не с того конца. Конечно, головоломка без непересекающихся букв технически куда большее достижение для составителя; но кого это волнует? Её куда проще решать, а ведь именно для тех, кто решает, вы издаёте ваш журнал.
– Вы не хотите, чтобы это было легко?
– С чего бы? Если вам нужна только лёгкость, чертовски проще вообще не решать головоломки. А пока вам нужны головоломки, вы хотите хороших, крепких, честных, чёртовых мозгомолок. И непересекающиеся буквы, особенно если вы настаиваете, как и я, на кроссвордах без помеченных пустых клеток, добавляют бесконечно много трудностей и веселья.
– Простите, О'Брин, – покачала головой Джанет, – но ваша психология никуда не годится. Возможно, она справедлива в вашем случае, но вы – нетипичный пример любителей головоломок, по крайней мере, в Америке. Слышала, в Англии они не такие, но американский фанат головоломок хочет чего-то, что выглядит трудным, но легко на деле. Ему хочется похлопать себя по плечу и сказать: “Разве я не умница, что справился так быстро?” А если будет слишком тяжело, он не сможет похлопать себя по спине и не купит следующий выпуск. Так что никаких непересекающихся букв, или фанаты устроят бучу. Тяжёлая работа положена составителям; им за это платят.
– Ладно. Сдаюсь. Но тогда я не авторитет в области кроссвордов. И, как я уже говорил, – продолжал он, пристально взглядываясь в неё, – по-настоящему предан я логическим головоломкам. Любрпытно, не правда ли, что такой великий учёный-криминалист, как Фергюсон, обладает столь же превосходным чутьём в лёгких задачках?
Ошибки не было. Именно имя Фергюсона наводило тень на её лицо.
– В каком же именно классическом убийстве, – небрежно спросил Фергюс, – сей великий муж обвинил вас, мисс Брейнард?
– Ненасытны, да? – улыбнулась ему Джанет.
– Простите.
– Не за что. Видите ли... О'Брин, если вы поклонник Фергюсона, то могли бы объяснить это. Это нелепо, и всё же... ну, оно тревожит меня. Я на днях обедала с Фергюсоном. Наверное, вы знаете, как он выглядит – ему семьдесят, он в два раза меньше Стеллы, рычит и хромает. – Она поколебалась.
– И что он сделал? – подсказал Фергюс. – Изобличил официанта в подсыпанном в суп мышьяке?
– Едва ли. Но это было любопытно. Мы встретились в вестибюле отеля, где когда-то была знаменитая стрельба. Забыла детали, но это одно из любимых дел Фергюсона. Один выстрел расколол мраморную колонну, выбоину всё ещё видно. И, когда я встретила его, он сидел, смотрел на ту колонну и... ну, просто пожирал её глазами.
– Вполне естественно. Любой мужчина – слегка маньяк в своей области. Фергюсон пожирал ту колонну глазами, как филателист мог бы взирать на блок треугольных марок Капской колонии[footnoteRef:20]. [20:  Стандартные марки Капской колонии, выпускавшиеся в 1853-1864 годах, ценятся как первые марки в Африке и первые в миретреугольные марки.] 

– Нет, но дело не в этом. В смысле, это была просто разминка. За обедом мы говорили о том о сём, и я сказала, что приеду сюда на серебряную свадтьбу родителей. Это, похоже, заинтересовало его, и он забормотал “Брейнард...” и “1915...”, а затем спросил меня, была ли у моей матери подружка невесты по имени Марта Стэнхоуп.
Фергюс надеялся, что ему удалось контролировать свою мимику.
– И она была?
– Я не знала. Ведь о гостях свадьбы своей матери особо ничего не знаешь. Но я потом спросила Стеллу, и та подтвердила, да, она была подружкой невесты, и эта Марта тоже была, только Марты не будет на юбилейной вечеринке, потому что она умерла. Стелла выглядела встревоженной и как будто жалела, что я об этом заговорила.
– Конечно. Если они обе там были, мисс Парис не хочет, чтобы ей напоминали про пустой стул на встрече спустя четверть века. Вам не из-за чего беспокоиться.
– Дело не в этом. А в мистере Фергюсоне. Знаете, я не из тех женщин, что излучают интуицию и чувствительность; но это... это всё-таки сильно меня задело. Видите ли, О'Брин, задавая мне тот вопрос, он посмотрел на меня, могу поклясться, так же, как смотрел на ту выщербленную колонну.
Фергюс рассмеялся.
– Любой мужчина, мисс Брейнард, способный смотреть на вас и на выщербленную колонну одинаково, лишь формально может называться мужчиной. – И он мысленно взмолился, чтобы его глаза не отражали блеск выщербленных колонн, вставших перед ними.
Ненадолго, по мере рассказа о страстных взорах криминалиста, самообладание Джанет слегка пошатнулось, но она почти сразу оправилась.
– Следовало догадаться, что вы будете надо мной смеяться, – проговорила она. – Не знаю, зачем я вообще вам рассказала.
– Поскольку на протяжении многих и многих столетий всякое поколение О'Бринов давало миру хотя бы одного священника. Это поколение нарушило традицию. В нём только я и моя сестра; но, во имя нашего семейного наследия, я прирождённый духовник. Люди мне рассказывают.
Фергюс говорил легким тоном; но свой виски он допил едва ли не нервным глотком. Не стоило рассказывать этой девушке правду про Марту Стэнхоуп. Мысль о тех котах потрясла даже непричастную к делу Морин; а если узнать, что из трёх перерезанных горл совершили возлияние на свадьбе твоих родителей... Некрасиво. И ещё одна причина оставить в покое дело Лукаса Квинси четвертьвековой давности. Зачем раздувать скандал и ужас, оскверняя ими новое поколение? Становиться треснутой колонной для читающей общественности всей страны...
– И кто же вы, – спросила Джанет, – помимо того, что вы духовник?
– О, – беззаботно солгал Фергюс, – я и сам исповедуюсь. То есть, профессионально, для журналов. Дважды в месяц опустошаюсь. Очень забавно. Но скажите, мисс Брейнард: вы следите за футболом?
– Жадно.
– Кто этой осенью хорошо смотрится на Востоке?
– Ну, в офисе все только и говорят о Корнелльском. Все выпускники думают, что будет что-то потрясающее. И, как ни странно, Бостонский колледж, если вы вообще о нём здесь слышали...
Так они мирно оставили тему выщербленных колонн и Марты Стэнхоуп.
Ужин был простым; но создавался он, вне всякого сомнения, с любовью, заботой и артистизмом. Например, явно не случаен был тонко приправленный вкус того бифштекса. А цуккини, украшенные луком, томатами, зелёными перцами и подозрением на неопределимые травы, были настолько восхитительны, что Фергюс совершенно забыл, сколь насыщены они витаминами.
– Вы должны рассказать мне потом про это всё, – проговорил он, – и записать. Хочу тоже попробовать.
– Мистер О'Брин! – вскинула бровь мисс Парис.  – Вы готовите?
– Само собой. Я утратил всякую надежду, что этому научится моя сестра, и решил, что являю собой куда более многообещающую перспективу. И, к моему собственному удивлению, мне это нравится. Но я никогда не думал, что кабачки могут быть такими вкусными. Как вы это делаете?
– Тогда ладно, – с облегчением вздохнула она. – Если люди нюхают, пробуют и говорят: “Хм! Так вы используете в цуккини тмин? Да, и щепотку орегано. Интересно”, значит, ты ошиблась. Но если они пробуют, дивятся и говорят: “Как вы это делаете?”, тогда понимаешь, что всё правильно.
– Тмин и орегано, – пробормотал Фергюс. – Узнаю подробности позже.
– Да. Знаете, – улыбнулась она, – люди могут говорить о Южной Калифорнии что угодно. Странное место, Господь свидетель, но свежие овощи круглый год – это не кот начхал.
И в этот самый момент, должно быть, возрадовавший все полузабытые театральные инстинкты мисс Парис, Фергюс чихнул.
– Gesundheit[footnoteRef:21], – сказала Джанет. – Или я теперь пятая колонна? [21:  На здоровье (нем.).] 

– Простите. – Фергюс виновато ухмыльнулся. – Не пытался противоречить. Я просто...
Второй чих был великолепен. Отвернувшись от стола, он позволил нещадно сотрясти себя третьему, четвёртому и пятому приступам. После короткой паузы он поднял голову и объявил: “Ещё два”. Когда же предсказанные два чиха миновали, он пододвинул стул и возобновил ужин.
– Но какая точность! – воскликнула Джанет. – Их всегда семь?
– Вот-вот. Поверьте, у О'Бринов свой уникальный, странный тип аллергии. Семь чихов. Мистика чисел и всё такое прочее. Но где же кот? Я его ещё не видел.
Мисс Парис и Джанет переглянулись, но хранили молчание.
– Ну же. Только одна-единственная вещь доводит меня до такого, и это пушистые коты. Тут должен быть один.
– У меня нет кошки, – медленно произнесла мисс Парис.
На какое-то время разговор затих. Фергюс сделал ещё один глоток в прошлом великолепных кабачков, но свой вкус, похоже, они утратили. Джанет понемногу отпивала воды и слишком аккуратно вытирала губы после каждого глотка. Мисс Парис взирала на свою тарелку, словно то был хрустальный шар.
– Мистер О'Брин, – наконец, проговорила она, – мы с Джанет, как вы уже поняли, идём завтра на вечеринку по случаю серебряной свадьбы. Маленькая домашняя вечеринка на острове Блэкмена – знаете такой?
– Та мрачная скала у Санта-Юлалии, что ли? Не знал, что там кто-то живёт.
– Отец Джанет приобрёл этот дом в рамках одной сделки. Мне кажется, он настаивает на его использовании, чтобы доказать, что его тогда не обманули. Но ближе к делу. Это, я, кажется, уже говорила, вечеринка по случаю годовщины свадьбы, и все гости – кроме, естественно, Джанет как потомства – участники оригинальной свадебной вечеринки, мои ровесники. Я боялась, что Джанет может быть одиноко без единого молодого человека там. Не хотите ли присоединиться к вечеринке?
– Это так неожиданно, мисс Парис, – пробормотал Фергюс. – Ведь я просто случайный знакомый.
– Разве?
– Вы ничего не знаете обо мне. Может быть, я высококлассный похититель драгоценностей, для этого и завязавший с вами знакомство.
– Я знаю о вас достаточно.
“Вот оно”, – подумал Фергюс. С ним такое и раньше случалось – приглашения на домашние вечеринки были так тепло и лично сформулированы, что только злобный и подлый человек мог бы заподозрить добродушного хозяина в том, что тот сэкономил расходы на частного детектива для охраны своих сокровищ. Но на острове Блэкмена в охране могли нуждаться не только сокровища. Дело Стэнхоуп запутывало Фергюса сильнее, чем жвачка – челюсти летучей мыши. Сначала к вам обращается гад с незаконным предложением, но достойной оплатой. Затем милые люди делают вам дружеское приглашение, но строго непрофессиональное и безо всяких денег. Если бы только достичь среднего...
– Простите, – громко проговорил он, – но сомневаюсь, что я могу принять приглашение. Напряжённая неделя.
– Если тебе надо приглашать людей для меня, Стелла, – вставила Джанет, – ты могла бы хотя бы... – Она осеклась. – Простите, О'Брин. Ничего лишнего. Но тут есть друг, которого я давно уже не видела, и он даже не знает, что я в городе, а я не хочу выглядеть так, словно гоняюсь за ним, и... – Фраза завершилась в полном сумбуре. Джанет покраснела и стала вдруг выглядеть совсем юной и неприспособленной к жизни.
– А это неплохая мысль, – сказала мисс Парис. – Я позвоню Тому сегодня же и...
– Нет, – решительно перебила Джанет. – Нет, пожалуйста, не надо. Оставь.
Мисс Парис вновь повернулась к Фергюсу.
– Подумайте об этом, хорошо?
– Боюсь, я не понимаю, как именно мне это надо сделать.
– Прошу вас. – Она долго смотрела ему в глаза. А затем спросила: – Вы любите яблочный пирог?
Фергюс просиял.
Они с Джанет настояли на том, что вымоют посуду, а мисс Парис достала своё шитьё и болтала. Это была приятная домашняя сцена, и он готов был забыть обычную свою обиду на людей, желающих бесплатно получить профессиональные услуги. Он тихонько насвистывал и задавался вопросом, почему мытьё посуды с очаровательной незнакомкой доставляет удовольствие, а с любимой сестрой становится обременительным занятием, коего любой ценой должно избегать.
Ибо Джанет Брейнард была очаровательна, несмотря на хладнокровную самоуверенность и эффективную редакторскую резкость, с которой она поставила его на место как критика кроссвордов. Было бы забавно посмотреть на неё ещё, ещё раз поймать взглядом ту застенчивую юную девушку, мелькнувшую за обеденным столом. Она стала хорошей приманкой для острова Блэкмена; но всё же недостаточной.
– Что ещё я могу сделать полезного? – беспечно спросил Фергюс, вытирая руки о фартук.
 – Если так хотите, можете вынести эту корзину в мусоросжигатель. Звучит как Мужская Работа.
– С удовольствием.
Он всё ещё насвистывал, добравшись до заднего крыльца. Там он остановился, чтобы прислонить корзину к перилам крыльца и получше за неё ухватиться. На пол крыльца падал свет из кухонного окна, и, задержавшись, он что-то заметил. Что-то достаточно интересное, чтобы заставить его опустить корзину и ненадолго опуститься на колени, чтобы получше рассмотреть этот след из коричневых пятен.
Он не насвистывал, скидывая мусор в мусоросжигатель. Даже не подумал с довольным чувством, по своему обыкновению, что нарушает городское законодательство, зажигая спичку. И в свете той спички он увидел последнее звено.
Рядом с мусоросжигателем была кучка свежевскопанной земли. Пример два фута длиной и фут шириной.
Всё это слишком чётко сошлось воедино в его сознании. Семь чихов, и заднее крыльцо, и этот холмик, и пристальный взгляд Лестера Фергюсона, и Марта Стэнхоуп, и настойчивость Стеллы Парис, и даже Лукас Квинси. И, что бы ни думать о Квинси, Джанет была здравой личностью, а обед выдался благородным.
Он поставил пустую мусорную корзину обратно на пол кухни.
– Есть ещё поручения? – произнёс он. – Или побережём мою энергию, пока я не доберусь до острова Блэкмена?

Глава 2

I

Это было в четверг, 9 мая 1940 года.
Вы помните, что произошло 10 мая.
Всю зиму мы с презрением говорили о “странной войне”. Это было нервное презрение, и за ним, быть может, скрывался непризнанный страх; и всё же мы были чертовски пренебрежительны. Финская война вызвала на арене небольшое действо, пощекотавшее нас в наших ложах Колизея, но вскоре она закончилась, досадным образом перевернув вердикт наших больших пальцев[footnoteRef:22]. Мы вновь погрузились в скуку и презрение. [22:  Имеется в виду древнеримская традиция, в соответствии с которой зрители жестами больших пальцев показывали, нужно ли добивать поверженного гладиатора. ] 

Затем, в начале апреля, случилось вторжение в Скандинавию, и мы быстро заговорили, поочерёдно:
– Он слишком далеко растянул фланги; с ним покончено.
– Где же, к чёрту, королевские военно-воздушные силы?
И:
– Разве отступление не было великолепным?
Приткнув в наш словарный запас слово “Квислинг”[footnoteRef:23], мы снова устроились в ложах. [23:  Видкун Квислинг (1887-1945), норвежский ультраправый политик, в 1940-1945 годах возглавлял правительство страны в период нацистской оккупации. Его фамилия стала не только в норвежском, но и в английском языке обозначением любого предателя-коллаборациониста.] 

Неделю длилось гробовое молчание. А затем, в пятницу 10 мая 1940 года, произошло вторжение в Нидерланды.
Перед отъездом на остров Блэкмена Фергюсу пришлось побегать по своим делам. Голливуд с головой погрузился в самую сильную панику со времён закрытия банков в 1933 году[footnoteRef:24]. Весь сдерживаемый несколько месяцев нервный ужас теперь вырвался, раскатываясь одной ужасающей волной, на гребне которой яростно и беспрестанно пенились страшные слова “ВНЕШНИЙ РЫНОК”. [24:  9 марта 1933 года только что вступивший в должность президента США Франклин Рузвельт на пять дней принудительно приостановил деятельность банков, тем самым остановив банковскую панику и массовое изъятие вкладов, потенциально ведшее к краху банков. Это стало первым мероприятием т.н. “Нового курса”, направленного на преодоление Великой депрессии.] 

Внешний рынок был потерян на месяцы. Его приближающуюся потерю можно было предвидеть за годы. Но потребовалось особое потрясение, вызванное тем вторжением, чтобы продюсеры осознали этот факт. Теперь он был достаточно ясен.
Эта паника не ограничивалась большими шишками, тревожившимися из-за своих финансовых интересов. Электрики, продавцы, все простые честные люди, бывшие не более голливудскими, чем фермер из Айовы, – все они тоже ощутили шокирующее воздействие этого финального определённого действия. Весь город был охвачен ощущением падения века нынешнего и страха перед веком грядущим.
Хорошо было наконец выбраться днём на широкое прибрежное шоссе, ведущее на север, в Санта-Юлалию. Когда дорога время от времени спускалась к морю, ревел прибой, и солнце блестело на волнах, отягощая глаза водителя, но чрезвычайно воодушевляя его дух. Жизнь сразу обретала свежесть вновь. Гладкое шоссе свидетельствовало о механической изобретательности человека, реклама крема для бритья вдоль всей дороги напоминала о его деловой хватке, но ничто на всей этой сцене не указывало на склонность человека убивать ближнего. На протяжении двух с половиной часов непрерывного вождения Фергюс был безмерно счастлив, хоть в глубине души он и знал – то, что ждёт его на острове Блэкмена, может иметь меньший масштаб, чем вышеупомянутые вторжения, зато будет иметь куда более незамедлительные последствия.
Именно это и предложила Морин – собрать всю старую группу для теперешнего анализа. Но спокойно анализировать прошлое – одно дело, а предвосхищать настоящее – совсем другое.
Предыдущим вечером он позвонил Лукасу Квинси и повесил трубку сразу же, как только набрал личный номер. Он не мог решиться на это предложение. Очень неплохо донкихотски бросаться спасать жизни, остановить всё в этот раз на кошках и предотвратить ещё одно дело Стэнхоуп; но и плата не помешала бы. И всё же условие Квинси, что все улики должны передаваться исключительно ему в тайне от окружного прокурора, делало такую работу не только неэтичной, но и чертовски рискованной. Изгнание из профессии требует в качестве компенсации немалой оплаты.
Разоблачить убийцу и получить при этом с Квинси миленькую сумму: такова была проблема. “В конце концов”, – размышлял Фергюс, – “тут со мной будут и добрый, и злой ангелы”.
Санта-Юлалия – маленький городок, состоящий преимущественно из пристани, окружённой рыбацкими лодками. В двух кварталах главной улицы помещаются кинотеатр, банк, пять салунов, продуктовый магазин и гараж, где Фергюс, наконец, припарковал свой верный жёлтый родстер. Из заднего отсека он извлёк чемодан.
Для привезённого гардероба хватило бы и небольшого чемоданчика. Но внутри этого большого чемодана был другой, в котором помещался удивительно компактный набор аксессуаров. Остров отрезан от ресурсов полиции на берегу, и даже в лучшем случае ресурсам полиции Санта-Юлалии доверять, вероятно, не следовало. Трудно было сказать, что может дать маленькое научное исследование. А рядом с аксессуарами приютился заряженный автоматический пистолет.
Фергюс отнёс чемодан на пристань.
– Привет! – обратился он к потрёпанному мужчине, который, по-видимому, пытался невооружённым глазом определить расстояние до Китая или, быть может, всего лишь Манилы. – Вы знаете Хесуса Рамиреса? С моторной лодкой?
Мужчина поднял правую руку в знак приветствия, не сводя взора с китайских партизан.
– Рамирес, – произнёс он. И после долгой паузы добавил: – Попробуйте у Фланнери.
Фергюс оглянулся на главную улицу. Над самым маленьким из пяти салунов висела ещё не зажжённая неоновая вывеска “У ФЛАННЕРИ”. Он поблагодарил наблюдателя на длинные дистанции и отправился обратно.
Подойдя ближе, он улыбнулся и засвистел от удовольствия. Под вывеской была другая, поменьше, гласившая: “ПАРОВОЕ ПИВО”[footnoteRef:25]. По некой необъяснимой причине этот чудесный напиток невозможно обнаружить нигде в Лос-Анджелесе[footnoteRef:26], а рецепторы О'Брина давно уже по нему изголодались.  [25:  Сорт пива, также известный как калифорнийское обыкновенное пиво. Происхождение его названия достоверно неизвестно. По официальной версии его главного производителя, изначально пиво для экономии охлаждалось океанским ветром в открытых контейнерах на крыше завода, которая, тем самым, была окутана облаками пара.]  [26:  Любого читателя, способного аргументированно опровергнуть это утверждение, настоятельно просят связаться с Энтони Баучером через изд-во “Саймон и Шустер”. С меня выпивка. (Прим. автора.)] 

Музыкальный автомат играл “Боже, благослови Америку”[footnoteRef:27].  Единственным посетителем был толстый и взмокший старик с седыми усами, увлечённо слушавший музыку. [27:  Патриотическая песня в форме торжественной молитвы, написанная в 1918 году в период службы в армии Ирвингом Берлином (1888-1989) и заново обработанная им в 1938 году.] 

– Рамирес? – спросил его Фергюс, но тот отрицательно махнул рукой, продолжая слушать.
– Вы знаете Хесуса Рамиреса? – спросил Фергюс бармена.
– Само собой, дружище. Все знают Хокея. Мы его так зовём, потому что никто отродясь не слышал от него ничего, кроме “Хокей”. 
– Он был здесь сегодня?
– Может появиться в любую минуту. Что будете, пока ждёте?
– Паровое пиво.
– Я так и думал. Приезжим всегда нужно паровое. Спорю, его не везде найдёте. Не все нынче умеют его варить.
Музыкальный автомат остановился. Старик поднялся и бросил в него пятак, не меняя настроек. Он вернулся на своё место, и в его слезящихся голубых глазах стояли слёзы, когда “Боже, благослови Америку” началось вновь.
– Вот видите, – сказал бармен. – Это мистер Шульцхеймер. Чертовски хороший мясник. Нарежет вам жаркое так аккуратно, как я могу налить вот это пиво. Так что же с ним происходит? Сегодня утром трое его лучших клиентов разгорячились и забеспокоились, прочитав новости, а потом сказали ему, что уходят в сетевой магазин, потому что он немец. Так что он приходит сюда и уже битых три часа пьёт пиво и включает “Боже, благослови Америку”. Не спрашивайте меня, что это значит. – Всё это время он наливал паровое пиво – наполнял стакан пеной, позволял этой пене осесть до незначительного количества пива, снова наливал пену и так далее, пока не получил полную кружку прозрачно-коричневого окраса с плотно сбитой шапкой пены идеальной толщины. Это было... возможно, “произведение искусства” станет преувеличением, но, несомненно, это был благородный образец высочайшего мастерства.
– Знаете, дружище, – заметил он, извлекая пиво из-под стеклянного напорного колпака, которым его наливал, – будь я проклят, если всё это понимаю. Ладно, немцы взялись за евреев, а мы решили, что пора взяться за немцев. Что бы я хотел, так это место, где никто ни за кого браться не будет. С тебя десять центов, дружище.
Фергюс подтолкнул монетку и посмотрел на старика, который слушал, внимательно слушал, словно эти утвердительные звуки могли заглушить удаляющиеся навсегда шаги троих лучших покупателей.
Фергюс попробовал пиво. В нём было всё, что он помнил и на что надеялся. У него была так гладкая богатая плотность, с которой, кажется, никогда не сравнится даже лучшее разливное пиво. Оно было прохладным и согревающим, нежным и горьким одновременно. Он поставил кружку и ухмыльнулся своими покрытыми пеной губами в барное зеркало. Затем в этом зеркале он увидел входящую фигуру.
– Какого чёрта ты тут делаешь? – воскликнули разом он и эта фигура, а затем в унисон ответили друг другу: – Ищу типа по имени Рамирес.
Когда Фергюс впервые повстречал Тома Квинси много лет назад, этот племянник именитого Лукаса только что вышел из колледжа и пытался решить, избрать ему в качестве профессии футбол, плавание, теннис или гольф. Годом раньше Фергюс видел это большое и великолепное тело слонявшимся по одной из вечеринок его сестры, так что теперь спросил, к какому же решению тот пришёл.
– Ну, понимаешь, – объяснил Том, – я не мог решить, куда гожусь больше всего, и чем больше думал, тем больше беспокоился, пока, наконец, не сходил к другу-психологу, который специализируется на способностях. А поговорив с ним, я решил стать психологом.
Им он и был теперь: ассистентом-преподавателем психологии, всё свободное время посвящавшим кропотливым изысканиям; но на вид он оставался всё тем же великолепным атлетом. Глаза его были настороженны и проницательны, а в словах присутствовал здравый смысл; и всё же любая женщина, встречавшая его, склонна была с негодованием удивляться, почему искусство стриптиза ограничено лишь одним полом.
– Так и ты в этом деле, – говорил он теперь. – Я рад. Не могу сказать, что на такую вечеринку я стремился.
– А ты, – проговорил Фергюс, вспоминая тот почти девичий румянец, – джанетов Том. Бог мой. Рекомендую паровое пиво.
– Тебя попросила Джанет? – На мгновение глубокий голос Тома прозвучал не столь дружелюбно.
– Мисс Парис, – поторопился прояснить Фергюс. – Джанет просто случайно упомянула друга по имени Том. У меня и мысли не было...
Том поманил к себе бармена.
– Может быть, ты слышал, как я упоминал своего знатного дядю Лукаса?
– Ух-ху, – небрежно проговорил Фергюс.
– Он был распорядителем на той свадьбе Брейнардов, и вся эта толпа всегда худо-бедно держится вместе. Я неплохо знал Джанет, пока она не уехала в Нью-Йорк... А где, – покосился он на сумку Фергюса, словно испытывал некие подозрения относительно её содержимого, – ты с ней столкнулся?
– Не в профессиональном плане, если ты об этом. С мисс Парис я познакомился через студию моей сестры. Кажется, приглянулся ей. Нет ничего лучше обаяния, мой мальчик.
Широкое лицо Тома было серьёзным.
– Тогда поуменьши обаяние с Джанет. Я ставлю важный психологический эксперимент. Хочу посмотреть, можно ли заполнить пятилетний разрыв.
Фергюс поднял кружку.
– Удачи! А взамен можешь сделать мне одолжение.
– Да?
– Не упоминай мою, так сказать, профессию. Сыщики, даже не при исполнении, порой нервируют людей.
– Конечно. Как захочешь. Ну, – принял он от бармена кружку, – вздрогнем!
Фергюс ответил тем же, и на какое-то время оба умолкли, наслаждаясь совершенной жидкостью. Музыкальный автомат всё ещё играл “Боже, благослови Америку”.
– Как академическая карьера?
– Недурно. Единственное моё проклятие – вкусы с тех времен, когда я был племянником богача. Не слишком-то стыкуются с жалованьем ассистента.
– Но разве ты не племянник и сейчас? А ты идёшь и вытрясаешь свой шиллинг? Ещё и по нынешнему обменному курсу?
– Не совсем. Но мой дядя Лукас, – сухо проговорил Том, – обзавёлся некоторыми новыми вкусами.
– И кстати, ты когда-нибудь рекомендовал меня своему дяде в профессиональном плане?
– Нет. А надо было? В смысле, можно сказать: “Мой друг только что открыл пекарню, попробуй его пироги”. Это отлично. Но сказать: “Мой друг только что стал сыщиком; он тебе когда-нибудь может понадобиться”... Ну, это звучит не слишком-то тактично.
– Само собой... Кстати, знаешь мисс Парис?
– Конечно.
– У неё же был кот?
– Да. Чудесный перс по имени Валентино, сексапилен не меньше оригинала. Благородное существо. Но!..
– Да?
– Ты сказал: “был”.
– В самом деле?
Том опустил кружку и уставился на Фергюса.
– Так вот оно что.
И тут его глаза медленно и нерешительно отразили ужас.
– А что такое?
– Это опять 1915 год. Колесо сделало полный оборот. Валентино на закуску, а основное блюдо...
Бармен подбежал к входной двери и закричал “Хокей!” проходившему мимо латиносу, который развернулся и зашаркал к салуну.
– Это он, – пояснил бармен. – Рамирес.
– Поговорим об этом позже, – сказал Фергюс, поднимая свою драгоценную сумку. – Думаю, я чертовски счастлив, что ты тут.
Когда они выходили, мистер Шульцхеймер кидал очередную монетку в музыкальный автомат.

II

На остров Блэкмена опускались сумерки. Тень возвышавшейся на нём скалы, некогда вершины некой поглощённой океаном горы, простиралась над домом и пляжем.
Внутри было всё, чтобы взбодриться, поэтому Джо Коркоран рассудил, что у него есть время подышать свежим воздухом и покурить. Ужин будет поздним, ведь сегодня Большой Ужин, годовщина. Он сделал жаркое, всё подготовлен. Хватит времени немного отдохнуть.
Он не слишком задумывался о своей работе, этот Коркоран. Даже если приходится браться за работу шеф-повара, мойщика бутылок, камердинера, носильщика и разнорабочего разом, всё же остаётся право сохранять самоуважение и хоть какое-то человеческое достоинство.
Но именно этого быть и не могло, не на этой работе. Дерзкому маленькому Брейнарду, устраивавшему вечеринку, время от времени требовалось наезжать на кого-нибудь, просто чтобы доказать себе, что он большая шишка. И он платил Коркорану зарплату, так что тот становился козлом отпущения. Что бы он ни делал, он делал не так. Если он работал тщательно, то был медлителен и вообще бездельничал. Если он торопился, то был неосторожен и работал небрежно.
Если бы только ему не была так сильно нужна эта работа, он бы послал всё это к чёрту и уехал обратно на материк. Но когда у тебя было собственное маленькое дело, а оно под тобой рухнуло, а ты слишком стар, чтобы обучиться какому-нибудь хорошему ремеслу, – что ж, придётся связываться с такими ублюдками, как Брейнард, или тот большой угрюмый Квинси, или тот доктор, который, казалось, вечно говорит двусмысленно, но только ты знаешь, что в действительности он подразумевает смысл скверный и скрытый.
И всё же, как думалось Коркорану, глядевшему на материк, где по частям мерцали огни Санта-Юлалии, всё же есть что-то прекрасное в жизни на острове, если ты можешь там быть с нужными людьми. Или, ещё лучше, в одиночестве. Еды ровно столько, чтобы прожить, а ещё трубка, немного табаку и, пожалуй, бутылка. Никакого радио. Полное одиночество.
Забавно. Закуривая трубку, он ощутил запах дыма ещё до того, как чиркнул спичкой. Коварная вещь эти ваши чувства.
Он глубоко вдохнул дым и с превеликим удовольствием выпустил его. Он был так поглощён дымом, мигающими огоньками и мыслями о возможном недостижимом спокойствии, что так и не услышал нападавшего.
Он ничего не знал, пока тупое лезвие ножа не вонзилось ему в горло. Да и после этого знал очень немного.

III

Потребовалось полчаса, чтобы добраться до острова Блэкмена на “Хоке”, название коего было написано на носу этого маленького и прочного моторного катера Хесуса Рамиреса. (Фергюс какое-то время тщетно мучался со школьным испанским, прежде чем понял, что “Joque” просто фонетическое написание прозвища “Хокея”.)
Катер шёл низко, обдавая пассажиров прохладными брызгами, так что те чувствовали себя снаружи хорошо, почти так же хорошо, как от парового пива внутри. Судно направлялось на юго-запад, туда, где остров обрисовывался скалистым замком на фоне алого заката.
Издалека он походил на отвесную скалу, так что оставалось недоумевать, как на нём можно обитать, не то что устраивать вечеринку. Но, подойдя ближе, можно было различить укрытый пляж с северо-восточной стороны, за ним дом, приютившийся под защитой скалы, а перед ним – грубую импровизированную пристань.
Дорога до острова прошла в молчании. Рамирес был занят исключительно лодкой, а Том сидел в растерянной сосредоточенности. Брошенный Фергюсом намёк, похоже, произвёл на него глубокое впечатление. Можно было почти что различить, как жужжат его ментальные колёса в попытке справиться с этим внезапным новым поворотом событий.
Молчание, наконец, нарушил именно Фергюс.
– Когда я на борту, – мечтательно проговорил он, – мне вечно кажется, что в команде, отправившейся на остров святого Брендана[footnoteRef:28], был какой-нибудь О'Брин. Вода вызывает желание путешествовать по ней вечно и находить чёрт знает что. [28:  Святой Брендан (484-578), ирландский святой, по средневековой легенде совершил плавание в западном направлении на край света, где открыл неведомую землю. Некоторые исследователи считают его возможным первооткрывателем Америки.] 

– Мы можем это сделать, – нахмурился Том Квинси.
– Что сделать?
– Найти чёрт знает что. Если кот Стеллы Парис...
Фергюс ткнул большим пальцем в сторону молчаливого Рамиреса.
– Не стоит сплетничать для Санты-Юлалии. И все мы можем ошибаться. Подождём и посмотрим, что ещё случится.
Импровизированная пристань была пуста
– Как заметил страус, – проговорил Фергюс, пока Рамирес быстро швартовал катер, – а где все?
– Наверное, переодеваются к обеду, – предположил Том. – Сегодня большой приём, а мы опаздываем. – Он положил руку на причал и вспрыгнул так легко, что почти не качнул катера.
– Дай руку, – произнёс Фергюс. – Мне не хватает твоей здоровской ловкости. – Он приземлился на пристани с далеко не идеальной границей, встал на ноги и поднял сумки, переданные ему мексиканцем.
– Подождите здесь, Рамирес, – проговорил Том. – У Брейнарда могут быть какие-то поручения или сообщения для материка.
– Хокей, – сказал Хокей.
Двое молодых людей направились к дому с сумками в руках.
– Я не подумал о Переодевании к Обеду, – размышлял Фергюс. – Думаешь, в традиции Империи в Тропиках таится какая-нибудь опасность?
– По такому важному поводу? Само собой.
– Чёрт. О, у меня есть костюм. Не подумай, что я собирался посещать приём в этой жёлтой спортивной рубашке. И всё же я буду чувствовать себя чертовски глупо, если все окажутся в смокингах. Ты экипировался?
– Конечно. Я всегда... – И Том Квинси замер. – Там кто-то есть. И, если я не ошибаюсь...
Во мраке Фергюс мог различить среди песков фигуру женщины. Та стояла неподвижно, пристально взирая на песок. На ней был чёрный громоздкий плащ. В сумерках трудно было угадать её возраст, но она была слишком низкой для Джанет и слишком стройной для Стеллы Парис. Где-то в глубине сознания Фергюса мелькнула иллюстрация из его старого кольеровского издания “Лунного камня”: Розанна Спирман, стоящая среди песков и размышляющая о своей гибели. Он обратил дрожь в пожатие плечами и поспешил за Томом.
– Я так и думал! – вскричал Том, когда они приблизились к женщине. – Элис!
Казалось, она смотрела на них, не отрывая взгляда от песков.
– Том, – тихо произнесла она. – Откуда ты?
– Ты не знала? Мы приносим молодость и веселье на эту вечеринку. Это идея Стеллы. Составить вам с Джанет компанию среди седобородых.
– Джанет, – с равнодушным презрением проговорила она. – И кто твой тонкий друг?
– Фергюс О'Брин.
– К вашим услугам, миледи, – поклонился Фергюс.
– И при чём здесь вы? – прямо спросила женщина.
– Пока ни при чём, – весело проговорил Фергюс. – Но просто посмотрите на меня.
– Фергюс, – продолжал Том, – это Элис Трент. Моя будущая тётя.
Женщина повернулась. Фергюс заметил, что плащ тонок, а под ним на ней было лишь скудное чёрное вечернее платье. Ночь обещала быть холодной, но её плоть не дрожала. Разглядеть её лица он всё ещё не мог; её взор не желал отрываться от песков. Но её тело было молодо, не свежей юностью Джанет, а чем-то вроде рано созревшей зрелости.
– А пока мы задаём вопросы, – сказал Фергюс, – причём здесь вы? Я так понял, это вечеринка для тех, кому за пятьдесят.
– Я была цветочницей на той свадьбе, – пояснила она нервно-отвлечённым тоном. – Мне было всего три года.
– Дядя Лукас говорит, что тебе было семь, – совершенно беззлобно заметил Том. – Просто ради статистики.
Она положила руки на плечи обоим мужчинам.
– Пойдёмте. Уже поздно, а вам надо приготовиться к обеду. Так мило, что вы будете там, – добавила она. На этой последней фразе она, наконец, оторвала взгляд от песка, и её голос внезапно стал человеческим и тёплым. Она тяжело оперлась на руку Фергюса, и он обнаружил, что его рука, полунаправляемая её рукой, покоится на пышной груди.
Он опустил взгляд на неё лицо. Лицо угрюмо красивое, с чертами слишком мелкими, но недурными, и вызывающе соблазнительным макияжем. Но увидел он не лицо, а его выражение. Глаза были почти закрыты. Губы – приоткрыты, и между ними торчал розовый кончик языка. Голова была запрокинута назад, а тело слегка изогнулось. Фергюс гротескно подумал, что она выглядит как женщина, на которой ездит инкуб[footnoteRef:29], причём ей это нравится. [29:  В средневековых легендах распутный демон, жаждущий сексуальной связи с женщиной. Аналогичный дух, преследующий мужчину, именуется суккубом.] 

Фергюс поставил чемодан и порылся в карманах.
– Чёрт. Похоже, обронил сигареты. Буду через минуту. – Не слишком блестящее оправдание, но что вы хотите от спонтанного поступка?
Он поспешил обратно, туда, где стояла Элис Трент, опустился на колени и стал искать... ну, всё, что мог найти.
И нашёл.
Тёмные пятна. Он не мог быть уверен ни в чём. Даже когда он зажёг спичку (вполне правдоподобно для предположительной охоты за сигаретами), он не мог быть уверен. Но он почти не сомневался, что пятна были те же, что он видел на крыльце Стеллы Парис. Он задавался лишь вопросом, была ли то на сей раз кошка.
Он наклонился так, чтобы сигареты выпали из нагрудного кармана. Затем, с резким звуком облегчения, поднял их, зажёг одну и пошёл обратно к своим спутникам.
Но необходимости разыгрывать эту маленькую комедию с открытием не было. Её даже не заметили.  Тело Элис плотно прижалось к телу Тома. Плащ упал с её головы, а масса волос (белоснежных, как с изумлением отметил Фергюс) скрывала её лицо.
Когда она отстранилась от поцелуя, Фергюс увидел выражением лица Тома. Оно принадлежало человеку, оседлавшему суккуба и не слишком этим встревоженному.
Дверь открыла Стелла Парис в большом белом фартуке поверх обширного вечернего платья, должно быть, утратившего общественное уважение в те же лета, что и его владелица.
– Эге-гей! – звонко воскликнул Фергюс. – Пусть трубы возвестят о пришествии Молодости и Веселья!
– Привет, Стелла, – сказал Том и поцеловал её, как племянник. – Но в чём дело? В доме Брейнардов – и нет рабов, чтобы открыть дверь?
– Коркорана сегодня прихватило, – проговорила мисс Парис. – Хью говорит, ничего серьёзного, но ему надо оставаться в постели. Конечно, Хорас просто бесится... Элис, ты там не замёрзла?
– Ужасно, дорогая, – сказала Элис Трент. – Но я знаю, где виски. – Задумчивое, объезженное достоинство теперь покинуло её. Здесь, в резком ярком свете холла (от частного генератора, как решил Фергюс после минутного недоумения) она казалась нервно-весёлым пережитком ломких двадцатых вроде Бэнкхед[footnoteRef:30]. – Пошли, нюхнёшь вместе с тётушкой, Томми. [30:  Таллула Бэнкхед (1902-1968) – американская театральная и киноактриса, известная остроумием, хриплым голосом и изломанными манерами.] 

Том колебался.
 – Только по одной, и я иду переодеваться. Присоединишься, Фергюс?
Фергюс почувствовал, как его руку слегка коснулась рука Стеллы Парис.
– Буду через минуту.
– Твой друг милый, – говорила Элис Трент Тому, пока они уходили. – Нужно быть гением, чтобы носить жёлтое при таких рыжих волосах.
Стелла Парис долго молча глядела на Фергюса. 
– Как поживают остатки вашего гения? – спросила затем она.
– Функционируют, – коротко произнёс он. – Что случилось сегодня на песке?
– На песке? Не понимаю. – Она была удивлена.
– Послушайте, мисс Парис. Рифмованные куплеты – дело хорошее, но вы знаете, зачем пригласили меня сюда. Мои глаза красивые и зелёные, но далеко не такие ясные, как всё это. И если я хочу чего-то добиться, я должен знать, что происходит.
– Но я не пытаюсь от вас ничего скрывать. Я не знаю ничего про песок.
– Вы знаете, где Лукас Квинси?
– Переодевается наверху, полагаю. Но что?..
– Мисс Парис, – медленно и терпеливо проговорил Фергюс. – Вы знаете мою профессию. И у меня есть весьма полезное для неё увлечение. Я люблю классику криминологии.
– Классику?..
– Другими словами, я слышал о деле Стэнхоуп.
– О... – Стелла Парис помолчала. – Какое облегчение, – наконец, сказала она. – Тогда вы знаете, почему я пригласила вас – то есть, знаете кое-что об этом.
– Включая Валентино, – сказал Фергюс.
Она вздрогнула.
– Это тоже? Но откуда? Нет, сейчас нет времени. Все ждут, что я займусь обедом, пока Коркоран лежит... Послушайте, мистер О'Брин. Идите выпейте с детьми, чтобы они не решили, будто мы тут затаились. Затем переоденьтесь и... Вы говорили, что умеете готовить, да?
– Никакого сравнения с вами.
– Время для болтовни? Так что пойдёте на кухню и поможете мне. В этом доме нет ни единого хоть сколько-нибудь полезного человека. Там мы сможем поговорить.
– Отлично. – Фергюс стал поднимать чемодан.
– Оставьте тут. Не знаю, в какую комнату Кэтрин решит вас поместить, а она, конечно, спустится поздно. Просто оставьте тут, и, вероятно, найдёте тут же, когда выпьете.
Фергюс неохотно опустил сумку. Но, в конце концов, выставлять её напоказ как охраняемое и бесценное сокровище – только привлекать внимание. В любом случае, не стоит требовать проблем больше, чем остров Блэкмена уже готов предоставить.
Звук поцелуя заставил Фергюса замереть у двери гостиной. Он мог слышать голос Тома, низкий и напряжённый.
– Какие же мы чёртовы дураки были.
– Почему не навсегда? – Голос Элис звучал хрипло.
– Лукас – мой дядя. Он добр ко мне.
– Но и я...
– Ты никогда ни к кому не была добра.
– Какой преданный племянничек! – рассмеялась Элис. – Не играет с куклой дяди, о нет! Ждёшь, что я в это поверю?
– В самом деле.
– Ты шляешься за Джанет и не хочешь, чтобы я заигрывала с тобой перед этой... деловой женщиной. Я знаю. Но, по крайней мере, – тут раздался звон бутылки о стекло, – ты привёз мне симпатичного рыжего.
Фергюс вздрогнул и вошёл. Элис, неизбежно, произнесла: “Только помяни дьявола”, на что Фергюс ответил: “Я не ношу рогов, я их вызываю”, и это была шутка в стиле Элис, но слишком тонко сформулированная. Она упала незамеченной, и Фергюс, почтительно перешагнув через её труп, налил себе выпить.
– Вы родственница Брейнардов, мисс Трент? – спросил он, поддерживая разговор.
– Нет. Почему?
– Просто любопытство О'Брина. Цветочница так часто оказывается какой-нибудь очаровательной юной родственницей.
– Ну, в каком-то смысле так и было. Видите ли, моя тётя Марта была подружкой невесты. Только она не была на самом деле моей тётей. Стэнхоупы были что-то типа кузенов, которые забрали меня и воспитали. Я сирота, – почти с гордостью добавила она.
– Как и я, – сказал Фергюс. – И Том. Нам всем надо как-нибудь собраться вместе и быть похищенными пиратами.
– Зачем? Но я на самом деле сирота. Не как Томми. У него была когда-то мать. У меня никогда никого не было.
– Пошли, дорогая, – пробормотал Том. – Даже у тебя должна была быть мать.
– Угу. Я была пост-что-то-там, а потом моя мать умерла в больнице, и у меня никогда никого не было, так что меня взяли Стэнхоупы.
– И воспитали вас, – проговорил Фергюс, – цветком юно женственности, которого мы лицезреем.
Элис хихикнула.
– Я же говорила, что он милый, Томми. Да, они воспитали меня. О, они были хорошими людьми, эти Стэнхоупы. Бог мой, какими же хорошими!
– Знаю, – сказал Том. – Я собирался написать статью про Элис, чтобы опровергнуть важность раннего окружения.
Элис сделала паузу, чтобы решить, какова же должна быть её реакция на это, и решила сделать её один глоток.
– Ненавижу вечеринки, – проговорила она. – В смысле, такие, где всё формально, и надо вести себя, как положено. Давайте мы втроём надерёмся и посмотрим, что будет, а? Кто хочет ещё выпить?
– Я, если можно, – произнёс новый голос. Фергюс повернулся и увидел худощавого мужчину с резкими, сильными, почти красивыми чертами лица, облачённого в смокинг с безупречным стилем героя салонной комедии.
Элис протянула ему напиток, а Том представил:
– Доктор Арнольд, это Фергюс О'Брин. Мой соратник по привлечению молодёжи на вечеринку.
Доктор. Фергюс подумал, что это, должно быть, тот Хью, который, по словам мисс Парис, присматривал за Коркораном. Хорошо, доктор на этом острове пригодится. Он взмолился, чтобы это не оказался доктор философии.
– Холодает, – заметил Арнольд, взяв стакан. – Будет приятно.
– Были у вашего пациента? – спросил Фергюс.
– Вы уже слышали? Да, с ним всё хорошо. Жаль, что с человеком на все руки именно сегодня произошёл несчастный случай.
– Несчастный случай?
– Да, он... О, Джеймс, как дела? Я тебя там и не заметил.
По-видимому, не заметил его никто, но Элис ничуть не смутилась при мысли, что тихий мужчина в кресле стал свидетелем её сцены с Томом. Он встал и подошёл к собравшимся, всё ещё держа в руках светло-голубую книгу и всё ещё довольно попыхивая тяжёлой изогнутой трубкой из шиповника с серебряным колечком.
– Всё в порядке, Хью, – мягко проговорил он. – Я привык быть невидимкой. Как ты, Том? Джанет будет рада тебя видеть.
– Мистер Херндон, это Фергюс О'Брин.
Руку Фергюса схватила большая крепкая рука, но хватка была слабой. Неплохой символизм, подумалось Фергюсу. Тело этого человека выглядело так, словно двадцать лет назад могло соперничать с Томом, и сохранилось всё ещё неплохо; но глаза были водянисто-серыми, а рот нерешительным. Почти робким голосом он произнёс: “Брат миссис Брейнард, знаете ли”, ккк будто чувствовал себя обязанным отчитываться даже перед этим посторонним.
– Двадцать пять лет Джеймс имел честь передать невесту, – проговорил доктор.
– А вы, сэр?
– Я был шафером. Мы с Хорасом Брейнардом были близкими друзьями – тогда. – Последнее слово он едва заметно подчеркнул.
Фергюс повернулся к Элис и, весь невинность, спросил:
– А с вашей тётей Мартой, подружкой невесты, я тоже повстречаюсь в этой весёлой толпе?
Наступила тишина. Наконец, Джеймс Херндон вынул изо рта трубку и тихо произнёс:
– Марта Стэнхоуп умерла ровно двадцать пят лет назад.
Фергюс следил глазами за доктором, но на его орлином лице не отразилось ни тени эмоций. Продолжалось безжалостное молчание, словно Херндон не произнёс ни слова.
Затем одно слово произнесла Элис.
– Мужчины... – выдохнула она.
– Прошу прощения? – сказал доктор.
– Мужчины. Разве не забавно? Тут я и четверо мужчин. И милых мужчин. Все разные, и все милые... Знаете, что я сделаю? Я поцелую каждого из вас! – И, прежде чем кто-нибудь успел ответить на это предложение, она крепко прижалась губами к ближайшему рту, которым оказался рот доктора Арнольда.
Доктор стоял прямо и бесстрастно, как шомпол, позволяя себя целовать. Если не присматриваться, он был равнодушен, словно возлюбленная некрофила. Но, когда Элис отошла от него, Фергюс заметил её обнажённую руку. Следы от четырёх пальцев выделялись на ней ярко-белым и красным.
Не совсем твёрдо стоя на ногах, она повернулась к Джеймсу Херндону.
– Вы следующий, – радостно проговорила она. – Уберите эту трубку.
Херндон не убрал. Когда она приблизилась к нему, он всё же вынул трубку, но только чтобы пустить ей в лицо полный рот дыма. Затем он повернулся на каблуках и молча вышел из комнаты.
Элис кашлянула и выругалась терминами, несомненно усвоенными не от добрых Стэнхоупов.
– Любопытно, – проговорил доктор Арнольд. – Первый раз в жизни вижу Джеймса грубым.
– Старый сопляк! – фыркнула Элис. – Пошли, Том. Мы ему покажем.
И как только она распахнула объятия Тому Квинси, в комнату вошла Джанет. Она поколебалась, словно не желая поверить открывшейся картине. И в этот самый момент Фергюс, чувствуя себя, как в фарсе эпохи Реставрации[footnoteRef:31], шагнул в распростёртые объятия и энергично обрушился на приоткрытые губы. [31:  Английский театр эпохи Реставрации, то есть времён восстановления династии Стюартов на троне во второй половине XVII века, отличался фривольными пьесами, интрига которых преимущественно строилась на любовных перипетиях персонажей из высшего общества, тем более, что в нём впервые появились актрисы-женщины.] 

– О'Брин! – щетинистым голосом проговорила Джанет, подняв брови. – Что за вкус! – И всё же она как будто испытывала облегчение. – Как дела, Том?
Том всё ещё не до конца оправился от смущения.
– Отлично, Джанет. Давно не виделись.
Фергюс освободился и передал Элис Арнольду.
– Не предпишете ли ночной воздух, доктор? Мне пора переодеваться.
Рука Фергюса взялась за чемодан, когда он услышал рёв:
– Так! Вот вы где!
Он поднял взгляд. На лестнице стоял маленький человечек, очень маленький для того, чтобы произвести подобный рёв. Его грубость явно подразделялась на три части: первая была вызвана только что завершившейся борьбой со смокингом, другая – видом Фергюса, а третья – чистой природной склонностью ругаться.
– Мистер Брейнард? – вежливо спросил Фергюс. – Я О'Брин. Поздравляю с годовщиной, сэр. И очень любезно с вашей стороны...
– Ничего подобного! – Щетинистые седые усики Брейнарда вздрагивали от досады. – Вовсе не с моей. Но пойдёмте, не лаяться же в коридоре. Все в гостиной, полагаю? Идёмте сюда, сэр!
Он втащил Фергюса в комнату через холл от гостиной. Предположительно, она строилась как библиотека, но полки были пусты, а мебель скудна. Фергюс присел на край большого стола, закурил и извиняющимся тоном начал:
– Заверяю вас, сэр, что я...
Мистер Брейнард не слушал.
– Всё, – говорил он. – Всё на меня валится. Моя родная дочь. Пять лет – и я не узнаю её. Незнакомец в моём доме. И Коркоран. Совсем не знает своего места. Наглый ленивый хам. Ведь именно сегодня. И Хью. Балует его. Заботится о нём, как о... о чистокровной лошади. Нет бы обо мне подумал хоть когда-нибудь. Это моя годовщина или Коркорана? А теперь юный рыжий идиот, одетый для драки в песочнице!
Фергюс попробовал свою обычно эффективную манеру Безобидного Молодого Человека.
– Я просто понял от мисс Парис, сэр...
– Я не стану превращать свою годовщину в полный дом бродяг. Поняли, сэр? Рамирес ещё здесь?
– Да, он здесь. Но, мистер Брейнард...
– Тогда идите в ту лодку! Слышали? Он сегодня же отвезёт вас в Санта-Юлалию. И этого чёртового племянника Лукаса с вами. “Том приехал”. И смотрите, как загорелись её глаза. Даже не подумала про отца. А что он? Что его годовщина? Том приехал, и она вся светится. Чтоб мне этого дурака не видеть!
– Хорас.
Фергюс сразу узнал этот голос, холодный ровный голос, наполненный резкой силой. Он оглянулся и увидел, что в дверях громоздится Лукас Квинси, тяжёлый и краснолицый.
– Да, Лукас, – огрызнулся Брейнард.
Маленькие острые глазки Квинси скользнули по Фергюсу, не выказав ни узнавания, ни любопытства.
– Если мой племянник желает остаться здесь в компании вашей дочери, – прямо сказал он, – не вижу причин, почему бы ему это не сделать. – Его сигара шевелилась в такт словам.
Хорас Брейнард подёргал усики и неохотно буркнул:
– Ладно, Лукас. Но вы, – повернулся он к Фергюсу. – Всё так. До последнего слова.
Фергюс повернулся к Квинси, который, в свою очередь, взирал лишь на кончик сигары.
– Слышите меня? – проорал Брейнард.
Любопытная ухмылка расплылась по лицу Фергюса.
– Я слышал и кое-что ещё.
– В самом деле? И что же это может быть?
– Прислушайтесь. Я слышу звук мотора. И он удаляется от острова.
Мистер Брейнард прислушался. Мистер Брейнард выругался. Затем мистер Брейнард бросился в холл и вон из дома, Фергюс последовал за ним, а Лукас Квинси взирал на обоих от входной двери.
Трудно было различить ясно. Возможно, по песку к задней части дома скользила человеческая фигура. Возможно, то была тень. Не было времени на расследование, не сейчас, когда они увидели тело, скорчившееся на пристани.
Фергюс добрался первым. Когда мистер Брейнард догнал его, он уже вставал со словами:
– Это Рамирес. Думаю, ничего серьёзного. Просто неприятная шишка на затылке. Но лучше нам отнести его в дом, пусть доктор Арнольд осмотрит.
Мистера Брейнарда тело не заботило.
– Чёртов ленивый мексикашка, – фыркнул он. – Но если это Рамирес, – и он посмотрел на воду у пристани, а затем вдаль, где ещё мерцал на волнах слабый след, – если это он, то кто, чёрт возьми, уплыл в его лодке?

Глава 3

I

Фергюсу пришлось тащить бесчувственного мексиканца в дом в одиночку. Разъярённый мистер Брейнард явно находил физическую помощь низшим классам ниже своего достоинства.
Вся вечеринка столпилась в холле в одну возбуждённую кучу. Даже в этой неразберихе намётанный и любознательный глаз Фергюса выявил единственное лицо, с кем он ещё не встречался, пушистую маленькую крашеную перекисью блондинку с подтяжками на лице, несомненно, являвшуюся миссис Брейнард.
Хью Арнольд выступил вперёд, уже не учтивым украшением гостиной, а чётким и умелым профессионалом.
– В библиотеку, О'Брин, – сказал он. – Я помогу вам. – Там они вместе уложили бесчувственного мексиканца на большой стол. – Виски, – лаконично приказал доктор Арнольд, склоняясь над телом.
Фергюс бросился через холл в гостиную, где выхватил графин с виски у Элис с неразборчивым объяснительным бормотанием и поспешил обратно в библиотеку. Там, когда он передал графин доктору, по спине его пробежал холодок. Он снова взглянул на мысленную фотографию холла, который он так быстро миновал. Нет, было что-то, чего он не видел...
Он вернулся в холл. Блондинка средних дел, которая должна была оказаться Кэтрин Брейнард, теперь плакала гротескными мелкими всхлипами. Джанет и мисс Парис пытались утешить её, а Элис прижалась в поисках защиты к бесстрастной громаде Лукаса Квинси.
Фергюс схватил Тома за руку.
– Наши сумки. Ты забрал их наверх?
– Я взял свою, – нахмурился Том. – Не знаю, где ты...
– Кто-нибудь видел большой потрёпанный кожаный чемодан? – громко спросил Фергюс.
Хорас Брейнард продолжал болтать с шурином о лодках, которые сами себя похищают. Женщины продолжали утешать и утешаться. Никто не ответил.
– Кто-нибудь... – начал на более высокой ноте Фергюс.
– Ты уверен, что забрал его с лодки? – спросил Том.
– Уверен? Я?.. – И тут Фергюс замер. Если сейчас поднять шум из-за багажа, это может только спровоцировать неприятности. Пусть его. Посмотрим, что дальше. – Нет, – сказал он. – Не уверен. Я думал, что забрал, но... – Он уныло опустил взор на свои брюки и спортивную рубашку. – Похоже, из меня выйдет чудесный гость за обедом.
Несомненно, бесстрастный Лукас Квинси господствовал в библиотеке. Но хотя внимание привлекало молчаливое жевание им сигары, наполнял комнату пронзительный и гневный голос Хораса Брейнарда.
Стелла Парис, взглядом указав Фергюсу, что он должен присоединиться к ней как можно скорее, вернулась на кухню. Джанет отвела свою близкую к истерике мать наверх. А остальные собрались здесь, в квази-библиотеке, рядом с лежащим без сознания Рамиресом, слушая шумные разглагольствования хозяина дома.
– Положим, мы смиримся с этим! – продолжал он вопить. – Катер ушёл. Связи нет. Эти чёртовы юные дураки остаются. И на мою годовщину! Чёрт. Нет покоя человеку.
– Ты имеешь в виду, – робко спросил Джеймс Херндон, – что мы полностью отрезаны от материка?
– Да, чёрт подери. Хотел мира и покоя. Телефона нет. Отрезал себя. Сказал этому чёртову мексикашке, чтобы приезжал каждый день на катере. Привозил молоко и яйца, забирал сообщения, если мне нужно связаться с рынком. Теперь он тут. Катер ушёл. Кто, чёрт возьми, может прибыть?
Тихий голос доктора звучал спокойным после ярости Брейнарда.
– Сомневаюсь, Хорас, что тебя беспокоит состояние этого чёртового мексикашки; но более гуманные среди вас могут с облегчением узнать, что он ранен не серьёзно. – В идеально сшитом вечернем костюме ему удавалось выглядеть столь же компетентно и профессионально, словно он был в хирургическом халате.
– Что случилось? – перешёл к делу Лукас Квинси.
Доктор улыбнулся, словно какой-нибудь шутке для своих, которую посторонние неспособны оценить.
– Его стукнули по голове.
– Но, доктор Хью, – запротестовал Том, – кто его стукнул? Кто уплыл на том катере?
– Не будь глупцом, – фыркнул Брейнард. – Хотя бы не больше, чем ты есть. Кто уплыл? Кто, ко всем чертям, мог уплыть? Все, кто был на этом острове, сейчас в этой комнате. Плюс два треклятых хама, заявившихся без приглашения.
– Коркоран, – проворчал Лукас Квинси.
– Боюсь, что нет, – покачал головой доктор. – Я осматривал Коркорана минут двадцать назад. Он явно неспособен встать с кровати. Любопытно, Хорас, что такие несчастья постигли обоих твоих слуг, к тому же, как ты не устаёшь указывать, в твою годовщину.
– Чёрт подери, Хью, хватит трепаться! Что случилось?
Доктор достал сигарету из целомудренного и невероятно тонкого серебряного портсигара.
– Поскольку никто не покидал этого острова, никто не крал лодку. Поскольку никто не крал лодку, ни у кого не было никаких причин нападать на Рамиреса. Поскольку не было причин на него нападать, на него и не нападали. И поскольку на него не нападали, с ним произошёл необычный несчастный случай.
Фергюс подумал, что “необычный” тут слишком мягкое слово, но кто он такой, чтобы указывать сейчас на недостатки? Он держал рот на замке и молился, чтобы бдительный блеск его зелёных глаз не выдал профессионального интереса.
– Но что за несчастный случай? – настаивал Том.
– Давайте предположим, – предложил доктор, – что Рамирес, замёрзший и встревоженный ожиданием в лодке, решил выйти и размяться. Когда он вскарабкался на причал, то задел ногой какой-то механизм, запустивший лодку. Он попытался остановить её, но от волнения споткнулся и упал, ударившись головой и потеряв сознание, тогда как лодка уплыла в Тихий океан.
Повисло недоверчивое молчание. Затем Джеймс Херндон мягко запротестовал:
– Я очень боюсь, Хью, что это чепуха. Лодка не пошла бы...
– У тебя есть какая-нибудь более удовлетворительная теория? – резко перебил доктор.
Херндон быстро поднял взгляд, затем пожал плечами.
– Н-нет, – признал он. – Нет, – и он всем видом выразил сожаление, что вообще заговорил.
– Тогда можем принять пока эту гипотезу, по крайней мере, пока Рамирес не придёт в сознание. – В этой оговорке было некое подчёркивание, почти угроза. – Не в первый раз эта группа выбирает более удобную интерпретацию. Следует ли нам, прославленным пожирателям верблюдов, возиться теперь с комаром?
Элис Трент отошла от Квинси и незаметно проскользнула к столу, всматриваясь в лежащего без сознания Рамиреса почти так же пристально, как смотрела на песок.
– Так он будет жить? – Её хриплый голос слегка дрожал.
– Да, – твёрдо произнёс доктор. – Извини, Элис. А теперь, если двое из вас помогут мне отнести этого парня в одну из спален наверху...
– Этот сальный батрак будет спать в моём доме! – взорвался Брейнард. – Ну уж нет. Отнесите его... отнесите его...
– Если не можешь предложить ему другое место, Хорас, – тихо проговорил доктор, – пусть займёт мою кровать. Этому человеку нужно отдохнуть в ближайшие часы. Пойдёмте, джентльмены. Кто мне поможет?
Фергюс и Том выступили вперёд и подняли толстое маленькое тело. Элис неохотно отступила, не отрывая взгляда от ушибленной головы. На мгновение Фергюс испугался, что она пойдёт за ними. Последним, что он услышал, выходя из комнаты, был пронзительный рёв Брейнарда:
– И в мою годовщину!
– Заметьте, – указал доктор, – местоимение в единственном числе. Крайне показательно.
– И в мою годовщину! – возмущалась Кэтрин Брейнард своей дочери. Она лежала лицом вниз на одной из односпальных кроватей в хозяйской спальне и отчаянно хваталась за дурацкую долговязую куклу Пьеро.
– Бедолага, – произнесла Джанет.
– Бедолага, да! И это всё сочувствие, какое я получу от собственнной плоти и крови? – Миссис Брейнард вновь принялась всхлипывать. – Просто всё испорчено.
– Пожалуйста, матушка. Не будь такой... такой... И, кроме того, – добавила Джанет с внезапным озарением, – если ты будешь так вертеться, то испортишь все эти милые рюши. А ты выглядешь с ними такой молодой и красивой.
Мисс Брейнард должным образом выпрямилась.
– Даже Хью! – продолжал восклицать в библиотеке Хорас Брейнард. – Какая наглость с его стороны. Использует свою кровать! За ним нужно присматривать! Присматривать за мексиканцем, у которого какие-то треклятые бродяги увели лодку. Пари держу, один из тех молодых дурачков Стеллы.
Джеймс Херндон тихо попыхивал своим изогнутым шиповником.
– Но лодку не крали, Хорас. Хью это доказал. – От Лукаса Квинси последовало что-то вроде фырканья. – И молодые люди всё ещё тут.
– Не напоминай! – отрезал Брейнард.
– Том хороший мальчик, – миролюбиво продолжал Херндон. – А тот его друг выглядит встревоженным.
– Встревоженным? Непохоже, чтобы у него было за душой хоть пенни. Потерял сумку! Хмф! Должно быть, у него нет никакой приличной одежды, вот и спрятал сумку, чтобы найти себе оправдание. И в мою...
– В годовщину моей сестры, – сдержанно произнёс Джеймс Херндон.
Элис стояла у стола, лениво проводя рукой по его поверхности, ещё тёплой от тела Рамиреса. На её губах таилась улыбка.
– Какого чёрта возится Стелла? – взорвался Брейнанд. – Если она готовит обед, почему бы, Бог мой, его не приготовить? Почему мы должны ждать вот так?
Элис оставила стол и подошла к молчащему Лукасу Квинси.
– Разве это не захватывающе, дорогой? Я думала, что здесь будут просто ещё одни выходные, а теперь всё это!.. – Она наклонилась к краснолицому мужчине, вполне осознавая эффект низкого выреза на своём платье.
Лукас Квинси из-под тяжёлых век смотрел на неё, на её блестящие глаза, на её быстрое дыхание, на почти незаметное подёргивание её бёдер. 
– Элис, – хрипло выговорил он.
– Да, Льюки, дорогой?
Квинси продолжал бесстрастно взирать на неё.
– Отстань от Тома, – категорично произнёс он.
– Да, дорогой. – Она вновь пересекла комнату и стала смотреть в окно на пески, где стояла раньше.
Рамирес был со всеми удобствами помещён в комнате доктора, и Арнольд занялся своей скмкой.
– Теперь, – объявил Том, когда молодые люди вышли в верхний коридор, – ты увидишь, как устанавливается новый мировой рекорд. Известный молодой психолог и атлет, Томас Лукас Квинси, вот-вот облачится в смокинг за сказочный и захватывающий дух промежуток в пять минут. Хочешь посоревноваться, Фергюс?
– В чём?
– Ох. Прости. Верно. Тебе придётся появиться на этом экстраспециальном юбилейном обеде в...
– В этом, да поможет мне Бог. “И говорит ему: друг! как ты вошёл сюда не в брачной одежде? Он же молчал”.[footnoteRef:32] [32:  Мт. 22: 12.] 

– И, судя по взгляду Брейнарда, он хотел бы довести дело до конца: связав нам руки и ноги, возьмёт нас и бросит во тьму внешнюю.
– Бог мой! – сказал Фергюс. – Психологи могут цитировать Писание?
– Конечно. Ты разве не знал? Мы личные агенты дьявола. Так хочешь взглянуть на мою смертельную битву со временем?
– Нет, спасибо. Мне надо кое-что проверить до обеда.
Лёгкая улыбка Тома исчезла.
– Что-то насчёт?..
Губы Фергюса твёрдо сжались, а в зелёных глазах сверкнул огонёк.
– Иди одевайся, – сухо произнёс он.

II

– Можете отнести это в столовую, – сказала Стелла Парис.
Фергюс приподнял крышку блюда из стерлингового серебра и осмотрел горох.
– Консервы, – недовольно заметил он.
– Знаю. Это всё Хорас. Он знает человека, который знает другого человека, который может купить консервы оптом. Так что рынок завален свежим горошком, а мы едим консервированный. Чудо, что у нас нет на ужин консервированной говядины. Коркоран говорит: “Что толку быть поваром, если не из чего готовить”.
– Мисс Парис... – начал Фергюс.
– Вы же поможете мамочке, да? Отнесите то блюдо.
Он отнёс.
– Мисс Парис... – снова начал он, вернувшись.
– Никто меня никогда так не зовёт. Я не привыкла откликаться на такое. Я просто Стелла.
– Тогда Стелла. Хотя это звучит таким же святотатством, как встретить мисс Пикфорд и сказать: “Привет, Мэри!” Стелла, почему вы пригласили меня сюда?
Мисс Парис внимательно помешивала соус.
– Я думала, вы догадались, – наконец, проговорила она.
= Я догадался про Валентино – мой чих и тот холмик... И я знал про дело Стэнхоуп, так что сопоставил их.
– Тогда вы знаете, почему я попросила вас.
– Вы хотите, чтобы я нашёл убийцу Марты Стэнхоуп? Тогда почему вы не хотите поговорить со мной? Почему вы не расскажете мне, что на самом деле случилось днём на песках? Почему вы не расскажете мне всю историю того отеля в Санта-Юлалии, историю, которой нет в газетах?
Она продолжала помешивать соус.
– Что я могу знать спустя двадцать пять лет?
– Газеты писали: никаких мыслимых мотивов. Это чепуха. Не бывает группы людей, близких друг к другу, тесно связанных, как вы на той свадебной вечеринке, среди которых не было бы никакого мыслимого мотива убить, если копнуть достаточно глубоко. Мотивы не так просты, как представляют это классификаторы. Нельзя просто сказать: “У неё не было любовника, она не оставила состояния, поэтому мотива нет”. Расскажите мне о той группе всё, что знаете, и позвольте мне...
– Фергюс. – Мисс Парис прекратила помешивать соус и серьёзно посмотрела на него. – Я не думаю, что пригласила вас для этого. Не для того, чтобы узнать, кто убил бедную дорогую Марту. Если только это, пусть будет только это. Если Марта была... Если это был один из нас, пусть так. С тех пор мы все жили в мире с обществом. Мы прожили относительно достойную жизнь. Нельзя взять человека спустя четверть столетия и посадить в газовую камеру за что-то, что было так давно, что это мог бы с тем же успехом сделать кто-нибудь другой.
– Я так не думаю, – сказал Фергюс. – Особенно в этом деле. Только не после Валетино.
– Именно, – кивнула мисс Парис. – Поэтому вы и были мне нужны. Не чтобы поймать бедолагу за то, что он сделал столетия назад, а чтобы не дать ему сделать это снова. Если Валентино был... был тем же, что котёнок Элис, тогда вы нужны нам. И если он был... просто чем-нибудь лишним, тогда я не хочу, чтобы вы знали слишком много. Не хочу, чтобы мёртвое прошлое хоронило живых.
– И если я смогу доказать вам, что Валентино не был чем-то лишним?
– Тогда... Бог мой! Комочки! – Она тут же вернулась к соусу. С минуту продолжалось режительное помешивание, и лишь затем она расслабилась. – Даже Хорас, – проговорила она, – возражал бы против комочков в соусе. Не то чтобы он способен заметить его вкус. – Она попробовала соус и нахмурилась. – Хотите попробовать?
Фергюс достал чистую ложку и попробовал.
– Хорош, – сдержанно проговорил он.
– Не будьте вежливы. Я знаю, он не совсем в порядке. Что предложите?
Фергюс подумал.
– Я бы сказал, немного лимонного сока и, возможно, щепотку сельдерейной соли.
– Именно это я и подумала, – улыбнулась Стелла Парис. – У нас всё будет в порядке, если вы так же хорошо анализируете... другие вещи.
Фергюс снял фартук.
– Поговорим после обеда, – сказал он. – И, думаю, я смогу доказать вам, что в этой картинке нет ничего лишнего.
Фергюс тихонько насвистывал себе под нос, выскальзывая в заднюю дверь. Доказать не составит труда. И это доказательство должно стать необходимым рычагом, чтобы выведать у Стеллы Парис все сведения о случившемся в “Отель-де-ла-Плайя” в 1915 году. С этими сведениями...
Свист смолк, когда он услышал тихие шаги вдоль стены дома. Конечно, это может быть доктор. Или может быть... Держась в тени, он пробрался вдоль стены до угла. Затем огляделся.
Джеймс Херндон шёл почти бесшумно, сжимая одной рукой пылающую чашечку трубки, а другой с каким-то бессмысленным отчаянием похлопывая себя по ноге. Он дошёл до угла, там остановился, невидяще взглянул вперёд и развернулся. Дважды он проделывал этот манёвр, словно караульный на посту, и каждый раз Фергюс чувствовал глубину отчаяния в этих пристальных бесстрастных глазах.
Затем обрисовалась другая фигура – тяжёлая туша Лукаса Квинси, узнаваемая издалека по топоту и ярко-красной точке огонька его сигары. Увидев Херндона, он поколебался, бросил сигару и придавил её ботинком. Затем он, уже мягче, подошёл к Херндону и нежно положил ему руку на плечо.
– Нет! – воскликнул Херндон. Это был почти крик. Затем он добавил: – Извини, Лукас. Нервы.
– Вот именно, – сочувственно произнёс Лукас. – Нервы. Я об этом и беспокоился.
– Не беспокойся.
– Но я знаю твои нервы, Джеймс. Тебе не стоит бродить одному вот так. Для тебя это вредно. Не... – Он оставил фразу неоконченной.
– Я могу о себе позаботиться. – В голосе Херндона мелькнула резкость его зятя.
– Можешь? И что же ты делал здесь один?
– Молясь Господу, я могу забыть те вещи, что слишком часто обсуждаю сам с собой.
Фраза показалась Фергюсу слегка знакомой, но понять её он не смог.
– Что бы это ни значило, – сказал Лукас Квинси. – Иди лучше внутрь. Помни, Джеймс, я знаю, что для тебя лучше.
Херндон издал короткий, очень недовольны смешок.
– Мне интересно, Лукас, очень интересно, как много из того, что ты знаешь, ты знаешь на самом деле. – Но он повернулся и пошёл в дом.
Фергюс был обеспокоен. Нет ничего более сбивающего с толку, чем человек, резко выходящий из образа, и, конечно, бережная забота, можно даже сказать, нежность этой сцены совершенно не сочетались со всем, что он видел или знал о Лукасе Квинси. Это была сцена невозможная, а потому важная. Хотя чем именно важная...
Он вышел из-за угла.
– Мистер Квинси.
– Ха. – Лукас Квинси, похоже, не удивился. – Добрый человек. Хотел поговорить с вами наедине. – Он вытащил свежую сигару, но сыщику не предложил. – Будь я проклят, если знаю, как вы сюда попали или зачем. – Он чиркнул спичкой и затянулся. – Но я никогда не видел вас раньше.
– Вы заказываете музыку, – сказал Фергюс. – Окей, значит, вы никогда не видели меня раньше. Но что до того, почему я здесь...
– Неинтересно. Хотел внести ясность. – Странный короткий плащ сочувствия уже спал. Тепеьр он был таким же бесстрастным и холодным, как и всегдаю
– Всё вам интересно, – рванулся Фергюс. – Я здесь, чтобы взяться за работу.
– Я сказал, что никогда не видел вас раньше, – покачал головой Квинси. Он повернулся и направился к парадному фасаду дома.
Фергюс усмехнулся про себя. Итак, острая потребность в услугах О'Брина отпала. Квинси решил разыгрывать недосягаемость. Но были и другие возможные клиенты. И то же самое доказательство, которое открыло бы доверие мисс Парис, могло бы переубедить Квинси – могло бы даже превратить всё в законную сделку.
Удаляясь от дома, он возобновил свой тихий свист. На его губах всё ещё была ухмылка, но с изгибом серьёзности. Он решился на невозможное: доказать финансовые преимущества донкихотства.
Если Фергюс верно оценил характер Хораса Брейнарда, то слуга Коркоран, конечно же, занимал не комнату в самом доме, а некую неудобную импровизацию снаружи. И если он правильно определил природу болезни Коркорана, то этот мудрый на вид доктор оставил его там, подальше от посторонних глаз. А вот подходящая лачуга, холодная и неудобная. Дедукции сработали.
Дверь была заперта. Разумный человек этот доктор Арнольд, если ему удалось описать проблемы Коркорана в разговоре с мисс Парис как болезнь, а в разговоре с Фергюсом как несчастный случай. Дверь была благоразумно заперта, но с одной стороны имелось окно. Фергюс не собирался входить. Не сейчас. На сей раз достаточно взглянуть, чтобы убедиться.
Коркоран был жив. Он в этом не был уверен. Любой вариант был возможен. Из-под одеяла доносилось лёгкое ровное дыхание. И, подняв глаза к голове того человека, он увиедл то, что, как он знал, и должен был увидеть, повязку на горле с тёмными пятнами на ней.
Фергюс поколебался, стоя в дверях библиотеки. Это был первый шаг в кампании, которая должна была завершиться чеком в его кармане, поимкой убийцы и новой, свободной жизнью для всех на острове, кроме одного. Момент щекотливый.
В квази-библиотеке сидела молчаливая группа – или почти молчаливая, поскольку при каждом вздохе Хораса Брейнарда вырывались лёгкие раздражённые всхлипы. Остальные хранили молчание. Элис Трент взирала на пески, опустив одну руку на свою полуобнажённую грудь, а другой рукой слегка, бессознательно поглаживая свои белые волосы. Лукас Квинси сидел, сгорбившись, его маленькие глазки чёрными точками на полном красном лице бесстрасно смотрели на Элис. А Джеймс Херндон забился в угол и с восхищением созерцал серебряную оправу своего шиповника.
Хорас Брейнард обернулся и уставился на этого треклятого юного ирландца в жёлтой рубашке.
– Ну! – возопил он.
– Прошу прощения, сэр, – вежливо проговорил Фергюс, – но я хотел бы поговорить с вами наедине. Это крайне важно.
Элис Тренд медленно перевела взгляд на него и, по-видимому, сочла его таким же занимательным, как и песни.
– Крайне важно? – тихо произнесла она. – Позвольте мне тоже послушать!
– Элис, – ровным голосом проговорил Лукас Квинси. Его тон нельзя было назвать даже предупреждающим, но он остановил девушку, вернув её к окну. Было что-то почти идолоподобное в односложной солидности Лукаса Квинси; и всё же Фергюс проницательно догадывался, что точно знает, где ударить этого идола по глиняной ноге.
– Сейчас не время, – отрезал Хорас Брейнард. – Или вообще. Но сейчас уж точно. Время обедть.
– Но, сэр, – попытался, не вселяя излишней тревоги, намекнуть на срочность Фергюс, – клянусь, это очень важно для каждого в этой комнате. Собственно говоря, на этом острове.
Губы Элис приоткрылись, но она поймала взгляд Квинси и ничего не сказала.
– Молодой человек, – объявил Брейнард, – на данный момент для меня важна только одна вещь. То есть, позволят ли мне мирно отметить мою годовщину. Теперь вы уберётесь отсюда ко всем чертям?
– Но, Хорас, – мягко запротестовал поверх своей трубки Джеймс Херндон, – молодой человек, конечно, обедает с нами.
– Да к чёрту. Он навязался нам сюда. Ни манер. Ни одежды. И, раз это моя годовщина, я что, должен развлекать всякого безденежного юного пройдоху...
– Прошу прощения, – коротко перебил Фергюс, – обед меня не беспокоит. Моя страсть к консервированному горошку не дотягивает до уровня фетиша, и есть заботы более насущные. Я...
– Он волнует! – выдохнула Элис. – Он заставляет тебя чувствовать – ох, я не знаю – ужасные вещи. И мне это нравится. Пожалуйста, Хорас, пусть он останется!
– Тебе всегда не хватает мужчин? – рявкнул Брейнард.
– Да, – спокойно и, как решил Фергюс, искренне произнесла Элис. – Но, прошу тебя, Хорас...
– Хорас, – произнёс Лукас Квинси и поразил Фергюса, послав ему холодно-добродушную улыбку.
Она сработала, как и планировалось. Фернюс уже заметил до того тихое внутренне удовольствие, которое Квинси, казалось, испытывал, навязывая Брейнарду свою волю, и задавался вопросом, что может послужить зацепкой, позволяющей ему это сделать. Зацепите Брейнарда как следует, и Лукас Квинси встанет на вашу сторону просто ради удовольствия сбить спесь с хозяина дома. Это был первый шаг. Но такая улыбка – даже больше, чем он ожидал.
– Очень хорошо, – раздражённо проворчал Брейнард. – Оставайтесь, если вам это так чертовски нравится. Приходите на мой обед. Ешьте моё жаркое. Рушьте мою годовщину своей треклятой жёлтой рубашкой. Но предупреждаю вас об одном: что бы вы ни хтели сказать, каким бы весомым это вам ни казалось, оно может подождать. Этот обед пройдёт спокойно. Всё будет идти так, как должно было, если бы не чёртовы коркораны, и чёртовы мексиканцы, и чёртовы мальчишки, которых Стелла вытаскивает Бог знает откуда...
Фергюс чувствовал, как сжимаются его кулаки. Он завидовал тем жёстким сыщикам с кулаками, о которых вы читали, что бьют прямо в челюсть всякий раз, как какая-нибудь дурь даёт о себе знать. Ужас этого дела, когда им занимаешься, в том, что не можешь позволить себе вспыльчиковсть. Нужно брать то, что тебе выдали, и надеяться, что сможешь возместить это, когда придёт время платить по счетам; а Фергюс уже решил, что, если подведёт Лукас Квинси, то Хорас Брейнард подпишет премилый чек ещё до того, как эта вечеринка закончится. Так что он с сухим “Благодарю вас, сэр” заставил себя разжать кулак.
– Скажите, О'Брин, – предпринял трогательно-неуловимую попытку умиротворения Джеймс Херндон, – а вас интересуют трубки?
Фергюс отошёл в угол робкого человечка. Он пытался следить за Квинси, но на этом пустом красном лице ничего нельзя было прочесть.
– Никогда их сам не курил, – проговорил он, – но думаю, что смотреть на них приятно. А что?
– Я коллекционер, – укоряюще объяснил Херндон, – и мне даже в голову не пришло бы уехать хотя бы на выходные без нескольких из моих сокровищ. Если у вас после обеда будет время, мы могли бы...
– Войдите! – проревел Хорас Брейнард в ответ на стук в дверь.
В дверном проёме появилась Стелла Парис. Она всё ещё была в старомодном вечернем платье; но осанка тела была так совершенна, а голова с таким снисходительным достоинством наклонена под должным углом, что вам виделась бы не толстая и приветливая женщина, а дородный и компетентный дворецкий. Она с искусной ненавязчивостью откашлялась и фруктово-британским тоном проговорила:
– Обед подан.
Фергюс и Элис радостно засмеялись, и даже Лукас Квинси слегка улыбнулся. Мисс Парис ничуть не утратила своих способностей к подражанию.
Но Брейнард поморщился, услышав смех.
– Чёрт побери, Стелла! Неужели даже ты должна превращать мою годовщину в фарс?
Джеймс Херндон выбил свою трубку.
– Фарс? – повторил он, глядя на Фергюса. В его голосе звучали недоумение и трагедия.

Глава 4

I

Стол являл собой великолепное, ослепительное поля льна, серебра и хрусталя. Он блистал целомудренной элегантностью. Блюда для закусок были посеребренными, хрустальный графин с вином отливал истинно бледно-жёлтым цветом, и лишь благородная масса жареного ребра барашка перед местом хозяина создавала тёмный контраст.
Фергюс рад был обнаружить себя сидящим между Джанет и Стеллой Парис. Он не мог бы выбрать лучшего, особенно при наличии Тома с другой стороны от Джанет и дружелюбного на вид Джеймса Херндона через стол напротив. Он заметил, что Джанет в парадном платье сильно отличалась от Джанет в сшитом на заказ костюме. Она по-прежнему выглядела прямой и, как любят это называть писатели, хорошо сложенной, но простая и яркая строгость этого красного платья заставляла понять, что Джанет ещё и прекрасна. Осознание было приятным.
Он уже собирался усесться, когда заметил, что все остальные ещё стоят неподвижно. Он посмотрел на главу стола. Хорас Брейнард официально склонил голову и произнёс благодарственные слова с такой скоростью, что Фергюс не расслышал ничего между призывом к благословению и аминем.
Затем, пока остальные повторяли: “Аминь”, Брейнард разразился рёвом:
– Чёрт возьми, Стелла, ты что, нарезала ломтики на кухне?! Сама знаешь, я люблю разделывать мясо за столом!
– Верно, – согласилась миссис Брейнард, озабоченная задачей усесться с Грацией Юности при невозмутимом содействии Лукаса Квинси. – Ты же знаешь, Хорас гордится тем, как разделывает мясо.
– Если уж на то пошло, Кэтрин, – ревел Брейнард, – ты и сама это чертовски хорошо знаешь. Если бы ты помогала малость на кухне, чем баловаться своими испарениями... Неужели человек не имеет даже права разделывать мясо в своём собственном доме? – вопрошал он несправедливую и преследующую Брейнарда вселенную.
Обед начался хорошо.
И дальше, в общем, не улучшился. Жаркое, предположительно приготовленное в основном пропавшим Коркораном, было восхитительно, а подливка, к которой Фергюс питал особый интерес, безупречна. Но лучшая говядина (особенно когда хозяин настолько взбешён вашим присутствием, что намеренно подаёт крайний кусок, хотя вы просите поглубже) не может быть вполне оценена посреди беседы из молчаливых взглядов. 
Ибо, несмотря на прекрасное убранство стола, несмотря даже на ясное и бесконечно сухое “Шабли”, всё это не было блестящим званым ужином. Затишье перед бурей оказалось бы очевидной метафорой. Стояла атмосфера задумчивости, бдительного ожидания. Фергюс чувствовал, что где-то за этим столом находится живой ум, работающий быстро и ловко, предвосхищающий любое движение, какое он задумал сделать, готовый упредить каждое из них и идти дальше к некой свежей и ужасной цели.
“Чушь!” – сказал он сам себе. – “Неужели у меня проклюнулись экстрасенсорные способности?”
И он обратился к сведению воедино различных застольных взглядов и попытке вписать их в двойную задачу отражения убийства и обеспечения себе платёжеспособного клиента. Грубый анализ выглядел так:
Доктор Арнольд, преимущественно на Фергюса, с Любопытством, и порой на Элис, со странно не поддающимся классификации видом Рассуждения.
Джеймс Херндон, преимущественно на свою тарелку, с Неудовольствием, но порой на Лукаса Квинси, со странной смесью Страха и Триумфа.
Элис Трент, попеременно на Фергюса и на Тома, с Голодом, причём не того типа, что усаживает за стол.
Миссис Брейнард, преимущественно на Элис... и тут анализировать было чертовски трудно. Фергюс до сих пор видел эту женщину так мало, слишком мало, чтобы понять что-то, кроме её очевидно абсурдных претензий на девичий облик на собственной серебряной свадьбе; но если глаз его не утратил всей своей ловкости, то её взгляд означал одно: Ревность. Он отложил это любопытное наблюдение и проследовал дальше.
Джанет и Том, преимущественно друг на друга, с Неуверенностью.
Лукас Квинси, частично на Элис, с Обладанием, частично на Тома, с Подсчётами.
Стелла Парис, на всех собравшихся, с Озабоченностью. И Хорас Брейнард, на весь мир в целом, с Оскорблённым Негодованием.
Мисс Парис и Джанет подавали и уносили, первая с видом прирождённой домохозяйки, вторая с видом девушки, готовой взяться за любую работу и сделать её хорошо. Остальные две женщины предложили помощь, миссис Брейнард с весёлым трепетом, Элис с почтительной скукой; но обе как будто не были удивлены, но испытали облегчение, получив отказ.
Наконец, с десертом было покончено (жареные сливки с парящими над ними блестящими язычками бренди: “Мне надо было приготовить нечто особенное, – призналась Стелла Парис Фергюсу, – иначе, клянусь, я бы разлетелась на мелкие кусочки”), кофе налит, а сигары розданы. (Хорас Брейнард демонстративно вздрогнул, увидев, как одну взял Фергюс. Сам Фергюс слегка вздрогнул, когда зажёг её; она никоим образом не соответствовала стандартам Лукаса Квинси, мудро предпочитавшего курить свои.)
Именно тогда доктор встал. Его идеально скроенная фигура с её лёгкой, но властной грацией, казалось, собрала все эти случайные взгляды и сфокусировала их на себе, концентрируя в одном восторженном взгляде внимательной публики.
Он не стал тратить время на “леди и джентльменов” и тому подобные предварительные украшения.
– Хорас, – прямо начал он, – оказал мне большую честь, попросив произнести тосты на этом праздничном банкете, посвящённом столь прекрасному и радостному поводу, как серебряная свадьба двух наших друзей. – Голос его был учтив и мелодичен, и лишь лёгкий изгиб нижней губы превращал все эти витиеватые фразы в насмешку. – Тостов, должен предупредить, будет много. Те из вас, кого обуревают страхи или сомнения, поступили бы верно, не доливая своих бокалов доверху, ведь, вне всякого сомнения, никто из вас не хотел бы обесчестить любого из тостуемых отказом осушить за него бокал.
Фергюс подумал, что это хороший совет, но понадеялся, что больше никто к нему не прислушается. Сам он нуждался в этот момент в ясной голове. Тосты за всех поочерёдно в сардонической манере доктора могли дать ему ценные намёки на искажённые и запутанные отношения, лежавшие, как он чувствовал, в основе этой группы; и если остальные от всей души поддержат тост, их реакция станет тем более полезной.
– Опускаю, – продолжал доктор Арнольд, когда графин с бренди прошёл по столу, – все упоминания о прискорбном течении времени и все вариации на тему “Eheu, fugaces, Postume”[footnoteRef:33]... Я приветствую нас такими, какими мы были тогда – и, быть может, остаёмся и сейчас в некой чердачной части себя, – когда мир знал лишь часть одной Мировой Войны, и все мы были живы. Даже, – небрежно добавил он, – наши кошки. [33:  Первые слова одной из “Од” древнеримского поэта Горация, которая в буквальном русском переводе начинается строкой: “Увы, Постум, быстро ускользают годы”.] 

Джеймс Херндон хмуро и умоляюще взглянул на него, Элис ахнула от приятного шока, а Стелла Парис едва не выронила графин.
– Теперь, когда Стелла, – продолжал доктор, – удержала подачу (примеряю мою идиому к удивительно высокому проценту молодёжи, представленной на этом почтенном мероприятии), полагаю, церемония наполнения бокалов завершена? Отлично. Тогда первым тостом я упомяну имя, которое не слетало с губ моих много лет, имя, которое большинством из вас, быть может, забыто если не в сердце, то на языке, имя, которое может показаться неуместным и даже жестоким на этой годовщине, и всё же имя громкое, какое нельзя обойти вниманием. Итак: за Джея Стэнхоупа!
В комнате стояла мёртвая тишина. Фергюс старался не проявлять своё хмурое любопытство слишком явно. Да, Марта Стэнхоуп, но Джей?.. Он был уверен, что в описании Фергюсоном этого дела не упоминалось других Стэнхоупов. Если быть точным, Элис говорила о “Стэнхоупах”. Но ведь Марта была не замужем? Как и полагается подружке невесты, не так ли? Фергюс отложил этот вопрос; конечно, остальным имя “Джей Стэнхоуп” не было незнакомо. Звук этого имени, никогда не слышанного им прежде, казалось, глубоко тронул всех стариков.
Стелла Парис моргнула влажными глазами. Миссис Брейнард обменялась со своим братом краткими, но совершенно необъяснимыми взглядами, смесью глубокой преданности с чем-то, что могло быть почти что ненавистью. Хорас Брейнард хранил молчание (несомненно, признак глубочайших чувств с его стороны), а Лукас Квинси опустил бесстрастный взгляд на бокал с бренди, в котором словно узрел нечто знакомое и потерянное.
Бокалы подняты. Тост выпит в молчании. И в этот недолгий миг в комнате возник ещё один человек, персонаж более сильный, более доминирующий, чем любой из видимой части труппы.
Затем дверь в холл распахнулась сама собой, миссис Брейнард пронзительно вскрикнула, и этот гость исчез.
Фергюс и доктор разом бросились к дверям и подхватили шатающегося Хесуса Рамиреса.
– Вот дурак, – пробормотал доктор не без едкого сочувствия. – Ему следует быть в постели. После такого удара нужен отдых.
Лицо Хораса Брейнарда так покраснело, что Квинси на его фоне казался бледным, и быстро становилось багровым. Он стряхнул сдерживавшую руку мисс Парис и проорал: “Выкиньте треклятого кочегара отсюда ко всем чертям!”, добавив несколько замечаний о личных привычках Рамиреса, указывавших на невероятно высокую степень порочности этих рассуждений.
Элис радостно захихикала, миссис Брейнард по-девичьи ужаснулась, а в общем поднялся грандиозный гомон. Но Фергюс поверх всего успел крикнуть: “Стойте!” И, как ни удивительно, это сработало.
– Доктор, – настойчиво продолжил он, когда шум стих, – он достаточно в сознании, чтобы говорить?
– Да, – неохотно признал Арнольд. – Хотя ему следует немедленно вернуться в постель.
– Но тогда вы не позволите мне беспокоить его ещё долго, а мы должны знать сегодня вечером. Позвольте мне поговорить с ним. Хокей!
Рамирес поднял взмокшую голову.
– Сеньор?
– Хокей, кто тебя ударил?
Рамирес рассеянно покачал головой.
– Хокей, ты видишь всех этих людей?
Мексиканец послушно вперил свои затуманенные глаза в каждого из них поочерёдно.
– Хокей, – произнёс он.
– Итак, кто тебя ударил?
Фергюс смотрел не на Рамиреса, а на комнату. Но там ловить было нечего. На всех лицах было одинаковое напряжение, одинаковое ожидание – на всех, кроме Хораса Брейнарда, готового, по всей видимости, к очередной багровой вспышке.
– Кто, Хокей?
Рамирес открыл рот. Затем резко закрыл и его, и глаза, рухнув в обмороке на руки Фергюсу.
На это мгновение внимание сыщика отвлеклось. Где-то в комнате он расслышал мгновенный вздох облегчения; но от кого тот исходил, знать не мог.

II

Возвращаясь в столовую, Фергюс с доктором услышали, как Том говорит: “Но, дядя Хорас, конечно, у нас есть право...”, а Брейнард огрызается: “Чёрт возьми, молодой человек, этот обед будет продолжаться так, как Я его спланировал”.
Доктор Арнольд улыбнулся Фергюсу, улыбкой двусмысленной и неуловимой.
– Моя комната, – проговорил он, – выходит на задний фасад дома.
– И?
– Я видел, как вы ходили взглянуть на Коркорана.
– Любопытство.
– Любопытство? Хм. Черта полезная.
– Позволяет провести время.
– Вы много знаете, не так ли, мистер О'Брин?
– Что-то ухватил за хвост, – проговорил Фергюс. – Но нам всем предстоит ещё выяснить, что именно.
– И поскорее, пока оно не повернулось и не укусило вас... Но, прошу, имейте терпение к бедному Хорасу, и покончим с этой ритуальной дребеденью. А если вы знаете так много, молодой человек, то, уверен, выпьете следующий тост до дна.
Он открыл дверь в столовую. Лукас Квинси с серьёзным видом наполнял бокал Элис. Более в комнате не было ни звука, ни движения. Фергюс незаметно проскользнул на свой стул, а доктор вновь занял место тостующего рядом с хозяином.
– Я дал бедолаге Рамиресу успокоительное, – объявил он. – Думаю, нам не стоит опасаться дальнейших помех – по крайней мере, извне. А теперь, – он поднял свой бокал, – я поднимаю второй и последний тост за наших отсутствующих друзей. За свежую и милую девушку, с добрым сердцем, любившую просто и ясно. (Следует ли заимствовать идиому из жуткого стиля деловой переписки Лукаса и уточнять, что я имею в виду “по состоянию на май 1915 года”?) За чистую, милую, обречённую, проклятую: Марту Стэнхоуп. – В его голосе звучали непривычные нотки искреннего чувства.
Фергюс слишком хорошо понял этот второй тост. Он благоговейно выпил и пробормотал себе под нос: “Прими её душу и души всех верных усопших...”
– Теперь, – улыбнулся доктор, – уже легкомысленнее. За цветок лос-анджелесского высшего общестыв, за самого завидного холостяка 1915 года, этого блестящего молодого человека с безупречным доходом, этого лениво подающего надежды юного поэта, который вскоре постиг мудрость наслаждаться плодами труда других, не страдая от тяжкого возделывания собственного сада, этого изысканного позолоченного fainéant[footnoteRef:34], которого не смущают никакие неуместные амбиции, этого самого дорогого друга дорогих усопших, этот тихий образ благодати: за Джеймса Херндона. [34:  Ленивец (фр.)] 

Фергюс подумал, что теперь нежный Херндон вполне прояснился. Положение, вкусы, обаяние, доход; и никакого желания со всем этим что-то делать. Двадцать пят лет подобного – и получается именно то, что он видел через стол от себя: вечный холостяк, прекрасно сохранившийся, приятный, дружелюбный и совершенно безрезультатный.
– Теперь я поднимаю истинный Тост, тост Голливуда и нации в те яркие дни, когда звезда была звездой, за эту стройную неземную фигуру, чьё легчайшее пафосное движение вызывало слёзы сильных мужчин, эту галантную и стойкую деву, что пережила заигрывания семнадцати злодеев в тринадцати картинах, ту, кто милее, чем Гиш[footnoteRef:35], и трогательнее, чем Пикфорд: за Стеллу Парис! [35:  Лилиан Гиш (1893-1993) – американская актриса, звезда немого кино, особенно прославившаяся ролями в фильмах Д. У. Гриффита. Отрицательно отнеслась к появлению звука в кино и вернулась в театр, однако продолжала до конца жизни изредка сниматься в авторском кинематографе.] 

Фергюс, вспомнив то сильное театральное возбуждение, что знакомо лишь ребёнку, едва не зааплодировал; но эффект был испорчен мгновенно подавленным, но всё же хриплым смешком самой Стеллы.
– Извини, Хью, – поспешно добавила она. – Но такая раскачка, а потом я смотрю на себя сейчас... Это слишком. Может, лучше тост за меня как повара?
– Не по состоянию на 1915 год, – уточняюще промолвил доктор Арнольд. – Я ещё помню твои кулинарные потуги тех лет.
– Что же!.. – вздохнула мисс Парис. – Нельзя иметь всё. И все же я думаю, что это подходит мне больше. Продолжай, Хью.
– Чтобы не подумали, что я приберегаю его для несправедливой кульминации, я поднимаю тост за одного из второстепенных исполнителей: ужасно серьёзного молодого человека, только что закончившего учёбу, надёленного своеобразным комплексом спасителя мира; ужасного молодого человека, терпевшего своих друзей и их вторжение в его бесценное время, тогда как он мечтал о дне, когда его имя прозвучит вслед за Кохом, и Эрлихом, и Пастером[footnoteRef:36], и прочими законтрактованными “Уорнер Бразерс”. Итак, с твёрдым чувством осуждения, за юного Хью Арнольда. – Он опустил бокал и осторожно воздержался, пока остальные поднимали тост.  [36:  Роберт Кох (1843-1910), Пауль Эрлих (1854-1915), Луи Пастер (1822-1895) – основоположники микробиологии. Реплика намекает о фильм “Повесть о Луи Пастере”, снятый в Голливуде в 1935 году.] 

– Вы более чем терпимы, – заметил доктор, – раз пьёте за столь немыслимого юного болвана. Но обратимся теперь к куда более достойному юноше: человеку, знавшему две движущие силы – и только две. И одной из них была великая американская традиция успеха. За человека, который уже испробовал четыре предприятия, в каждом из них удвоил свой когда-то скудный капитал и, в свою очередь, забросил каждое, ибо оно сулило не более чем стопроцентную прибыль. За человека, который только что понял, что война означает форму, подобно как тому, что униформа означает войну, и мудро посвятившему себя ткацкому производству, от которого он пожнёт столь обильные плоды в 1917 году. За человека, который знал, чего он хочет, взял это что-то и держал в безопасности, пока в этом чём-то нуждался. Короче говоря: за Лукаса Квинси.
То был жестокий тост, и небрежно-презрительный тон доктора ничуть не смягчал его воздействия. Но Лукас Квинси только кивнул, оставаясь багрово-бесстрастным, пока остальные пили за него. Одна лишь миссис Брейнард как будто возмутилась тостом. Бокал колебался в её руке, и на мгновение показалось, что она не хочет пить. Но она решительно осушила бокал и снова стала смотреть на Элис.
– Теперь, – проговорил доктор Арнольд, – за самого юного участника свадебной вечеринки, за того очаровательного и пухлого малыша... к счастью, не вспомню точный возраст; того восхитительного ребёнка, что несла цветочкую корзину и рассыпала пухлыми пальчиками букеты, это ромнианское[footnoteRef:37] дитя яркой невинности: за Элис Трент. – Слова этого тоста были столь же саркастически-сардоническими, что и всех остальных, но голос звучал иначе. Была в нём строгая серьёзность, некое более глубокое чувство, какое не мог скрыть даже учтивый Хью Арнольд. [37:  Имеется в виду английский художник Джордж Ромни (1734-1802) и его детский портрет мисс Джулианы Уиллоби, в 1937 году поступивший в собрание Национальной галереи искусств в Вашингтоне.] 

Элис испортила паузу гортанным смешком.
– Вы, как и мисс Парис, ощущаете контраст? – вежливо заметил доктор, почти возвратив себе нормальные интонации. – Но, как заметила она и многие мудрецы до неё, нельзя иметь всё. И, естественно, вы не могли тогда и мечтать, как будете в свои юные годы... благословлены красотой этих седых волос.
Фергюс подумал, что было бы здорово, если кто-нибудь уговорит Элис не пить остальные тосты. Можно дойти до состояния полной бесполезности. Но она пила даже за себя.
– А теперь мы подходим к сути дела. – Доктор Арнольд позволил себе сценическую паузу. – Мы выпили за участников свадебной вечеринки и даже за того, кто, к несчастью, там не был. Но теперь мы подходим в нашем ритуале к самой паре. Какими словами описать мне их молодость, красоту поглощающей их любви? Смею ли я золотить чистое золото, рисуя грубыми словами их достоинства и прелести? Могу ли я изобразить вам Хораса Брейнарда, крепкого и общительного, или Кэтрин Брейнард, тогда почти такую же молодую и прекрасную, как сейчас? Друзья, я признаю поражение. Я неспособен достичь подобных высот. Я могу tout court[footnoteRef:38] сказать: за Хораса и Кэтрин. [38:  Всего лишь (фр.)] 

Весь стол встал и выпил тост стоя. Миссис Брейнард мило ухмылялась, а мистер Брейнард подёргивал усами и внушительно прочистил в знак признательности горло. 
Но доктор Арнольд опередил его.
– Минутку, Хорас, – произнёс он, перекрикивая грохот вновь занимаемых стульев. – Мы не должны быть столь грубы, игнорируя младших членов лишь потому, что они, к несчастью, не принадлежат к нашей вечеринке. Не дай Бог такой невежливости. Итак, за энергичного и активного мальчика пяти лет отроду, уже доставлявшего удовольствие и бедствия своему деловому дяде, ребёнка, ясно предвещавшего спортивные способности, если не психологический вес, какого ему предстояло достичь: за Тома Квинси.
Мистер Брейнард пил неохотно, да и Лукас Квинси едва не скривился.
– И за ещё одного маленького мальчика, полагаю, почти того же возраста, жилистого и рыжеволосого, и, несомненно, уже отличающегося немеркнущим блеском любопытства своих зелёных глаз. Итак, ибо я не помню его имени: за младенца О'Брина.
На сей раз мистер Брейнард демонстративно не пил вовсе.
– И, наконец (со смесью облегчения и сожаления, что речь моя подходит к концу), за искру жизни, скрытую в утробе, бесформенную и зачаточную, шевелящуюся, ускоряющуюся, дабы вырасти в ту прелесть, что будоражит и оживляет всё. Итак: за Джанет Брейнард.
– Но, доктор Хью, – запротестовала Джанет. – Нужно быть точным. Если эти тосты по состоянию на 10 мая 1915 года, я ведь тогда ещё даже не родилась. Не имею к этому никакого отношения.
Элис подалась вперёд с таким рвением, что её пустой бокал опрокинулся.
– О, Хью, молодец. Я и не знала. Так это был залёт?
–  Не залёт... – рассеянно произнёс Джеймс Херндон, но вдруг спохватился и огляделся, опасаясь, как бы кто-нибудь вдруг не понял его.
Доктор Арнольд взирал на Элис не без упрёка и сожаления.
– Я подразумевал, – с притворной чопорностью пояснил он, – чрево времени. И, так как это грубое недоразумение прояснилось, не поднять ли нам этот последний и прекраснейший из тостов?
Они выпили. Фергюс видел, что Том смотрит прямо в золотисто-карие глаза Джанет. В этом взгляде был вопрос, но ответа на её лице не было.
– Комедия тостов, – сухо объявил доктор Арнольд, – окончена.
Кэтрин Брейнад заговорила в первый раз с тех пор, как её упрекнули за жаркое.
– Хорошо, – произнесла она. – А теперь игры.
Наверху лежал мексиканец с сильно разбитым черепом. Снаружи был человек с неуклюже перерезанным горлом. Где-то за этим столом сидел тот, кто хорошо разбирался в перерезании горла. А Кэтрин Брейнард в годовщину своей серебряной свадьбы болтала о планах на салонные игры.
– ...так что вы все идёте теперь в гостиную, и мы немного повеселимся, – заключила она.
– Прямо сейчас? – спросила Элис.
– Конечно, дорогая.
– Но после такого количества коньяка... В смысле, за всех не скажу, но...
Миссис Брейнард ухмыльнулась.
– О, но конечно же. Полагаю, стоит немного освежиться после ужина, не так ли? Очень хорошо. Встретимся в гостиной через десять минут.
– Идёмте играть? – поинтересовалась Стелла Парис.
– Не думаю, что есть шанс на Истину? – проговорил Фергюс.
– О, – пробормотала Элис, – я знаю чудесную игру. Она ужасно захватывающая. Называется... – Она вдруг замолчала, огляделась и начала подниматься из-за стола. Координация не была идеальной. – Помоги мне, Льюки, – приказала она.
Никто не проронил ни слова. Но за столом не было никого, кто бы не чувствовал, что игра, почти что предложенная Элис, была классическим видом спорта – Убийством.

III

Фергюс остановил Стеллу Парис на выходе из столовой.
– Я хочу с вами поговорить, – тихо произнёс он.
– Сейчас?
– Теперь же. Если, конечно, вы не хотите освежиться, как деликатно выражается наша хозяйка.
– Молодой человек, я всегда гордилась социальностью своего пузыря. Говорите.
– Не здесь. Как насчёт библиотеки?
– Если мы планируем уединённую беседу, – благоразумно сказала мисс Парис, – при наличии видимой причины она побеспокоит окружающих куда меньше. Пойдёмте в кухню и вымоем посуду. Не думаю, будто существует хоть малейшая опасность, что кто-то предложит помощь.
Фергюс презрел фартук.
– Ничто, – пояснил он, – не может сделать эту одежду более непристойной в этой компании. – Он высыпал в таз горку мыльной стружки и чихнул.
– Здесь нет кошек, – возразила мисс Парис.
– Один раз не считается. Значение именно только мистическое число, и это... ну, поэтому я здесь. – Он взбил тонкую мыльную пену и принялся за бокалы. – Могу доказать вам это прямо сейчас. Ничего лишнего.
– Коркоран?.. – нерешительно спросила мисс Парис.
– Я видел его. Главное различие между ним и Валентино в том, что здесь небрежная работа; он жив. Как и Рамирес, – добавил он почти что себе под нос. – Не знаю... Не люблю убийц, оставляющих жертв в живых. Что-то есть тут ненормальное; это меня беспокоит.
– Уверена, жертвы предпочитают это.
– По крайней мере, пока... Но теперь, мисс Парис, ответите ли вы на вопросы? Видите ли, я не просто пытаюсь раздуть старый скандал. Он теперешний и непосредственный.
Мисс Парис сосредоточенно взирала на бокал, который протирала.
– Я готова.
Она поднесла бокал к свету и снова принялась полировать его.
– Хорошо. Инквизиция Мыльной Пены приступает к делу. И я едва ли знаю, с чего начать. Я так чертовски много хочу знать. Особенно, почему люди выходят из образа.
– Как мы? Я думала, мы неплохо владеющая собой группа.
– Тем поразительнее, когда это уже не так. А выход из образа может служить ключом ко всему этому. Смотрите. Перерезание горла не может составлять нормальную часть никакого образа. Кто бы ни был наш друг, эти нападения – отклонение от его нормы. Ладно. Посмотрите на другие отклонения в группе, отследите их источники, и у вас может появиться отправная точка для понимания... ну, котов.
– Жаль, что мы не занялись серебром, – проговорила Стелла Парис. – Тогда бы я не так беспокоилась держать руки ровно... И что же это за существенные несоответствия?
– Например: Хорас Брейнард властен и эгоцентричен – или мне следует быть вежливее насчёт вашего друга и нашего хозяина?
– Вежливость? Теперь?
– Спасибо. Это мелкий Наполеон, свою малейшую прихоть считающий указом свыше. Он ждёт, что вы восторженно зарыдаете, когда он вам улыбнётся, если вообще это сделает, и уж точно задрожите от страха, когда он нахмурится. Он чёрт-знает-как-выносимо властен со своим семейством, и с вами, и с Херндоном, а в моём случае приложил все усилия. Но одно слово Лукаса Квинси – и он смирен, как ягнёнок. Выход из образа – но почему? Теперь перейдём к самому Квинси. Он куда тоньше в своём доминировании, чем Брейнард. Он не требует повиновения. Он просто хладнокровно идёт своей дорогой и автоматически добивается того послушания, в каком нуждается. В нём есть холодная сапмодостаточность, спокойное принятие того факта, что ничто, кроме Лукаса Квинси, не имеет значения. И всё же, хотя все остальные меньше пылинки под его колесницей, он проявляет самое трогательное участие и заботу о Джеймсе Херндоне. Выход из образа – но почему? Теперь Херндон. Он бесполезен, кроток и довольно мил. Он не причинил бы вреда и мухе цеце. Он хочет только тишины и покоя, и чтобы его оставили одного. Он предпринимает беспомощные и жалкие попытки подлить масла во все взбаламученные шурином воды. И всё же он изо всех сил пытается быть заметно грубым и резким к Элис Трент. Вполне понятно для любого другго, но в случае нежного Херндона это выход из образа – но почему? Или возьмём доктора Арнольда. Он...
– У-ох. Смилуйтесь, сэр. Этого более чем достаточно для начала. Ответ на вашу проблему с Брейнардом я могу угадать, но это лишь случайное предположение, ничего определённого. Случай с Лукасом и Джеймсом, должна сознаться, озадачивает меня не меньше вас. Но с Джеймсом и Элис всё просто; это всего лишь вопрос семейного сходства.
– Семейного сходства?
– Конечно. Понимаете... Нет. Бесполезно объяснять всё по частям. Сами по себе они мало что значат. У вас должна быть полная картина.
Фергюс сполоснул последние бокалы и швырнул в мыльную воду гору столового серебра.
– Именно это мне и нужно. Вернитесь в 1915 год. Там всё.
– Хью подал вам кое-какие идеи своими тостами. Но не все. – Мисс Парис сдула ворсинки с бокала, который протирала. – Мы были странной группой. И почва для дружбы была странная. Мы все были так заняты другими делами, так поглощены мелкими заботами. У нас не было времени узнать друг друга, что-нибудь глубоко прочувствовать. У каждого из нас был свой собственный мир. Вы слышали, как Хью говорил о тогдашнем себе, сосредоточенным лишь на великой медицинской карьере. Он собирался стать новым Земмельвейсом, новым Листером[footnoteRef:39] – а в итоге стал чеканить деньги в Нью-Йорке в роли светского врача с безупречными манерами у постели больного. И так вышло со всеми нами, кроме, быть может, Лукаса. Мы не те, какими описывали себя в 1915 году. Но тогда всё это было ужасно реальным и ужасно навязчивым. [39:  Игнац Земмельвейс (1818-1865) и Джозеф Листер (1827-1912) – создатели медицинской антисептики.] 

– И что служило навязчивой идеей для вас?
– Фильмы, конечно. Я тогда была в “Треугольнике”[footnoteRef:40], только начинала. Они подписали контракты с сэром Гербертом Бирбом-Три[footnoteRef:41] и Констанс Колльер[footnoteRef:42], так что, внезапно, киноатриса перестала быть позорной профессией. Я вся была поглощена Будущим Индустрии и, неизбежно, меня самой. Лукас, естественно, не думал ни о чём, кроме завязывания связей и извлечения прибылей. Джеймса заботила поэзия; помню, он открыл для себя Хопкинса и Эмили Дикинсон[footnoteRef:43], когда большинство из нас были в восторге от Джойса Килмера[footnoteRef:44]. Кэтрин не думала ни о чём, кроме последних мод и возможности быть главной красавицей сезона. А Хорас... что ж, думаю, вы уже понимаете, чем был одержим Хорас. Он провёл свою свою жизнь, яростно пытаясь стать тем, кем является Лукас – просто и без всяких неприятностей для себя. И он так и не добился этого. [40:  Triangle Film Corporation – киностудия, основанная в 1915 году. Распространяла фильмы таких крупных кинематографистов тогдашнего Голливуда, как Д. У. Гриффит и М. Сеннет. Вскоре разорилась и, в конечном счёте, стала одной из основ кинокомпании “MGM”.]  [41:  Герберт Бирбом-Три (1852-1917) – английский актёр и театральный режиссёр, прославившийся в шекспировском репертуаре. В последние годы жизни снимался в немых киноэкранизациях Шекспира.]  [42:  Констанс Колльер (1878-1955) – английская актриса. В ходе гастролей по США в 1910-е годы снялась в ряде немых кинофильмов. В 1930-е годы перебралась в США, где выступала педагогом по актёрскому мастерству и сыграла ряд эпизодических возрастных ролей в кино.]  [43:  Джерард Мэнли Хопкинс (1844-1889) – английский поэт; Эмили Дикинсон (1830-1884) – американская поэтесса. Оба не заботились о публикации своих произведений и были открыты лишь в начале XX века. В настоящее время считаются крупнейшими новаторами англоязычной поэзии, предвещающими модернизм.]  [44:  Джойс Килмер (1886-1918) – американский поэт, получивший в 1913 году широкую известность стихотворением “Деревья”, отражавшим как преклонение автора перед природой, так и его католические убеждения. Считался ведущим американским католическим литератором своего поколения, но в 1918 году погиб на Западном фронте Первой мировой войны и вскоре был забыт.] 

– Удивительно, – проговорил Фергюс, – что кто-то из вас заметил остальных настолько, чтобы состоялась свадьба.
– Их должно было быть две, – медленно произнесла Стелла Парис.
– Две свадьбы?
– Да. Никому из нас не нравилась идея двойной свадьбы. Каждая пара словно крала бы внимание у другой. Но неделей позже Марта и Лукас должны были пожениться. Это и сделало всё ещё ужаснее. А теперь... ох, на месте Элис я бы этого не потерпела!
– Не потерпели чего?
– Лукас женится на ней через неделю. Это будет... была бы серебряная свадьба с Мартой.
– Не беспокойтесь насчёт Элис. Должно быть, ничто ей не понравилось бы сильнее призрака Окровавленной Невесты на её свадьбе. Но эти Стэнхоупы – какое место они занимали в вашей группе?
– Они и были группой. Это они держали нас вместе. Ведь Марта была нежной и доброй, а её единственными заботами служили обычные жизненные вещи, забота о своей матери-инвалиде и маленькой сироте, которую они взяли, хорошее отношение к друзьям, любовь к брату и жениху... А Джей был... ну, это был Джей.
– И что же это было?
– Джея нелегко объяснить. В каком-то смысле он был самым поглощённым и озабоченным из всех нас – и всё же самым человечным. Не помню, кто познакомился с ним первый. Думаю, это был, наверное, Джеймс. Но, встретив его, все мы почувствовали, что... не могу это правильно выразить. Но это чувствовали Лукас и даже Хорас. Это было что-то...
Мисс Парис со звонким стуком уронила серебряный половник для соуса, но даже этот стук не был достаточно громок, чтобы заглушить эхо крика. Даже не столько крика, сколько воя, завывания животной боли.
Фергюс оказался в холле, у подножия лестницы, ещё до того, как эхо стихло.
– Стойте здесь, – коротко сказал он мисс Парис. – Будьте для меня Горацием на мосту[footnoteRef:45]. Не позволяйте подниматься наверх никому, кроме доктора Арнольда. Попросите Тома помочь вам, если нужно. – И он бросился вверх по лестнице, каждым молчаливым прыжком преодолевая по две-три ступеньки. [45:  Имеется в виду Гораций Коклес, легендарный герой ранней римской истории, защищавший с немногими спутниками от превосходящих войск этрусков мост, позволяя остальным бойцам разрушить его и преградить тем самым врагу путь в Рим.] 

В коридоре стояли двое мужчин, и оба они смотрели на закрытую дверь Хью Арнольда. Джеймс Херндон направился к двери, но Квинси осторожно положил ему руку на плечо.
– Нет, Джеймс, – тихо проговорил он. – Ты не хочешь идти туда. Идти ещё раз.
Джеймс Херндон рассмеялся.
– Если всё, что ты – по собственному мнению – знаешь, Лукас...
– Не думаю, что ты хочешь говорить это, Джеймс, – перебил его резкий голос Квинси, при данном молодом человеке. Что такое, О'Брин?
– Этот крик донёсся из комнаты доктора?
– Полагаю, что так. Я был в ванной, а Джеймс у себя в комнате, не так ли, Джеймс?
– Да, я читал...
– Свой том Элиота? Или его содержание?
В тот момент Фергюс едва ли заметил эту словно бы бессмысленную фразу. Он пошёл и открыл дверь комнаты Арнольда. Там ничто как будто не было потревожено. Хесус Рамирес всё ещё лежал в постели, нелепо облачённый в пижаму доктора в русском стиле.
Войдя в комнату, Фергюс услышал позади себя шаги.
– Стелла сказала, что я вам нужен, – пояснил доктор Арнольд. – Что случилось? – Он подошёл к кровати, не дожидаясь ответа, и склонился над неподвижным телом.
Фергюс напряжённо ждал.
– Всё в порядке, – проговорил доктор Арнольд, наконец распрямляясь. – Думаю, всего лишь ночной кошмар. – Фергюс видел другую картину, человека, с облегчением вздохнувшего, когда Рамирес не узнал его за обеденным столом, опасавшегося, что опознание ещё произойдёт, решившего предотвратить это...
– Удачный кошмар, – вслух произнёс он. – Спугнул буку.
– Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду, – проговорил Фергюс, – что всем нам лучше собраться в гостиной. Пойдёмте.
– Я должен извиниться за своего пациента, – пояснил доктор Арнольд всем собравшимся. – Но он испытал сильное потрясение, так что следует ожидать беспокойного и мучительного сна. Пожалуйста, не пугайтесь.
– Пусть себе спит, – буркнул Хорас Брейнард, – хоть ненадолго оставит нас в покое.
– А теперь мы все здесь, – весело промолвила миссис Брейнард, – так что можем играть.
– Мама.
– Да, Джанет?
– Я не хочу портить вечеринку. Но разве не следует подумать, как нам выбраться с этого острова? Если лодка мексиканца уплыла, то почему бы...
– Спасибо, Джанет, – сказал Фергюс. – Именно это мы и собираемся сделать.
– И кто, чёрт подери, – начал Хорас Брейнард, – по-вашему...
– Прошу вас! – Его голос ясно возвысился над бормотанием Брейнарда той трубной нотой кельтского вызова, что не терпела вмешательства. – Мне нужно видеть в библиотеке мистера Брейнарда, доктора Арнольда и мисс Парис. – Он внимательно наблюдал за Лукасом Квинси и уловил почти незаметную гримасу недоумения, промельнувшую на его лице, когда его имя названо не было. – Пока мы обсуждаем необходимые меры, остальным советую держаться вместе.
– Ой! – выдохнула Элис. – Теперь я знаю! Он сыщик! – Её глаза стали такими же круглыми, как её груди. – У нас будет убийство?
– Дорогая моя, – вежливо проговорил доктор Арнольд, – это уже не новость в данной счастливой компании.
Идя в библиотеку, Фергюс ощутил на своей руке то, что и ожидал, – тяжёлое прикосновение Лукаса Квинси.
– Что вы задумали? – проскрипел грубый голос.
– Выполнить свою работу.
– В которой больше нет необходимости.
– Вчера вы считали её чертовски необходимой.
– Это было вчера. Забудьте.
– А если я могу доказать вам её необходимость – куда большую, чем вчера?
– Не можете.
Фергюс позволил себе самоуверенную улыбку.
– Я не угрожаю, – сказал он. – Но могу указать на факты.
Лукас Квинси издал короткий лающий смешок.
– Дружочек, я ничего не знаю о вас как о сыщике. Мне не нужен сыщик. Но будь я проклят, если мне нравится ваша дьявольская настойчивость теперь, когда вы решили получить с меня гонорар.
– Это лишь часть. Часть, важная для меня. Другая часть важнее для вас.
– Я не имею к этому никакого отношения. Никогда вас не видел и ничего вам не говорил. Но если... – Он издал нечто среднее между хрюканьем и смешком. – Дам вам совет. Хорас любит свои деньги и свою шкуру. Воспользуйтесь этим. И если сможете получить гонорар с него – я соизмерю его.
Ухмылка Фергюса стала шире.
– Сэр, – проговорил он, – вы умилостивили моего Злого Ангела. А теперь посмотрим, что может сделать добрый.

Глава 5

I

– Ладно, – объявил Фергюс, оглядывая группу из трёх человек в псевдобиблиотеке. – Я достаточно долго разыгрывал из себя милого-безобидного-юношу. Ради вашей драгоценной треклятогодовщины я изо всех сил пытался быть настолько приемлемым гостем, как только мог. И этим сел в такую лужу, какой давно не видывал. Теперь приступим к делам. – Он беспокойно мерил шагами комнату. В своих широких брюках и спортивной рубашке он выглядел, на контрасте с элегантными смокингами остальных мужчин, актёром, про которого забыл костюмер, так что ему приходиться играть генеральную репетицию в уличной одежде.
– Делам! – фыркнул мистер Брейнард. – Да кем, чёрт подери, вы себя возомнили?
– Мисс Парис знает, а мистер Арнольд чертовски неплохо догадывается. Но вы тут большая шишка, и вам я объясню. Боюсь, я не просто пройдоха, нищеброд или кем там вы меня честили. Я частный сыщик – а для вас детектив.
– В самом деле? Ждёте, что я поверю вам на слово?
– Сцена большого разоблачения не задалась, а? – ухмыльнулся Фергюс. – Наш герой всего лишь должен сказать: “Я инспектор О'Брин из Скотленд-Ярда”, и хлоп! – опускается занавес в конце второго акта, никто не задаёт неудобных вопросов. Жизнь должна быть проще. Но раз уж вы чёрт-знает-насколько-любопытны, вот мои удостоверения... и, слава Богу, они были у меня не в сумке.
– В сумке? – спросил доктор Арнольд.
– Об этом позже. Итак, сэр?
Хорас Брейнард оторвался от лицензии и удостоверения личности.
– Итак? – повторил он. – Это всё доказывает, что ваша фамилия О'Брин и что вы – частный сыщик, имеющий надлежащую лицензию. Но при чём тут, чёрт подери, я?
Фергюс сделал ещё пару шагов и поскрёб свою рыжую макушку. 
– Видите? – воззвал он к остальным. – Не хочет играть по правилам. В наше время большинство людей были бы рады сыщику, когда убийца на свободе.
– Только не Хорас, – сухо заметил Хью Арнольд. – Он далеко не обычный человек.
– Убийца? – В первый раз голос Хораса Брейнарда утратил долю своей петушиной самоуверенности, и то на мгновение. – Я ничего не знаю ни о каком убийстве. И будь я проклят, если понимаю, зачем детективу вторгаться на мою годовщину.
Фергюс с любопытством следил за ним.
– Да будь я сыном банши!.. – пробормотал он. – Я верю, что вы поистине не имеете никакого представления, почему я здесь. Вы не знаете, что случилось с котом мисс Парис. Вы даже не знаете, что с Коркораном.
– Я в самом деле не понимаю ни слова из того, что вы говорите.
– Ай, ай! – Фергюс взобрался на библиотечный стол. – Неудивительно, что я для вас непонятен. Но вы двое: что всё это за секреты? Неужели никто никому не доверяет?
– Вы, должно быть, заметили, – проговорил доктор Арнольд, – что Хорас, так сказать, настаивает на должном праздновании своей годовщины. Я подумал, будет лучше скрыть от него пока правду о Коркоране. Но вы, Стелла? Вы не упоминали ему про Валентино?
– По той же причине, Хью. Боялась, это может огорчить Кэтрин. Даже предупредила Джанет, чтобы та молчала.
– Минуточку, мисс Парис. Кому вы говорили про своего кота?
– Тем, кто был на вечеринке. Подумала, один из них, возможно, видел, как кто-то крался неподалёку.
– И они не видели?
– Нет. Джим, похоже, ужасно встревожился. Они с Валентино всегда хорошо ладили.
– Квинси вы тоже звонили?
– Да. Он сказал, что ничего не знает, но спросит у Элис.
Фергюс удовлетворённо кивнул.
– Приятно видеть, как что-то сходится.
– Кошки... – шептал сам себе Брейнард. – Опять кошки... Но, значит...
– Послушайте, сэр, – сказал Фергюс. – Если нам и дальше вести себя так загадочно, с каждой минутой будет только хуже. Давайте начнём с начала.
– Но где начало? – В голосе Брейнарда крепла нотка неуверенности.
– Клянусь, 10 мая 1915 года. С Марты Стэнхоуп. Верно, доктор Арнольд?
– Я не хотел бы говорить так уверенно...
– Прошу тебя, Хью, – произнесла мисс Парис. – Ты не пациента утешаешь.
– Очень хорошо. Я согласен с О'Брином.
– Тогда начнём отсюда. Мисс Парис кое-что рассказывала, но мне нужно адски больше. Давайте, расскажите всё. Какова правда о Стэнхоуп?
Доктор Арнольд колебался.
– Как много вам известно?
– Я читал кое-что, как поклонник криминалистики. В своём скромном роде, случай классический: безупречный пример нераскрытого убийство, которое осталось нераскрытым лишь в силу безразличия полиции, выражаясь вежливо. Были комментаторы, намекавшие на более корыстные причины.
– И вы знаете факты?
– Со вчерашнего дня у меня не было времени изучить подшивки газет, но я просмотрел “Неизвестных лиц” Фергюсона. Вы знакомы с его описанием?
– Да, – насмешливо произнёс доктор Арнольд.
– Хорошо, но это не то, чего я хочу. Эти факты известны уже четверть века, и даже Фергюсон не может отыскать в них определённого решения. Мне нужно то, что можете дать только вы: не факты, а истину, истину о том, что произошло в “Отель-де-ла-Плайя”.
– Какого чёрта мы всё это вытаскиваем? – резко запротестовал Хорас Брейнард. – Марта мертва уже двадцать пять лет. Её смерть была трагедией. Испоганила мой медовый месяц. Но зачем нам лезть во всё это теперь?
– Затем, – сказала Стелла Парис, – что кто-то перерезал горло моему Валентино.
– И кто-то всерьёз попытался перерезать его Коркорану, – добавил доктор Арнольд. – К счастью, взяв нелепо тупой нож.

***

– Я всё ещё вижу это, – шептала Джанет Тому Квинси в углу гостиной. – Видела весь ужин. Тот бедный кот, лежащий там, на крыльце, и маленькие красные пятнышки... Должно быть, они об этом говорят, да?
– Боюсь, что так, – серьёзно ответил Том. – Знаешь, это ведь работа Фергюса. Господи, бедное ты дитя!..
Джанет засмеялась.
– Пожалуйста, дорогая, не надо...
– О нет. Не беспокойся, Том. Этот смех не предупреждал об истерике. Просто... Я уже столь лет Наша Мисс Брейнард. Способный редактор. Деловая женщина. Мисс Брейнард не похожа на тех, кого можно назвать “бедное дитя”.
– Ты не мисс Брейнард, – мягко проговорил Том. – Теперь ты снова Джанет.
– Да? Я не знаю, кто я. Я старалась быть милым послушным ребёнком и не портить маме годовщину, но я всё время думаю про Валентино, и представляю Коркорана, и всё это корчится и извивается внутри меня, пока я... – Она оборвала себя и подняла взгляд на высокого юношу. – Чудесный способ встретиться снова спустя пять лет, а?
– Мы встретились, – просто сказал Том. – Это главное. А как – не имеет значения.
– Правда?
Повисло молчание. Джанет вспомнилась строчка из старой баллады, которую любил читать дядя Джим: “И тяжким грузом что-то там упало меж обойми”[footnoteRef:46]. С ней словно происходило что-то нерациональное и бессмысленное. Она старалась рассуждать здраво. Решительно сосредоточила своё сознание на этой странной фразе “меж обойми” и пыталась представить, можно ли той дополнить словник для кроссворда. Полезно, или решат, что слишком уж диалектно? Хотя Бог знает, сойдёт ли тут с рук убийство. “И тяжким грузом что-то там...” Рука Тома накрыла её руку, и она не пошевелилась. Ещё одна излюбленная дядей Джимом пришла ей в голову: “Мы были с ней едины рук взаимосоприкосновеньем”[footnoteRef:47]... Тоже забавно; пока выговоришь это “взаимосоприкосновенье”. [46:  Изменённая строчка из старинной шотландской баллады “Клерк Сандерс”, впервые опубликованной Вальтером Скоттом в 1802 году.]  [47:  Цитата из стихотворения Джона Донна (1572-1631) “Экстаз” (пер. А. Сергеева).] 

Ну же, мисс Брейнард! Что с тобой такое? Неужели ты можешь только сидеть сложа руки и плести потоки сознания из обрывков стихов? Ты слабеешь, мисс Брейнард? Ты исчезает, мисс Брейнард? Ты, мисс Брейнард, туманная фигура, оставленная там, в Нью-Йорке, а здесь, на этом острове, сидит Джанет, держась за руки с...
Джанет вспомнила слово, ускользавшее от неё в балладе.
– И тяжким грузом тут любовь упала, – вслух произнесла она.
– Джанет, дорогая! – Кэтрин Брейнард стояла рядом с дочерью, излучая материнскую нежность. – У меня и возможности не было говорить с тобой с тех пор, как ты здесь. Ты должна мне рассказать всё о своём журнале, и давай обе забудем про эту дурацкую историю с мексиканцем. Не возражаешь, если я монополизирую её, Том?
– Ничуть, тётя Кэтрин. – Том освободил руку Джанет и встал. – Пойду разомну ноги. – Он размял их в направлении графина с виски, у которого неизбежно стояла Элис Трент.
– Бедный мальчик! – вздохнула миссис Брейнард.
Джанет пыталась вновь походить на мисс Брейнард.
– Почему?
– Ты не знаешь? Он больше не будет наследником дяди. Конечно, это не то чтобы важно для тебя, но я подумала, ты захочешь знать. А теперь расскажи мне всё про эти головоломки, которые я никогда и не пыталась отгадывать.

***

– Итак, теперь вы видите, мистер Брейнард, – сказал Фергюс, – почему мне нужно знать всё. Абсо-чёрт-подери-лютно всё. Это военный совет. – Он сделал паузу, чтобы эта фраза и её смысл впитались. – Так что вернёмся к началу: что ещё вы можете рассказать мне о Марте Стэнхоуп?
– Это был не бродяга? – медленно доносились слова Брейнарда. – Эти намёки... эти слухи... они были правдой?
– Сознаюсь, – признал доктор Арнольд, – я сам в то время полагал, что это лишь плод излишне живого воображения некоего репортёра. Но я уже говорил вам, каким невозможным юным ослом был, и как решительно отказывался впускать личные проблемы мешать моим Великим Трудам. Я намеренно заставил себя поверить в этого бродягу и хранил эту веру почти что ровно двадцать пять лет. Но когда я увидел сегодня Коркорана...
– Я тоже не верила, – проговорила Стелла Парис, – даже когда увидела Валентино. Это могло быть что-то ещё. В Лос-Анджелесе есть странные секты. Говорят, некоторые из них убивают котов. Но я боялась, даже не веря, и поэтому, когда встретила мистера О'Брина... Что ж, я подумала, что это не повредит.
– Но теперь, – продолжал доктор, – мы должны отбросить это благоразумие зародыша, прячущегося в утробе. Коты и убийство могут быть совпадением, но лишь однажды. А если добавить совпадение с Европой...
– С Европой? – быстро повторил Фергюс. – Ох. Конечно же. Чёрт, я упустил это. Всегда было плохо с датами. Но “Лузитания”[footnoteRef:48]... [48:  В 1915 году германская подлодка потопила недалеко от побережья Ирландии шедший из Нью-Йорка британский пассажирский корабль “Лузитания”. Погибло около 1200 человек из почти 2000 находившихся на борту. Среди погибших было более 100 американских граждан, что вызвало широкий резонанс в нейтральных США. Это действие находилось в рамках неограниченной подводной войны, объявленной Германией на любые суда под флагом находившихся с ней в состоянии войны держав. Возобновление подобной практики в 1917 году привело к вступлению в войну США.
] 

– ...потоплена 8 мая 1915 года, – заключил доктор. – Здесь есть искушающий параллелизм. В обоих случаях долгая борьба в европейской войне, в обоих случаях доводимая до предела внезапным ужасом одного ясного и жуткого действия: в 1915 году – потоплением “Лузитании”, в 1940 году – вторжением сегодня утром. 
– Треклятые случаи и параллели! – вскричал Хорас Брейнард. – Что нам со всем этим делать?
– Тебе ли это говорить, Хорас? – улыбнулся доктор Арнольд. – Я думал, ты человек действия. Но это не просто исторический фон. Естественно, вы помните, что значило потопление “Лузитании” для нас?
– Не помним, Хью, – произнесла Стелла Парис.
– Но мы должны, Стелла. Возможно, припомните, О'Брин, как я поднял тост за некоего Джея Стэнхоупа? Это был брат злополучной Марты. Пылающий юный идеалист, один из тех чистых сердцем, кого мы, существа более приземлённые, находим такими загадочными и такими неотразимыми. Именно Джей служил причиной нашей группы. Это он, и, возможно, в меньшей степени Марта, держал нас всех вместе. Он многое значил для каждого из нас. И умер на “Лузитании”.
– И вы думаете, что военная истерия и финальный кульминационный шок имеют какое-то отношение к этим перерезаниям горла? – Фергюс вновь расхаживал. – Быть может. Но – и мне кажется, я смутно припоминаю, будто уже задавал этот вопрос – не могли бы вы мне рассказать побольше о Марте Стэнхоуп?
– Боюсь, едва ли. Мы – или все, кроме одного из нас – знаем не больше вашего мистера Фергюсона.
– К дьяволу Фергюсона. Мне нужна ваша история. Расскажите её сами.
– Рассказывать нечего. Её нашли в её номере в гостинице; это был старый “Де-ла-Плайя” вблизи Санта-Юлалии, столь модной во времена экипажей. Вся свадебная вечеринка, кроме, конечно, Хораса и Кэтрин, решила обосноваться после церемонии там. Мы танцевали и пили до часа или двух ночи, а когда пошли спать, спустя примерно час нас разбудил громкий шум – возня, насколько припоминаю, или, возможно, крик. Мы поспешили в комнату Марты; у нас у всех были номера в том же коридоре. Мы нашли её мёртвой.
– Мы?
– Стелла, Лукас Квинси, Джеймс Херндон и я.
– Кто нашёл её первым?
– Не уверен. Кажется, Херндон.
– А нож?
– Был найден позже за окном.
– Первый этаж?
– Да. Грабитель легко мог проникнуть внутрь. Её шкатулка с драгоценностями была открыта, но, насколько мы могли судить, ничего не взяли. Мы предположили, что он мог запаниковать и забыть о своей цели.
– Непрактично с его стороны. И это всё?
– Невозможно вспомнить детали спустя двадцать пять лет.
– Не так уж много конкретной помощи, да? – заметил Фергюс. – Но ограничение. Проклятое ограничение.
– Четверо подозреваемых, – тихо произнёс доктор. – И двое из них здесь, на вашем военном совете.
– А как насчёт кошек – кошек 1915 года? Если я верно припоминаю, одна из них принадлежала марте Стэнхоуп?
– Да. А другая – Элис.
– Вы ничего не можете вспомнить спустя столько лет? Что-нибудь, что могло бы сократить группу ещё сильнее?
Ответила Стелла Парис.
– Не понимаю, как. Мы все постоянно входили и выходили из дома Стэнхоупов. Марта была... Полагаю, это можно было назвать почти что постановкой свадьбы.
– Какая кошка умерла первой?
– Марты. Это был орущий мародёр, соседи его ненавидели. Поначалу мы подумали, он кого-то разозлил. Нопотом, когда был убит тот милый маленький котёнок Элис...
– И вы никогда не думали, что человек, убивший тех кошек, убил Марту?
– Нет, не думали. Мы...
– Но Боже, ты еси на небеси! – воскликнул Фергюс. – Сколько совпадений вы в вашей группе могли проглотить?
– Будь честной, Стелла, – сказал доктор Арнольд.
– Но я честна, Хью.
– Возможно, ты так думаешь. Мы боялись поверить, мистер О'Брин. Коты сами по себе могли значить какого-нибудь маньяка-садиста, жившего поблизости от Стэнхоупов. Марта сама по себе могла значить бродягу. Вместе они должны были значит то, что мы решительно отказывались признать.
– Быть может, – проговорил Фергюс, – я чёрт-знает-насколько-возмутительно сентиментален; вероятно, так и есть; но меня вот что поражает: убийца одно дело, но ублюдок, перерезающий горло котёнку девочки... Как приняла это Элис?
– Плохо, – сказал Арнольд. – Я дал её другого, чтобы утешить, но она не хотела иметь с ним ничего общего.
– У неё так и не появилось другого кота, – добавила Стелла Парис. – Она даже не стала играть с... с Валентино у меня дома.
– А теперь насчёт Валентино, мисс Парис, что случилось там?
– Это... это было после вечеринки. Джанет нашла его на заднем крыльце, когда помогала мне прибираться. 
– Когда?
– В среду вечером. Позавчера.
– И кто был на вечеринке?
– Джеймс, и Хью, и Лукас, и Элис. И, конечно, мы с Джанет. Они с Хью приехали утром из Нью-Йорка. Это было что-то аванса, позволяющего ей познакомиться с теми, кто будет на выходных. Не считая Хью, она не видела никого из них уже пять лет, и...
– Ещё один момент. Почему Джанет уехала из дома пять лет назад? Или нет, – осекся он, заметив, как вспыхнуло лицо Брейнарда, – это подождёт. Есть более насущные вопросы. Для Валентино тот же состав, что и для Марты Стэнхоуп?
– Тот же, – решительно произнесла Стелла. – Но не может ли?.. В конце концов, есть секты, которые...
– Послушайте, – твёрдо сказал Фергюс. – Совпадения забавны, но не стоит устраивать целую оргию из них. Вспомните, что доктор сказал о самообмане. А Коркоран? – Он посмотрел на доктора Арнольда.
– Незадолго до прибытия вас обоих, юноши. Джеймс Херндон рано переоделся и вышел на пляж выкурить трубку. Он... наткнулся на бедолагу. Тот был ещё жив, так что Джеймс пошёл ко мне. Я увидел, что рана несерьёзна. Коркоран нуждался лишь в отдыхе и хорошей заботе, так что я решил, что нет смысле без нужды тревожить вечеринку, пока у меня не появится время всё обдумать.
– Все переодевались... – размышлял Фергюс. – Комнат хватает, или кто-то живёт вместе?
– Молодой человек, – фыркнул Хорас Брейнард, – моим гостям никогда не требовалось жить вместе, пока Судьба не подкинула в их число грубых диких юнцов! – Но голос его утратил обычную силу.
– Поэтому никто никого не подтвердит. У всех было много времени наедине переодеться... или перерезать горло. Мисс Парис...
– Да?
– Ещё один вопрос, и, думаю, самый важный, какой я когда-либо задавал. Вы кому-нибудь, хоть кому-нибудь, говорили здесь о моей профессии?
Не этого вопроса ожидала мисс Парис.
– Но... нет. Нет, не говорила.
– Даже Джанет?
– Даже Джанет.
– Тогда... – Шаги Фергюса стали отрывистыми и нервными. – Тогда зачем, чёрт подери...
– Минуточку, мистер О'Брин. – Это было самое учтивое обращение, какое когда-либо адресовал ему Хорас Брейнард. – До сих пор вопросы задавали вы. Теперь позвольте задать один мне.
– Справедливо. – Фергюс остановился и прислонился спиной к столу. Если повезёт, к этой точке он и стремился. – Валяйте.
– Какова ваша цель во всём этом бардаке? Что вы планируете делать?
Фергюс разжёг сигарету и отчасти пожалел, что не взял с собой графин с бренди. На это он и нацеливался, и предложение Квинси было заманчивым; но иметь дело с Хорасом Брейнардом его не тянуло. 
– Моя цель? Что ж, мистер Брейнард, вы бы, наверное, сказали так: цель моя вытянуть из вас немного денег.
– И как вы собираетесь этого добиться?
– Вот так. Вы все на этом острове в серьёзной опасности. Рамирес, Коркоран и 1915 год не оставляют вам особых сомнений. Итак, я, человек с профессиональным опытом в решении как раз таких проблем, что поняла мисс Парис, приглашая меня. Но я не собираюсь подыгрывать на вечеринке за ради удовольствия. Я человек работающий.
– Да? – с сомнением фыркнул Брейнард.
– Да. Предположим, мы ставим вопрос так – есть две незамедлительные потребности: установить, кто ваш перерезатель горла, и благополучно забрать вас всех с этого острова.
– И?.. – Тон Брейнарда звучал как у человека, который опасается худшего.
– Я могу удовлетворить обе эти потребности. Так что, положим, пятьсот долларов за каждую из них и тысячу, если решу обе.
– Целую... тысячу... долларов? – Хорас Брейнард наделил свои слова подчёркнутой иронией. – Молодой человек, это вы спятили.
– Подождите. Не позволяйте лобовой атаке на ваш бумажник отвлечь вас от флангового манёвра убийцы. Вы здесь в чертовски трудном положении. Теория доктора Арнольда была очень милой, но эта лодка не уплыла бы сама, сбив Хокея. Кто-то хочет, чтобы мы застряли здесь без защиты. В частности, кто-то хочет, чтобы мы застряли здесь без моей защиты. Вы не бедный человек, сэр. Жизни ваших друзей, выражаясь по-благородному, должны для вас что-нибудь стоит. Не буду подчёркивать опасность для вашей жизни.
Брейнард был как будто не уверен в себе самом.
– И если я откажусь поддаться на этот... этот шантаж?
– Чёрт, – резко произнёс Фергюс, – ну это легко. Я просто отхожу в сторону и самым лучшим образом забочусь о себе. И смотрю, как мимо проходят дураки.
Брейнард попытался подавить дрожь.
– Очень хорошо. Когда мы все будем в безопасности на берегу, вы получите своё вознаграждение. Теперь. Каков первый шаг вашей кампании?
– Мой первый шаг? Составить контракт.
– Контракт?
– Конечно. Думаете, у меня ещё будет шанс его составить, когда мы все благополучно вернёмся на материк?
Лицо Хораса Брейнарда явило собой образец оскорблённой невинности.
– Молодой человек, – продекламировал он, вытягиваясь, как ему искренне казалось, во весь свой рост, – можете идти к чёрту. Я вполне способен защитить своих гостей – даже от таких дешёвых мошенников, как вы. Пошли, Хью! Стелла! – И он бросился вон из библиотеки.
Фергюс щёлкнул пальцами и молча перевёл историческое замечание генерала Пьера Камбронна[footnoteRef:49]. Для успеха в роли частного сыщика требуется не умение, ум, сила или знание, но прилежное изучение трудов Дейла Карнеги[footnoteRef:50]. Он снова это упустил, и из этой двери протопали две тысячи долларов. [49:  Имеется в виду ответ, который, по легенде, дал англичанам в битве при Ватерлоо в 1815 году на предложение сдаться командир Старой гвардии Наполеона Пьер Камбронн: “Гвардия умирает, но не сдаётся!”.]  [50:  Дейл Карнеги (1888-1955) – знаменитый американский педагог и оратор-мотиватор, автор широко известной книги “Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей”, вышедшей в 1936 году.] 

Двое остальных не последовали за хозяином дома.
– Мистер О'Брин, – нерешительно начала Стелла Парис.
Фергюс спрыгнул со стола и вновь принялся расхаживать.
– Вот именно, – коротко произнёс он. – А теперь, доктор, первый пункт нашей повесткпи дня...
Мисс Парис с облегчением вздохнула.
– То есть вы поможете нам, хотя Хорас...
– Чёрт возьми, – ухмыльнулся Фергюс, – вы же не думаете, что я такой же шалопай, как наш хозяин, а?
Он ощутил, как его Злой Ангел вздрогнул.

II

– Этот юный ирландец... – рискнул Джеймс Хернтон. – Думаешь, Элис была права? Он сыщик?
– Так, Джеймс, – сказал Лукас Квинси. – Не беспокойся об этом. Ты жнаешь, что ты в безопасности, пока я с тобой.
– Я? Но здесь совсем не это, Лукас. Что-то другое. А если он сыщик, мне следует с ним поговорить.
– Не торопись. У тебя будет возможность, не сомневайся. Но сначала подумай. Ты знаешь, что бывает, Джеймс, когда возбудимый, чувствительный человек слишком много болтает. У людей могут возникнуть любопытные идеи.
– Но я...
– Я говорю для твоего же блага, Джеймс. Разве я не заботился о твоих... скажем, твоих лучших интересах эти двадцать пять лет? Разве я не знаю, о чём говорю?
Элис Трент подошла к ним и склонилась над Херндоном.
– Ну что такое? – потребовала она тоном успокоительного детского лепета. – Дядя Джим выглядит грустным. Может, малышка Элис немножко его развеселит, а?
– Прошу тебя, Элис, – смахнул её руку Херндон.
Лукас Квинси издал свой тяжёлый смешок.
– Не прогоняй её, Джеймс. Она пойдёт тебе на пользу. Отвлечёшься от проблем. Разве на неё не приятно смотреть сегодня вечером? О чём она заставляет тебя думать? Разве она не напоминает тебе о...
– Нет! – Джеймс Херндон вскочил. Каждый нерв его длинного тела, казалось, дрожал. – Нет, Лукас. Ради всего святого!
Элис непонимающе смотрела на него.
– Я что-то сделала?
– Сядь, Джеймс. – Голос Лукаса был резок и не давал сопротивляться. – Сядь и подумай. И не неси дичь. Вспомни про этого сыщика новой породы. Возможно, его даже интересует современная поэзия.
Элис по-прежнему ничего не улавливала. Не могла понять, как такое глупое замечание могло заставить такого взрослого человека, как Джеймс Херндон, вздрогнуть.

***

– Наша первая задача, – сказал Фергюс, – сигнальный костёр.
– Сигнальный костёр? – нахмурившись, повторила Стелла Парис. – Уверена, Хорас будет рад, что вы отмечаете его годовщину столь примечательным образом, но зачем?
– Может сработать, – понимающе кивнул доктор Арнольд.
– Я не гарантирую, – предупредил Фергюс, – но рискнуть стоит. Видите ли, из двух целей, которые я назвал Брейнарду, я не могу не считать более важной благополучно убраться нам всем с этого острова. Конечно, в абстрактном плане я хотел бы знать, кто наш горлорез; хотел бы видеть аккуратно убранным с дороги. Но, полагаю, все остальные будут в высшей степени защищены от его скромного внимания, если мы уберёмся к чёрту с этого острова и вернёмся в Лос-Анджелес.
– Мы... в ловушке, так? – проговорила Стелла Парис. – Не могу сказать, – добавила она с явным недопониманием, – что мне это нравится.
– Ваша теория несчастного случая с лодкой, доктор, была шедевром импровизации. Отдаю вам честь, сэр. Но время для любой политики умиротворения ушло. А теперь можете сами признать, что не верили ни слову из вашей теории.
– Конечно, нет.
– Лодка не была похищена. Рамиреса вырубили, на лодке запустили мотор, и она унеслась прямо в море. Или нет, к счастью, не так. С подветренной стороны острова она могла пристать где-нибудь к берегу, если хватало газа, а его, несомненно, хватило. Но неизвестно, когда её найдут и опознают, и смогут ли люди вообще понять, что это значит. Так что он не слишком рисковал.
– Вы имеете в виду, – медленно проговорила мисс Парис, – что один из нас преднамеренно отослал катер, чтобы... заманить нас всех тут в ловушку?
– В точности. И в чертовски хорошую ловушку. Всё сходится один к одному. Валентино, Рамирес и даже бедняга Коркоран – увертюра, чудесная нагнетающая увертюра, полная зловещих аккордов контрабаса и угрожающих ударов литавр. Но увертюра уже закончилась. Сцена подготовлена подо что-то, сценарий чего мы всё ещё не знаем. И нам нужно удержать занавес, не дав ему подняться.
– Поэтому костёр?
– Поэтому костёр. Если мы разожжёт такое адское пламя, что его смогут увидеть из Санта-Юлалии, какая-нибудь любознательная личность может решить, что дом говорит, и броситься спасать нас.
– Или, – жизнерадостно предположил доктор Арнольд, – он может решит, что у нас чудесное жаркое.
– Нам нужно воспользоваться этим шансом. Другой лодки нет. Плыть слишком далеко. Телефона нет. И не думаю, что кто-то из нас способен на скорую руку собрать радиопередатчик из нескольких случайных проводов и генераторной установки. Конечно, завтра мы будем в порядке, но чем скорее мы отсюда выберемся, тем больше я буду рад.
– И почему же наше положение так улучшится к завтрашнему дню? Вы планируете послать сообщение гелиографом[footnoteRef:51], когда взойдёт солнце? [51:  Вид телеграфа, при котором сообщение передаётся рядом солнечных вспышек, посылаемых с помощью особого зеркала.] 

– Точно, – ухмыльнулся Фергюс. – Даже и не думал о таком. Знаете азбуку Морзе?
– Нет.
– Как и я. И как дважды два четыре, никто во всей компании не знает. Мы просто не оснащённая должным образом Бедовая Вечеринка. Но завтра, видите ли, нам нанесёт визит департамент полиции Лос-Анджелеса.
– ЭСВ, вне всякого сомнения, – сухо проговорил доктор. – Вы должны написать об этом Рейну[footnoteRef:52]. [52:  Джозеф Бэнкс Рейн (1895-1980) – американский биолог, основавший парапсихологию как особую отрасль психологии; экспериментировал с экстрасенсорным восприятием (ЭСВ).] 

– Ничего столь чудесного. Я знал, во что могу вляпаться. Надеялся, что смогу предотвратить это, но если... если я провалюсь, должен быть кто-то, кто возьмёт верх. Так что я оставил записку своему другу Энди Джексону. Он лейтенант в отделе убийств. Если он не получит от меня завтра звонка или телеграммы, то должен принять меры. И хитроумные.

***

– Эй, что за спешка? – проговорил сержант за столом.
Детектив-лейтенант Э. Джексон немного помолчал.
– Только что получил наводку на Кампетти.
– Того ублюдка? Где они его нашли?
– Ещё не нашли. Оттого и спешка. Но Джино заговорил. Сказал, Кампетти мчится в Лас-Вегас с той официанткой, что видела стрельбу. Старый трюк: женись на них, и они не смогут давать показания.
– Может, и старый, – мудро промолвил сержант, – но рабочий.
– Не в этот раз. Я лечу в Лас-Вегас, и я остановлю эту свадьбу.
– Или пуля остановит, – оптимистично добавил сержант. – Ну, приятно провести время в Лас-Вегасе. Сорвите для меня джекпот.
– Спасибо. – Невероятно длинные ноги Джексона возобновили свой спешный путь.
– Эй! Почти забыл. Парень оставил вам записку.
– Спасибо. – Лейтенант Джексон запихнул записку в карман, не читая, и тут же забыл про неё.

***

– Тогда убийце надлежит, – размышлял доктор Арнольд, – покончить со своими делами сегодня ночью...
Стелла Парис странно посмотрела на него.
– Прошу тебя, Хью. Не говори так. Звучит так, будто...
– Будто это я убивал кошек? А почему бы нет? Разве мистер О'Брин не продемонстрировал, что это должен быть я, ты, Джеймс или Лукас? Один из этих четверых – или он включал Элис?
– Элис! – засмеялась мисс Парис.
– Не торопись, Стелла. Элис была во многом удивительно развита не по годам. Кто может сказать, насколько?
– Рад, что вы это упомянули, – сказал Фергюс. – Это прямо приводит нас к следующему за костром пункту. Думаю, вы согласитесь, доктор, что нам требуется ночью немного поспать. Допускаю, что самой безопасной из возможных процедур было бы сидеть всем нам этой ночью в одной комнате, где все смогут следить друг за другом. С вещественной точки зрения, это идеал. Но психологически...
– Да, – согласился Арнольд. – Напряжение и подозрительность были достаточно очевидны за обедом, когда многие едва ли наполовину осознавали наше положение. Целая ночь безмолвных взглядов может привести к большему числу убийств, чем наш котоубийца мог мечтать. Вы совершенно правы, О'Брин; мы должны спать. Но, естественно, под охраной?
– Конечно. И, думаю, вы согласитесь со мной, что охраной должны стать Том и я, возможно, с помощью Джанет. Мы трое – единственные, кто не подпадаем ни под какое мыслимое подозрение – не считая Элис, а сами можте судить, насколько она полезна.
– Брейнарды, – предложила Стелла Парис. – Их не было в отеле, когда... когда Марта...
– Вы можете представить меня как-нибудь сотрудничающим с Брейнардами? Красивая и трогательная мечта, мисс Парис, но в высшей степени непрактичная. Нет, это нас с Томом согреет в нашем бдении одна сладкая мысль.
– Какая?
– Что наш перерезатель горла любопытно неэффективен. Тот тупой нож с Коркораном... Похоже, это тот убийца, что даёт вам честный шанс выжить.
– Этот момент меня беспокоит, – признался Арнольд. – За всю историю психопатических убийц – а этот, несомненно, из них – я никогда не слышал ни про одного, кто бы столь небрежно относился к орудиям своего ремесла.
– Но вот почему!.. Ох!.. – судорожно вскрикнула мисс Парис.
– Что? – потребовал Фергюс.
– Помните, я заранее нарезала жаркое. Ну, я заметила, когда в кухне накладывала десерт, что вилка от набора для разделки мяса там, где я её и оставила, а нож... я его не искала; просто подумала, что он, наверное, затерялся в путанице. Но теперь...
– У кого была возможность взять его?
– Пожалуй, у любого. Я нарезала жаркое перед тем, как позвала всех к столу. То входила, то выходила из кухни; любой мог проскользнуть на секунду.
– И любой, – добавил доктор Арнольд, – мог знать, что у нас будет жаркое, а на кухне под рукой окажется разделочный нож.
Фергюс ничего не сказал. Он видел в своём соображении эти тонко нарезанные ломтики говядины. В следующий раз нож не окажется тупым.

***

– ...проклятая дерзость, – негодующе излагал своим гостям Хорас Брейнард, – требовать от меня тысячу долларов, иначе нам всем перережут глотки!
– Высокие ставки, – не без восхищения проворчал Лукас Квинси.
– Ну же, Хорас, – мягко вставил Джеймс Херндон. – Уверен, ты недопонял молодого человека. Ему не хватило бы мозгов так угрожать нашим жизням.
– В самом деле? Спроси Хью. Спроси Стеллу. Они его слышали. “Тысяча долларов”, – сказал он. – “Жизни ваших друзей должны для вас что-нибудь стоить!”
– Но, отец, – предположила Джанет, – не мог он иметь в виду, что хочет защитить нас?
– Точно, – фыркнула миссис Брейнард. – Заступайся за него, раз он друг Тома. Так устроены молодые люди. Их собственное поколение значит для них больше, чем их родные, которые их родили, вырастили и любили...
– Любили так сильно, – сказал Джеймс Брейнард, – что заставили их сбежать в Нью-Йорк. – Его слова, лёгкие, как дым его трубки, уплыли прочь столь же незамеченными.
Миссис Брейнард с каким-то благоговейным кокетством повернулась к краснолицему финансисту.
– Что ты думаешь, Лукас? Не думаешь, что Хорас прав?
– Я думаю, – проговорил Лукас Квинси, – что у этого юного ирландца есть мозги.
– Разве он только что не... – пробормотала Элис.
Фергюс ощутил вражебность, как только вошёл в комнату. Она накрыла его тяжёлыми тёплыми волнами и задушила. Но возможно, дело было в разожжённом огне и последствиях бренди.
Он подошёл к камину и стал лицом ко всем этим взорам. Стелла Парис тихо проскользнула вслед за ним и села рядом с Джанет.
– Я хотел бы, – произнёс Фергюс, – иметь возможность говорить с вами при иных обстоятельствах. Если бы мистер Брейнард того пожелал, я мог бы отдавать приказания. В данном случае я могу лишь вносить предложения. – Его голос противоречил его словам. В нём была новая и повелевающая сила. Исчезнувший разделочный нож сделал весь ужас немедленным. Не было времени заискивать или выискивать чеки. Злой Ангел удалился, полный отвращения к подобной непрактичности. Теперь оставалось лишь взять на себя ответственность и делать всё, на что способен.
– Где, чёрт подери, Хью? – отрезал Брейнард.
– Вы с него начали? – в ужасе потребовала миссис Брейнард.
– Не дури, Кэти, – произнёс Лукас Квинси.
– Доктор Арнольд, – пояснил Фергюс так спокойно, как только мог, – отошёл проверить своих пациентов. Я пришёл сюда, чтобы убедиться, если возможно, что пациентов у него не прибавится. Не силён во всех этих ночных забавах, но должен подтолкнуть вас к тому, что следует сделать. Так что, не спрашивая разрешения, в котором, знаю, мистер Брейнард мне откажет, я намерен задать ряд вопросов. Прежде всего, есть в этом доме фонарики?
– Видела один на кухне, – сказала Стелла Парис, а Джанет добавила:
– У меня есть один.
– А доктор Арнольд припоминает ещё один в комнате Коркорана. Уже некоторая помошь. А огнестрельное оружие у вас есть?
Повисло молчание.
– Вы понимаете, – терпеливо объяснил Фергюс. – Те вещицы, которые делают “бум!” и убивают людей. Импровизированная зацепка, пока мы не получим лучи-дезинтеграторы. Давайте. Мы невооружённая группа?
– У вас нет пистолета? – Элис казалась обиженной и разочарованной.
– Свет моей жизни, это больная тема, и мы обойдём её в кротком молчании. Ни у кого нет?
– Я... – Голос Джеймс Херндона прозвучал посреди тишины так громко, что он оборвал себя и снова начал уже мягче. – У меня, думаю, есть пистолет.
– Думаете?
– Ну, видите ли, мистер О'Брин, это набор. Сафьяновый футляр с пенковой трубкой и револьвером с костяной рукоятью. Трубка – прекрасное произведение искусства, полукруглая, с черенком в виде стилизованного бульдога, врезанным в...
– А револьвер?
– Видите ли, я и не думал о нём как об оружии. Просто что-то, что лежит вместе с трубкой. Но, полагаю, это огнестрельное оружие.
– Не бойтесь вы так, – сказал Фергюс. – Может, это и в самом деле водяной пистолет. Он заряжен?
– Я... я думаю, что так.
Фергюс застонал.
– Что бы это ни было, мне оно нужно. Сможете получить его обратно завтра, даст Бог; не хочу портить ваш прекрасный набор. Но что-то у меня в руке заставило бы меня сегодня чувствовать себя чертовски комфортнее.
– Ты точно не собираешься этого делать, Джеймс? – бушевал его зять. – Доверить единственное на острове оружие этому угрожающему юному недоумку?
– Думаешь, это мудро, Джеймс, – грузно спросил Лукас Квинси.
Джеймс Херндон долго смотрел на Фергюса.
– Почему-то, Лукас, именно так я и думаю, – произнёс он голосом человека, который только что услышал от старшины присяжных “Виновен” и радуется теперь, что этот груз свалился у него с плеч.
– Ладно, – сказал Фергюс. – Теперь, если все уважаемые представители старшего поколения будут счастливо сидеть в этой комнате в течение ближайшего получаса, мы, молодые, пойдём по зёрнышку клевать или, если предпочитаете, углубимся дальше в лес, чтобы было больше дров. Проще говоря, мы отправляемся за корягами, обломками и всем прочим, выброшенным на берег, чтобы разжечь самый лютый костёр, какой когда-либо видел остров Блэкмена.
Джеймс Херндон заговорил тихо. Лишь тот факт, что один из более странных друзей Фергюса заставил его недавно заглотить Элиота, позволил ему уловить цитату:
“Я путь направил в Карфаген
Горящий горящий горящий
О Господи Ты выхватишь меня
О Господи Ты выхватишь
горящий[footnoteRef:53]” [53:  Цитата из поэмы Т. С. Элиота (1888-1965) “Бесплодная земля” (1922) в переводе А. Сергеева.] 


Глава 6

I

Именно в разгаре охоты на коряги Фергюс отыскал нож.
Его участок располагался в центре пляжа, ближе всего к дому, на случай, если там опять начнётся сумятица. Справа и слева от него виднелись блуждающие лучи фонариков, указывающие на розыски Тома и Джанет. Возле него рос костёр. Тот не обещал стать такой горной вершиной, как надеялся Фергюс, но должен был послужить.
И там, на песке, на полпути между домом и теми тёмными пятнами, что так очаровали Элис Трент, в луче его фонарика блеснул металл. Он наклонился и поднял нож. Не украденный разделочный нож; тот всё ещё висел, подобно дамокловскому, над их головами, или, для большей анатомической точности, их шеями. Это, очевидно, был нож Коркорана.
Необычное и громоздкое орудие, слегка похожее на модели для бойскаутов. На открытом лезвии были кровь и песок. Было ещё несколько лезвий для невообразимых целей. Несмотря на своё неизменно активное любопытство, он воздержался и не стал их открывать. Шансов мало, но с металлической окантовки роковой рукояти можно было снять отпечатки пальцев. Едва ли возможно, но попробовать стоило.
Он решительно коснулся покрытого песком лезвия большим пальцем. Несомненно, тупое. Неумелый убийца; и замечание, сделанное Арнольдом, хорошо понято. Но в следующий раз... Он завернул нож в носовой платок, сунул его в нагрудный карман рубашки и поспешно повернул обратно в дом.
Когда он вошёл в гостиную, всё было тихо, не считая какого-то хриплого бульканья. Поначалу он не мог его определить. Звучало как исключительно влажный предсмертный хрип.
Затем Хорас Брейнард прокричал: 
– Да перестань ты, ради всего святого, продувать эту чёртову трубку, Джим!
– Мне так жаль. – Херндон аккуратно положил оскорбительную трубку на стол рядом с собой. – Но я не могу её прочистить. Я потерял свой нож со всеми этими удобными приспособлениями. А эта трубка дошла до состояния, когда простой очиститель не помогает. 
– Тогда возьми другую трубку. Ты же притащил с собой всю свою треклятую коллекцию, а?
– Хорошо, Хорас.
– Минуточку, мистер Херндон, – сказал Фергюс. – Когда вы потеряли этот хитрый нож?
– Когда?.. О... Думаю, сегодня утром. Уверен, когда уже приехал на остров. Если вам случится увидеть его во время поисков...
– Конечно. Дам вам знать. Мисс Парис, не могли бы вы на минутку пройти со мной в кухню?
– И? – спросила Стелла Парис, когда они туда дошли. – Воображаю, Хорас думает, что вы притащили меня сюда р-р-ради мести, поскольку он не хочет встречаться с вами. Но, действительно, в чём дело?
– Что-то вроде простого и причудливого замочка на двери. Если наш перерезающий горла друг склонен менять ножи, мы можем предотвратить ещё одну смену. Вы работали на этой кухне. Знаете, что тут где. Я хочу, чтобы вы нашли мне все оставшиемся ножи с острым лезвием. Убедитесь, что разделочный нож отсутствует, и посмотрите, нет ли чего-нибудь ещё.
Мисс Парис, не говоря ни слова, решительно принялась за эту ужасающую задачу, когда в дверном проёме появился Лукас Квинси. Он кивнул Фергюсу и произнёс:
– Холл.
На сей раз, вынув для себя сигару, другую он предложил детективу. Взять стоило. Идеальная благожелательность первой затяжки была примечательным ощущением даже посреди такой ночт.
– Не повезло с Хорасом? – лаконично спросил Квинси.
– Нет. И двойной нуль – нуль. Дом выигрывает в любом случае.
– Вы были правы, однако, – неохотно проворчал Квинси. – Поскольку я слышал про Коркорана и разделочный нож, то понимаю, что вы имели в виду под доказательством. Это снова работа.
– На моих условиях?
– Каких?
– Как и раньше. Офис окружного прокурора, если понадобится.
Квинси почти не колебался.
– Это сделка. 
– Нам нужно поговорить. – Беседуя с Квинси, Фергюс поймал себя на том, что подражает лаконичной речи этого человека.
– Не сейчас. Сперва займитесь вашими костром и охраной. Приходите ко мне поздно вечером – остальные спят.
– Окей.
– И, О'Брин.
– Сэр?
– Вот вам идея: думаю, вы обнаружите, что решение этой проблемы кроется в Элиоте.
Фергюс чуть не ахнул.
– Вы читали Элиота?
– Никогда не читал о нём и слова, – сказал Лукас Квинси и вернулся в гостиную.
Фергюс хмурился, возвращаясь на кухню. Он видел возможную причину столь переменчивого настроения Квинси, причину, делавшую всю эту проблему одновременно проще и куда сложнее. Но аллюзия на Элиота была ему не по плечу...
К этому времени его так поглотила неотложная срочность самого дела, что он лишь мельком задумался об этой определённой перспективе получит, наконец, гонорар. На сей раз ему даже в голову не пришло упоминать контракт, хотя, видит Бог, Лукасу Квинси он доверял не больше, чем Брейнарду.
Он нашёл Стеллу Парис посреди груды из дюжины ножей разного размера, формы и предназначения.
– Думаю, – проговорила она, – это единственные, которые... которые подойдут.
– И ничего больше не пропало?
– Только тот разделочный нож. Из шеффилдской стали с гладкой костяной ручкой. Пропал только он.
– Но его достаточно, – размышлял Фергюс. – И он послужит.
В доме забывалось, что ты на острове. Казалось, что ты... ну, где угодно. В обычной цивилизованной обители, где просто подходишь к телефону и вызываешь полицию, если происходит что-нибудь экстраординарное.
Но здесь, на пляже, всё было иначе. Сверху мерцали звёзды, впереди мерцали огни Санта-Юлалили, и все они казались одинаково далёкими. Ты был новым Селкирком[footnoteRef:54], новым Крузо; но след, замеченный тобой, означал не дружелюбного слугу, а чёрную фигуру без лица, фигуру с шеффилдским ножом и любопытным интересом к глоткам. [54:  Александр Селкирк (1676-1721) – шотландский пират, проведший почти 4,5 года в одиночестве на необитаемом острове у берегов тихоокеанского побережья Южной Америки. Стал прототипом Робинзона Крузо.] 

Три первые спички сломались. Четвёртая, наконец, засветилась в сложенных чашечкой ладонях Фергюса.
– Жуткий бойскаут из меня получился бы, – заметил он.
– Но только подумайте, О'Брин, – сказала Джанет, – как мило вы бы смотрелись в коротких штанишках.
– Будь так, остальная часть отряда, несомненно, была бы в смокингах. Я раньше и не догадывался, какой психо-чёрт-побери-логический урон может нанести одежда.
Бумага быстро вспыхнула и распространила потрескивающий свет на груду дров.
– Это, – проговорил Том, – будет самое грандиозное событие с тех пор, как корова миссис О'Лири размахивала своим нравом.
– Это забавно, Том? – спросила Джанет.
– Я сказал, что так?
– Думаю, Элис может так подумать.
– Тю, тю! – цыкнул Фергюс. – Недостойная ссора... – Он отступил и оглядел пылающий костёр со средне удовлетворённым видом. – Бог знает, что из этого выйдет, но попробовать стоит. А теперь пришло время претворить в жизнь оставшуюся часть плана. Том, вы с Джанет возвращаетесь в дом и загоняете всех этих людей в их комнаты. Затем, Том, ты берёшь деловую половину драгоценного комплекта Херндона и встаёшь на страже. Я останусь на некоторое время здесь посмотреть, чтобы всё наладилось. Освобожу тебя позже.
– А мои обязанности? – спросила Джанет.
– Возможно, никаких.
– Но мне нужны какие-нибудь обязанности. Ничего не делать – не в моём стиле.
– Будем держать вас в резерве. Бегите же.
– Я не побегу, – решительно заявила она. – Если у меня нет обязанностей в доме, я остаюсь здесь. Том может обойтись без меня. И мне нужен этот огонь. Мне нужно что-нибудь чистое и яркое, пока не сгорит весь ужас, страх и бред внутри меня.
Фергюс подумал, что он путь направил в Карфаген горящий горящий горящий горящий, и решение кроется в Элиоте и мозгах! Он пожал плечами.
– Окей. Иди, Том. Пришлю Джанет, как только она очистится.
Но Квинси не говорил о Т. С. Элиоте. Неужели он только что уцепился за эту мысль, потому что цитата Херндона всё ещё была у него в голове? Но что ещё может значить Элиот? “Пятифутовую полку”[footnoteRef:55], и “Мельницу на Флоссе”[footnoteRef:56], и что такое вообще этот Флосс? и сын президента с неожиданно техасским акцентом, и “Однажды я найду тебя”, и решение кроется в Элиоте и моём сердце, принадлежащем папаше в лунном свете позади тебя...  [55:  Прозвище выпущенной в 1919 году 50-томной серии “Гарвардская классика”, включавшей классические произведения мировой литературы, важные образцы ораторского искусства и исторические документы и составленной бывшим президентом Гарвардского университета Чарльзом Элиотом (1834-1926). Изначально продавалась под брендом “Пятифутовая полка книг доктора Элиота”.]  [56:  Роман английской писательницы Джордж Элиот (1819-1880).] 

– Лучше отодвинуться немного, – вслух произнёс он. – Огонь разгорается.
– У нас должен быть хотя бы зефир, – улыбнулась Джанет. – Огромный, как подставки для ног, чтобы соответствовать размерам огня.
Свет костра отражался на коллекции ножей Фергюса. Джанет взглянула на них и быстро отвернулась.
– Скажите, О'Брин, – произнесла она, резко вернувшись к эффективным манерам Нашей Мисс Брейнард, – вы ведь детектив?
– Том сказал вам?
– В любом случае, с тех пор, как вы взяли власть, догадаться нетрудно. Не знаю, кто вам платит, и не спрашивают об этом; но, полагаю, в каком-то смысле все мы здесь ваши клиенты, не так ли?
– Все, – сказал Фергюс,  кроме одного.
– Да... Конечно... – Она на мгновение запнулась, но быстро восстановила прежнюю резкую манеру. – Тогда скажите мне, как детектив клиенту, вы действительно думаете, что сегодня ночью случится что-то ещё?
– С О'Брином на страже? Нет же, моя сладкая. Сидите тихо, не будите лихо.
– И вы хотите в это поверить?
Фергюс молча, но основательно проклял её дотошность. Затем он проговорил:
– Вы, случаем, не знаете азбуку Морзе?
– Нет, не знаю. Простите.
– И это при всей вашей эффективности. Я потрясён.
– Зачем мне её знать? О, конечно. Сигналы.
– Ух-ху. Светает. Солнце будет что надо, и мы могли бы задействовать какое-нибудь зеркало с туалетного столика. Но с наступлением дня я всё равно не буду так сильно волноваться. Чудесная вещь ночь. Человеческая способность к ужасу и в половину бы не развилась так сильно без тьмы. Это первобытно, и это первейшая чепуха, но ведь работает.
– Знаю, – помолчав, промолвила Джанет. – Всё работает. Хотим мы этого или нет. Разумны мы или нет.
– Атавизм – первый закон природы, – проговорил Фергюс. – Что, если подумать, ничего не значит, но для светской вечеринки звучит неплохо. Запомню это.
– Прямо сыновняя забота. Вы проявляете её, О'Брин?
– Проявлял когда-то.
– Это же я сказала бы про дочернюю. Я проявляла её когда-то. Разорвала все связи с домом. Действительно была свободной женщиной. Шла сама, и мир раскинулся передо мной, как моя собственная, пусть и лишённая жемчуга устричная раковина. Я была сама собой, умным молодым редактором. Я могла встать и сказать: “Я такова, какова есть”, прямо как Попай-морячок[footnoteRef:57]. [57:  Герой комиксов и мультфильмов, выходивших в США с 1929 года. “Я таков, каков есть” – название второго мультфильма о нём, вышедшего в 1933 году.] 

– Апостол Павел сказал это первым, – заметил Фергюс.
– Хорошая мысль, кто бы это ни сказал. Но это неправда. Вы не просто то, что вы есть. Вы ещё и то, чем вы были, даже когда думаете, что с этим покончено. Я вернулась сюда. Я смотрю на Отца и Мать. Я рациональна и бесстрастна, и я думаю: “Вот пара людей, которые всегда были глупыми, только теперь они стареют и глупеют ещё сильнее”. Мне ближе Стелла или доктор Хью, или даже дядя Джим. И в то же время я не перестаю думать, если позволяю себе просто чувствовать, что “я снова дома со своей семьёй, и это хорошо”.
Фергюс бессмысленно ткнул в огонь.
– Я никогда не знаю свою мать, – произнёс он. – Мой отец был милым в трезвом виде и ещё более милым ту половину времени, когда был навеселе. В оставшуюся половину...
– Думаю, это не продлилось бы долго, если я останусь. Я бы больше думала и меньше чувствовала, так что очень скоро всё снова пришло бы в беспорядок. Мне придётся вернуться на восток. Девушка “Живи одна и люби это”. И самое ужасное, О'Брин, что мне это нравится.
– Вам повезло. Положились только на себя и получили приличную редакторскую работу.
– Так ли? Не знаю. Но у меня есть подозрения. Дядя Лукас приложил руку к такому количеству пирогов с самым разным вкусом. Не думаю, что его миновали даже кроссворды.
Фергюс какое-то время смотрел на пламя. В его взметающейся вверх яркости исчезали маленькие огоньки Санта-Юлалии, и пространство на востоке казалось столь же пустым, как на западе.
– Зачем, Джанет? – спросил он, наконец.
Она вздрогнула, так внезапно была нарушена тишина.
– Что зачем?
– Зачем вы так вырвались?
– Почему бы нет? Девушка хочет жить своей собственной жизнью, не правда ли?
– Всегда?
– Эта – да.
– Вы имеете в виду, что вы, – и он слегка спародировал банальную фразу, – Карьеристка в Душе?
– Кто знает, каков он в душе? – выпалилв она, вдруг вспыхнув страстью, какой он в ней и не подозревал. Но, когда она продолжила, её голос вновь был спокоен. – Если вы действительно хотите знать, О'Брин, если вы думаете, что можете повесить всё на один общезначимый маленький эпизод и сказать: “Вот оно”, то я скажу вам, почему я ушла из семьи. Потому что не могла надеть своё новое платье.
– Не уверен, что мужской ум улавливает.
– Даже тренированный ум детектива?
– Обучите меня, – скромно предложил Фергюс.
Джанет откинулась назад и обхватила руками колени.
– Мне тогда было девятнадцать. Я была в колледже, и виделась с людьми, и начинала хотеть веселиться. Только я никогда не покупала себе одежду. Её всегда покупала мне мать. И я ужасно медленно соображала, в чём дело. Только однажды вечером, после вечеринки, я подумала обо всех девушках там, девушках, которые, я знала, были моими сверстницами, и я смотрела мысленно на них и смотрела на себя в зеркале. И я увидела. Они все уже были женщинами, а я всё ещё была маленькой девочкой. – Её голос звучал горько, но и странно молодо. Рассказывая это, она словно вновь стала девятнадцатилетней. – Не думаю, что я полностью призналась себе, зачем мать делала это. Признать это было слишком жестоко, но я должна была знать, даже не признавая. Потому что никогда не жаловалась матери и не просила её купить мне что-нибудь другое. Я просто отложила сколько могла из своих карманных денег и купила себе вечернее платье. Оно было чудесным. Таким простым, что стоило вдвое больше, чем я рассчитывала, но я не могла устоять. Это было не платье; просто чёрное облегание, покрывавшее часть тебя. Я в одиночестве примеряла его в своей комнате, и украла одну из маминых сигарет, и выглядела так, словно меня зовут Соня или Дагмар, пока не начала кашлять. Кстати – я больше уже не кашляю – у вас есть?..
Фергюс бросил ей пачку сигарет и протянул головню из костра прикурить.
– И вы сразили их наповал?
– Ждите. История только начинается. Это было для большой вечеринки дяди Лукаса. Важные персоны всех сортов. И, конечно, Том должен был прийти. Я устраивала представление, притворяясь, будто его не замечаю – девочки всегда глупят, – но всё же я знала, что хочу, чтобы он был там, когда я надену это. Я долго одевалась в тот вечер, потому что спрятала вещи в ванной, а потом мне пришлось ждать, пока мать уйдёт из своей гардеробной, чтобы проникнуть внутрь и обыскать её стол. О, я сделала себя гордой, сделала. Отец и мать ждали внизу и сильно разволновались, когда Я Пронеслась Вниз по Лестнице – подходящая для Сони фраза, не так ли?
– Больше похоже на Дагмар.
– Хм. Думаю, вы правы, О'Брин. В любом случае, Я Пронеслась. А потом я остановилась у подножия лестницы, и оперлась одной рукой о перила, и откинула голову, и попыталась рассмеяться в стиел Линн Фонтэнн[footnoteRef:58]  – о, что это был за выход! Что за выход! [58:  Линн Фонтэнн (1887-1983) – британская актриса, ставшая звездой американского театра. Создала новый стиль героини – гламурной, душевно сильной и ироничной, оказавший влияние на экранные образы таких голливудских актрис, как Клодетт Кольбер, Мирна Лой и Кэрол Ломбард.] 

– И?..
Лицо Джанет вновь отвернулось от огня в тень.
– И было ужасно. Говорю вам, О'Брин, это было пугающе. Мать принялась кричать, и устроила сцену, и это было предательство у неё за спиной, и если бы только она не вырастила змею у себя на груди... О, я не имею в виду, что она действительно говорила такие абсурдные вещи, но общий смысл я передала верно. А отец поддержал её, и кто, я думаю, я такая, и его дочь устраивает, чёрт победи, Полную Выставку себя, и... Ну, это был сущий ад. Думаю, со стороны, может, и выглядит забавно, н езнаю. Но тогда это был ад. И остаётся.
– И вы проявили... дочернюю заботу?
– Конечно. Что ещё оставалось? Нельзя позволять своей матери плакать. Даже когда тебе девятнадцать, и ты в своём первом вечернем платье. Нет, я была ребёнком-ангелочком. Мы вместе вернулись наверх, и Хорошо Поплакали, и помирились, и я переоделась. На вечеринку мы опоздали, и я выглядела лет на пятнадцать. И была гадкой со всеми важными личностями, а особенно с Томом, и уехала в Нью-Йорк.
– Занавес падает.
– Второй акт, – подхватила метафору Джанет, – пять лет спустя, остров Блэкмена...
– Действующие лица те же, что и в первом акте. И наша героиня, так сильно желавшая выглядеть на девятнадцать лет, наконец, достигает этого.
– Комплимент? – улыбнулась Джанет в свете костра.
– Предназначался как таковой. Черновой набросок.
– Я к ним не привыкла. Во всяком случае, не к таким. Комплементы, которые я слышу, больше похожи на: “Умная работа этот последний выпуск, мисс Брейнард”.
– В чём проблема с мужчинами в Нью-Йорке?
– Восток слишком близко к Югу. Эталон женственности – Хорошая Девочка, и Боже сохрани меня от участия в таком конкурсе... Что вы думаете про Тома, О'Брин?
– Обижен на него. С его умом нельзя быть таким красивым. Божественные дары должно разделять.
– Не сказала бы, что он такой уж красивый. – Прозвучало это неубедительно. – Но он вам нравится?
– Не считая этой обиды, чертовски нравится. Он хороший парень, этот Том.
– С Томом забавно. Я думала, что здесь я... – Джанет позволила своему голосу умолкнуть и уставилась на огонь. Внезапно она встала и отряхнула песок с платья. – Вернусь в дом, прежде чем опалю все волосы. Вам надо было следовать семейному призванию, О'Брин. Представляю, как вы в своей клетушке слушаете всё, что вам выплёскивают.
– Ух-ху. – Фергюс покачал головой. – Паршиво бы я там выглядел. В исповедальне нельзя курить. А представьте беды других людей без табака.
– С вами все так разговаривают?
– Очень многие. Особенно убийцы. Думают, это хорошая дымовая завеса.
– Спасибо, – вздрогнула Джанет. – Мне нужен был холодный душ. Есть приказания, начальник?
Фергюс задумался.
– Кое-что вы можете сделать. Вероятно, вы самый подходящий для этого человек. Пока составляете Тому компанию на его бдении, можете поразмыслить над загадкой. 
– Предупреждаю, если она хороша, то я заберу её для журнала.
– Не эту. Не тот стиль. Всего четыре слова, и звучит она так: “Решение кроется в Элиоте”.
– Но она ничего не значит.
– Напрягите над ней ваш ум-головоломку. И Тому расскажите. Есть чертовски маленький шанс, что она может означать всё. 

II

Весь дом был освещён. По-видимому, все уже ушли наверх, но свет на первом этаже никто не выключил. Джанет могла это понять. Выключить свет стало бы уступкой тьме. Открыло бы дорогу страху и неизвестности.
На втором этаже было тихо. Том сидел, растянувшись на стуле спиной к стене. Рядом с ним на другом стуле лежали пачка сигарет, пепельница и револьвер дяди Джима с костяной рукояткой.
Джанет двигалась с нарочито осторожной мягкостью, но страж был начеку. Он вскочил на ноги, схватил револьвер и навёл её на мушку, прежде чем узнал.
Затем он тихо рассмеялся. Она зааплодировала, как в пантомиме.
– Чудесная работа, – прошептала она. – Хороший сторожевой пёс.
– Я думал, это может быть Элис. Её нет в комнате – должно быть, ускользнула в ночь. И она не слишком трезва.
– Беспокоишься о ней?
– Честно говоря, – сказал Том, – беспокоюсь я о Фергюсе. Я знаю свою тётушку Элис.
– Знаешь? – Она вложила в этот вопрос самый злобный смысл.
– Как огонь? – спросил он.
– Пылает благородно.
– Чувствуешь всё очищенным?
– Теперь я снова в здравом уме.
– Должно ли твоё “я” быть в здравом уме?
– Мне это нравится. И я думаю, что здравомысляще готова ко сну.
– Нет, пожалуйста. Не сейчас. Останься и поговори со мной.
– Я не должна отвлекать сторожевого пса.
Том пожал плечами.
– Женщины не должны быть разумными. Зачем пытаться нарушать правила?
– Викторианский мужчина.
– Но “Виктория” – это победа... Скажи же мне, прекрасная современная женщина, есть ли приказания от главнокомандующего?
– Ничего. О, разве что вот. Нам следует предпринять некую причудливую тренировку мозгов.
– Бог мой, – сказал Том. – Разве кто-нибудь на этом острове занимается чем-то ещё?
– Но это особое задание. Найди значение фразы из четырёх слов: “Решение кроется в Элиоте”.
Том нахмурился.
– Ты имеешь в виду, что Фергюс серьёзно просит нас... – Он прервался и развернулся к одной из дверей спален, его рука напряглась на старинном револьвере.
Дверь медленно отворилась, и показалась лысеющая голова Джеймса Херндона.
– Джанет, – мягко позвал он.
– Да, дядя Джим?
– Могу я поговорить с тобой немного? Здесь?
Том сдерживающе положил ладонь ей на руку, но она легко сбросила её.
– Не глупи, Том, – прошептала она и громко добавила: – Конечно, дядя Джим.
Только войдя в комнату, она подумала, что это, вне всякого сомнения, комната Джима Херндона. Даже за недолгие выходные она стала безошибочно его обиталищем. Там было пять-шесть любимых его книг, преимущественно стихов, – и она с некоторым удивлением подумала, что это единственные книги, какие она видела во всём доме. И там были трубки.
Пять трубок и пепельница с пробкой стояли на ночном столике, а в открытом чемодане виднелись ещё то ли шесть, то ли восемь, в основном из шиповника, но также одна-две из кукурузных початков, вишневая и, конечно, пенковое сокровище под стать револьверу. На туалетном столике сиял начищенный до блеска бронзовый хьюмидор для табака, а чёрная дыра в платке рядом с ним свидетельствовала, что из трубки, когда расчёсываешь волосы, вылетают искры.
Джанет глубоко вдохнула густой дым.
– Хорошо пахнет, дядя Джим, – улыбнулась она.
– Если бы я только нашёл ещё одну женщину, которая так думает, – заметил Джеймс Херндон, – возможно, я бы не был теперь холостяком.
– Заставляет меня снова почувствовать себя маленькой девочкой. Я не вдыхала этот запах с... О, я не имею в виду, что не была рядом с трубками. Половина составителей кроссвордов – разочарованные писатели, так что, конечно, им приходится дополнять свой твид трубкой. Но все они курят хорошо претенциозные смеси, которые настолько гламурны и причудливы, что даже не пахнут табаком.
– И на вкус, наверное, тоже не ощущается.
– Поэтому мне и нравится эта неописуемая вонь. Возвращает меня в те времена, когда я была ужасно маленькая и думала, что это действительно исходит из тебя, как из дракона. Помнигь, я просила тебя заставить её вылететь из ушей?
– И я этого так и не сделал, верно? Видишь, дорогая моя Джанет, я уже тогда подводил тебя.
– Дядя Джим! Ты никогда никого не подводил.
– Кроме моей жизни, – процитировал Херндон, – кроме моей жизни, кроме моей жизни[footnoteRef:59]. [59:  Реплика Гамлета (акт 2, сцена 2) в диалоге с Полонием. Целиком звучит так: “Не мог бы вам дать ничего, сэр, с чем расстался бы охотней. Кроме моей жизни, кроме моей жизни, кроме моей жизни” (пер. Б. Пастернака).] 

– Но так много трубок! – воскликнула Джанет. – Тебе действительно все они нужны на выходные?
Он взял пенковую трубку и начал её набивать.
– О, видишь ли, иметь их так приятно. Но позволь мне показать себе сокровище.
Он полез в чемодан и вытащил тёмно-красный сафьяновый футляр. Он нежно расстегнул его. Там, на атласной обивке, покоилась бриаровая[footnoteRef:60] трубка светло-коричнево-красного оттенка, прямой простой формы бильярдного шара и совершенно лишённая орнамента. [60:  Бриар – особый нарост между корнём и стволом кустарника “эрика древовидная”.] 

– Мило, – произнесла Джанет, не знавшая, что, ради всего святого, ей следует говорить. Было так же неловко, как если бы от неё ожидали комментария по поводу младенца её подруги.
– Мило? Но, дорогая моя, посмотри на эту зернистость. Обрати внимание на эти безупречно прямые линии зёрен, чёткие и ровные по всему периметру чашечки. Один кусок бриара на десять тысяч!
– Красиво, – признала она. – Даже если не могу оценить всей тонкости. Трубки действительно выглядят куда лучше, пока они не раскурены.
– Я планировал обкатать её в эти выходные. Но в такие тяжкие и смутные времена хочется утешения старых и проверенных друзей, – тут он похлопал по пенковой трубке, – а не трудностей знакомства даже со столь превосходным экземпляром, как этот.
Раздался лёгкий стук в дверь, и голос Тома тихо позвал:
– С тобой всё в порядке, Джанет?
– Конечно. Не будь глупцом. Твоя работа – следить за коридором.
Джеймс Херндон прочистил горло.
– Но Том напомнил мне: я позвал тебя сюда не затем, чтобы говорить о трубках.
– Но я... я сама себе удивляюсь, но мне это нравится. Заставляет чувствовать себя почти как дома.
Херндон мягко опустил руку ей на плечо.
– Ты хочешь быть дома, да? Ты всегда этого хотела, а тебе не позволяли.
– Не знаю. Правда не знаю, дядя Джим. Сейчас у меня хорошая жизнь. Я знаю интересных людей, мне нравится моя работа, я неплохо зарабатываю, мне удобно жить одной. Раньше я думала про дом и как стать частью Одной Счастливой Семьи, подобно некоторым моим подругам, но теперь... я была совершенно довольна.
– Была?
– Пока не приехала сюда. А теперь... Будь я проклята, дядя Джим, если знаю, кто я или чего хочу.
– Послушай, дорогая моя. Я... я сделал очень мало хорошего в своей жизни. Думаю, могу сказать, что столь же мало причинил и вреда; но это не защитило бы меня ни в глазах Джея, ни в своих собственных. Я был ничем. 
О, быть бы мне корявыми клешнями,
Скребущими по дну немого моря...[footnoteRef:61]” [61:  Цитата из стихотворения Т. С. Элиота “Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока” (1915) в переводе А. Сергеева.] 

– Но, дядя Джим...
– Позволь мне продолжить. Я... Должно быть, ты знаешь, Джанет, что у меня есть немного денег. Не так много, как когда-то, не то, что сочли бы значительной суммой Лукас или даже твой отец, но, вероятно, немало в твоих глазах – или Тома.
– Тома?
– Просто для примера, – поспешно проговорил Херндон. – Немало для молодого человека в его положении – или, скажем, О'Брина. Я только хотел, чтобы ты знала, что... Я не молод, Джанет. И в этот момент, на этом острове, жизнь не кажется чем-то определённым. Мы не можем сказать, когда и где в следующий раз... Ох, дорогая, хотел бы я суметь выражаться яснее.
– Не пытайся, дядя Джим. И не говори о смерти. Этот О'Брин умный парень. Насквозь нас видит.
– Знаю. Знаю... Но я хочу, чтобы ты знала, что... ну, если это как-нибудь затрагивает твои планы, что я... то есть, я имею в виду, что ты...
Джеймс Херндон опустил трубку и выпрямился со странной формальной жёсткостью. Джанет подумалось, что у него такое сильное и красивое тело. Обычно неубедительность его манер ослепляла, не давая заметить, как он выглядит на самом деле; но в такие минуты это было ясно видно.
– Джанет, – с тихим достоинством объявил он, – ты моя единственная наследница.
– Дядя Джим, – пробормотала она, – ты сокровище.
Она обняла его и уткнулась лицом в лацкан его смокинга. Густой запах откровенно дешёвого табака заполнил её ноздри, и перед влажными моргающими глазами она различила маленькую, прожжённую угольком дырочку в чёрной ткани.
В дверь снова терпеливо постучали.
– Том, – прошептала она, – идиот. Подозревает даже тебя.
Джеймс Херндон неохотно высвободился из её рук и взял свою ещё светящуюся пенковую трубку.
– Иди к нему, моя дорогая, – промолвил он и удовлетворённо пустил дым. – Иди домой.

***

Фергюс внимательно следил за Джанет, пока не увидел, что она вошла в дом. Затем он позволил своим глазам невидяще взирать на пламя, пока его сознание лихорадочно работало над всеми намёками и обрывками намёков, что принесли последние нескоьлко часов.
Уже сейчас можно было сказать, кто же перерезал горло. Если бы он читал рассказ об этом деле, то выдвинул бы своё предположение сейчас, проверил бы в конце, чтобы убедиться, что он прав, и самодовольно откинулся бы на спинку кресла. Но обнаружить убийцу, установить одну личность было лишь частью дела. Ему нужно было понять их всех, нужно было пробраться под их раковинки эгоцентрического самодовольства и выяснить, что замкнуло эту сплочённую группку, что заставляет их всех так много лет держаться вместе. Да, Стэнхоупы. Преданность Джею и вовлечённость в смерть Марты, несомненно, послужили факторами, сохраняющими целостность группы. Но каковы были их отношения друг к другу, как части сцеплялись?
Он вернулся к обдумыванию своей рабочей гипотезы о личности Х. Неплохо. Остроумно и, возможно, даже верно. Но у него не было и следа материального факта, подтвердившего бы его подозрения. На самом деле, у него был один факт, явно им противоречивший. Для этого факта, конечно, существовала иная возможная интерпретация; но она была одновременно и слишком фантастично маловероятной, и слишком пугающе возможной, чтобы тешить себя ей...
Оглядеться его заставил не столько звук, сколько запах.
– Отличный сторож! – усмехнулась Элис Трент. – Могла бы вот так перерезать вам горло. – Она хихикнула от такой восхитительно занимательной идеи.
Фергюс хмыкнул и вновь вернулся к огню. Он подумал, что в каком-то смысле убийца был бы компанией более безопасной, чем седовласая Элис. Но его негостеприимный приём оказался тщетным. Элис не нужно было приглашать устроиться у огня. Отблески пламяни тепло мерцали на её ярком лице, но она продолжала укутываться в своё тяжёлое чёрное пальто.
– Я вам не нравлюсь, Фергюс, да?
Фергюс закурил сигарету и ничего не сказал.
– Почему же? – настаивала она. – Мы могли бы неплохо повеселиться. Если я вам нравлюсь. – Она подошла по песку ближе к нему.
– Послушайте, мисс Трент, – медленно проговорил он, решительно устремляя взор на невидимую береговую линию. – У меня хватает проблем.
– Я знаю, почему вы так меня не любите, – ответила она сама себе. – Вы думаете, я выхожу за Лукаса Квинси из-за денег.
– А это не так? – безразлично спросил он. – И какого чёрта мне должно быть до этого дело?
– Не так. – Она с банальной ухмылкой покачала своей белой головой. – Ух-ху. Не только из-за его денег.
– Ладно, – признал Фергюс. – Всё ради Любви, или Потерянный Мир. Очень трогательно. Доброй ночи, мисс Трент.
– Льюки не старый. Не такой уж старый. Это было не из-за денег. А если он ещё молод, то посему бы ему не хотеть перемен?
Зелёный огонёк интереса вспыхнул в глазах Фергюса.
– Перемен? По сравнению с чем?
Элис слегка отстранилась.
– Не знаю. Перемен. Просто перемен. – Она снова наклонилась ближе и понизила голос. – Разве я не стану переменой? – хрипло пробормотала она.
В помещении её запах был бы невыносимо приторен. Здесь, на пляже, он был соблазнителен и, как неохотно признал Фергюс, приманчив.
– В деньгах смысла больше, – резко произнёс он.
– Знаю. – Её голос зазвучал раздражённо и обиженно. – Вот Томми тоже так думает, ведь это его деньги.
– Так-так. Его деньги?
– Ну, он всегда, наверное, думал... В смысле, он был единственным наследником Льюки, а теперь Льюки хочет жениться на мне. Я могла бы даже родить ему сына. Всегда было интересно, смогу ли я это сделать. Хотела бы я это ощутить. Хотела бы я ощутить... всё! – Последнее слово она отбросила с каким-то резким наслаждением.
– Вы встречались, дорогая, – сказал Фергюс.
– О, вы... Вы такой же плохой, как Томми. И я не могу понять. Я же всегда была такой милой с Томми.
Фергюс обратился к своей памяти и увидел, как она была “мила с Томми” на пляже вечером, увидел мучительно смущённое лицо Тома.
– Всё в семье, не правда ли? – проговорил он.
Она засмеялась. Это был громкий, резкий смех без тени юмора.
– Всё в семье. Вы даже не знаете, как всё это забавно.
– Я не знаю всего, – сказал Фергюс. – Пока что.
Она вновь подошла ближе и пристально посмотрела ему в лицо.
– Вы знаете, что я видела сегодня здесь, на пляже?
– Конечно. Кровь.
Её глаза заблестели.
– Вы в самом деле знаете! Вы сыщик! – Она скользнула своей рукой под его руку. – Вы мне нравитесь, Фергюс. Давайте повеселимся немного. Я хочу повеселиться. Мне нужно повеселиться. Я хочу чувствовать, и знать, и... Знаете, что нам нужно?
– Веселье? – сказал Фергюс.
– Нет. Прямо сейчас нам нужно выпить.
Такое замечание Фергюс сам много раз отпускал и до, и после. В девяносто девяти случаях из ста подобное замечание неоспоримо верно. Но Фергюс никогда ещё не чувствовал так сильно, что сейчас – сотый раз. Он открыл рот сказать это. Но рот его остался открытым. Нос его сморщился. Первый из семи, как он знал, чихов сотряс его жестокой судорого.
Элис отступила.
– Теперь видите... – начала говорить она, но взрыв второго чиха заглушил её голос. Лишь после седьмого чиха она смогла оказаться услышанной. – Видите? Вы продрогли тут на пляже. Может, и я продрогну. Так что нам надо выпить.
– Окей. Идите в дом и выпейте. – Его голос звучал напряжённо и озабоченно.
– У-ху-ху. Я принесла немного. Принесла в кармане. Песня з-за шесть пенсо-ов, карма-ан полный ржи[footnoteRef:62]... – Она встала, тихо напевая себе под нос, и исполнила пару неуклюжих па. Руки плохо слушались, но, в конце концов, она вытащила из кармана пальто бутылку и торжествующе подняла над головой. Пальто распахнулось, когда она это сделала. Под ним не было ничего, кроме розовой плоти, тёплой в свете костра. [62:  Начало известного английского детского стишка из “Песенок Матушки Гусыни”, послужившего основой для некоторых сюжетов Агаты Кристи. Здесь подразумевается, конечно, ржаное виски, а не зёрнышки.] 


Глава 7

I

– Что хотел твой дядя? – почти с опасной спросил Том, когда Джанет вышла в коридор.
– Ничего. Не воспринимай свою сторожевую службу настолько серьёзно. Просто хотел поговорить со мной. Можно сигарету? Свои я оставила спрятанными в ящике комода – пережиток страхов перед матерью.
Том передал ей свою пачку.
– Ты уже большая девочка.
– Конечно. В офисе. Но здесь я всё время соскальзываю... – Она кивнула в знак благодарности за огонёк и выпустила большое облако дыма. – Знаешь, дядя Джим милый. Он самый бесполезный человек на свете, но он милый. И то, что он такой бесполезный, причиняет ему боль. Он только что сказал страннейшую вещь. Что хотел бы быть корявыми клешнями.
Настороженность Тома внезапно обострилась.
– Он так сказал? Корявыми клешнями, скребущими по дну немого моря?
– Да. Но почему ты так оживился? Что тут...
– А чуть раньше сегодня вечером он цитировал “Огненную проповедь” из “Бесплодной земли”. Твои корявые клешни, думаю, из “Пруфрора”. Слушай, дорогая. Если “решение кроется в Элиоте”, этим намёком можно указать только на одного человека. Твой дядя, похоже, увлёкся им, возможно, потому что видит в Дж. Альфреде Пруфроке себя. И если...
– У нас есть профессиональный сыщик, – рассмеялась Джанет. – Оставь дедукции ему. Слишком глупо думать, что дядя Джим может...
– Да чертовски глупо думать, что кто угодно может... но ведь кто-то должен? Мы знаем, что это кто-то в доме; но посмотрим на них всех одного за другим, и.. Ну?
– Знаю. – Её голос был серьёзен. – Все убийства, о которых я читала когда-нибудь в книгах, и те криминальные загадки, которые Фергюсон делает для журнала, – ну, они забавны, и ты всегда знаешь, что это будет наименее подозрительный персонаж. Но когда это люди, тебе знакомые, и ты со всеми ними связана – тогда ведь каждый из них – наименее подозрительный персонаж. В этом и ужас.
Из ванной в конце коридора вышла Кэтрин Брейнард. На ней был розовый халат с оборками поверх синей фигурной пижамы; но претензия на моложавость без пояса заметно улетучивалась.
Она посмотрела на молодых людей и поцокала языком.
– Не пора ли тебе в кровать, Джанет? Уверена, Том сможет охранять нас эффективнее, если ты не будешь отвлекать его. – Она пыталась говорить лукаво и игриво, но в голосе её звучало беспокойство.
– Да, мама, – начала говорить Джанет, но потом резко сменила тон: – Чёрт, я не отвлекаю Тома, и если я хочу оставаться здесь, я буду...
– Джанет! Как ты можешь стоять тут и так говорить с собственной матерью?
– Прости, мама. Грубость вышла случайно. Я просто имею в виду, что я независимая личность, и мои приходы и уходы – моя личная забота.
– В такую ночь, как теперь, в данной ситуации, не думаю, что чьи-либо приходы и уходы могут быть только их собственной заботой. Всем нам лучше идти в постель.
– Я пойду, мама, как только закончу разговор с Томом.
– Я не собираюсь обсуждать это дальше, Джанет, – решительно промолвила миссис Брейнард. – Уверена, я не понимаю, почему мой собственный ребёнок так на меня накинулся. Но не будем больше говорить об этом сегодня вечером. Доброй ночи, Джанет. – Она пошла в хозяйскую спальню и подёргала дверь, но та не открылась. Она постучала в неё и позвала: – Хорас!
– Кто там, чёрт побери? – рявкну изнутри Хорас Брейнард.
– Это я. Кэтрин.
– И откуда мне это знать?
Миссис Брейнард ахнула и опустила дрожащую руку себе на грудь.
– Разве ты не знаешь собственную жену, Хорас?
– Нет, – категорически ответствовал Хорас Брейнард.
– Это миссис Брейнард, сэр, – сказал Том, изо всех сил стараясь не рассмеяться. – Я всё ещё здесь, на страже. Вы в полной безопасности, дядя Хорас.
Послышались шаркающие шаги. Замок щёлкнул, но тут же повернулся обратно.
– Нет, – решил голос. – Если вы можете подражать голосу Кэтрин, то можете изобразить и Тома.
– А меня? – спросила Джанет.
– И тебя. В смысле, её. – Они услышали, как шаги удаляются от двери. – Я остаюсь в постели, – объявил издали голос.
– Три слепых мышонка! – с внезапным триумфом вскричал Том.
– Что за!.. – выдохнула миссис Брейнард.
– Послушайте. Этот убийца, которого так боится ваш муж, может имитировать любой из наших голосов, но, конечно, он не может петь сразу несколькими. Вы начинаете, тётя Кэтрин, потом вступаю я, затем Джанет.
– В жизни подобного не слышала! Петь хором, чтобы попасть в собственную спальню!.. – Миссис Брейнард с усилием взяла себя в руки и приняла позу местной знаменитости, дающей сольный концерт перед клубом “Встречи по вторникам”. В её руках почти что можно было различить песенник.
– “Три слепых мышонка”, – пронзительно и немелодично начала она, – “три слепых мышонка... Вот так они бегут; вот так они бегут...”
– “Три слепых мышонка”, – вступил, не разбирая тональности, рокочущим басом Том, а Джанет присоединилась, в свой черёд, единственной в трио сносной мелодией. Все они пели пианиссимо, и всё же диссонанс вышел впечатляющий. В других комнатах раздавались звуки беспокойного шевеления, шорохи любопытства, не осмеливавшегося открыть дверь, чтобы удовлетворить себя.
Именно миссис Брейнард первой добралась до судьбоносных слов.
– “Хвосты им отхватила...” – выводила она. И тут осеклась. – “Разделочным ножом”, – проговорила она, перестав петь. – “Разделочным ножом...”
Хорас Брейнард распахнул дверь. 
– Ради Бога, входи, Кэтрин! Тебе обязательно стоять там и орать всю ночь?
– Извини, Хорас. Но Том подумал, это единственный способ доказать тебе, что это была я. В смысле, что я – это я. В смысле...
– Том подумал! Том подумал! Если  Том знает так чертовски много, может, он скажет мне... – Он замялся. Его глаза задумчиво остановились на жене, а пальцы задёргали седые усики. – Кэтрин. Если этот грубиян О'Брин сегодня дежурит, он не будет спать в кровати. Как ты думаешь, ты могла бы?..
– Но, Хорас! – захихикала миссис Брейнард. – Ты боишься спать со мной?
– Боюсь? Боже праведный, нет! Я прсто подумал, что эта нелепая схема наблюдения и разделения заработала бы лучше, если...
Миссис Брейнард проследовала мимо него в комнату.
– Хорас Брейнард, ты дурак. – Сказано это было не в шутку. – Доброй ночи, дети. И, Джанет, иди спать.
Хорас Брейнард не сказал ничего. Он медленно закрыл дверь, запер и затем несколько раз проверил.
– Забавно... – проговорил Том.
– Отец стареет. Будешь волноваться, когда состаришься.
– Но почему? Зачем из всех людей на свете ему бояться твоей матери? Насколько я понимаю, они единственные, кто совершенно не мог иметь отношения к смерти Марты Стэнхоуп.
– Но ведь, конечно, могли, если взглянуть на вещи с этой стороны. Они... Но действительно. Ты не мог знать.
– Знать что?
– Это всегда было постоянной шуткой в семье, но я не думаю, что они рассказывали об этом хоть кому-нибудь ещё. Это была умная шутка. Они хотели уйти со свадебной вечеринки на брачную ночь и боялись, что кто-нибудь может их выследить. Поэтому они попытались... думаю, это можно назвать трюком с “похищенным письмом”. Они сняли номер, под вымышленными именами, в “Де-ла-Плайя”, в той самой гостинице, где, как они знали, будет свадебная вечеринка, в последнем месте на земле, где их кто-нибудь стал бы искать.
– Но разве полиция не...  Хотя верно. Тут была всего лишь рутиннейшая шутка.
– Но, конечно, – торопливо продолжала Джанет, – они должны были находиться вместе всю ночь, и отец это знает. Он просто нервничает, вот и всё. Как и мы все?
– Как и мы, – сказал Том. – Даже стойкие и верные охранники. А теперь тебе лучше идти спать. Будь хорошей девочкой, как говорит мама.
– Я ведь сглупила, да? Устроить такую сцену... Пожалуйста, не думай, что я одна из тех истеричных женщин.
– Не думаю.
– Просто сегодня вечером всё так...
– Понимаю.
– Доброй ночи.
– О, и напомни мне спросить тебя как-нибудь...
– Что? – Рука Джанет застыла на дверной ручке.
– Я задал тебе вопрос на вечеринке пять лет назад. Мы тогда были слишком юные, чтобы говорить о помолвках. Решили, пусть всё устоится.
– Я помню, – тихо проговорила она.
– Я подумал, хватило ли тебе пяти лет принять решение.
– Я не соображаю сегодня вечером. Нет, Том, прошу тебя, не смотри так подавленно. Я не хотела, чтобы это звучало именно так. Не больше, чем хотела огрызнуться на мать. Но сегодня... Неделю назад всё было так просто. У меня была спланирована вся жизнь, уютная и аккуратная. А теперь всё перемешалось, и перевернулось, и я не знаю, что чувствую к людям, и даже не знаю, увижу ли я их в живых утром.
Том мягко взял её  за руку.
– Но, Джанет, дорогая...
– Нет, Том. Это нечестно. То, что я говорю сегодня ночью, не имеет никакого значения... Твои волосы всё ещё вьются, да? И сильно. Я боялась – ведь тебе уже почти тридцать.
– Декабрь и май, – загадочно пробормотал Том. 
Он поднёс её руку к губам, но она мягко высвободила её.
– Нет, дорогой. Завтра. Когда-нибудь, когда будет солнечный свет, и мы будем знать, что происходит... Не сейчас. Доброй ночи.

***

Фергюс позволил лишь небольшой струйке виски стечь вниз по его горлу, но изобразил гигантский глоток. Элис выхватила бутылку и сделала быстрый глоток, третий с тех пор, как она внесла своё предложение. Огонь и виски согревали; по-видимому, теперь она не видал причин запахивать пальто.
– Теперь я нравлюсь тебе больше?
– Конечно, – равнодушно ответил Фергюс. – Ты молодец.
– Тогда, ради Бога, веди себя вот так. – Она прижалась к нему. Пальто было мягким и гладким под его рукой, которую он тщательно удерживал на ткани.
Элис блаженно застонала.
– Впечатляет!.. – забормотала она. – Даже лучше, чем радио.
– Радио? Мадам, я возмущён этим сравнением.
– Ты знаешь, о чём я. Новости. Теперь жизнь вновь захватывает. Помню, когда я была маленькой девочкой... Только тогда об этом приходилось читать на следующей день. Теперь слышишь сразу всё и обо всём. И это позволяет ощутить всё!.. – Она заключила предложение лёгким сладострастным содроганием.
– Веселье и игры, – произнёс Фергюс.
– Гитлер знает, – продолжала она. – Вот так люди должны жить. Опасно. Это заставляет всех оживать.  Вы идёте тихо, мирно, хорошо, и вы не живёте по-настоящему. Вы просто вежабли.
– Что?
– Вежабль. Знаешь, типа прялки.
– Сделай мне брокколи.
 – Теперь ты смеёшься надо мной.
– Над тобой? Нет, дорогая. – Голос Фергюса был вполне серьёзен. – Я не думаю, что ты смешна.
– Хорошо. Только, – лукаво добавила она, – я смешна. Я живу... ох, я не знаю, как это сказать... Я живу глубже, чем другие люди. Я больше чувствую вещи. И мне нужны вещи глубже, чтобы возбудиться. Как... – Она указала на песок.
– Кровь, – проговорил Фергюс. – Blut und Boden[footnoteRef:63]... [63:  Кровь и почва (нем.). Имеется в виду одно из основополагающих понятий нацистской идеологии.] 

– Я знаю нацистскую цитату получше: “Женщина – отдых воина”, – улыбнулась она про себя. – И разве сыщик не воин?
Фергюс был уклончив.
– Хм, – сказал он.
– Только это стыд идти и ловить убийцу. Они делают жизнь такой возбуждающей. Мне нравится этот человек, кто бы он ни был. Если бы я знала, кто он, я бы пошла к нему и сказала: “Вот!”
– “Вот”?
– “Вот и я!” И это было бы ново, захватывающе и чудесно. Я никогда не была в постели с убийцей. По крайней мере, не думаю, чтобы так было.
– Наверняка не знаешь, – сказал Фергюс. Его рука соскользнула с ткани, и это беспокоило его.
– Хотя думаю, что я знаю. Это ощущалось бы иначе... И я никогда не была в постели с сыщиком, – добавила она.
У руки есть собственные представления. Можно сожалеть о её действиях, но не сдерживать их.
– Не были?
– Или лучше предпочесть убийцу? Ты много знаешь об обоих. Кто лучше?
– Я знаю их не совсем под таким углом... Как насчёт выпивки?
Вновь Элис жадно глотнула, и вновь Фергюс изобразил великолепный глоток.
– Почему бы не попробовать убийцу? – спросил он. – Если ты знаешь, кто жтою Я всегда буду рядом. Возможно, у тебя с ним не так уж много шансов.
В ответ она прижалась мокрым от виски ртом к его губам.
– Ты мне нравишься, – прошептала она.
– Ты блефуешь, малышка. Должна брать меня, потому что не знаешь, кто убил Марту Стэнхоуп.
Она отпрянула, исполненная ржаного достоинства и обиженная.
– Может, и не знаю. Я тогда была просто девчонкой. Но я знаю, кто убил Валентино.
– Кота мисс Парис?
– Я была на той вечеринке. И я видела. Это было на заднем крыльце. Всего один быстрый порез, ведь нож был острым, и кровь потекла по крыльцу. Оно было выкрашено белым, это крыльцо, и там были эти красные пятна, и они как будто испарялись, и это заставило меня ощущать... как я ощущаю теперь, – гортанным шёпотом закончила она. Она прижалась распахнутыми губами к губам Фергюса и переместила его руку туда, где ей больше нравилось.
– Кто? – прошептал он в первой возможной паузе. – Кто это был?
– Давай повеселимся, – выдохнула она. – После... Скажу тебе после...
Огонь, тепло и близость. Чёрная ткань и розовая плоть. Ночь, опасность и напряжение. Тяжёлые груди, полузаметно обвисшие недевственным обещаним. Ржано-сладкие губы требовательно раздвинулись. Белые волосы, блистающие в свете костра, и изгибающееся под ними тело, нарушающее их белизну.
– Нужно, – задумчиво объявил Фергюс, – кое-что сделать. – И он нанёс резкий удар правой Элис в челюсть.

***


Позади дома Джо Коркоран, ненадолго придя в сознание, уставился во тьму и пожелал, чтобы его горло перестало болеть, а он смог бы закурить.
В доме Том Квинси сидел, прислонившись к стене, с револьвером в руке. Он твердил себе, что глупо нервничать. Когда он был спортсменом, приходилось сталкиваться и не с такими опасностями.
Лукас Квинси ворочался в полусне и желал в своей постели чего-нибудь молодого и тёплого. Страх и возраст делают кости холодными.
В хозяйской спальне Брейнарды притворялись спящими и молча взирали друг на друга в темноте.
Джеймс Херндон решил ещё раз набить пеньковую трубку, прежде чем лечь спать. На мгновение он затосковал по её спутнику, а затем задался вопросом, что бы он делал, если бы тот у него был.
Джанет крепко спала.
Стелла Парис лежала без сна, желая поговорить хоть с одной человеческой душой.
Хесус Рамирес начал слегка ворочиться. Наркотик отпускал.
Доктор Арнольд расположился в кресле рядом со спящим мексиканцем. Затем он встал, отыскал свою аптечку и надёжно убрал её под кресло. До сих пор орудием убийцы служил нож, но идеи могут измениться.
Убийца...

II

Убийца сделал это тихо и эфективно.
Первый шаг был ошеломляющим. Удалось легко, как и с Рамиресом. Носок – первоклассное оружие, когда рядом пляж, полный песка.
Убийца посмотрел на лежащее без сознания на полу тело. Посмотрел на пустой стул, где сидел страж. Оставил револьвер с костяной ручкой на полу. В нём он не нуждался.
Он улыбнулся.
Затем он попробовал дверь жертвы. Та не была заперта. Он просчитал это. Его жертва доверяет стражу, и непомерная гордость не позволит ему выказать такие признаки страха, как запертая дверь.
Его жертва шевельнулась и спросила: “Кто это?”
Убийца стоял у выключателя, но не прикасался к нему. Он сказал: “Тревожусь о тебе”.
Его жертва сказала: “О. Это ты”. Звучало равнодушно и слегка пренебрежительно.
Убийца сказал: “Предчувствия абсурдны”.
Его жертва молча фыркнула.
Убийца сказал: “И всё же следовало удовлетворить себя”.
Его жертва сказала: “Трогательно”.
Убийца сказал: “Как считаешь, с тобой всё в порядке? Ничего не видно и не слышно?”
Его жертва сказала: “Ничего. Всё в порядке. И я сплю. Иди”.
Убийца сказал: “Ш-ш!”
Его жертва сказала: “Что?”
Убийца сказал: “Разве не слышно что-то? Прямо в соседней комнате?”
Его жертва сказала: “Чушь”.
Убийца подошёл к стене прислушаться. Теперь он стоял у самой кровати. Остальное было просто.

III

Фергюс привязал к поясу связку ножей (ключи от опустевшей конюшни, ведь один уже пропал, и всё же...), взвалил потерявшую сознание Элис себе на плечо и направился обратно к дому.
Он подумал, что это добьёт Энди Джексона. Он словно видел, как детектив-лейтенант прибывает на другое утро и медленно расплывается в ухмылке, слушая это повествование. “Что действительно находилось в опасности”, – говорит Фергюс, – “так это моя добродетель”. И почему это нерешительная женщина – благородная героиня, а нерешительный мужчина – неизбежно забавная фигура?
Вес тела Элис обдавал его теплом, а запал был сильным. Её было легко высмеять, сказать, что её философия веселья и развлечения устарела, что жизнь реальна, жизнь серьёзна, и разврат не явлется её целью, что физическим развлечениям нет места при исполнении служебных обязанностей.
Но, таща её по лестнице безмолвного дома, Фергюс продолжал думать, что всё-таки, всё-таки... Дело не в том, что плоть слаба. Беда в том, что плоть чертовски сильна и властна.
Он достиг верхней площадки. И все искушения, все непрофессиональные позывы плоти рассеялись от одного взгляда. Он без должной церемонии скинул Элис на пол и поспешил к распростёртому телу Тома Квинси.
Он опустился на колени рядом с тихой фигурой, протянул не слишком твёрдую руку, словно желая коснуться её, затем приостановился и вновь опустился на корточки, всматриваясь во всю картину: пустой стул у стены, лопнувший носок и песчаный след на полу, валяющийся неподалёку револьвер, песок на затылке Тома.
Он с глубоким облегчением вздохнул, и его рука стала твёрже. Вновь Рамирес, а не Коркоран; оглушающий удар по голове, а не нож по горлу. Он ещё немного посидел там, фиксируя в уме каждую деталь этой сцены. Затем он поднял револьвер, проворно встал и поспешил в комнату, куда они перенесли мексиканца.
Он тихо открыл дверь. Рамирес лежал на кровати. Его дыхание было тяжёлым и ровным. Доктор Арнольд развалился в кресле, его халат был накинут, как одеяло, поверх багровой пижамы русского покроя.
Фергюс мягко потряс его за руку.
Доктор открыл глаза.
– Наконец-то, – произнёс он. – Чайник закипел? – Затем он моргнул и уставился на Фергюса. – Должно быть, приснились времена моей общей практики, – извинился он. – Всегда ложился спать, когда ждал доставки. – Он встал и стал надевать халат задом наперёд, словно хирургический. Он спохватился, посмеялся над своей ошибкой, затем внезапно посерьёзнел.
– Что произошло? – напряжённо спросил он.
Фергюс заговорил намеренно холодно.
– Не то, что вы думаете, – произнёс он и добавил: – Надеюсь. Это Том. Кто-то ударил его.
– Как?.. – указал на кровать доктор Арнольд.
– Ух-ху. Повтор темы Рамиреса. “Это голос лежащего. Он застонал...”[footnoteRef:64]  [64:  Искажённая цитата из одноименного нравоучительного стихотворения И. Уоттса (1674-1748), послужившего основой для пародии “Это голос омара” в “Алисе в стране чудес” Л. Кэрролла. Цитируется на основе О. Седаковой из комментариев к переводу “Алисы” Н. Демуровой. В оригинале Баучера непереводимый каламбур: “slugger” (вышибала; здесь, по контексту, напротив, вышибленный ударом) вместо “slaggard” (лентяй).] 

– Где он?
– Снаружи.
Фергюс проследовал в коридор. Доктор Арнольд направился к Тому, затем увидел распростёртую фигуру Элис и дрогнул.
– Они оба?
– Она не в счёт. Всего лишь побочный сюжет.
– Но если...
– Все объяснения позже. Видите ли, Том немедленно требует внимания.
Но доктора Арнольда, похоже, неизбежно тянуло к лежащей без сознания девушке. Он распахнул пальто, и его глаза расширились. Он на мгновение прикоснулся пальцами к её плоти, а затем отдёрнул их, словно обжёгшись.
– Оставьте её, – настаивал Фергюс. – С ней всё будет в порядке через десять-двадцать минут. Если я правильно расчитал.
– Если вы?.. – Доктор Арнольд перевёл взгляд с обнажённого тела на Фергюса и обратно. Он медленно улыбнулся, сардонически и едва ли не восхищённо. – Какая сила духа, – пробормотал он, запахнул пальто и вернулся к Тому.
Фергюс выкурил пол-сигареты, когда доктор встал.
– С ним всё будет в порядке, – удовлетворённо объявил Арнольд.
– Слава Богу.
– И близко не так серьёзно, как с Рамиресом. Просто оглушён. Так, помогите мне отнести его в мою комнату.
Том слегка пошевелился, пока его несли, и что-то бессвязно забормотал.
– Он должен прети в себя через несколько минут, – проговорил доктор, когда они усадили его в кресле. – Тогда, возможно, он расскажет нам... – Он начал закрывать дверь.
Фергюс перехватил его и распахнул дверь ещё шире.
– Извините. Но мне нужно присматривать за этим коридором. Почему-то я не думаю, что эта порка была персональной.
– Не персональной? Что это значит, О'Брин?
– Это значит, что наш игривый друг-носочник ударил не лично Тома, а охранника. Так же как ударил не Рамиреса, а парня в лодке. Часть с ударами имеет хороший практический смысл, что бы вы ни думали о перерезании горла.
– Значит, вы думаете, что на Тома напали, чтобы кто-то мог... – нахмурился доктор Арнольд.
Фергюс кивнул.
– И лучше нам добраться туда раньше него. Или, по крайней мере, – натянуто добавил он, – сразу после того, как он это сделает.
Двое мужчин оглядели молчаливые двери.
– Нет смысле, – проговорил доктор Арнольд, – будить всех. Если ничего не случилось, то пусть спят спокойно.
– Верно, – согласился Фергюс. Он попробовал дверь хозяйской спальни, затем наклонился и заглянул в замочную скважину. – Заперта изнутри. Там всё должно быть в порядке.
Когда они уже собирались идти дальше, изнутри раздался пронзительный голос миссис Брейнард:
– Кто там?
– Пусть снова заснёт, – прошептал Фергюс.
Арнольд кивнул.
– Кэтрин – нервная женщина; ей нужен любой возможный отдых.
– Как и всем нам... 
Дверь комнаты, которую делили Джанет и Стелла Парис, была незаперта. Фергюс осторожно открыл её и заглянул внутрь. Джанет крепко спала, свернувшись калачиком, и выглядела совсем юной. Мисс Парис открыла глаза на свет из коридора.
– Просто проверка, – успокаивающе прошептал Фергюс. Она понимающе кивнула и повернулась.
Затем он открыл дверь в комнату Джеймса Херндона. Бесшумно шагнул в ещё дымную атмосферу. И резко отступил.
– Работа для вас, – напряжённо сказал он Арнольду.
Он не смотрел внимательно. Видел лишь это длинное старое тело, распростёртое на полу, и пенковую трубку, упавшую рядом.
К телам не привыкаешь. Может быть, когда-нибудь. Может быть, врачи привыкают. Они, по крайней мере, знают, что могут помочь, если помощь ещё возможна. Но когда знаешь, что единственное, что ты сейчас можешь сделать, это попытаться добиться искупления...
Его ум уже активно работал над проблемой искупления. Почему-то этот последний поворот удивил его. Это не должен был стать Херндон. Это портило весь ход рассуждений. Это означало снова начинать всё с нуля и...
С ним говорил доктор Арнольд.
– Это становится монотонным.
– А ведь мы хладнокровны? Есть надежда для старика?
– Вы недопоняли меня. Я сказал: “монотонным”. Снова удар по голове.
– Что?
– Должно быть, так. Никаких заметных синяков – в этом заметное преимущества метода с носком, – но в волосах на затылке песчинки. Ещё один лёгкий удар, как у Тома. Он скоро оправится.
Фергюс выругался, ровно, тихо и бесцветно.
– Знаю, – согласился доктор. – Это чушь. Такой удар может быть только средством, не целью. Но двое из них?..
– Хуже, чем чушь. Это черт-знает-насколько-возмутительное искажение возможности. Но предположим... – Раздался громкий резкий крик. Затем последовал беспорядочный лепет слов, заставивший ругательства Фергюса устыдиться. Потом было молчание.
– Комната Квинси, – сказал Фергюс. – Быстро.
В комнате горел свет, дверь была открыта. У кровати стояла миссис Брейнард. Её розовый халат с оборками был испачкан кровью. Шевелились лишь судорожно сжимавшиеся руки, повисшие по бокам. Глаза её были устремлены на кровать и лежавший там груз.
Монотонность завершилась.

Глава 8

I

Кэтрин Брейнард их не видела. Она побрела к двери, широко раскрыв слепые глаза. Фергюс схватил её за запястья.
– Куда вы идёте?
Она рванулась вперёд и остановилась.
– Лукас. Он убил Лукаса. 
Кровь с её халата размазалась по жёлтой рубашке Фергюса.
– Кто убил его?
– Он убил. Я не знаю. Он не может...
– Что вы видели? Что привело вас сюда?
– Отпустите меня. Отпустите, я должна...
В её запястьях была сила, мучительная выкручивающая сила, едва не освободившая её. Затем вся сила её внезапно оставила, и она обмякла, прижавшись к сыщику. Её тело сотрясалось от сухих рыданий.
– Возвращайтесь в постель, – сказал Фергюс. – Доктор Арнольд даст вам что-нибудь. Почувствуете себя лучше.
– Так. Пропустите меня. – Позади него в дверях стояла Стелла Парис. Она сягко обняла потрясённую женщину и повела её в хозяйскую спальню. 
У открытой двери этой комнаты стоял Хорас Брейнард. Его лицо побледнело, а челость беспомощно отвисла. Он не произнёс ни слова, пока обе женщины проходили мимо него. Он только смотрел на Фергюса и вопросительно шевельнул глазами, указывая на комнату Квинси.
Фергюс кивнул. Бледное лицо Брейнарда побледнело ещё сильнее, и он прислонился спиноцй к дверному косяку в поисках опоры. Затем Фергюс увидел, как открылась ещё одна дверь. Выходила Джанет. Он поспешно вернулся в комнату, где лежал Квинси, и захлопнул за собой дверь.
Доктор Арнольд завершил осмотр и распрямился.
– Трогал как можно меньше, – произнёс он.
– Итак, у него нет шансов?
– На сей раз нож был острым.
– Он там?
– Нет. Я просто сужу по ране. Нож исчез. Возможно, наш друг предпочитает оставаться вооружённым. 
Фергюс старался не смотреть на него. Это было невероятно. Ни один человек не мог бы остаться столь хладнокровно-равнодушным рядом с трупом своего друга на протяжении двадцати пяти лет. Пожалуй, было понятно, что кончину Лукаса Квинси не стоит слишком сильно оплакивать; но столь полное равнодушие едва ли не вызывало ужас.
Фергюс молча покачал головой и принялся расхаживать взад-вперёд. На протяжении одной сигареты он молча бродил по комнате. Его зелёные глаза жадно бегали по сторонам, пытаясь уловить всякую деталь, способную иметь значение.
– В том знаменитом пропавшем чемодане, – наконец, проговорил он, – была чертовски точная маленькая “Лейка”, которая сейчас очень бы пригодилась. Хотя будь я проклят, если знаю, что тут стоит записать. Аккуратный человек покойный мистер Квинси. Комната в целости и сохранности, ни малейшего следа чьего-то присутствия. Что вы можете сказать мне о ране, доктор?
Доктор Арнольд заговорил с безразличием полицейского врача:
– Боюсь, очень мало. Убийца, должно быть, стоял у кровати, чуть позади Квинси. Он сделал это с одного удара.
– Указывает на некоторые знания?
– Знания? О, вы имеете в виду, хирургические? Возможно. Не невероятно. Но столь же возможно, что это была просто удача.
– И практика, – с горечью добавил Фергюс. – У него её хватало. Продолжайте.
– Как видите, кровь хлынула вперёд. Сомневаюсь, чтобы хоть одна капля попала на убийцу.
– Весьма полезно, – буркнул Фергюс.
– Тело ещё тёплое. Я бы сказал, что убийство произошло в течение последнего получаса, хотя это лишь догадка.
– Пока я был сама Чистота и Безупречность. Весело. Что-нибудь ещё?
– Ничего указывающего на что-либо конкретное. Это ваши продуманные убийства всегда оставляют подпись. Это – очень простое. Человеку перерезали горло. И всё.
– И кто-нибудь там... – указал Фергюс в сторону коридора.
– Или, – дотошно поправил доктор Арнольд, – здесь. О, и ещё одно: удар нанёс правша.
– То есть, – проворчал Фергюс, – любой на этом острове. Не слишком-то Судьба нам помогает, а? – Он  опустился на колени, внимательно осмотрел пол, вытянулся во весь рост, чиркнул спичкой и сунул её под кровать. – Ух-ху, – пробормотал он. – Так и думал. – Он обернул правую руку носовым платком, поскрёб немного и вытащил разделочный нож с гладкой костяной ручкой.
– Значит, он разоружился, – заметил Арнольд. – Возможно, его фиксация включает некое любопытное убеждение, что каждое преступление заслуживает свежего оружия. Но зачем прятать его под кровать?
Фергюс указал на маленькое тёмное пятнышко на полу.
– Возможно, он бросил его сюда. Затем – видите этот след? – когда миссис Брейнард подошла к кровати...
– И вновь – зачем?
– Бог свидетель, я сам бы хотел получить ответ на этот вопрос. Но зачем-то или низачем – подойдя, она пнула нож под кровать.
– Случайно?
– Это говорите вы. Во всяком случае, вот он. – Фергюс поднял его за окровавленное лезвие и пристально оглядел. – Немалое отличие от говядины. Или нет? Бойня есть бойня. С его стороны было брутально убивать такого капитального телёнка[footnoteRef:65]... – Он подошёл к туалетному столику и принялся рассматривать лежащие на нём принадлежности. [65:  Цитата из “Гамлета” У. Шекспира (акт 3, сцена 2) в переводе Б. Пастернака.] 

– Что вы там ищете?
– Конечно, мой инсуффлятор тоже пропал. И он знал это. Так что есть шанс, что он был неосторожен. – Фергюс положил нож на столик. Он взял баночку с тальком, отсыпал немного на ладонь и принялся осторожно дуть на неё. Облачко пудры поднялось и равномерно осело на рукоять ножа.
Фергюс застонал и рассеянно обтёр ладонь о рубашку.
– Ничего. Ни следа. Но, по крайней мере, можно не беречь эту ручку, как драгоценности короны. Этот грубый порошок не мог бы дать совсем чётких отпечатков, но показал бы нам, есть ли они вообще. Чисто. – Он добавил нож в коллекцию, свисавшую с его талии.
– Какой арсенал, – улыбнулся Арнольд.
– Если наш друг захочет хороший свежий нож, я буду готов к следующему удару по голову. И задействовать все носки на острове тоже непрактично.
– Что дальше?
– Ну, прежде всего... – Фергюс прошёлся по комнате и остановился лицом к Арнольду. – Знаете, доктор, я растяпа. Сейчас я  вполне справедливо испытываю отвращение к себе.
– Не стоит винить себя, О'Брин. Вы приняли разумные меры предосторожности. Разместили вооружённую охрану. Не ваша вина, что его настигли.
– Не то чтобы... Помните условия, которые я поставил Брейнарду?
– Естественно. Пятьсот, если поймаете убийцу, ещё столько же, если заберёте нас всех с острова невредимыми.
– Ух-ху. И я надеялся, что, упустив гонорар, я всё же могу его получить. Брейнард мог испытать прилив сердечной благодарности или типа того. А кроме того – чёрт, теперь уже нет смысла хранить тайну, – Квинси сам обещал мне заплатить за раскрытие дела Стэнхоуп.
Брови доктора Арнольда поднялись, но он ничего не ответил.
– Так что теперь, когда я стою здесь с окровавленным ножом на поясе, а этот несчастный ублюдок валяется там в собственной крови, знаете, что я думаю? Я думаю: “Ну, один гонорар и половина другого провалились к дьяволу”.
Доктор Арнольд посмотрел на кровать и нелепо улыбнулся.
– Не беспокойтесь так, мистер О'Брин. Уверен, Лукас Квинси живо сочувствует вашей реакции.

***

Элис сидела на том, что раньше было стулом охранника. Джанет то умывала ей лоб холодной водой, то махала у неё перед носом хрустальной бутылочкой. Хорас Брейнард всё ещё лежал, пепельно-серый, за теперь уже запертой дверью своей комнаты. Изнутри доносился неразборчивый и настойчивый шум.
Когда Фергюс и доктор вышли в коридор, Хорас Брейнард поспешно бросился к ним.
– О'Брин, я чувствую, что поступил с вами очень несправедливо, не осознав всей серьёзности ситуации, и если вы ещё расположены обсудить со мной дело, уверен, мы можем достичь... – Его слова теснили друг друга, словно он сочинял и запоминал эту речь с того момента, как проснулся, и теперь не мог выговорить её достаточно быстро. Но на полуслове он задохнулся, закашлялся и с диким страхом огляделся вокруг. Он схватил Фергюса за руку и выдохнул: – Бог мой. Вы не позволите ему... – Его свободная рука судорожно дёрнулась к горлу.
– Мистер О'Брин держит всё под контролем, – успокаивающе проговорил доктор Арнольд. – Соберитесь с силами, Хорас.
Джанет прервала свои заботы и презрительно оглядела пациентку.
– Что здесь происходит? Что с отцом? И что случилось с Элис? Она всё-таки отключилась?
Какое-то время все молчали. Затем Хорас Брейнард издал странный шум, который мог быть словом “Лукас”, и беспомощно указал на закрытую дверь спальни Квинси.
– Бог мой... – выговорила Джанет. Её руки крепко сжались. – Это... это был...
– Он мёртв, – ровным голосом объявил доктор Арнольд.
Какое-то мгновение она стояла совершенно неподвижно, её золотисто-карие глаза были тусклыми и невыразительными. Затем она с внезапным страхом схватила Фергюса за руку.
– Но Том был на страже... Том!.. Где Том? Что случилось с ним?
– С ним всё в порядке. – И тут Фергюс вдруг ощутил, как он устал. – Будет здесь с минуты на минуту.
Элис Трент медленно открыла глаза и тупым, помаргивающим взором оглядела коридор. Глаза остановились на Фергюсе и ожили.
– Вот он!
Она встала, драматически простирая палец, подобно призраку мщения или плакату 1917 года, зазывающему добровольцев.
Джанет повернулась к ней и поманила обратно на стул.
– Сюда, Элис. С тобой уже всё в порядке.
– Чёрта с два, – решительно заявила Элис. – Этот сукин сын ударил меня.
– Фергюс! – Джанет засмеялась не истерично, но столь насущно облегчая напряжение.
– Мистер О'Брин! – Брейнард отстранился от сыщика. – Что это значит?
– Это значит, – проговорил Фергюс, – что Элис всё-таки была права. Мне нужно выпить. – Он сунул руку под пальто Элис, ловко ускользая от её царапающихся ногтей, вытащил бутылку из-под виски и поднял её.
Ему в рот упало ровно три капли.
– Ня-я-я-я-я! – радостно отметила Элис.
Бутылка со звоном упала на пол.
– Это также означает, – тихо продолжал Фергюс, – что я беру на себя управление этим домом так же основательно, как если бы являлся департаментом полиции Лос-Анджелеса. Или Санта-Юлалии, или береговой гвардии, или кто там, чёрт возьми, имеет власть на этой унылой скале. Я знаю, что это абсолютно незаконно и достаточно неконституционно, чтобы завить бороду Хьюза[footnoteRef:66], но я это делаю. И любой, кто хочет спорить, спорит со Спутником Курильщика.  [66:  Чарльз Эванс Хьюз (1862-1948) – американский политик, в 1916 году неудачно баллотировавшийся в президенты США от Республиканской партии, с минимальным отрывом проиграв Вудро Вильсону. В 1930-1941 годах занимал пост председателя Верховного суда, на котором встал в резкую оппозицию “Новому курсу” демократа Франклина Рузвельта, отменив целый ряд решений президента за превышение полномочий.] 

Он поднял револьвер с костяной рукояткой в поле зрения присутствующих.
– Наш друг любит ночь, – продолжал он. – Тогда людей застигают врасплох. Это легко. Ладно: как ранее уже было отмечено мистером Лантом, а также одним пожилым джентльменом с острова Патмос, Отныне Ночи Не Будет[footnoteRef:67]. Отныне никто не спит. Макбет зарезал сон. Этому мы посвящаем ночь воспоминаний и вздохов, и нить с клубка забот будет смотана ко всем чертям[footnoteRef:68]. И я жутко устал и бормочу самый что на есть поток сознания, но ещё могу думать и могу действовать; и кому-то здесь следует чертовски хорошо помнить это. Окей? [67:  Имеются в виду, соответственно, главный герой пьесы “Ночи не будет” Роберта Шервуда, впервые поставленной в 1940 году, и апостол Иоанн Богослов, согласно церковной традиции, написавший Апокалипсис в пещере на острове Патмос.]  [68:  Парафраз монолога Макбета из одноименной трагедии У. Шекспира (акт 2, сцена 2) после убийства им короля Дункана.] 

– Но, конечно, мистер О'Брин, – пролепетал бледный Хорас Брейнард. – Конечно. Мы хотим, чтобы вы сделали всё возможное. Отвечайте за всё. Берите на себя полное командование. Делайте что угодно.
Фергюс улыбнулся ртом, но не глазами.
– Артист быстрого переодевания, а?
– Не понимаю.
– Неважно. Я бы поспорил с подобным сотрудничеством. Ладно, я главный. Вот приказы на кампанию: я хочу собрать всех в гостиной. Себя я располагаю в той штуке, что надеется быть библиотекой. Поговорю там с каждым из вас. Остаток этой ночи мы проведём, ползая и потея, покуда не отыщем правду. А завтра мы...
Из хозяйской спальни вышла мисс Парис. Фергюс прервался и повернулся к ней.
– Как она?
Мисс Парис покачала головой.
– Всё ещё в истерике. Слегка успокоилась, но не сильно. Хью, думаю, тебе лучше помочь.
Доктор Арнольд кивнул и проследовал за ней в спальню.
– Превосходный состав, – размышлял вслух Фергюс. – На этом острове двенадцать человек. Пятеро из них без сознания или в истерике. Один мёртв. И один – убийца.
– О'Брин, – сказала Джанет.
– Да?
– Отведите меня к Тому.

II

– Если мне когда-нибудь удастся получить на этом деле гонорар, – проговорил Фергюс, – я куплю несколько книг для этой гипотетической библиотеки. Не собрания сочинений – просто хорошие солидные томики по два с четвертью за штуку... – Он прекратил расхаживать и посмотрел на Тома Квинси. – Ну как? – спросил он почти мягко.
Том ощупал затылок и неуверенно покачал головой, словно проверяя, пристёгнута ли она всё ещё к телу.
– Ни разу не получал так в спорте, – простонал он.
– Удобная вещь носки.
– А дядя Лукас... Пока я лежал там, он...
– Отличная из нас получается пара охранников, а? Молодость возьмёт ответственность на себя. Вы в безопасности, как дома, пока на страже грозная команда Квинси и О'Брина. “Но пасаран!” и всё такое прочее. И посмотрите на нас... Меня чертовски искушает сдать лицензию.
Том снова покачал головой и, казалось, наконец-то сфокусировал взгляд.
– Ты не можешь винить себя.
– Не могу? Том, мальчик мой, ты не ведаешь бездонных глубин способностей О'Брина к самобичеванию. Конечно, в детективе это здорово. Как только Великий Сыщик появляется на домашней вечеринке, всё рушится к чертям. Убийство в каждой щели. Убийца из каждой щели. А в грандиозном финале он ловит убийцу, ощипывает ему хвост и говорит: “Какой я хороший мальчик, и к чёрту все эти трупы”. Но мои – как мне это сказать, чтобы не выглядеть ханжой? – мои профессиональные идеалы не таковы. Я думаю, что лучший сыщик – не тот парень, что раскрывает убийства; это тот человек, кто их предотвращает. И по этим стандартам я нынче не так уж хорош.
– Раньше это не выглядело реальным, – размышлял Том. – Коты... Коты умирают, и это очень плохо, но это не что-то немедленное. Даже Коркоран – слуга, которого мы и не видели – не заставил меня ощутить всё по-настоящему. До сих пор всё это было не совсем реально, но довольно любопытно и интересно. Теперь это так чертовски актуально, что не можешь даже думать об этом. И над чем, ради всего святого, ты можешь сейчас ухмыляться?
– Прости. – Фергюс вновь посерьёзнел. – Я просто думал, как Джанет предстала ангелом-служителем и привела тебя в чувство. Она так впечатляюще стала независимой и эффективной, но в ней много и хорошего, чистого женского начала. И почему-то мне кажется, что ты ей нравишься, Бог знает, почему.
Том слегка улыбнулся сам себе.
– Разве она не чудесна? Она даже ещё более милая девушка, чем я помнил. Она – единственное светлое пятно в этом...
– Входите, – призвал Фергюс.
Вошла Джанет с бутылкой. Фергюс потянулся схватить её, удержался, произнёс: “Следует вести себя достойно, следует”, и медленно, долгим булькающим звуком влил содержимое себе в горло.
Джанет подошла к Тому.
– Ты сейчас в порядке? – Она легонько положила ему руку на голову.
Он ойкнул и отшатнулся.
– Всё в порядке, если её оставить в покое, но всё ещё кажется, что это не часть меня. Это как у Тёрбера[footnoteRef:69] – знаешь, тот фехтовальщик с парящей в воздухе головой, которая говорит: “Туше!” [69:  Имеется в виду один из рисунков Джеймса Тёрбера (1894-1961), крупнейшего американского карикатуриста.] 

– Бедняга. И всё же ты... – Она замолчала.
– ...чертовски везуч, – закончил он за неё. – Конечно. Чертовски повезло, что я не растянулся на запачканных простынях, как... И я был на страже, Джанет. Я был на страже.
Фергюс вытер губы.
– Так, кто теперь погряз в самобичевании? Вот, возьми. Стандартное Домашнее Средство О'Брина от Самообвинений.
Том последовал рецепту.
Фергюс повернулся к Джанет.
– Они все там?
– Стелла ещё наверху с мамой. Она спустится с ней, как только решит, что та готова.
– А остальные?
– Дядя Джим наверху, и выглядит он, боюсь, даже хуже Тома. А отец и доктор Хью внизу. И... – презрительно добавила она, – Элис.
– Доктор проверил Коркорана и Рамиреса?
– С ними всё в порядке.
– Это меня беспокоит, – нахмурился Фергюс. – Если наш убийца безумен, следует думать, что он захочет закончить работу как следует. Если он вменяем, следует думать, он испугается, что они могут заговорить. Как там ваш отец?
– Внезапно решил, что вы чудесный и наша единственная надежда.
Голос Джанет был ровным, а лицо бесстрастным, но Фергюс с любопытствующим беспокойством наблюдал за ней.
– Вытяни руки, детка, – резко приказал он. – Прямо, вот так. – Он обследовал их беспомощную дрожь. – Тебе тоже Стандартное Домашнее Средство О'Брина, – предписал он.
– Я не могу! – взорвалась она. – Не понимаю, как можно сидеть и пить, будто это литературные посиделки, когда...
Фергюс уселся на стол.
– Послушай, милая моя, – терпеливо проговорил он. – У тебя было нормальное детство?
– Думаю, что так, – с отсутствующим видом ответила она.
– Я подразумеваю: ты, конечно, почти наизусть знаешь треклятую “Алису”?
– Да.
– Ну, вспомни, как Чёрная Королева объяснила Алисе, что нужно бежать со всех ног, чтобы оставаться на одном месте?
– Конечно. Но...
– Вот. Так и с Домашним Средством. Бывают времена, когда нужно пить изо всех сил, чтобы суметь остаться трезвым. И сейчас, макушла[footnoteRef:70], как раз такой случай. – Он взял бутылку у Тома, проиллюстрировал рецепт ещё одним глотком и поставил бутылку на стол рядом с завершённой теперь коллекцией ножей. [70:  Искажённая ирландская фраза “mo chuisle”, которая переводится как “моя дорогая”. ] 

– Я всё ещё не хочу, – проговорила Джанет. – Но теперь понимаю. Извини. Больше не буду читать тебе лекции.
– Мне не помешала бы хорошая лекция. Мне не помешало бы ничто осмысленное. Поскольку в этом главная жуть этого изначально жуткого дела: оно бессмысленно.
– А с позиции безумца? – спросил Том.
– Но оно бессмысленно даже в безумном плане. Давайте с самого начала. Ну, Валентино и Коркоран – они, может быть, некий безумный смысл и имеют. Но Рамирес: предположим, наш убийца хочет изолировать нас на этом острове. Поэтому он оглушает Хокея и отправляет катер в никуда. Конечно. Превосходно. Только почему исчезает мой чемодан?
Серьёзное выражение лица Джанет расслабилось.
– Это забавно, – проговорила она. – Я имею в виду: ха-ха-забавно. Это комедийное облегчение нашего беспорядка. Блистательный юный сыщик с криком “хейя!” спешит на помощь, и первым делом крадут всё его оборудование.
– Окей, – мрачно проговорил Фергюс. – Давайте все хорошенько посмеёмся. Ха-ха. Но если можешь контролировать своё веселье – почему его украли?
– Он знал, что ты сыщик. Боялся, у тебя там может быть пистолет, или...
– ...или все те возможно полезные вещи, которые у меня, чёрт возьми, были. Окей. Красиво и логично. Но кто знал, что я сыщик? Я не так уж известен. Мой прекрасный ирландский кот не украшает таблоидов. Звук моего имени не отдаётся во все концы земли. На этом острове два человека знали, кто я. Квинси был со мной в тот момент, когда лодку угнали, а что до мисс Парис, то если бы по какой-то невероятной случайности она не хотела, чтобы я был рядом, то ведь ей нужно было просто не приглашать меня.
– Безумцы, – нерешительно проговорил Том, – делают самые странные вещи.
– Слабое и недостойное уклонение от проблемы для профессионального психолога, сэр.
– Знаю, – признал Том. – Подожди, пока у меня снова не появится мозг вместо этого бардака.
– Или, – продолжал Фергюс, – возьмём только что произошедшее. Носки с носком. Можно ли отыскать для этого даже безумную причину? Тома, конечно, оставим в покое. Это ясно и разумно. Избавиться от охранника, прежде чем заняться грязной работой. Хотя даже будь так, если ты безумец со страстью к перерезанию горла, если у тебя в руке хороший, острый, жадный разделочный нож, и если там растянулся без сознания человек, готовый для тебя, словно связанная жертва, – ты остановишься на носке?
– Теперь, – настаивал Том, – это приобретает безумный смысл. Он рассматривал меня не как живую личность, которой можно перерезать горло, а просто как препятствие на своём пути. Он перерезал бы мне глотку, вырубив его, с той же вероятностью, что и вырезал бы из рамы дверь, выломав её замок. Я был просто вещью.
– Возможно, – размышлял Фергюс. – Возможно. Но главная нестыковка не здесь. Большая проблема: зачем бить носком Херндона? Носок с песком для нашего человека то, что можно назвать утилитарным оружием. Он использует его, чтобы временно избавиться от людей у него на пути: Рамиреса в лодке и тебя в коридоре. Как на его пути оказался Херндон?
– Возможно, он прятал нож в комнате Херндона.
– Возможно. Но не то чтобы вероятно, как по мне. Он хотел бы, чтобы тот был где-нибудь под рукой, чтобы до него можно было добраться, как только представится возможность. Нет... – Фергюс легко спрыгнул со стола, закурил и принялся расхаживать. – Но к чёрту эти вопросы. Или, скорее, в лимб[footnoteRef:71]; они просто отложены, а не бесповоротно прокляты. Но сначала нам надо поджарить другую рыбу. – Его недолгое уныние уже испарилось. Он двигался в гибком ритме, и его зелёные глаза жадно ожили. [71:  В средневековом католическом богословии – место пребывания некрещёных душ, которые не могут попасть в рай, но, будучи праведными, не заслуживают ада или чистилища.] 

– Начнём формальный допрос с тебя, Джанет. Затем сможешь присоединиться к счастливой группе снаружи. Первый вопрос: опиши мне всё, что ты делала с момента, когда ушла от костра, до момента, когда услышала крик матери.
– Я зашла в дом, – сказала Джанет. – Том был в коридоре, и мы немного поболтали. Затем дядя Джим захотел пожелать мне доброй ночи. Я пробыла в его комнате, пожалуй, минут пять, а затем вернулась к тому. Мать вышла из ванной, а отец так нервничал, что не пускал её в их комнату, пока мы не доказали, что она не убийца.
– И как вы этого добились?
– Это была блестящая идея Тома. Мы спели “Три слепых мышонка”.
Фергюс потянулся к бутылке.
– Простите, мисс Брейнард, – официальным тоном проговорил он, – но мне нужен успокоительный глоток. Я слышал о людях, доказывающих свою невиновность всеми способами от знания китайской керамики до позволения убить их самих, хотя последнее мне всегда представлялось крайней мерой. Но это что-то новое. Скажите, почему способность исполнять детские песенки несовместима с виновностью?
– Это доказывало, что её много. В смысле, нас.
Фергюс призадумался и кивнул.
– Думаю, ясно. Продолжай с того же места.
– Я ещё немного поговорила с Томом и, наконец, пошла спать. Я чувствовала себя сбитой с толку и расстроенной и ждала, что буду долго ворочаться без сна; но провалилась сразу.
– Неромантично, – сказал Фергюс. – И ты ничего не слышала?
– Ничегошеньки. Как бревно.
– Ах, – вздохнул Фергюс, – здоровый сон усталой юности... Как трогательно. А сегодня днём? Где ты была, когда на Коркорана напали?
Джанет выдавила улыбку.
– Разве тебе не следовало сказать: “Ты понимаешь, что всё это чистая формальность”? Наверное, я переодевалась.
– А позже, когда лодку украли? Где ты была тогда?
– Тогда? Ну, я...
– Я оставил тебя в гостиной.
– Знаю, но... – Она поколебалась и покосилась на Тома.
– Продолжай.
– Ладно. Я ужасно сглупила и разозлилась, потому что в первый раз за пять лет вижу Тома, а он выпивает с Элис. Так что после того, как ты ушёл, я тоже ушла и поднялась наверх. У меня не было никаких веских причин это делать, так что я заготовила себе алиби, нанеся ещё немного помады, а потом решила, что это выглядит ужасно, и снова её стёрла, и, Том Квинси, если ты будешь и дальше так ухмыляться, честное слово, я тебя ударю.
Фергюс подошёл к столу и произвёл несколько каракулей на листке бумаги.
– Спасибо, Джанет. Хорошие, чёткие, прямые ответы, не считая детских песенок и помады. Возможно, есть что-то в теории, будто кроссворды дисциплинируют ум.
– Я должна держать себя в руках, О'Брин. Это единственный способ, которым я могу тебе помочь. А ты единственный, кто может помочь нам.
– Постараюсь соответствовать, – серьёзно проговорил Фергюс. – А теперь беги и будь добрым пастырем. Я пришлю Тома, как только буду готов к первой беседе.
Джанет положила руку на руку Тома, проходя мимо него. Она не произнесла ни слова, да и не было в этом нужды после такого обмена взглядами.
– Не думаю, – сухо проговорил Фергюс, – что ты способен рассказать мне одну треклятую штуку?
– Не груби.
– Я не грублю. Просто чётко расставляю факты, вслед за Джанет. Я прав?
– Конечно. Если бы я что-нибудь знал, если бы я хотя бы что-нибудь подозреваю, думаешь, я не сказал бы раньше?
– Надеюсь, что так.
– Для тебя это может быть работой, Фергюс. Для меня это скорее жуткое зрелище. Эти люди – мои друзья, почти что моя семья. Убитый был моим дядей. А Джанет...
– Знаю. Я не собирался ничего такого начинать. Но скажи мне, пока мы пребываем в этих нежных семейных чувствах: насколько ты ладил со своим дядей?
– Неплохо. Не то чтобы не разлей вода, сам понимаешь, но неплохо. Он... думаю, ты мог бы сказать, что он терпел меня, и это было больше, чем получало от него большинство людей. Он никогда не взнуздывал меня так, как своих сотрудников или мистера Брейнарда, хотя у него и был надо мной занесён денежный кнут. А теперь, когда он мёртв... Знаешь, дядя Лукас был единственным моим живым родственником. Мой отец умер, когда я был ещё в пелёнках, а моя мать всегда была инвалидом. Умерла лет десять назад. Мой дядя отправил меня в колледж и оплатил его – даже мою работу над диссертацией. И теперь, когда он мёртв, мне почему-то кажется, что я был чертовски близок к нему.
– Даже несмотря на то, что он бросал тебя в беде среди финансовых трудностей?
– Каких трудностей?
– Ты что-то стонал в той пивной про жизнь в соответствии с выработанными вкусами.
– В самом деле? О, я мог бы тратить больше денег. Бог мой, кто бы не мог? Но ничего серьёзного. Нет, в целом Лукас был со мной чертовски порядочен.
– Странный человек, – размышлял Фергюс. – Он показался мне молчаливым и беспринципным старом бандитом, но наделённым некой своеобразной честностью.
– Думаю, ты прав. Трудно судить собственную семью, и вдвойне трудно судить такого человека, как дядя Лукас, никогда не подпускавший близко к себе, но...
– Никого?
– Ну, Херндона, как ни странно. Я никогда не понимал этих отношений, но, возможно, он мог бы рассказать тебе о Лукасе больше, чем кто-либо ещё.
– Не считая Элис.
Лицо Тома было кислым.
– Да. Не считая Элис.
– Теперь она не будет наследницей. А ты будешь наследником.
– В данный момент, Фергюс, чёрта с два я нахожу эту светлую мысль такой уж радостной.
– Ещё найдёшь в своё время. Наследства имеют свою цену. А мой единственный дядя – священник в миссии Марии-на-холме[footnoteRef:72] в Китае... Чёрт, не ту семью я выбрал. [72:  Общество Марии-на-холме (Maryknoll Society) – католическое общество в США, основанное в 1911 году для организации миссии среди бедных и обездоленных. Получило своё название от местоположения своей штаб-квартиры в деревне Оссининг на холме недалеко от Нью-Йорка.] 

– Деньги... – начал Том.
– ...это ещё не всё, и с собой их не унесёшь. Конечно. Знаю. Но давай перейдём к вопросам и позволим мне заработать немного этой гнусной и презренной материи. Возможно. Ты ничего не видел?
– Я сказал тебе, что нет.
– Как это произошло?
– Я подумал, что услышал шум в спальне. Он обеспокоил меня, потому что я думал, что все, кроме тебя и Элис, в своих комнатах. Я встал и пригляделся, когда хлоп!.. Следующее, что я помню, как привстаю в комнате доктора Арнольда. Я увидел Рамиреса, распростёртого на кровати, и решил, что это мой труп. Теперь я был вне его и мог видеть, как протягиваю ноги. Это было почти приятно. Походило на освобождение, новое рождение свободы. Потом вошли вы с Джанет, и...
– Окей, – сказал Фергюс. – Пусть так. Результат – нуль. Возможно, Херндон даст проблеск. И всё ещё есть надежда на Коркорана или Рамиреса, если доктор всё же позволит мне с ними поговорить, но небольшая. Сомневаюсь, что даже Квинси знал, кто на него напал.
– Надеюсь, что нет.
– Почему это?
– Если это был один из его старых друзей, а должно быть так, он был бы счастливее, если бы не знал.
Фергюс с интересом посмотрел на него.
– Для рационального психолога, доктор Квинси, вы чертовски сентиментальны. Ещё Домашнего Средства?
– Не прямо сейчас.
– Окей. Можешь пойти пригласить сюда нашего дерзкого хозяина. Возможно, если я позову его первым, это поможет утихомирить его напыщенное тщеславие.
– Здравая мысль. Сэр, у вас самого есть задатки психолога.
– Строго прикладной разновидности. Не отличу Электру от электрона. Но обойдусь без тебя. У нас впереди ещё долгая и тяжкая ночь.
– Иду. – Том приподнял револьвер с костяной рукояткой.
Фергюс положил руку на оружие и покачал головой.
– Угу. Ты будешь там в группе. Полнейшая безопасность. Но я, по крайней мере в какой-то момент на протяжении ближайших часов, буду в этой заброшенной библиотеке наедине с перерезателем горла. Почему-то мне кажется, что я придержу эту штуку.

Глава 9

I

Хорас Брейнард одевался поспешно. Галстук его сбился набок, а небрежно накинутое пальто выглядело слишком большим для поникших плеч.
– Ну, О'Брин? – отрезал он. Он восстановил большую часть своей дерзости; то больше не был трусливый проситель в коридоре наверху. Тон был разумным факсимиле его обычных резких команд, но глаза нерно перебегали с револьвера с костяной рукоятью на бутылку виски.
– Присаживайтесь, пожалуйста, мистер Брейнард, – вежливо начал Фергюс. – Уверен, при вашей проницательности вы уже понимаете двойную цель данного расследования. Оно послужит упорядочению фактов, покуда они ещё свежи в нашем сознании, и, Бог свидетель, это уже немало; но, более того, оно наймёт нас на остаток ночи. Нет времени размышлять и волноваться. Как бизнесмен вы видите мудрость этого.
– Конечно. Конечно, О'Брин, – стал раздуваться под потоками елея Брейнард.
– Поэтому вы и были нужны мне первым. Служить примером для остальных.
– Естественно. Рад. – Хорас Брейнард подкрутил усы и постарался выглядеть как пример; однако его глаза не отрывались от бутылки виски.
– Хотите выпить? – предложил Фергюс. – Прошу вас. В конце концов, это ваш алкоголь.
– Спасибо. Знаете, не то чтобы я пьющий человек. Никогда не было на такое времени. Но при подобных обстоятельствах...
Сдерживая ухмылку, Фергюс наблюдал, как его хозяин пьёт и сплёвывает. Он явно не привык употреблять прямо из горлышка.
– И, кстати, мистер Брейнард, каков ваш бизнес? Для меня это всегда было довольно неясным.
– Сейчас я на покое, молодой человек. – Мистер Брейнард поколебался, охваченный запоздалой дрожью. – Конечно, я всё ещё занят своими доходами от недвижимости и рынком.
– А до того?
– Разные источники. Никогда не считал, будто человек должен связывать себя. Карьера – это сам бизнес, О'Брин, а не то конкретное дело, которым вы занимаетесь. Я всегда говорил, что хороший производитель галантереи сможет управлять авиационным заводом.
– Продюсеры не говорят об этом так открыто, – сказал Фергюс, – но вы только что озвучили один из ведущих принципов Голливуда.
– Лучше бы это был принцип Вашингтона. Хороший бизнесмен показал бы им немного, как управлять этой страной.
– Вы занимались галантереей, сэр?
– Какое-то время. И лекарствами. Красильными принадлежностями. Даже инвестиционным брокерством.
– И банковским делом?
– Недолго.
Фергюс кивнул сам себе и мысленно отметил, что на всех этих полях деятельности Лукас Квинси когда-то да играл важную роль.
– Теперь, мистер Брейнард, уверен, вы не станете возражать против нескольких формальных вопросов. Полиции будет гораздо проще, если мы сейчас всё это запишем.
Хорас Брейнард побледнел при слове “полиция”, но ничего не сказал.
– Прежде всего, сегодняшний вечер. Когда вы легли спать?
– Как только вы пошли разжигать костёр.
– А потом?
– Что я должен был потом делать? Пошёл спать. Мочи нет с этими ослами, что сидят читают пол-ночи. Человек должен беречь свою энергию.
– Как это верно. И вас ничто не разбудило?
– Моя жена вернулась из спальни, и юный Квинси с какого-то перепугу решил петь хором, чтобы доказать, что она – это она. Утверждал, что думает, будто я боялся, что она может быть убийцей. Чушь!
– Конечно. И после этого вы спали до?..
– Пока не услышал крик жены.
– До этого вы ничего не слышали?
– Нет.
– Вы – простите за столь наводящий вопрос – вы слышали, как я крутил дверную ручку, а ваша жена позвала: “Кто там?”
– Я сплю очень крепко.
– При данных обстоятельствах я вам завидую. Теперь перейдём к дневным событиям: где вы были, скажем, за час до нашего приезда?
– Переодевался.
– Так долго?
– Чёрт, О'Брин, это допрос с пристрастием?
– Извините. Просто это, по-моему, заняло немало времени.
– По вашему нынешнему костюму об этом не скажешь, но вы, вероятно, знаете, как трудно надеть вечерний костюм, когда беспомощная жена захламляет комнату.
– Не в случае жены, отнюдь нет; но я живу с сестрой в маленьком бунгало. Могу представить. И вы с миссис Брейнард были вместе всё это время, пока вы не спустились вниз и не встретили меня?
– Да.
Фергюс сделал пометки на бумаге.
– Когда вы приехали на остров, мистер Брейнард? – спросил он, не поднимая глаз.
– Лет девять назад. Какой-то бедняга заложил его. Пришлось взыскать. Никогда бы не зашёл так далеко, если бы знал, какая это чёртова ноша. Но раз уж я владелец...
– Да. Но я имею в виду, когда вы прибыли сюда в этот раз?
– В среду. Ближе к вечеру.
– Вместе с женой?
– И Коркораном. Городские слуги не поедут в это Богом забытое место. Не могу сказать, что виню их теперь. Нашёл его через агентство. И скажу им, что о них думаю.
– За то, что подослали к вам потенциального убийцу? Как вы приехали?
– Своим ходом до Санта-Юлалии, машину оставил там. Дальше нас вёз тот треклятый тупой мексикашка.
– А почему так рано?
– Кэтрин. Она хотела провести четверг за приведением всего в порядок для вечеринки.
– Хм... То есть, вы не были на ужине у мисс Парис в среду?
– Чёрт подери, О'Брин, вы подозреваете меня в наличии астрального тела?
Зелёные глаза Фергюса стали жёсткими.
– Мистер Брейнард, вы привыкли использовать этот рычащий тон со слугами. Привычка нехорошая, но всё же это ваша привычка. Однако всё же позвольте мне напомнить вам, что меня ещё нет в вашем списке на выдачу жалованья.
Хорас Брейнард опустил взгляд, едва ли не пристыжённый. Но взгляд этот натолкнулся на коллекцию ножей, и он тут же его поднял.
– Мистер О'Брин, – запротестовал он, – я не имел в виду...
– Окей. Просто помните, что я тоже человек. Можете даже попытаться подумать так о Рамиресе и Коркоране. Или я прошу слишком многого?
Брейнард резко вскочил. Он взглянул на бутылку виски, но отверг эту идею.
– Мистер О'Брин, – выпалил он, – мне хватает места только для одной мысли: заберите нас отсюда!
– Я пытаюсь.
– Вы пытались до того, как Лукаса убили. И откуда мне знать, кто будет следующим? Как я могу доверять кому-нибудь, даже своей собственной семье? Как я могу пройти в дверь, не задаваясь вопросом, что ждёт меня с той стороны? Вы должны найти этого человека и вытащить нас отсюда. Я сделаю для вас всё. Я... – Он помолчал и глубоко вздохнул. – Я выпишу вам пустой чек.
– Подписанный? – цинично спросил Фергюс.
– Подписанный.
 – Нет любви большей, – пробормотал Фергюс, – чем положить чековую книжку за жизнь свою.
– Тогда вы согласны? Вы заберёте нас отсюда и найдёте этого человека, который...
– Что до поисков этого человека, я приложу все возможные усилия. И я гарантирую, что нас заберут отсюда завтра.

***

Самолёт снижался на взлётную полосу аэропорта Лас-Вегаса. Детектив-лейтенант Э. Джексон проверил служебное оружие (он знал этого ублюдка Кампетти) и пошарил в кармане в поисках ордера. Его пальцы натолкнулись там на ещё один листок бумаги.
Что бы это?.. Но конечно же. Эту записку вручил ему при уходе дежурный сержант. Он мог бы и посмотреть...
Мягкий толчок встряхнул его. Самолёт приземлился. Его пальцы оттолкнули записку обратно. Ничто не может быть таким же срочным, как найти Кампетти, прежде чем тот отыщет священника и аннулирует показания той девицы.

***

Хорас Брейнард нервно хихикнул.
– Добрый человек, – промолвил он. – Знал, что вы нас не бросите.
Хихиканье делалось всё громче и настойчивее. Фергюс сидел и холодно смотрел, как полускрытый страх этого человека выплёскивается в истерии. Он опустил взгляд на медленно растущий набор каракулей и вновь поднял.
– Мистер Брейнард, – резко проговорил он.
– Да? – выдохнул Брейнард посреди хихиканья.
– Лучше глотните ещё, прежде чем вернётесь к домочадцам. Вы немного нервный.
– Да. Да, боюсь, что так, чуточку. Шок, сам понимаете. – Он выпил, и хихиканье уступило место сдавленному хохоту. – Лукас был очень близок мне. Очень дорог.
– Конечно. Попросите Тома прислать мисс Трент, хорошо?
– Элис? Конечно. Конечно.
– О... и, мистер Брейнард?
– Да.
– Где вы провели свой медовый месяц?
– Медовый месяц? – К Брейнарду начала возвращаться прежняя бледность, и его рука звякнула бутылкой о стол, возвращая её туда. – Ну, в “Отель-де”... Да. Да, конечно. “Отель-дель-Монте”. Вот.
– Вы имеете в виду на севере полуострова? Близ Монтерея?
– Да.
– Медовый месяц начался там? В смысле, брачная ночь?
– Да. Так что, конечно, сами видите, мы с Кэтрин не имеем ничего общего...
– Вполне, – сказал Фергюс и по-ирландски разозлился сам на себя за этот британизм. – Но есть ли у вас идеи, кто мог?..
– Никаких. Марта всем нравилась.
– И никаких изменений в тот период до свадьбы? Тогда не произошло ничего особенного, что могло бы заставить кого-нибудь... разлюбить Марту?
– Ничегошеньки. Теперь всё?
– Всё. Спасибо, мистер Брейнард.
“Не всё”, – мысленно повторил Фергюс. Но самодовольная самонадеянность Хораса Брейнарда могла помешать ему видеть события, достаточно сильные, чтобы послужить мотивом для дюжины убийств. Этот пункт нуждался в дальнейшей проверке... Он спрятал бутылку и ножи под стол и взял в руку револьвер. Предстоящая беседа была не из тех, что он мог бы с нетерпением ожидать.
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Элис Трент тихо вошла, тихо закрыла за собой дверь и встала, прислонившись к косяку. Теперь она была одета: в тёмно-зелёную спортивную юбку и свитер. Её волосы развевались во все стороны, а голубые глаза помутнели. Она походила на Дух Похмелья.
– Ублюдок, – сказала она.
– Повторяем сцену на бис.
– Ублюдок, – повторила она.
– Ну же, милая. Чуть больше воображения. Не можешь придумать что-нибудь более красочное?
– Много чего могу, – решительно произнесла она. – Ублюдок.
Фергюс пожал плечами.
– Интересное использование формального рефрена. Когда у меня будет время, напишу балладу на его основе. Хотя это слово чёрта с два срифмуешь. Но послушай, возлюбленная. Нет времени, чтобы тратить его на наши личные обиды. Кое-что произошло. Или ты не слышала?
Она подошла ближе к столу.
– Я всё слышала. Они добрались до Льюки. Ты должен был охранять его. И пока ты пытался взять меня, они добрались до него.
– Пока я пытался... Окей, один из вариантов выразить это. Но они добрались до него, как ты говоришь; это главное. Поэтому я и занимаюсь этой рутиной. Я хочу знать, кто до него добрался, и чертовски хорошо позабочусь, чтобы Лукас был последним. А теперь как насчёт того, чтобы сесть, как хороший ребёнок, и ответить на несколько вопросов?
– Ублюдок, – сказала Элис Трент.
– Помнишь меня? Я тот человек, что является сыщиком, и не должен чрезмерно возбуждаться! Ну, сыщики же задают вопросы; и вот время настало.
– Ты ударил меня, – угрюмо проговорила Элис.
Фергюс не обращал внимания.
– Сначала рутинные дела. Где ты была сегодня днём? Пока мы не увидели пятна на песке?
– Ублюдок.
– Спасибо. Как раз это мне и нужно было знать. – Он опустил взгляд на бумагу. – Теперь к другим важным моментам: с Мартой Стэнхоуп ты вне игры, и, помоги мне Бог, я знаю, где ты была, когда добрались до Квинси. А когда ударили Рамиреса... Посмотрим; вечеринка после моего ухода рассосалась, но готов держать пари, что ты застряла в гостиной у графина. Верно?
– Ублюдок.
– Какая ты прелестная собеседница, дорогуша, а? О эта сверкающая сталь яркого остроумия! Ладно. Это не так уж важно. Просто заполнение таблицы. Но на следующий вопрос я хочу получить ответ. И Лукас тоже. Может, до сих пор и стоило сдерживаться, не спорю. Возможно, ты не знала, что может случиться и как тебе это предотвратить. Но теперь ты знаешь, и, думаю, тебе лучше заговорить.
Элис открыла рот.
– Ублюдок, – в унисон с ней произнёс Фергюс. – Знаешь, – продолжал он, – мы можем превратить это спектакль. Немного времени, и в проходах будет яблоку негде упасть.
Элис молча взирала на него.
– Теперь, раскрасавица моя, переходим к важному пункту, о котором ты можешь знать больше, чем кто-либо ещё, не считая самого убийцы. И это Валентино. Пока ты держишь рот на замке, то составляешь угрозу для нашего горлореза. Расскажи мне об этом, и ты в безопасности. Помалкивай, и ты можешь кончить зрелищем куда хуже, чем удар в челюсть. – Он сделал паузу, а затем поспешно добавил: – Ублюдок.
Элис безмолвно открывала и закрывала рот.
Голос Фергюса понизился. Он держался серьёзно и настойчиво.
– Прости. Прекращаем клоунаду. Время вышло. Для многого вышло: для клоунады, и обжиманий, и... И молчания. Больше никакого молчания. Истину нужно прокричать. “И истина сделает вас свободными”[footnoteRef:73]. Конечно, но только если говоришь истину, говори её решительно и громко. Так что давай, восторг моего сердца: что ты видела на заднем крыльце Стеллы Парис? [73:  Ин. 8:32.] 

Она не сказала ничего.
– Кого ты видела?
Она встала и продолжала стоять около стола. Она не открывала рта. Она положила руку на вырез своего свитера и рванула его вниз.
– Мило, – рассеянно прокомментировал Фергюс. – Возможно, в свете костра выглядело лучше, но всё равно очень мило. Спасибо. Итак, кого же ты видела на этом крыльце?
– Ублюдок, – вернулась к своему лейтмотиву Элис.
– Ага-ага, – сказал Фергюс. – У меня алиби.
– Не сейчас. – Её голос звучал невнятно, но всё же напряжённо. – Я заору. Они все тут столпятся. И насколько они будут доверять детективу, пытающемуся повалить невесту убитого?
– Премилые игры, – проговорил Фергюс. Он не был так самоуверен, как старался звучать. – Беги, девочка. Папа не хочет играть.
– Ты думал, что сможешь ударить меня и уйти. Ну, это мы ещё посмотрим. – Она приподняла юбку, оторвала куцый кусок чёрной ткани с кружевной отделкой и бросила на пол. – Теперь, ублюдок, тебе конец. – Она широко открыла рот.
– Извини, – произнёс доктор Арнольд. – Твоя ошибка, Элис.
Она обернулась и уставилась на только что вошедшего мужчину, умудряющегося выглядеть в мятом халате столь же благородно, как и в полном вечернем облачении.
– Ты... – начала она говорить.
– Ага-ага, – сказал Фергюс. – Не оба сразу.
– Я убедил Тома, – объяснил доктор Арнольд, – что ни один мужчина не должен оставаться наедине с этой... юной леди. Наш пол должен объединиться для самозащиты. – Он наклонился и поднял кружевной чёрный лоскут. – Полагаю, это твоё, дорогая? Такое трогательное понятие о трауре. Цитируя известный анекдот: “Quelle délicatesse![footnoteRef:74]” [74:  Может быть переведено с французского языка и “Как деликатно!”, и “Что за деликатес!”] 

Фергюс вдруг осознал, что его ладони мокрые.
Элис замерла в нерешительности, затем молча направилась к двери.
– Один момент, – остановил её доктор Арнольд. Он пошарил под отворотом халата, нашёл булавку и не совсем твёрдой рукой застегнул на место порванный свитер. – Мы не должны производить неправильное впечатление, не так ли?
Элис колебалась, стоя на цыпочках. Затем она обожгла доктора шлепком по щеке и бросилась вон из комнаты.
Фергюс извлёк бутылку и задействовал её.
– После выпивки, – признал он, – эта милая сценка выглядит забавно. Тогда она такой не казалась.
Доктор Арнольд отклонил предложенную бутылку.
– Я думал, что это может случиться, – промолвил он. – Если бы Элис была моим пациентом, я бы осмелился лечить её только в присутствии медсестры.
– Боитесь её милых проделок?
– Её проделок и её... – Он оставил предложение незаконченным.
– А Квинси собирался жениться на ней.
– Лукас был уже не молод. Он находил Элис – как бы это сказать? – тёплой. Я говорил вам, что у Лукаса было только два интереса в жизни. – Доктор Арнольд уселся. – А теперь, мистер О'Брин, раз уж я в вашем святилище, полагаю, следующей станет беседа со мной?

III

– Можете догадаться, – указал Фергюс на свои записи, – о теме всех этих бесед.
– Могу представить. Вы, несомненно, берёте в целом всю серию насильственных действий, нападения на Марту, Коркорана, Рамиреса и Лукаса, и проверяете каждого по очереди. Если кто-то имел возможность в каждом случае, у вас есть на чём сосредоточиться.
– Именно. Итак, доктор Арнольд?
– Могу я попросить сигарету? Благодарю вас. Итак, мистер О'Брин, в случае Хью Арнольда, доктора медицины, вы можете открыть полный набор возможностей.
– Надеюсь, что нет, – сказал Фергюс.
– Почему же, скажите на милость?
– Потому что с вами будет чертовски труднее справиться, чем с любым из остальных. Вы настолько проницательнее, что можете быть бесконечно более скользким.
– И вновь благодарю вас, – поклонился Арнольд.
Фергюс подождал, прежде чем радостно проговорить:
– Это не обязательно комплимент.
– Позвольте мне воспринимать его так. И позвольте мне теперь показать вам, что моя претензия верна. В случае Марты, конечно, возможность была у любого из нас. Это было слишком давно, чтобы вспомнить все детали в точности. Теперь мы знаем лишь то, что все мы были в том отеле в одном и том же коридоре. Любой мог воспользоваться возможностью.
– Проверим, – сказал Фергюс.
– Во время несчастья с Коркораном я переодевался. Полагаю, вы уже слышали это раньше?
– Слышал. С монотонной регулярностью.
– Я легко мог стать причиной этого несчастья и вернуться в свою комнату, прежде чем туда пришёл Джеймс забрать меня. Что до Рамиреса... Когда та маленькая группа в гостиной распалась, я вышел наружу поискать Джеймса. Я был озадачен его грубостью к Элис и задавался вопросом, в порядке ли он. Он легко мог испытать некоторое потрясение, когда чуть раньше обнаружил Коркорана. Не отыскав его, я вернулся в дом как раз перед тем, как вы внесли бесчувственного Рамиреса.
– А вечером?
– Я спал в кресле у кровати моего пациента, где вы меня и нашли; но, боюсь, он не в состоянии дать на сей счёт показания.
– Ух-ху, – кивнул Фергюс, добросовестно внося эти утверждения в свою табличку. – Прекрасная запись возможной вины. Но был ещё один – как вы выразились? – акт насилия.
Худое лицо Арнольда тревожно нахмурилось.
– Ещё один?
– Валентино.
– О. Конечно. Кот Стеллы.
– Вы были на той вечеринке. У кого могла быть возможность убить зверя?
– Приятный зверь, – с сожалением размышлял доктор Арнольд. – Он напоминал негатив фотографии Гитлера. Нет, давайте сохраним коннотации настолько приятные, насколько возможно, и упомянем Чаплина. Он был абсолютно чёрным, не считая маленьких белых чаплиновских усиков. Гротескно приятный эффект... Но что касается того, кто мог его убить, я и сам ломал голову над этой проблемой.
– С каким результатом?
– Боюсь, что никаким. Мы видели Валентино, живого и бодного, после ужина. Он ел свой собачий корм – извращённый зверь ненавидел все виды кошачьего корма, – пока Джанет убирала со стола, и все мы вышли на кухню поприветствовать его. А после... Мы провели весь вечер в гостиной. Страстно разложили пасьянс, а остальное время болтали. Мы, старики, вспоминали наше temps perdu[footnoteRef:75], Элис скучала, а Джанет была очарована. Первыми – и вместе – ушли Лукас и Элис. Я ночевал у Джеймса в его холостяцкой квартире; мы тоже ушли вместе. А вскоре после нашего ухода Джанет сделала своё открытие. Никто ни разу не выходил на улицу один. [75:  Утраченное время (фр.).] 

– И все вы всё это время были вместе в гостиной? Никто даже не...
– Коридор в ванную начинается от самой гостиной и не связан с кухней. Нельзя попасть на заднее крыльцо таким путём.
– Выпивки было много?
– Хватило, чтобы стать общительными. Но, определённо, недостаточно, чтобы спутать наши воспоминания – не считая, конечно, Элис.
– Она опять закладывала?
– Она... ну, она надралась как следует.
– Не то чтобы я когда-либо понимал, что это значит, – пробормотал Фергюс, что-то внося в свои записи. – Надрать зомби было бы баньяновским[footnoteRef:76] достижением, а надраться пива – просто разминка. – Он какое-то время смотрел на свои заметки. – Другими словами?.. [76:  Поль Баньян – легендарный великан-лесоруб, герой фольклора белых поселенцев США.] 

– Другими словами, первое предположение мисс Парис должно быть верным. Валентино, по всей видимости, убил какой-нибудь странный сектант. Никто из нас не мог бы этого сделать.
– Не люблю совпадения, – сказал Фергюс.
Доктор начал подниматься.
– Я так понимаю, на этом моя квота вопросов исчерпана?
Фергюс жестом пригласил его вернуться в кресло.
– Нет. Ещё один вопрос, доктор Арнольд, если не возражаете.
– Конечно.
– Скажите мне. Вы рыба или рептилия?
Арнольд улыбнулся.
– До сих пор я восхищался вами, мистер О'Брин, за вашу прямоту. Я надеялся, что вы не задействуете загадочное поведение книжного сыщика.
– Вопрос вполне прямолинейный. Значит вот что: млекопитающие теплокровны. Кажется, вы сюда не вписываетесь.
– Я шокировал вас? Человеку вашей профессии не следует быть столь чувствительным.
– Я не шокирован. Просто любознателен.
– Очень хорошо, мистер О'Брин. Я попытаюсь, без сомнения, достаточно грубо, проанализировать то, что вы считаете моей чёрствостью. Не знаю, анализировал ли я когда-нибудь это даже для себя. – Он взял из пачки на столике сигарету, чиркнул спичкой, дал ей догореть и отложил незажжённую сигарету. – Это восходит, я полагаю, как и многое другое, к Джею Стэнхоупу. Джей был хорошим человеком. Не знаю, что это понятие значит для вас, мистер О'Брин, но я эту фразу никогда не применил бы ни к кому другому. В Джее не было ничего злого, ничего корыстного. И я, всегда принимавший как должное свои пороки, свою жадность, свою жестокость – и все эти качества своих друзей, – встретил Джея и осознал их истинный ужас. Но я не мог приспособиться к этому ужасу, как мог Джей. Он знал, что человечество подло и презренно, но любил его за красоту, искупающую даже эту подлость. Он был наделён острым зрением Стрижа и состраданием Христа. Я мог достичь лишь первого. Поэтому я отыскал прибежище в том, что с юношеской гордостью именовал Научным Подходом. При всём глупом зле человечества иди своей дорогой наблюдения и невмешательства. Делай, что можешь, а остальное предоставь Господу или, вернее, его отсутствию. Это мои друзья, и вы чувствуете, что я должен их оплакивать. Но могу ли я оплакивать исчезновение властного и властолюбивого Лукаса? Могу ли я испытывать угрызения совести из-за любой опасности, нависшей над напыщенным попугаем, которым является наш хозяин, или той пресной массой неэффективности, которую представляет собой его шурин? Я бесчеловечен, мистер О'Брин, поскольку я человек, поскольку я знаю по себе низость нашей природы. Я не могу поверить, будто вселенная содрогается, когда с неё удалено ещё одно пятно.
– “Сам я”, – процитировал Фергюс, – “сносной нравственности. Но и у меня столько всего, чем попрекнуть себя, что лучше бы моя мать не рожала меня”[footnoteRef:77]. [77:  Цитата из “Гамлета” (акт 3, сцена 1) в переводе Б. Л. Пастернака.] 

Доктор Арнольд с горечью кивнул.
– Что, в самом деле, делать таким, как я, ползая между небом и землёй? Что, как не сдерживать худшее в себе, наблюдая за другими, и строго приучать себя к отсутствию эмоций?
– Прекрасная жизнь, – проговорил Фергюс, – если вы способны её вести. Но скажите мне, доктор, вы были наблюдательны в 1915 году?
– Несовершенно.
– Я понимаю, что все чертовски обожали Марту Стэнхоуп не меньше, чем Джея. Кажется, для её смерти не было никакого разумного мотива. И всё же что-то, что не совсем является мотивом для убийства в здравом уме, могло стать направляющим толчком для безумного. Вам приходит что-нибудь на ум? Например, изменилось что-нибудь в последние дни перед свадьбой?
Доктор Арнольд попытался припомнить.
– Был один странный маленький эпизод. Помню, потом я беспокоился о нём, а затем удачно замаскировал свою тревогу бездумным принятием теории о бродяге. Это было что-то, связанное с письмом...
– Да?
– Боюсь, я вспоминаю обрывками. То есть, я могу вспомнить про этот эпизод, но не эпизод сам по себе. Это было письмо от Джея. Дайте-ка подумать... Пожалуй, за несколько дней до свадьбы.
– И до котов?
– Не уверен. Думаю, что так. Припоминаю, что мы все сидели на передней веранде Стэнхоупов. Кто-то из нас пил пиво, и все мы обсуждали планы свадьбы. Затем пришёл почтальон. – Казалось, он наблюдает за своей памятью, как за фильмом, проецируемым на экран. – Единственной почтой было письмо для Марты. По штампам и пометке цензора мы поняли, что оно должно быть от Джея. Но что произошло потом? Почему эта сцена кажется в моей памяти такой важной?
– Что было в письме? – подсказал Фергюс.
– Вот. Спасибо, мистер О'Брин. Я не знаю, что было в письме. Вот именно.
– Вы помните это, потому что не знаете?
– Точно. Марта всегда жадно проглатывала письма Джея, а затем медленно читала их всем нам вслух, давая насладиться. Это письмо она прочла, вновь сложила и убрала за пояс рубашки. Это было последнее письмо, написанное Джеем перед гибелью. И я так и не узнал его содержания. И это единственное примечательное событие, какое я могу вспомнить в тот период.
Фергюс нахмурился.
– Марта тоже собиралась выйти замуж, не так ли? За Квинси?
– Да.
– Почему? Или Квинси с тех пор сильно переменился? Судя по всему, что я слышал о Стэнхоупах, он не выглядел подходящим Марте.
– Он не переменился. Возможно, активизировался. Стал заметнее, чем был всегда. Но не могу сказать, чтобы он изменился. Тогда, конечно, он был молод, а у тех, кто молоды, всегда найдется хоть какая-то общая почва для любви, даже если аналитический глаз не видит иных оснований.
– И этого достаточно?
– Они могут так подумать.
– Но кажется... кажется неправильным, что Марта выходила за него.
– И всё-таки, мистер О'Брин, – напомнил доктор Арнольд, – вспомните: она за него не вышла.

IV

Фергюс улыбнулся трубке в руке Джеймса Херндона.
– Кукурузный початок, сэр? Я думал, вы увлекаетесь причудливыми очертаниями.
– Не пренебрегайте кукурузным початком, мистер О'Брин. – Херндон попытался улыбнуться в ответ, но улыбка вышла слабая. Его лицо, всё его тело выглядели ужасно старыми. – Это благородный дым. И моя пенка сломала. Должно быть, выпала, когда меня ударили. И черенок треснул, ударившись о пол.
– Полагаю, – начал Фергюс, – вы понятия не имеете... Тьфу! Чертовски негативный подход. Будем оптимистами. Скажите мне, кто вас ударил, сэр.
Херндон покачал головой.
– Ваш первый подход был негативным, но оправданным. Не имею представления.
– Но что произошло?
– Я услышал стук в дверь. По крайней мере, думаю, что услышал. Я открыл дверь и выглянул в коридор. А затем что-то меня ударило.
– Сзади?
– Да. Я ничего не видел.
– И что вы видели в коридоре?
– Тоже ничего. Просто пустой коридор.
Фергюс молча сделал пометку.
– А днём? Где вы были до того, как нашли Коркорана?
– Переодевался.
Фергюс автоматически записал это слово ещё до того, как Херндон его произнёс.
– Вы видели что-нибудь вокруг – хоть что-нибудь, что могло бы дать вам намёк, кто был там до вас?
– Ничего.
– А потом? Где вы были, когда ушли от Элис? И, кстати, почему?
– Она была настойчива, – просто проговорил Джеймс Херндон.
– Я знаю. Могу понять ваши чувства. Но, в конце концов, она просто пыталась поцеловать вас... И ведь вы, сэр, не такой ирландский разбойник, как я; разве джентльмен оскорбляет даму открыто просто потому, что она пристаёт к нему?
– Мистер О'Брин, каков ваш любимый отрывок из того, что условно именуют “классической” музыкой?
– Не уверен. Возможно, вторая часть седьмой симфонии Бетховена. Знаете... – И Фергюс отстучал на столе тум-тататум-тут.
– А что вы думаете о дешёвой и банальной “популярной” аранжировке этой темы?
– Я бы свернул шею тому, кто попытается это сделать.
– Джентльмен, думаю, мог бы поступить так же. Нет ничего невыносимее извращения благородной красоты.
На мгновение это озадачило Фергюса. Затем он вспомнил, что Элис была дальней родственницей Стэнхоупов, и внезапно многое прояснилось. Он кивнул.
– А после того, как вы ушли, сэр? Где вы были, когда украли лодку?
– Вернулся в свою комнату, курил и читал Элиота. Спустился, услышав шум.
– Один?
– Да.
– И насчёт Элиота... Но сперва завершим таблицу. Итак, в эту среду вы ужинали у Стеллы Парис?
– Да. Приятно было увидеть Джанет снова после стольких лет. И, конечно же, Стелла приготовила восхитительный ужин.
– Не сомневаюсь. Но скажите мне: вы знали, что в тот вечер убили кота мисс Парис?
– Да. – Херндон казался еще озадаченнее обычного. – Да, знал.
– Насколько вы помните тот вечер, у кого была возможность совершить это убийство?
– Ни у кого, – проговорил Джеймс Херндон, медленно и нерешительно, словно молясь, чтобы кто-нибудь ему возразил.
Детали его рассказа в точности соответствовали повествованию доктора Арнольда. Фергюс сверил их, с сомнением покачал пыжей головой и сказал:
– Значит, вы тоже думаете, что это мог быть сектант?
– Мистер О'Брин, я был бы смущён, если бы знал, что я думаю. – Голос старика звучал измученно. – Я помню кошек тогда. Двадцать пять лет назад. Когда они привели к смерти Марты. Теперь они, наконец, привели к Лукасу. Это не может быть совпадением. И всё же это невозможно.
– Нет ничего невозможного, – заявил Фергюс, – если я позволю себе отчеканить новую истину. Но почему вы сказали “наконец”?
– Я сказал?
– Вы сказали: “Теперь они, наконец, привели к смерти Лукаса”.
– Не знаю. Бывают обороты речи...
– Конечно. Вам не слишком нравился Лукас Квинси, не так ли, мистер Херндон?
Губы Херндона на мгновение дрогнули, но заговорил он достаточно спокойно.
– Нет, мистер О'Брин. Признаюсь, что не слишком.
– Почему?
– Знает ли это кто-нибудь когда-нибудь?
– Иногда возникают довольно проницательные мысли.
– Не у меня. И не в этом случае. Разве не Алджернон Блэквуд[footnoteRef:78] излагает теорию, что неприязнь может быть чисто химической, внешне немотивированной, но тем более реальной именно в силу этой причины? Или, как задолго до того выразился Марциал: “Non amo te, Sabidi”[footnoteRef:79]... [78:  Алджернон Блэквуд (1869-1951) – английский писатель, классик жанров хоррора и рассказа с привидением.]  [79:  Марк Валерий Марциал – древнеримский поэт, в творчестве которого окончательно оформился жанр эпиграммы. Далее цитируется начало одной из его эпиграмм, буквально переводящейся так: “Я не люблю тебя, Сабидий, не знаю, за что. Могу сказать лишь: я не люблю тебя”. Анонимный английский стишок о нелюбви к доктору Феллу, чьё имя заимствовал для своего героя Д. Д. Карр, фактически представляет собой вариацию этой эпиграммы Марциала.] 

– Я не люблю вас, доктор Фелл? – предположил Фергюс на местном наречии.
– Точно. Признаю, я никогда не любил Лукаса. Но просто потому, что мы антипатичны. Нет точной и определяемой причины.
– Даже ваша сестра? – догадался Фергюс.
– Моя сестра? Не понимаю вас. – Но тело Херндона на мгновение напряглось, а зубы сжали кукурузный початок.
– Но разве такие химические реакции не должны быть быть взаимны? – продолжал Фергюс. – Для Квинси вы не были доктором Феллом. Или Сабидием, если вам так приятнее.
– Нет?
– Собственно говоря, единственной мягкой и человеческой чертой, замеченной мною в Лукасе Квинси, было своего рода нежное отношение к вам. Заботливое, вот нужное слово. Если вы были в одиночестве и тревожились, там был Квинси, присматривавший за вами, утешавший вас...
– Будь он проклят, – промолвил Джеймс Херндон.
Фергюс молчал. Это не было обычным ругательством. Ни грязным фыркающим чертыханием Хораса Брейнарда, ни обычным дружелюбным чертыханием самого Фергюса. Это была совершенно буквальная просьба, чтобы Господь в Своей безграничной мощи навеки послал в Ад душу Лукаса Квинси. Ужасающая в своей простой искренности.
– Давайте вернёмся, – сказал Фергюс. – Вернёмся в 1915 год. Скажите: вас удовлетворяла та теория о бродяге?
– Нет. Честно говоря, мистер О'Брин, не удовлетворяла. Но время шло... Спустя двадцать пять лет даже убийство самого дорогого друга может стать чем-то туманным и далёким. Можете сейчас мне не верить, но это правда. Сама Марта всё ещё близка мне. Я вспоминаю её улыбку, и её нелепо тесные сапожки, и ветер в её автомобильной вуали. Но её смерть и подробности этой смерти почти так же поблекли в моей памяти, как сюжет одного из романов Джин Стрэттон-Портер[footnoteRef:80], который все читали. [80:  Джин Стрэттон-Портер (1863-1924) – американская писательница, натуралист и фотограф дикой природы, чрезвычайно популярная в 1910-х годах. Действие её самых известных романов происходило в глуши её родного штата Индиана. В последние годы жизни перебралась в Калифорнию, где стала кинопродюсером.] 

– Это вы обнаружили её?
– Да. Но я не могу вспомнить и этого, хотя по совсем иной причине. Этот первый момент потрясения сразу стёрся из моей памяти. Хью, несомненно, разъяснил бы сработавший защитный механизм. Даже в тот же самый вечер чуть позже я не мог вспомнить, что нашёл её. Я знал только, что я был там с ней, и она была мертва, и остальные пришли – должно быть, я закричал – а на моём халате была кровь. Как и сегодня вечером у Кэтрин, – добавил он.
– И как вы смогли её обнаружить? Насколько я понимаю, все вы разошлись. Разве не было немного нетрадиционно зайти вот так в комнату юной леди, особенно двадцать пять лет назад?
– Это был Джей, – только и сказал он. – Её брат. Мой друг. Знаете, он пропал на “Лузитании”. Всего за два дня до свадьбы. Отправился в Европу в какой-то безумный крестовый поход за миром, работая с какой-то безнадежной с славной лигой. Не экскурсией мечтательных длинноволосых, как в фиаско Форда, а с честным и благородным движением, выросшим из глубоко поклощённых этим людей. Но его миссия провалилась, и он вернулся к своей смерти – смерти в той катастрофе, что окончательно сделала мир невозможным. Все мы старались не думать о нём ради Кэтрин и Хораса. Джей не хотел бы стать скелетом на их свадьбе. Мы сделали вид, что забыли его. Но когда я был один в своей комнате тем вечером... Теперь я мудрее. Теперь я раскурю трубку и сам отыщу утешение. Но тогда я знал только сигареты и растерялся. Они не помогали. Мне отчаянно требовалось поговорить о Джее, оживить его тёплыми словами. Я пошёл к его сестре. И нашёл смерть.
– Доктор Арнольд, – тихо проговорил Фергюс, – пытался рассказать мне что-то насчёт последнего письма Джея к марте, но не смог вспомнить ясно. Вы, случайно, не помните, что там было?
– Последнее письмо Джея... – Херндон слегка вздрогнул. – Нет, мистер О'Брин. Марта не читала этого письма группе.
Фергюс помолчал. Казалось неприличным продолжать расспросы перед лицом явного и глубокого волнения Херндона, самого глубокого и искреннего, с каким он сталкивался в этой компании.
– Этот Джей, – рискнул он, – он вам нравился?
– Я любил его, – промолвил Джеймс Херндон.
Фергюс колебался. Как всякий добрый ирландец, он немало времени посвящает осуждению качеств британцев; и всё же есть в его характере след британской сдержанности. Есть некоторые чувства, не упоминаемые такими словами, и одно из них – чувство мужчины к мужчине. Можно просто сказать: “Да уж, чертовски хороший парень” или что-нибудь столь же бессмысленное. Но это...
Он переменил тему.
– Лукас Квинси сегодня вечером сделал мне загадочное замечание, и, думаю, именно вы способны его перевести. Хотите сыграть Даниила[footnoteRef:81]? [81:  Согласно Библии, именно пророк Даниил смог истолковать загадочные слова “Мене мене текел фарес”, написанные призрачной рукой перед вавилонским царём Валтасаром и предвещавшие гибель его царства.] 

– С удовольствием. Если смогу, – встрепенулся Херндон.
– Текст Даниила был из четырёх слов, но ему понадобилось двадцать четыре, чтобы их перевести. Посмотрим, сколько слов вы получите из этих четырёх: “Решение кроется в Элиоте”.
– Так это были вы!.. – начал Херндон. – Или нет. Конечно. Вы бы не спрашивали, если бы... – Он помолчал и спросил: – Могу я совсем немного выпить?
– Разумеется.
– Благодарю вас. – Выпил он не мало и пил целую минуту; но это как будто придало ему храбрости продолжать. – Я могу говорить именно потому, что не надеюсь вернуться. Я должен говорить. Ведь я знаю, что насущное насущно только в одно время и в одном месте, и это то самое время и место, когда это актуально, срочно и необходимо. Я... Это трудно, сэр; имейте ко мне терпение.
Фергюс кивнул в сочувственном молчании.
– Я много лет думал, что я... что я знал, кто убил Марту. Затем Коркоран научил меня иному, и вновь я думал, что знал. Теперь я не знаю ничего; и всё же следует знать эти ложные знания, ведь они могут привести к правде. Я мог бы показать вам, что “кроется в Элиоте”, и всё же кое-чего там нет. Тогда я это забыл, хотя теперь вы мне напомнили, и я вижу его место. Это было письмо, которое Марта так и не прочитала нам, и её дорогая и невероятная перемена, и последнее письмо Джея ко мне, и та странная угроза Лукасу, хотя я так и не понял её. И всё же должен быть ключ, хотя даже теперь он не подходит к замку...
– Прошу прощения, мистер Херндон. Не думаю, что я всё это понимаю. Возможно, вы вернётесь и начнёте с самого начала?..
– Вы говорите об Элиоте, мистер О'Брин. Помните, как Суини пытается рассказать об убийстве Дорис, Сноу и остальным, пытается объяснить, как он узнал, что мужчина однажды убил девушку, и обнаруживает, что нет слов для того, чтобы поведать то, что он знает? “Когда я говорю, я говорю словами”, – объясняет он, и слов нет[footnoteRef:82]. Но я предприму скромную попытку... [82:  Имеется в виду “Суини-агонист”, незавершённая драма, над которой Т. С. Элиот работал в 1926-1927 гг. Фраза из неё цитируется в переводе А. Сергеева.] 

И в этот момент шум из-за кулис заглушил его речь. То был беспорядочный шум, в котором смешались крики нескольких женщин и резкий вой ярости и боли, каковой мог исходит лишь от Хораса Брейнарда.
Фергюс схватил “спутник курильщика” и бросился в гостиную, Джеймс Херндон следовал за ним по пятам.
То была живая картина, игра оживших статуй. Гости рассредоточились по комнате, замерев в позах бесполезного вмешательства. Хорас Брейнард стоял в центре с яростным изумлением на лице. Его рука была прижата к челюсти, сквозь пальцы сочилась кровь.
Перед ним стояла его жена Кэтрин. Её рука всё ещё сжимала запачканный кровью осколок стекла, и она тихонько смеялась.

Глава 10

I

– Чёрт бы тебя подрал, Кэтрин. – В голосе Хораса Брейнарда было больше недоумения, чем гнева. – Ты... ты такая же дурная, как твоя тётушка Маргарет.
Его слова словно растворили живую картину. Это вновь были люди, а не статуи, поражённые взглядом горгоны. Фергюс шагнул вперёд, “спутник курильщика” был очевидно наготове. 
– Ладно, – коротко произнёс он. – Что происходит?
Мгновение казалось, что никто не хочет говорить. Затем слово взял доктор Арнольд.
– Просто моральный урок, мистер О'Брин, и награда крикунам.
– И что же это может означать?
– Хорас пел избавительный псалом и усматривал поразительный пример божественной справедливости в том, что судьба избрала для гибели Лукаса Квинси, одинокого холостяка, и пощадила Хораса Брейнарда, солидного отца семейства. Он ликовал настолько, что Кэтрин захотелось схватить бокал, разбить его о стол и прервать его триумф сломанной ножкой.
Смех мисс Брейнард прекратился. Теперь она тихо всхлипывала, а Джанет бормотала:
– Ну же, мама...
– Этот её поступок, – прибавил доктор Арнольд, – принёс мне глубокое облегчение. Ещё одна фраза о чудесах, кои Господь счёл нужным излить на избранного Им Хораса, и страшно подумать, что бы я сам мог сделать. Опусти руку, Хорас. Дай мне осмотреть порез.
Брейнард угрюмо опустил руку.
– Безумная тварь, – пробурчал он. – Могла убить меня.
– Не бойся, Хорас, – улыбнулся доктор Арнольд. – Чудеса Господни всё ещё проявляются. Я во время бритья порезался сильнее.
– Ох. – Брейнард выглядел удручённым.
– Окей, – проговорил Фергюс и принялся расхаживать по комнате. – Вот ещё одна причина, по которой нам стоит поторопиться с этими расспросами и создать порядок из хаоса чёрт-знает-насколько-поскорее. Нам есть чего бояться, помимо убийцы. Нам следует бояться самих себя. Пока этот убийца не найден, каждый из нас находится в таком состоянии нервного напряжения, что мы могли бы превзойти все его усилия во мгновение ока. Это может быть моральным уроком и наградой крикунам; но также это наглядный урок для всех вас, требующий сотрудничать со мной на пределе ваших возможностей. А теперь я оставляю на посту доктора Арнольда и продолжаю свои расспросы. Мистер Херндон, завершим наше совещание?
Джеймс Херндон был потрясён. Его кукурузный початок всё ещё светился, но он изо всех сил вновь разжигал его, чтобы выиграть время.
– Мистер О'Брин, – проговорил он, наконец, – боюсь, я уже сказал вам всё, на что был способен.
– Но... вы...
– Прошу вас, мистер О'Брин. Продолжайте с остальными. Завершите ваши дотошные таблицы. А потом позвольте мне посмотреть, могу ли я сказать то, что должен сказать. И, тем временем, позволено ли мне будет покинуть это средоточие эмоций и удалиться в спокойствие моей комнаты?
– Не позволено, – резко произнёс Фергюс. – Я не могу заставить вас говорить со мной, но, по крайней мере, могу удержать вас от того, чтобы вы вели себя как крадущийся козёл. Вы остаётесь здесь. Мисс Парис, пройдёте со мной в библиотеку? 
Он последовал за ней к двери, затем резко обернулся и потребовал:
– Ещё один вопрос: кто такая, чёрт подери, тётушка Маргарет?
Со стороны молодёжи наступившее молчание было всего лишь озадаченным. В случае старшего поколения оно выглядело болезненным, пока доктор Арнольд не прервал его.
– Мисс Маргарет Херндон, – разъяснил он, – была очаровательной и изящной пожилой дамой, чьим единственным лёгким недостатком служило убеждение, что она принадлежит к прославленному семейству парижских палачей Сансонов. Она именовала себя “мадам де Пари”[footnoteRef:83] и тратила немало времени на разработку новых и улучшенных гильотин для своего ближайшего окружения, включая, что вполне естественно, служащих лечебницы. [83:  “Месье де Пари” было традиционным прозвищем главного парижского палача.] 

– Забавно! – пробормотала Элис.
– Но, как нетрудно заметить, – небрежно добавил доктор Арнольд, бросив благосклонный взгляд на Джеймса Херндона и его сестру, – её племянник и племянница в таком же здравом уме, как вы или я.

***


– Я втянула вас в это, – созналась Стелла Парис, когда допрос завершился. – Теперь вы должны нас из этого вытащить.
Фергюс выглянул в окно.
– Пока ни признака зари. 
– Звучит символическим титром из дней моего величия. Или ваше утверждение всего лишь буквально?
– И то, и то. Долгая ночь и долгая чёрная проблема... – Он вернулся к столу и погрузился в свои заметки. – Есть в этих отчётах ужасное единодушие. Не то чтобы они подтверждали друг друга, но они все так чёрт-знает-насколько-настойчиво отказываются что-либо подтверждать.
– Мой тоже?
– Как и все остальные. В момент нападения на Коркорана: переодевание. В момент нападения на Рамиреса: одна на кухне. И, как и все, вы соглашаетесь, что никто на том ужине не мог убить Валентино.
– Я же сказала, что это, должно быть, сектант?
– И поэтому вы меня позвали?
– Вы ожидаете от меня осмысленности? Взгляните. Когда рука такая толстая и ещё способна дрожать... Клянусь, я даже суфле не могу взбить, в таком я состоянии, а раньше за моим суфле стоило ехать многие мили.
– Так и будет, и я рассчитываю на одно из них. Это тонкая высота искусства, которой я сам ещё не достиг. О, и сегодня вечером вы ещё не спали, когда вошла Джанет?
– Да.
– Но вы не говорили с ней?
– Боюсь, я сентиментальна. Я слышала, как они с Томом шепчутся за дверью, и я думала, что она захочет лежать непотревоженной в лучезарном блаженстве. А она вместо этого сразу засыпает. Ваше поколение, молодой человек, неромантичное.
– Зато здоровое, – проговорил Фергюс. – Спать полезно для нервов. Замечательно для телосложения. Боже, интересно, каково же это... И вы продолжали бодрствовать?
– Вроде того. Ворочалась.
– И ничего не слышали в коридоре?
– Я действительно слышала время от времени движения. Но думала, что это просто Том разминает ноги на страже или, возможно, кто-то идёт в ванную комнату. Думала, если случится что-нибудь серьёзное... Что ж, в конце концов, Том же был там?
– Конечно. Охранная система О'Брина. Великолепная. А Джанет всё это время спала?
– Как бревно. Только выглядела расслабленнее.
– Ладно. – Фергюс сделал пометки. – Теперь скажите мне, Стелла: что вы знаете о последнем письме Джея Стэнхоупа?
– Последним письме Джея? Но, боюсь, я не помню, которое последнее. Это то, где он сообщал, что британская полиция решила, будто он вражеский агитатор?
– Не знаю. Просто некоторые упоминали, что Марта не читала вслух последнее письмо Джея. Это казалось странным фактом.
– Само собой. Она всегда их читала. И она была так похожа на Джея, что можно было подумать, будто он тебе лично всё это рассказывает. Но подождите – я припоминаю. Было одно письмо, которое она не читала. И это было в ту ночь – или нет? Да, сразу после этого...
– ...погибла первая кошка?
– Нет. Это было на следующий день. Но тут была... Просто ещё одна забавная вещь. Возможно, что-то мелкое и бессмысленное, но вы сказали, что хотите знать всё.  Сразу после того письма Марта ушла на долгую прогулку с Джимом, хотя ждали, что она пойдёт к портному с Кэтрин. Казалось, что они ушли навеки, а когда вернулись, Джим был ужасно расстроен.
– Расстроен – расплывчатое слово. Что вы имеете в виду?
– Трудно сказать, особенно после стольких лет. Но я вижу, как они возвращают, и помню, мне было интересно, что же, ради всего святого, Марта ему сказала. Он был ужасно взволнован, как будто его что-то грызло. И всё-таки в нём было что-то почти... ну, почти ликующее.
– Хм, – сказал Фергюс.
– Это как-нибудь помогает? Это что-нибудь значит?
– Чёрта с два я знаю. Но это попадает в бункер сортировочной машины, которую я именую дедуктивным разумом, и посмотрим, что оттуда выйдет... Думаете, я могу теперь повидать миссис Брейнард? Страшно не хочется досаждать ей после всего, через что она прошла – и до чего дошла – сегодня вечером, но мне следует полностью накормить эту чёрную дыру бункера.
– Я знаю нервные срывы Кэтрин, – улыбнулась мисс Парис. – Всерьёз о них беспокоятся только мужчины, и, поверьте, я не сплетничаю.
– И кстати: ей нравилась Марта?
– Конечно. Как и всем нам.
– Сама по себе или как сестра Джея?
– Ну... думаю, в основном, второе. Едва ли мы обращали так уж много внимания на неё саму, не считая, конечно, Лукаса. И Джима.
– Херндон тоже?
– Да. Я долгое время думала, что она, возможно, выйдет за него, а потом она вдруг объявляет о помолвке с Лукасом. Я всё ещё нахожу это позорным. Если бы такая девушка, как Марта, вышла за Джима, он мог бы стать кем-то. Но после её смерти он просто... просто дрейфовал.
– После того эпизода с прогулкой – по-вашему, он казался сердитым на Марту?
– Не знаю. Озадаченным, смущённым... да, и я бы сказала, что и сердитым тоже. У Марты были на глазах слёзы. Думаю, они повздорили. И это довольно странно, ведь я не припоминаю, чтобы кто-нибудь когда-нибудь повздорил с Джимом. Из-за него, возможно, но не с ним.
– Чёрт, –  пробормотал Фергюс. – Я всё время чувствую, что в этом письме и этой прогулке что-то есть, но если бы я только мог добраться до этого. Быть может, всё... Но пока я повидаю миссис Брейнард.
– Могу я внести предложение?
– Конечно.
– Не говорите ничего про Хораса и разбитый бокал. Вы знаете, что это не имеет ничего общего с... со всем остальным, и это может снова её возбудить.
В голосе Стеллы звучала странная настойчивость.
– Убийство – это эпидемия. Один парень выплёскивать свою ненависть с помощью разделочного ножа, и эта идея начинает привлекать всех, кто когда-либо ненавидел. Я должен разбить эту чёртову штуку, или мы все начнём бить бокалы.
– И, вероятно, – промолвила Стелла Парис, – все используют их на Хорасе...
В дверь постучал и тут же вошёл Том Квинси. 
– Дядя Хорас нас покинул.
– Покинул? – повторил Фергюс.
– Подумал, ты захочешь знать. Конечно, я мог бы применить один из своих прославленных выпадов, но...
– Куда он пошёл?
– Наверх. Сказал, будь он проклят, если будет сидеть вместе с людьми, которые режут его стеклом. Его можно понять.
– И ты позволил ему?..
– Что мне было делать?
– Ты мог вырубить дерзкого маленького... Нет. Ты прав. Это не принесло бы ничего, кроме окончательной гибели моих шансов на гонорар. Но сейчас я пойду туда и поговорю с остальными.
– Окей, – сказал Том. – Но предупреждаю тебя: думаю, все они последуют его примеру. В конце концов, дружище, я действительно не могу их остановить.
Они уже разошлись, по крайней мере, большинство из них. В гостиной оставались только Джанет и доктор Арнольд.
– Когда отец ушёл, – пояснила Джанет, – мать сказала, мол, что он делает, возвращается на место преступления? И пошла за ним.
– Пикантное замечание, – сказал Фергюс.
– Не стоит обращать внимания на её слова, она так расстроена. И я не виню её; это всё, что я могу сделать, если самой не хвататься за бокалы. Потом дядя Джим сказал, что, коли собрание расходится, ему надо немного подумать, а Элис изобразила вонючую пародию на Гарбо[footnoteRef:84], сказала, что жнлает быть наготове, и проследовала наверх. [84:  Грета Гарбо (1905-1990) – американская киноактриса шведского происхождения, звезда кинематографа 1930-х. На экране никогда не улыбалась и хранила загадочное выражение лица. Отказ от этого имиджа привёл к быстрому крушению её карьеры.] 

– И что, – вежливо спросил доктор Арнольд, – вы планируете делать теперь, мистер О'Брин?
Фергюс ходил взад-вперёд и неслышно ругался.
– Что я могу сделать? Возможно, они в этом правы. Бог свидетель, ещё одна сцена, подобная этой стекольной, никак бы нам не помогла. И я не полиция. Я не могу тащить их сюда основными силами и выставлять охрану с приказом стрелять. Вы тоже можете бежать, все вы. Залезайте в свои прекрасные белые пуховые одеяла, ложитесь спать и молите Господа, чтобы проснуться завтра.
Арнольд поклонился.
– Благодарю вас. Мне нужен сон.
– Как и всем нам. Смотрите: я остаюсь на ногах, по возможности не спуская глаз. В таком кресле вы не заснёте; почему бы вам не воспользоваться моей комнатой?
– Благодарю вас. Так и сделаю. Вы тоже уходите, Стелла?
– Я вам больше не нужна?
– Идите, – отмахнулся от неё Фергюс. – И забудьте мою вспышку насчёт одеял. Мы в достаточной безопасности, ведь все режущие предметы в этом заведении у меня под присмотром. Продержитесь всю ночь, и завтра мы невредимыми вернёмся в цивилизацию.

***

Детектив-лейтенант Э. Джексон подумал, что Лас-Вегас, штат Невада, это самый треклятый город. Он существует исключительно ради нарушения калифорнийских законов. Три его производства – быстрый брак, быстрый развод и открытое игорное дело.
В данный момент его поглощало первое из них. Он равнодушно усмехнулся игровым автоматам, громоздившимся на каждом квадратном футе площади, и мрачно-настырным игрокам, даже в этот ночной (или утренний) час решительно преследующим свои любимые блуждающие огоньки; но заботили его брачные махинации, бесчисленное число автокемпингов с вывесками “ДЕЖУРНЫЙ СВЯЩЕННИК”, готовый в любой час решить проблемы калифорнийцев, которые не могут ждать три дня или сомневаются в результатах принудительного Вассермана[footnoteRef:85]. [85:  Имеется в виду наиболее распространённый тест крови на сифилис, названный по имени своего создателя, немецкого бактериолога Августа фон Вассермана. В 1930-е годы ряд штатов США ввёл принудительную сдачу крови для проверки на сифилис и другие венерические заболевания перед вступлением в брак.] 

Найти иголку в стоге сена было бы куда легче, чем догадаться, какого священника Кампетти выберет, чтобы узаконить свое намеченное предприятие с сеновалом и, между прочим, заставить замолчать главного свидетеля обвинения. Рутина здесь не пригодилась бы; следовало бить догадкой в цель.
И догадка Джексона показалась ему недурной. Он сосредоточился на официантке. Это была порядочная девушка, несмотря на неразбериху, в которую ввязалась, и, что было особенно важно, набожная католичка. Он был уверен, что она настаивает на святом отце. Она могла согласиться на побег, но только не на то, что сочтёт греховным браком.
Молодой священник в целомудренной и приятной церковке святой Жанны д'Арк едва ли возражал против того, что его подняли с постели; но он решительно протестовал против предложения совершить то, что он удручённо именовал “лас-вегасским браком”.
– В случае смешанного брака должно быть особое разрешение. А если обе стороны – католики...
– Кампетти, вероятно, родился таковым.
– В таком случае, брак следует совершить в приходе женщины и после публикации объявления. Вы не понимаете законы Церкви, лейтенант.
– Держу пари, Кампетти тоже. Он никогда не давал нам никаких причин считать, что он понимает законы.
– В любом случае, его тут не было. Ни у кого.
– Я прилетел самолётом, – размышлял Джексон. – Это лишает его форы... Возможно, он ещё не добрался сюда. Не возражаете, если я подожду?
– Конечно, нет, лейтенант. Устраивайтесь в кабинете. Возможно, бокал вина?
– После, – мрачно проговорил лейтенант Джексон.

***

– Позволь мне снова стоять на страже, – говорил Том Квинси. – Дай мне Спутник Курильщика. Я должен компенсировать свою... свою...
– Своё невезение, – сказал Фергюс. Остальные уже легли спать. Двое молодых людей вновь сидели в библиотеке, и Фергюс беспокойно возился со своими записями.
– Вы так добры, сэр. Чертовски добры. Мне не повезло. Я был неэффективным, глупым и весьма презренным неудачником. Позволь мне доказать себе, что я чего-то стою.
– Себе?
– Ладно. Тогда Джанет. Позволь мне оправдать себя в её глаза.
– Думаю, ты и так вполне оправдан. Ты не видел её, когда она узнала, что тебе так больно. – Фергюс встал и подошёл к окну. – Нет, не мучай себя так. Иди наверх – спать, или навестить Джанет, или делай что хочешь. Я буду держать ухо востро. Скоро свет к нам вернётся. – Он смотрел в окно на тлеющие угли большого костра.
Том проследил за его взглядом.
– Маяк не принёс особой пользы, да?
– Ещё может. Какой-нибудь светлый ум в Санта-Юлалии может долго соображать. А завтра... – Он вернулся к столу и стукнул сжатым кулаком по таблице. – Что за треклятые факты! Вся суть там, каким-то образом. Должна быть там. Где-то в этих моих лабиринтах лежит ключ ко всему этому царству ужаса – и это самое красивое нагромождение метафор, какого я достиг за некоторое время. Там, передо мной, у меня разгадка, а я, тупой и замутнённый негодяй, брожу, как лунатик... Кто там?
– Мистер О'Брин? – спросил снаружи женский голос.
– Открой дверь, Том. О, миссис Брейнард.
Кэтрин Брейнард сменила розовое неглиже на нежно-голубое, столь же вычурное и глупое, но лишённое крови. Она тщательно и хорошо накрасилась; результат походил на превосходную работу по раскрашиванию посмертной маски. На её бледном измождённом лице застыло выражение непоколебимой решимости.
– Вы хотели поговорить со мной? – бесцветно спросила она. – Стелла сказала, что я единственная, кого нет в вашей таблице.
Фергюс искренне улыбнулся.
– Спасибо. Я не ожидал столь непрошенного сотрудничества. Присядете?
Она прижала к себе пеньюар с автоматической скромностью героини картины Грёза[footnoteRef:86] и вопросительно посмотрела на Тома.  [86:  Жан-Батист Грёз (1725-1805) – французский художник, ведущий мастер позднего рококо. Прославился, в первую очередь, сентиментальными семейными сценами и, особенно, женскими и детскими портретами, т.н. “головками Грёза”.] 

– Понимаю, тётя Кэтрин. Никаких балбесов. Увидимся позже, Фергюс. – Он тихо удалился, по-видимому, всё ещё отягощённый ношей ответственности и провала.
Миссис Брейнард устало уселась. Казалось, она вымоталась после внезапной вспышки насилия в гостиной, но некое внутреннее принуждение её поддерживало.
– Итак, мистер О'Брин?
Она терпеливо просидела весь допрос, отвечая только тихими “да” и “нет”. Да, она переодевалась, когда напали на Коркорана. Да, ей кажется, что её муж был с ней большую часть этого времени. Нет, она не может быть уверена. Нет, конечно, их не было в Голливуде в среду вечером. Нет, она не может вспомнить ничего о смерти Марты. Нет, она ничего не знала о непрочитанном письме. Да, сама она всегда верила в теорию о бродяге. Кто ещё мог бы подобное сделать?
Но эти рутинные вопросы были явно не тем, ради чего она спустилась вниз. В её кратких ответах росло нетерпение. Наконец, она подалась вперёд через стол.
– Мистер О'Брин. – Её маленькие глазки ярко блестели. – Вы не хотите спросить меня о сегодняшнем вечере?
– Конечно, миссис Брейнард. Я подходил к этому. Что вы делали между...
Она отмела его слова быстрым раздражённым жестом.
– Что я делала, неважно. Вы хотите знать, что я видела.
– И что вы видели?
– Я видела убийцу.
Она протянула через стол наманикюренную дряблую руку и схватила руку Фергюса.
– Я видела его, говорю вам. Видела, как он встал с кровати и выскользнул из комнаты. Услышала стук в коридоре. Должно быть, это был Том. Тогда я ничего не слышала. Не всё. Но потом, – её дыхание участилось, – я видела, как он вернулся, запер дверь и лёг в кровать. Он не думал, что я вижу его, но я видела. Видела после того, как он убил Лукаса, а я этого не знала.
Фергюс пристально вгляделся в неё.
– Вы имеете в виду, ваш...
– Конечно, я имею в виду Хораса. Потом я услышала у двери вас. Я знала, что-то не так. Я не могла дышать. Моя грудь затвердела. Не двигалась, когда я пыталась дышать. И я знала, что-то случилось с Лукасом. Я чувствовала это. Пошла в его комнату. Хорас пытался остановить меня, но я пошла к нему.
– Конечно, вы так и сделали, – мягко проговорил Фергюс. – Он так много значил для вас, не правда ли?
– Больше, чем вы можете... – Она замолчала и одёрнула руку. – Итак, теперь вы знаете, – выплюнула она. – Что вы с ним сделаете?
– С вашим мужем?
– В Калифорнии же больше не вешают? – Её глаза злобно сверкнули. – Теперь используют газ. Ему придётся сидеть в этой маленькой комнатке, и люди смотрят на него сквозь стекло, и он пытается уснуть, чтобы было полегче, но не может спать, и поступает газ, и ползает вокруг него, как змеи, и он пытается дышать, но его грудь тоже твёрдая. Он не может дышать, а потом, наконец, ему приходится дышать, и он вдыхает змеи газа, и они скручиваются в него, и...
Внезапно она уронила голову на стол. Её спина тряслась под оборками неглиже, но не доносилось ни звука. Фергюс встал и беспомощно зашагал. Наконец, он нежно положил руку на её трясущееся плечо.
– Миссис Брейнард. Вам лучше теперь пойти спать. Отдохните. Я уделю внимание всему.
Она подняла взгляд. Жалкая доверчивость озарила её залитое косметикой лицо.
– Вы не позволите ему?..
– Никто ничего не упустит. Теперь идите спать.
– Но я не могу спать. Я вся искривлённая, и несчастная, и... и старая, – созналась она. – Я никогда не признавалась в этом даже себе, но я старая, и Лукас умер, и я не могу спать.
Он обнял её и помог встать со стула.
– Пойдёмте. Отыщем доктора Арнольда. Он поможет вам заснуть. И не говорите с ним о том, что вы видеи. Вы не должны говорить никому, пока мы не будем способны предпринять определённые действия.
Постучав в дверь того, на что ему указали как на его комнату, Фергюс с некоторым удивлением понял, что он ещё не был внутри неё. Что-то происходило каждое мгновение с того момента, как он попал на остров. Когда его сумка исчезла, о переодевании не могло быть и речи; и о сне, похоже, тоже.
– Идиот, – буркнул доктор Арнольд, когда Фергюс объяснил причину вызова. – Нет, мистер О'Брин, не вы. Я подразумеваю себя. Оставил чемоданчик в своей комнате. Искренне молюсь, чтобы никто нет... Подождите здесь с Кэтрин. – Вскоре он вернулся, его орлиное лицо было серьёзно обеспокоено. – Вот, Кэтрин. – Он протянул белую таблетку и стакан воды. – Это прими сейчас, а если так и не сможешь уснуть, – протянул он ей маленькую коробочку, – через час прими одну отсюда. Проводить тебя в твою комнату?
Она колебалась и дрожала.
– Я не могу идти туда. Не когда там Хорас. Я лучше... – Она осеклась под предупреждающим взглядом Фергюса.
– Тогда не могла бы ты переночевать здесь, Кэтрин, и позволить мне вернуться в мою прежнюю комнату?
– Но в твоей кровати тот мексиканец.
– Кресло более чем удовлетворительно. И я начинаю чувствовать, что не должен был оставлять своего пациента одного. Пойдёмте, О'Брин. Оставим нашу хозяйку отдыхать.
– Что случилось? – потребовал Фергюс, когда они вышли в коридор. – У вас такой вид, будто вы услышали банши. И вы так бесстрастны.
– Этот удар ближе, – тихо проговорил Арнольд. – Я чувствую, что предал то немногое хорошее, что есть во мне, наслаждаясь удобной кроватью, пока мой пациент... Но взгляните сами.
Он открыл дверь своей комнаты. Свет прикроватной лампы падал на Хесуса Рамиреса и металлическую рукоять, торчавшую с левой стороны его груди.

***

“...Но мне нет нужды пересказывать тебе весь хлам по делу Стэнхоуп”, – читал лейтенант Э. Джексон, – “ты помнишь пивной фестиваль на прошлой неделе и наш спор из-за Фергюсона. Дело в том, что я с этими людьми на острове, и был ещё один кот. Если не получишь от меня вестей в субботу утром, ради Бога пошли кого-нибудь или приходи сам брать дело в свои руки”.
– Чёртов дурак! – вслух произнёс Джексон.
Молодой священник, казалось, не возражал против такого словарного запаса.
– В чём проблема?
– Мой друг попал в адскую передрягу, и мне надо его вытащить. Но я здесь, в Лас-Вегасе, и...
В дверь приходского дома громко постучали. Джексон последовал за священником, держа руку на пистолете, стараясь незаметно держаться в тени.
– Мы хотим пожениться, святой отец, – объявил хриплый голос. – И быстро, понял?
Джексон почувствовал, как его ладонь невольно напряглась. Этот громкий резкий шёпот не позволял ошибиться. Предчувствие сработало.
– Не зайдёте внутрь? – говорил священник. – Нам лучше обсудить всё там.
Теперь в шёпоте звучала тень сомнения.
– Я немного нетерпелив, понял, святой отец?
Затем уговоры девицы: “Иди, Сезар”, и вновь шёпот:
– Видел свет, когда мы подъезжали. Не поздновато ли, святой отец?
– Сын мой, – начал священник, и затем произошло всё разом. Рука Кампетти легко метнулась в коридор и нащупала выключатель. Он односложно выругался, увидев Джексона, и тут же потянулся за пистолетом.
Два хлопка слились в один, оглушительно громкий в маленьком коридорчике. Джексон увидел, как пистолет выскользнул из раненой руки Кампетти, и в тот же момент ощутил, как по его собственному левому плечу пульсирующей дугой разливается боль. Он нырнул вперёд, схватил Кампетти за колени и с грохотом повалил его на цементный порог. Кампетти не шевелился.
Джексон ощущал, как тёплый поток хлещет с его плеча, а с ним вытекают его силы. Он отмахнулся от священника и сказал:
– Вызовите здешнюю полицию. И врача.
Девушка, склонившись над Сезаром Кампетти, тихо скулила.
Джексон ощупью вернулся в кабинет. Забавно, он не помнил, чтобы кто-нибудь выключал свет в коридоре. Опустившись в кресло, он крикнул священнику:
– Теперь можете принести то вино.
И тут весь свет потух.

II

Фергюс уставился на мексиканца.
– Ещё один покойник, – горько произнёс он. – Чёрт, я не сыщик. Я переносчик.
– Вас утешило бы, мистер О'Брин, узнать, что он не мёртв?
– Не мёртв? Но посмотрите, эта штука, что бы это ни было, это кинжалище воткнуто ему прямо в сердце.
– Оно воткнутно, – уточнил доктор Арнольд, – через левую переднюю стенку грудной клетки туда, где обычно находится область сердца.
– Обычно?
– Рамиресу невероятно повезло, что у него декстрокардия или, используя, возможно, лучший термин, дексиокардия. Я заметил это, когда осматривал его в прошлый раз, но подумал, что об этом лучше не упоминать. Теперь я искренне рад, что молчал. Хотя рана серьёзная, сердце Рамиреса всё ещё сильно бьётся с правой стороны груди.
Фергюс быстро производил в уме подсчёты.
– В последний раз вы проверяли своих пациентов после того, как все собрались в гостиной. Никто не покидал этой комнаты за время моих допросов. Следовательно, Рамиреса закололи в промежуток между возмущённым уходом Хораса из гостиной и временем, когда я поднялся наверх, – другими словами, в последние пятнадцать минут. Все в это время были на свободе и не под наблюдением – готовились ко сну, ходили в ванную...
– Мистер О'Брин, – прервал его размышления доктор Арнольд, – вам предстоит освоить новую профессию. Вы когда-нибудь бывали медбратом?
В течение следующей четверти часа Фернюс приносил горячую воду, держал полотенца, зажигал свечи для импровизированной стерилизации и, в целом, был слишком занят, чтобы думать о чём-то ещё, кроме удивительной ловкости длинных тонких пальцев Хью Арнольда. Больной стонал и ворочался, но так и не пришёл в сознание. Время от времени Фергюс удерживал его руки, жестикулировавшие в инстинктивной и неосознанной самообороне.
– Он почти ничего не чувствует, – пояснил Арнольд. – Это были локальные ощущения. Возможно, когда это произошло, он был ещё под действием наркотика, который я ему дал. Несомненно, он снова потерял сознание от шока и кровопотери.
Наконец, поспешная операция была завершена, а рана стерилизована и перевязана.
– Меня беспокоит то лёгкое, – признал доктор. – Мне нужен рентген и кое-какое дополнительное оборудование. Но это подождёт, пока мы не сможем доставить его завтра в больницу, если ваши планы сработают. Если ему придётся ждать дольше, я ничего не обещаю. – Он смыл с рук последние пятна крови. – Кстати, О'Брин, это почти что облегчение. Чувствовать, что я что-то делаю, что моя подготовка и навыки чего-то да стоят... Проклятое зрелище приносит больше удовольствия, чем бездельничать в хромированном кабинете, прописывая пилюли.
Фергюс смотрел на оружие. Это был обыкновенный, он же садовый, вертел для мяса около четырёх дюймов в длину[footnoteRef:87]. Острие было довольно тупым; но при должном приложении усилий и ловкости, достаточной, чтобы не уткнуться в рёбра, с его помощью можно было избавиться от любого, чьё сердце в буквальном смысле находилось в правильном месте. [87:  Примерно 10 см.] 

– Я думал, что был такой умный, – проговорил Фергюс, – когда собрал в одно место всё острое. Думал, у нашего человека идея-фикс. Я ожидал, что он воспользуется остриём вместо лезвия не больше, чем ожидал от него, что он применит яд. Возможно, убийство похоже на пьянство. Ненавижу джин, но, помню, заливался им, когда не было виски. А если у вас зуд, и лезвий нигде нет, пунктик надо осуществить.
– Лезвия есть, – указал на свой чемоданчик доктор Арнольд.
– Он не ожидал этого. И я не ожидал. Вы всегда так профессионально экипируетесь на домашние вечеринки?
– Только когда режут котов, – сухо произнёс доктор Арнольд.
– С Валентино, – размышлял Фергюс, – использовали иначе... Или смотрите: так больше смысла. Это вообще не по части убийства. В смысле, это не относится к маниакальному перерезанию горла Валентино, Коркорану и Квинси. Это рационально и утилитарно, как носки. Помните, как я спросил Рамиреса, кто ударил его, и он потерял сознание, не успев ответить? Кто-то тут же позволил лёгкому вздоху вырваться наружу. Кто-то боялся, что Рамирес всё-таки знает, и, холодно и вполне разумно, пытался сделать так, чтобы он не заговорил никогда.
– А раньше? – предложил Арнольд. – Тот крик Рамиреса после ужина?
– Не знаю. – Фергюс задумался и вспомнил любопытный обрывок разговора в верхнем коридоре между Квинси и Херндоном. – Тогда на него мог совершить покушение только один из двух человек, а теперь один из этих двоих... Нет, в тот раз, думаю, ваша умиротворяющая теория была верна. Это был, должно быть, кошмарный сон. Но он мог заронить идею в ум нашего друга. Избавиться от ублюдка, пока он не... – Фергюс умолк и молча курил целую минуту.
– Итак? – спросил, наконец, Арнольд.
Глаза Фергюса горели зелёным энтузиазмом.
– У меня идея. Всё ещё туманная, но форма проступает. И если я смогу... Доктор Арнольд, я прошу вас об одолжении и хотел бы, чтобы вы слушались меня, не задавая вопросов.
– Если это поможет вам положить конец этому... этой...
– Резне? – предложил Фергюс. – Думаю, что да.
– Тогда что я должен делать?
– Оставайтесь здесь в этой комнате и, если это в силах человеческих, бодрствуйте, пока я не вернусь, что произойдёт через некоторое время после рассвета. Около шести, если я правильно понимаю. Никого не впускайте, ни с кем не разговаривайте, и, главное, пусть никто не знает, что Рамирес ещё жив.
– Кэтрин... – начал Арнольд.
– Да. Она знает, что вы вернулись сюда, и отсюда может заключить, если она... Но мы должны рискнуть. Никому больше не говорите и оставайтесь здесь.
– А вы куда?
– Я? Посидеть с больным козликом.

***

Джанет присела на кровать Тома в нерешительной позе, словно в любой миг могла улететь.
– Нетрадиционная обстановка для обсуждения... женитьбы, не так ли? – спросила она.
– Но я должен знать, дорогая. Нас так тесно прижало друг к другу сегодня вечером; это компенсирует все те пять лет, что я тебя не видел.
– В самом деле? Я сильно изменилась за эти пять лет, Том. Сегодня вечером изменения не так заметны.
– Пусть изменения, я рискну.
– Ты храбрый человек, Том Квинси.
– Я не храбрый. Я просто люблю тебя.
– Ты не можешь подождать, пока я не приду в себя? Не можешь оставить решение за мисс Брейнард?
– Чёрт с ней, с мисс Брейнард. Я хочу жениться на Джанет.
– Но жить ты будешь с мисс Брейнард. Она разумна, она существует. Она не одобряет любовь с первого взгляда спустя пять лет. Она думает, что люди должны узнать друг друга, и...
– Что думает Джанет?
Она подняла глаза и увидела его, стоящего рядом с ней, высокого, сильного и (слово, которое никогда не посмеешь сказать мужчине, но можно его подумать) красивого.
– Боюсь, Джанет просто думает, что ты замечательный, – только и сказала она.
Том стоял на коленях рядом с ней, когда в дверь легонько постучали. Он чертыхнулся, но встал и ответил.
– Слушай, – зашептал Фергюс. – У меня есть окончательный план, как распутать весь этот клубок. Мы... Привет, Джанет.
– Я мешаю, О'Брин?
– В смысле, мешаю я? Но это важно. Не возражаешь, если украду твоего дружка?
– Он не мой дружок, – твёрдо произнесла Джанет. – Он мой жених.
Том издал триумфальный вопль.
Фергюс с любопытством посмотрел на него.
– Какого чёрта, сэр? Это новость для вас?
– Почти что, – признался Том. – И это чудесно!
– Поздравлю вас, когда у нас будет время. Пошли. Спи спокойно, Джанет.

***

В библиотеке, вне пределов слышимости остальных, Фергюс объяснил свой план.
– Наш друг становится практичным в своих убийствах. Это покушение на Рамиреса не было вспышкой мании, это была холодная рациональная самозащита. Так каким должен быть следующий его шаг?
– Коркоран.
– Умница. Он думает, что Рамирес мёртв, но не может быть уверен, что Коркоран ничего не видел. Последний живой свидетель станет адским искушением.
– А если он преуспеет?
– Там будем мы. Он не будет ждать там охраны, и как бы ни был вооружён он на сей раз – а этот человек Бог знает как может импровизировать: вертелы, носки, скаутские ножи (почти аллитерация), – мы двое должны быть в состоянии одолеть его. Это будет последнее доказательство, какое нам нужно.
– Последнее? Хочешь сказать, ты знаешь, кто это?
– У меня есть кое-какие смутные соображения, но я их пока не сообщаю. Теперь ты отправляешься в сарай Коркорана. Иди длинной дорогой и подберись к нему сзади, чтобы тебя не было видно из дома. Спрячься там в темноте и жди меня.
– А что пока будешь делать ты?
– Пройдусь тут, посмотрю, всё ли ночью в порядке и между делом упомяну, что Коркорану куда лучше, и, по словам доктора Арнольда, утром он сможет заговорить.
Том поколебался, стоя в дверях.
– Ты уверен... Знаешь, мы не можем полностью исключить никого. Разумно ли оставлять доктора Хью охранять Рамиреса? Предположим, именно этот шанс ему и нужен? Не должен ли один из нас остаться здесь?
– Одинокие охранники не так хороши против нашего друга. Нет, удвоимся при Коркоране. Рамирес в безопасности; его нападающий, должно быть, думает, что убил его, иначе он бы не оставил его, не прикончив.
– Но доктор знает, что он ещё жив.
– Угу-угу. – Фергюс покачал головой. – Тут нет опасности. Арнольд единственнный, кто точно не имеет к этому отношения. Он уже осматривал Рамиреса. Из всех людей на этом остров лишь он не мог ударить мексиканца слева. Теперь иди и наблюдай за козой, а я иду наверх поболтать с вероятными тиграми.

Глава 11

I

В комнатке пахло антисептиком и потом лежачего больного со сладковатой примесью крови.
Луна зашла уже несколько часов назад. Фергюс вступил в куб сплошного мрака. В одной руке он держал старинный револьвер, в другой – фонарик, но им не воспользовался. Ножи, всё ещё привязанные к поясу, зазвенели, когда он вошёл.
– Привет! – сказал Том. – Добро пожаловать в ловушку для тигра.
С кровати послышался шорох белья.
– Ш-ш! – произнёс Фергюс. – Не разговаривай. Отдадим должное нашему другу за некоторый смысл. Он не собирается попадаться в ловушку, приманившись весёлыми голосами.
– Окей, – покорно проговорил Том. – Но как мне бодрствовать?
– Думай о Джанет. Или о Лане Тёрнер[footnoteRef:88]. Или возись в уме с кубическими корнями. Или раскрой это дело, просто чтобы занять время. А теперь пусть будет гробовая тишина. [88:  Лана Тёрнер (1921-1995) – американская актриса, секс-символ 1940-1950-х, гламурная блондинка с пышной фигурой. В то же время сыграла ряд серьёзных драматических ролей. В момент действия романа только начинала свою карьеру как пинап-модель.] 

И она была. Фергюс наощупь пробрался к кровати и успокоился, прислушавшись к ровному дыханию Коркорана. То, что он использовал как приманку, на самом деле не было обманом. Существовала немалая вероятность, что Коркоран заговорит завтра... сегодня?.. который вообще час?.. и что он расскажет что-то жизненно важное. Анонимному джентльмену, которого Фергюс привык называть “нашим другом”, следовало действовать – и действовать быстро.
Фергюс расположился в углу, откуда мог наблюдать и за дверью, и за окном. Он намеренно втиснул себя в неудобное положение. Лёгкость и комфорт – опасные соблазнители, когда так хочется спать. А спящий охранник – хуже, чем никакой.
Пригодиться ему сейчас могла бы радиопередача с симфонической музыкой.  Иногда это срабатывало; позволяло мыслям течь ровно, упорядочивало их, распределяло, пока они, внезапно, не выстраивались парадным маршем, излагая решение. Он вспомнил, как однажды ужаснул свою сестру Морин, с визгом вскочив посреди трансляции из “Голливудской чаши”[footnoteRef:89] и бросившись к телефону, чтобы объяснить Энди Джексону, кто убил карлика, державшего ручных хамелеонов. Старый добрый Энди; да, при всём прочем это человечище. Уравновешенный, но с богатым воображением, изобретательный, но никогда не впадающий в ошибку. Истинная модель современного детектива-лейтенанта. [89:  Крупнейший в США концертный зал в виде амфитеатра под открытым небом. В основном используется для музыкальных выступлений.] 

И он строго напомнил себе, что это мысль вздорная. Именно такое погружает в сон. Думай о деле.
Ему хотелось, чтобы было немного света, так что он мог бы изучить ту тщательную и неразборчивую таблицу. В уме он факты знал, но это не то же самое. Когда видишь их на бумаге, аккуратно распределённые среди ровных линий, они значат что-то новое. Но он не мог рисковать с фонариком, а звёзды светили слишком тускло.
Теперь он мог разглядеть фигуру на кровати, привязанного козла этой обнадёживающей ловушки. И мог видеть рядом с собой Тома, безупречно хранящего молчание, но по-прежнему бодрствующего. По крайней мере, глаза его были открыты.
Фергюс чувствовал себя как-то не так. Он находился рядом с одной из жертв массового убийцы, ожидая, когда маньяк вернётся закончить свою работу. Он должен испытывать стресс, напряжение и невообразимую неопределённость. Его волоски должны подняться, каждый нерв дрожать, да и все прочие физиологические явления, столь обыденные в бульварной литературе, должны следовать своим чередом. А вместо этого он спокойно сидел и старался не уснуть. Что с ним такое? Он стал пресыщенным зрителем вроде Арнольда? Что, чёрт возьми, произошло?
И тут он понял. В этом и суть. Ничего не происходило. Ничего не шевелилось. Во всём мире не было ни малейшего шума, кроме плеска волн о берег. И нигде во вселенной не мерцал свет, кроме слабого отблеска звёзды. Он, Том и Коркоран пребывали одни в кубе пространства. Снаружи были звёзды и океан. И всё.
Для напряжения, для ужаса нужна скрипнувшая доска, которая может оказаться поступью убийцы, мерцающий огонь, который может быть свечой убийцы, парящая летучая мышь, которая может стать тенью убийцы. Здесь и сейчас, где не было ничего, не могло быть никакого ужаса, никакого убийцы, даже если сидеть рядом с его жертвой, даже если знать, что ваши с убийцей жизни могут уравновеситься в ближайший час.
Так что Фергюс, поджидая убийцу, зевнул.
Он схватил складку плоти на внутренней поверхности ступни между костяшками указательного и среднего пальцев и со всей силы ущипнул. Жгучая острота маленькой боли пронзила тело, и его глаза широко распахнулись. Он уставился прямо перед собой на тусклый свет звёзд и стал задавать сам себе вопросы. Некоторые из несоответствий могли разрешиться сами собой теперь, когда он знал больше.
Почему Кэтрин Брейнард обвинила своего мужа в убийстве?
Потому что она знала, что у него был мотив для убийства. Лукас Квинси был её любовником. Это была гипотеза, но она так много объясняла. Объясняла странные ревнивые взгляды миссис Брейнард в сторону Элис. Объясняла замечание Элис, что Лукас хочет перемен, и другой её загадочный комментарий обо “всех в семье”. Объясняла саму Кэтрин Брейнард и разбитый бокал. Объясняла обвинение против Хораса – с той оговоркой, конечно, что это обвинение может быть совершенно верным. И даже – да, это объясняло один из его предыдущих вопросов.
Почему Хорас Брейнард был так кроток и послушен Лукасу Квинси?
Потому что он зависел от Квинси. потому что все его претензии на финансовую шишку были просто прикрытием, быть может, для себя самого, того факта, что его сделал Квинси. Его рога проросли и принесли полезные плоды. Ради Кэтрин Лукас всю карьеру тащил за собой это противное мелкое ничтожество. Разве каждое из начинаний Хораса не было тем, где преуспел Лукас? И Хорас, не понимая истинной причины, всё же старался ничем не оскорбить своего благодетеля. Да, тут сходилось. Он задумался над другими своими вопросами.
Почему вежливый Джеймс Херндон был так демонстративно дерзок с Элис?
Теперь и это было легко. Потому что она выглядела слишком уж злобной пародией на Марту Стэнхоуп. И на Джея тоже. Стэнхоупы, должно быть, имели необычайно высокую степень физического сходства; и это играло немалую роль. Это могло объяснить, почему Лукас и Херндон так сильно тянулись к Марте; таким способом преданность и даже любовь к её брату могли быть выражены в рамках обычных нравов нашего общества. Но было ли чувство Лукаса к Джею любовью? Скорее, странной смесью невольного влечения и полнейшего презрения. Эти двое были полностью противоположны во всей своей философии. Женитьба на Марте, её духовное и физическое покорение стали бы средством компенсации, с помощью которого Лукас восторжествовал бы над Джеем, которого он презирал и всё же знал, что тот – выше его.
Теперь Марта была мертва. А Элис выросла и стала её телесной копией. Так что Лукас взял её, тем самым окончательно забрав Марту и покорив Джея. Но Херндон, любивший другую часть Марты, тоже бывшую Джеем, её чувствительность, её характер, её – используя простейшее слово – доброту, ненавидел это чудовище, так напоминавшее Марту и в то же время так гнусно искажавшее её образ.
Фергюс кивнул головой и ощутил нечто вроде самодовольства. Беспорядок удалялся. Но многое всё ещё оставалось в беспорядке, и всё это словно сосредотачивалось вокруг одного человека:
Что Лукас имел в виду под “решение кроется в Элиоте”?
Почему бессердечный Лукас так заботился о Джеймсе Херндоне?
Что было в последнем письме Джея Стэнхоупа и почему Марта взяла Джеймса Херндона на ту долгую прогулку, с которой он вернулся взволнованный и рассерженный?
Что имел в виду Джеймс Херндон под загадочным обещанием разоблачить “ложные знания”?
Всё это указывало в одном направлении, и так много других мелких деталей указывали туда же. Всё сходилось. Ещё один взгляд на те записи – по крайней мере, один ракурс там, насколько он помнил, решительно не сходился, но его ещё можно было уловить – всего один чёткий обзор совокупности улик, и он решит дело.
И тут он с удивлением наполнил себе, что к тому времени, как он увидит записи, они ему уже не понадобятся. У него уже будет надёжное доказательство, сам убийца, схваченный непосредственно при акте устранения последнего свидетеля против него. Где-то на этом острове быстро работал разум, определяя, какое импровизированное оружие использовать на этот раз. Где-то на этом острове рука подёргивалась в сторону крови. А здесь, рядом с ним...
Но было так тихо. Так блаженно и мирно. Звёзды и океан, а за ними ничего...
И проблема. Он закрыл глаза и попытался сосредоточиться на веранде дома Стэнхоупов в марте 1915 года. “Все мы сидели там, кто-то из нас пил пиво...” Тогда ведь за пивом посылали в местный бар? Он представил большое жестяное ведро пива и группу вокруг. Людей было представить труднее, чем пиво. Вычесть двадцать пять лет из Стеллы было легко. Недавно он увидел её ранние работы, возвращённые на экран для “Треугольника”. Тогда она была похожа на помесь двух Гиш, более изящная, чем Дороти[footnoteRef:90], но более реальная, чем Лилиан. Арнольд, как он подумал, не сильно изменился бы; чуть больше цвета на коже, чуть больше волос на лбу, чуть меньше уравновешенности в поведении. Херндон – тоже получалось; ещё можно было представить, каким великолепным, несомненно, было его тело, пока не ослабело. Он рисовался кем-то вроде Тома, но с чуть меньшей энергие даже тогда. Кэтрин – очевидная пустенькая инженю, возможно, очень миленькая. Хорас – дерзкий паренёк, неизменно собиравшийся сделать что-нибудь ужасно умное на следующей неделе. Лукас – но Лукас побеждал его. Невозможно было представить молодого Лукаса Квинси. Подобных юнцов нет в карикатурах “Новых масс”[footnoteRef:91]. [90:  Дороти Гиш (1898-1968) – американская актриса, младшая сестра Лилиан Гиш. Активно снималась в немом кино, чаще всего, вместе с более известной сестрой. В дальнейшем вслед за сестрой перешла на театральную сцену.]  [91:  Американский марксистский журнал, выходивший в 1926-1948 годах.] 

А Марта... Фергюс был безличным приверженцем путешествий во времени. Он упивался задачами вроде “Что произойдёт, если вернуться в прошлое и убить собственного дедушку?” Но аспектом, который, по его мнению, никогда не рассматривался в должной мере, было “Что произойдёт, если вернуться в прошлое и жениться на собственной бабушке?” Любовь через столетия – что-то вроде ”Площади Беркли”[footnoteRef:92] – всегда его очаровывала. В минуты пьяного самоанализа он вечно решал, что его настоящая любовь давно умерла, и их пути никогда не пересекутся в этом пространственно-временном континууме. в разное время он влюблялся в Нефертити, Марию Стюарт, Екатерину Браганскую, Мэри Фиттон, Этель Ле Нив и Терезу из Лизьё[footnoteRef:93], хотя и сомневался, что в последнем случае ему принесло бы пользу даже путешествие во времени. А теперь он испытывал это странное и знакомое чувство, сосредоточившись на Марте Стэнхоуп.  [92:  Голливудский фильм 1933 года, сюжет которого вольно основан на незавершённом романе Генри Джеймса (1843-1916) “Чувство прошлого”. Главный герой фильма (в исполнении Лесли Говарда), американец, приехавший в современный Лондон, унаследовав там старинный дом, внезапно попадает в прошлое на 149 лет назад, заняв там место своего дальнего предка, в то время находившегося в Лондоне. ]  [93:  Екатерина Браганская (1638-1705) – жена английского короля Карла II, урождённая португальская принцесса. Мэри Фиттон (1578-1647) – фрейлина английской королевы Елизаветы Тюдор, известная громкими любовными романами. Некоторыми исследователями считается “смуглой леди” из сонетов У. Шекспира. Этель Ле Нив (1883-1967) – любовница доктора Х. Х. Криппена, после громкого процесса повешенного в 1910 году за женоубийство. Тереза из Лизьё (1873-1897) – французская монахиня, католическая святая. Прославилась изданной посмертно автобиографией “История одной души”.] 

Они представлялись великолепными, эти Стэнхоупы. Вероятно, они и были такими, раз производили столь сильное впечатление на такую разношёрстную группу людей. И из них двоих он предпочитал Марту. Джей, на его вкус, был чуточку слишком экзальтирован, слишком героически пламенел. Но Марта... Даже её имя подходило – Марфа, та милая, добрая особа, что мыла посуду, пока её более известная сестра развлекала гостящую знаменитость[footnoteRef:94]. Марта была то, что надо. И как представить себе такого человека, зная лишь то, что она поразительно похожа на эту суку Элис? [94:  Имеется в виду евангельская легенда о сёстрах Лазаря, Марии, которая умывала ноги пришедшего в их дом Христа, и Марфе, которая в это время делала всю работу по дому.] 

Он сосредоточился. И картина стала медленно проясняться. Обычная низость мелких черт лица Элис постепенно превратилась в прелестную деликатность. Вопиющие пятна плохого макияжа обрели естественную яркость. Голубые глаза утратили свой голодный блеск и стали безмятежными. Он видел Марту.
Теперь он видел всю группу 1915 года, в их естественном виде, с тем любопытным несоответствием, что одеты они были по моде 1940 года. Костюмы 1915 года слишком свежи, чтобы быть гламурными. Они лишь забавны, и невозможно визуализировать их в серьёзном контексте. Они принадлежат возрождению раннего Сеннета[footnoteRef:95] и ничему иному. [95:  Мак Сеннет (1880-1960) – американский кинорежиссёр, мастер немой эксцентрической комедии. Из его школы вышли многие прославленные комики немого кино, включая Ч. Чаплина.] 

Джеймс Херндон наслаждался своим пивом.
– По крайней мере, этим мы обязаны немцам, – вздохнул он. – Этим и Гейне.
– Это наименьший наш долг им, – педантично объявил юный доктор Хью Арнольд. – Подумай об их неизмеримом вкладе в медицинские исследования.
– О, но они противные! – взвизгнула Кэтрин Брейнард. – Посмотрите, что они делали в бедной маленькой Бельгии, распиная всех этих маленьких детей и убивая всех этих монахинь, и отрезая им... и калеча их, – изысканно закончила она.
– В человеке всё ещё слишком много от зверя, – признал Хью. – Одной из конечных целей всех медицинских достижений должно быть его искоренение.
– И мы видим этого зверя, – промолвила Марта, – гораздо яснее в наших врагах.
Молодой Лукас, эта аморфная фигура, фыркнул.
– Всякий человек – твой враг. Единственное разумное правило в жизни. А, Хорас?
И Хорас задумчиво кивнул.
Затем пришёл почтальон в обезличивающей сизой форме и вручил Марте письмо, обильно испещрённое иностранными марками и цензорскими пометками.
– От Джея! – по-котячьи булькнула Кэтрин, а Джемс подался вперёд.
Марта молча прочла письмо. Её серые глаза ничего не выражали, пока она не дочитала. Затем, со странным беспокойством нахмурившись, она оглядела группу. Она подняла руки и опустила их бессмысленным жестом.
– Лукас... – начала она.
– Что такое? Очередная высокопарная чушь?
– Нет. Нет, я не могу. – Её губы сложились в твёрдую линию. – Джеймс, я хочу поговорить с тобой.
Джеймс встал и предложил ей руку.
– Обойдём парк, прекрасная дева?
– Да. Да, это мысль. Мы прогуляемся. Не возражаете?
Остальные сказали, что не возражают. Глаз Фергюса пытался проследить за прогуливающейся парой, но встретил лишь тьму. Он неохотно вернулся на веранду.
Стройная и хорошенькая Стелла Парис завелась.
– Кто-то следит за нами! – воскликнула она.
– Не думай об этом, моя дорогая, – промолвил Хью. – Просто путешествие во времени. Знаешь, как в том странном маленьком романе Уэллса.
Хорас жадно уставился на горло Лукаса и порез на нём.
– Не так глубоко, как у Уэллса, – заметил он, – но сойдёт.
К веранде подбежала девочка лет семи с подпрыгивающей грудью.
– Посмотрите на моего котёнка, – радостно крикнула она. – Я только что перерезала ему горло. Разве не забавно?
Контейнер из-под пива буркнул в знак одобрения.
Том Квинси смотрел сквозь звёздный мрак на молодого сыщика и сочувственно улыбался. Всю эту ночь Фергюс испытывал адское нервное напряжение; реакция была неизбежна. Почему бы не дать ему поспать? Если понадобится, его разбудят. А пока пусть отдохнёт. Его живой мозг был бесценным достоянием на этом острове, полезным тем более, если он правильно отдыхает.
Том протянул руку и взял револьвер с костяной рукоятью. На всякий случай. На мгновение он задумался о доме и Рамиресе, но потом вспомнил, что в той комнате наблюдает доктор Арнольд. Сам он окажется более полезным здесь. А то, что Коркоран должен безопасно пережить ночь и изложит завтра свои знания, имело неизмеримое значение.
Несмотря на убедительные доводы Фергюса, Том был далеко не уверен, что ловушка сработает. Было возможно, было даже вероятно, что человек, напавший на Коркорана, вернётся закончить работу. Но неужели у него нет никакого здравого смысла? Неужели он не учует ловушку? Убийцы бывают очень странными созданиями.
Так что Том крепко сжимал револьвер. “И буду держать уши настороже”, – сказал он сам себе и абсурдно вообразил себя пиратским вождём с огромными золотыми серьгами в этих настороженных ушах. Он держал револьвер и внимательно слушал; в тот момент ничто на земле, даже Джанет, не казалось таким же важным, как то, чтобы Коркоран благополучно пережил ночь и рассказал назавтра свою историю другу Фергюса, лейтенанту полиции.

***

Детектив-лейтенант Э. Джексон лежал на койке в полицейском участке Лас-Вегаса и молился Богу, чтобы то левое плечо можно было просто сдать куда-нибудь на хранение, пока оно вновь не ощутит себя человеческим.
В комнатку вошёл краснолицый полицейский. Джексону смутно припомнилось, что он уже видел раньше этот нос с алыми прожилками. 
– Ну? – спросил он.
Полицейский положил ордер Джексона на стол.
– Вам он уже не понадобится.
– Кампетти?..
– Черепа у некоторых ребят слабы против цемента. Вы избавили свой штат от процесса, Джексон.
Лейтенант Джексон вздрогнул. Одно дело – послать человека в газовую камеру. Другое – быть его палачом лично.
– Док говорит, вам лучше поспать, если сможете, – продолжал полицейский. – И он не уверен, стоит ли вам путешествовать ближайшие пару дней.
Джексон откинулся и закрыл глаза. Затем он резко сел и застонал от боли в плече.
– Могу я позвонить?
– Оператор, – говорил он чуть позже, – соедините меня с начальником полиции Санта-Юлалии, штат Калифорния.

***

Точка, что была островом Блэкмена, вращалась в дневном движении Земли своими скалами, камнями и деревьями. Солнце взошло над горами Льебре, и горами Сан-Рафаэль, и горами Санта-Инес, и залило своим лучами Санта-Юлалию, где единственная ещё горящая лампочка освещала всю ночь игру в покер у начальника полиции Донована. Солнечный свет пересёк короткую полосу океана и обрушился на пристань острова Блэкмена, и на пляж, и в окошко хижины Коркорана.
Фергюс резко проснулся и попытался нащупать опустевшей рукой револьвер, которого там не было. Автоматически он схватил фонарик, как дубинку, и уставился прямо в дуло револьвера.
– Мистер О'Брин, – ровным голосом произнёс Том, – вы в ловушке. Бороться бесполезно.
Полусонный Фергюс ахнул. Затем он неспешно ухмыльнулся.
– Убедил меня на минуту, – сознался он.
– Не мог удержаться от искушения. Заставляет меня чувствовать себя чуть лучше после того, что случилось со мной на посту.
Фергюс протянул руку.
– Думаю, мне можно вновь доверить Спутник Курильщика? Спасибо. Итак, страж, как прошла ночь? Что случилось, пока я спал?
– Ничегошеньки. Наш тигр решительно не интересуется козами.
Фергюс принялся расхаживать.
– Улика Нетронутой Ловушки, – пробормотал он. – Возможно, так и есть. Возможно, именно это... Пошли обратно в дом. Разбудим вечеринку и вернёмся к работе.
– Однажды я читал роман, – сказал Том, – где подсознание сыщика превзошло его разум; он пошёл и увидел разгадку во мне. У тебя бывали такие удачи?
– Не уверен, – медленно проговорил Фергюс. – Но я бы не отказался.

***

“Большой Джим” Донован, начальник полиции Санта-Юлалии, повесил трубку и с отвращением фыркнул.
– Какой-то чёртов придурок говорит, что он департамент полиции Лос-Анджелеса, и что мы должны нестись на остров Блэкмена и поймать ему убийцу. Я сказал, куда ему идти вместе с его убийцами.
– Откуда вам знать, что это утка? – спросил полицейский Коплинский.
– Откуда? Чёрт, Коппо, этот тупица звонил из Лас-Вегаса. И ждёт, что я поверю в департамент Лос-Анджелеса! Должно быть, один из тех ребят удрал из городка и хочет как следует отпраздновать это событие. Тот мальчишка Хэнкин нехило околачивался в Союзе; не удивлюсь, если он и тот рыжеволосый учитель испанского... – Донован уселся всем своим мускулистым телом на хрюкнувший стул и взял колоду. – Выбор дилера? Ну, ребята, как насчёт двоек и одноглазых валетов?
Полицейский Коплинский неудовлетворённо нахмурился.

II

– Да благословит тебя Господь, Стелла! – набожно воскликнул Фергюс, допив томатный сок принявшись за тосты с кофе. – Отныне я хочу, чтобы ты участвовала во всех моих убийствах. Любой, кто может приготовить прохладительные напитки строго в нужное время...
– Но что заставило тебя так рано подняться? – настпивал Том. – Что-нибудь... случилось в доме?
Стелла Парис выглядела удобной, способной и просторной в старом фланелевом халате и вытертых шлёпанцах.
– Мы все столько говорили, что надо выспаться, – произнесла она, – но не думаю, что так уж много спали. Во всяком случае, не я. А когда рассвело, я решила, что с таким же успехом могу встать и взяться за дело. Помочь всем начать день бодрее.
– Остальные тоже встают? – спросил Фергюс с набитым тостом ртом.
– Я слышала, как люди шевелятся.
– Тогда окажите мне услугу. Отправьте всех вниз ко мне. Я буду в библиотеке, проверю свою табличку. И пусть наслаждаются завтраком, пока я не пошлю за ними. Сделаете это?
Стелла приостановила неуклонное взбивание теста в миске.
– Как только поставлю этот кекс в духовку.
Фергюс вдохнул пряный аромат и счастливо вздохнул.
– Если он так же хорош, как ваш кофе, мадам – и, кстати, в чём ваш секрет?
– Секрета нет. Просто тщательно отмерять и не позволять вскипать слишком быстро.
– Запомню. – Фергюс неохотно допил кофе. – Пошли, Том. Мне нужен благодарный слушатель.
Под всё усиливающимися лучами солнца библиотека выглядела ещё пустыннее. Фергюс разложил таблицу на столе и стал объяснять.
– Здесь, сверху, ключевые точки – вспышки насилия: Марта Стэнхоуп, кот мисс Парис, Коркоран, Рамирес и Квинси. Под Рамиресом я подразумеваю удар по голове; удар ножом общедоступен и никого не исключает. А данные о первых кошках пока слишком расплывчаты. Эти пятеро – самые важные для нас пункты.
– Разве я не в счёт? – потёр затылок Том.
– Вы с Херндоном учтены вместе с Квинси. Эта тройная игра – единый случай. Теперь внизу имена... ну, выживших. Я даже для полноты вставил молодое поколение.
– И каков результат?
– Здесь. Смотри. ДА означает возможность в данном случае; НЕТ означает убедительное алиби. Вопросы означают, что улики сомнительны, или я их ещё не все получил. Посмотрим, что ты из этого извлечёшь.
Том взглянул.
	
	Стэнхоуп
	Валентино
	Коркоран
	Рамирес
	Квинси

	Хорас Брейнард 
	? НЕТ
	НЕТ
	? НЕТ
	НЕТ
	? ДА

	Кэтрин
	? НЕТ
	НЕТ
	? НЕТ
	ДА
	? НЕТ

	Доктор Арнольд
	ДА
	НЕТ
	ДА
	ДА
	ДА

	Джеймс Херндон
	ДА
	НЕТ
	ДА
	ДА
	НЕТ

	Стелла Парис
	ДА
	НЕТ
	ДА
	ДА
	ДА

	Том Квинси
	НЕТ
	? ДА
	НЕТ
	? ДА
	НЕТ

	Джанет Брейнард
	НЕТ
	НЕТ
	ДА
	ДА
	НЕТ

	Элис Трент
	НЕТ
	НЕТ
	ДА
	ДА
	НЕТ


– Кажется, это мало о чём тебе говорит, – произнёс, наконец, Том.
– Нет. Не на поверхности. Было бы слишком просто, если бы был один человек с однозначным ДА по всей строке или  одна жертва с единственным возможным ДА в своём столбике. Но всё же я думаю, что-то это нам да говорит. Давай рассмотрим их одного за другим. – Он положил таблицу обратно на стол и принялся расхаживать. – Прежде всего, Марта Стэнхоуп, бедное проклятое дитя. Это было двадцать пять лет назад. Никто ничего не помнит чётко, и нам остаётся лишь обобщать. Любой из участников свадебной вечеринки мог это сделать, и, очевидно, никто из нашего поколения не мог. Что до самих Брейнардов, я поставил вопросы, потому что Хорас мило чёрт-знает-как-уклончив в пункте, где он провёл брачную ночь.
– О. Ты не знал? – И Том пересказал историю Джанет про уловку с Похищенным Письмом.
– Да? – заметил Фергюс. – Мило. Очень мило. Приберегу её для личного постоянного пользования, да простит меня Бог. – Он вернулся к таблице, зачеркнул два НЕТ под вопросом и заменил их чёткими ДА. Он удовлетворённо воззрился на таблицу. Даже твои противоречия, твои невозможности выглядят яснее и преодолимее, когда аккуратно сведены воедино. Между этим и Нетронутой Ловушкой...
Мурашки пробежали у него по телу. Он подавил дрожь и продолжил:
– Далее, в случае Валентино улики слишком ясны. Если только у нас не всеобщий заговор, никто из тех, кто был в “Отель-де-ла-Плайя”, когда умерла Марта Стэнхоуп, не мог убить этого кота. Брейнарды были на острове, а любой на вечеринке Стеллы даёт чёткое алиби всем остальным. Кстати, ты заметил, что стоит напротив твоего имени?
– ДА под вопросом, – улыбнулся Том.
– Так где ты был в среду вечером? Точности ради?
– На факультетском собрании.
– Во сколько?
– В половине восьмого.
– А до того?
– Обедал с двумя коллегами в Вествуде. Встретились около шести.
– Всё это будет весьма легко проверить. Если хочешь, можешь зачеркнуть этот вопрос и поставить чёткое НЕТ.
– Сэр, – проговорил Том, – вы недостаточно серьёзно относитесь к своим записям. Оставим так, пока не проверишь.
– Окей, – ухмыльнулся Фергюс. – Непересекающаяся буква, как в загадках Джанет. Переходим к Коркорану: ты пил со мной паровое пиво на берегу. Брейнарды переодевались вместе, но дают друг другу довольно неконкретное алиби. Все остальные сами по себе. Это мог быть кто угодно. По Рамиресу и краже лодки: Хорас Брейнард был вместе с Квинси и мной. Всех остальных окутывало призрачное одиночество. 
– Здесь у меня снова стоит вопросительный знак.
– Да. Итак?
– “Точности ради”, как ты выражаешься, я распаковывал вещи после того, как сумел, наконец, отшить Элис. Джанет в тот момент не казалась достаточно дружелюбной. Кем это меня делает?
– Вычёркивай знак вопроса. Простое ДА в твоём случае для Рамиреса. Итак, ни у кого нет чёткого НЕТ. Милый хаос. И всё же есть у меня чувство, что он проясняется прямо у нас перед глазами. И давно пора, прежде чем... – В его голосе звучали напряжённость и опасение. Он прервался и принялся молча расхаживать. Продолжил разговор он уже с обычной своей шутливой ловкостью. – Теперь переходим к главному событию вечера: Брейнард даёт своей жене алиби, но она решительно не отвечает взаимностью; так что здесь два знака вопроса. Арнольд был с Рамиресом, который не мог бы за него ручаться. Вы с Херндоном – тоже жертвы. Стелла Парис обеспечивает алиби Джанет, которая неромантично спала и поэтому не может ручаться за Стеллу. Я знаю лишь то, что Элис была со мной.
– Да, – задумчиво проговорил Том. – Такое ты не забудешь.
– И ты говоришь это самому О'Брину? – Пока он мерил шагами комнату, его зелёные глаза оживали всё больше. – Ты знаешь, что я делал, пока был с Элис? – медленно спросил он.
– Пощади мой румянец.
– И ты после этого психолог! Ничего подобного. Я чихал. Чихнул семь раз.
– Разве один физиолог не говорил однажды, что чихание – ближайшая спастическая параллель оргазму?
– Не моё чихание. Или, по крайней мере, не мои...
Том внимательно изучал исправленную таблицу.
– Похоже на те логические задачки в журнале Джанет, где Браун управляет локомотивом, а мистер Смит живёт в Скрэнтоне, только вот Робинсон никогда не встречался с кондуктором.
– И когда ты их сводишь в табличку форму, они обретают смысл. Всё встаёт на место, и у тебя есть чёткая и прямая линия дедукции.
– А здесь?
– Добавь чихи, Том, и всё готово. Точно как в моём сне. Твоя шутка была права. Я действительно увидел решение во сне, и чихи его подтвердили. Впиши их в эту таблицу, и цветок начнёт раскрываться. Только вот я коварно придержу свои секреты. Скоро узнаешь. – Его походка стала гибче, быстрее, а в глазах заблестел триумф.
– И каков следующий шаг?
– Для тебя? Иди и посмотри, как там Стелла справляется с облавой. Держите их всех вместе и как можно более довольными. А как только она спустится, пришли сюда Элис. И доктора Арнольда в качестве сопровождающего. – Он энергично насвистывал, когда Том вышёл из библиотеки.

***

– Садитесь, – вежливо промолвил Фергюс беловолосой девушке.
Она осталась стоять, угрюмая и безмолвная. Накануне вечером она забыла стереть макияж, и её лицо превратилось в грязное месиво. С той же небрежностью она натянула утром прежний свитер, порванный и заколотый булавкой.
– Предпочитаете стоять? Тогда, доктор, хотя бы вы можете устроиться поудобнее.
– Спасибо. – Доктор Арнольд так и сделал. – Я замечаю определённый проблеск успеха в ваших глазах, мистер О'Брин; но удивлён, что вы пригласили лишь нас двоих. Я ожидал, что вы сегодня утром сделаете объявление для всей группы.
– Сперва я хочу задать Элис один вопрос. Точнее, я хочу сказать ей, что знаю на него ответ. И, думаю, это потребует некоторого подкрепления. Давай, мой рвущий свитер барсучок.
Элис схватила бутылку и отхлебнула, но по-прежнему хранила молчание.
– До завтрака? – отмахнулся доктор Арнольд. – А теперь, О'Брин, давайте послушаем ваш вопрос. – Его взгляд сосредоточился на Элис, и в нём читались страх и озабоченность.
– Мой ответ, – поправил Фергюс. – Я хочу сказать Элис, что знаю – она несёт ответственность за смерть Квинси.
– Что за чёрт! – фыркнула Элис.
– Разве это несправедливо?
– Чёрта с два. И ты это знаешь. Ты был со мной, ты... – На сей раз она была куда изобретательнее в своём описании.
– Знаю, – спокойно произнёс Фергюс. – Знаю. Я не сказал, что ты убила его. Я сказал, что ты несёшь ответственность за его смерть. Ты пробудила спящую собаку. Ты позволила всему разразиться в этой тесной маленькой группке, и поэтому твой будущий муж умер
Она повернулась к Арнольду.
– Он спятил. Что он имеет в виду? Что я сделала?
– Я скажу. – Фергюс взял таблицу. – Ты перерезала горло Валентино.

Глава 12

I

– Практическая психология, – начал Фергюс, – не мой конёк. Чёрт, я предпочитаю иметь хорошие твёрдые факты, в которые можно вцепиться. Но когда и то, и то сходится, как сейчас, я нахожу это чёрт-знает-насколько-привлекательным. А теперь, доктор, если прикрыться причудливой заплаткой из технической номенклатуры, как бы вы охарактеризовали Элис?
Доктор Арнольд посмотрел на дрожащую девушку. В его взгляде было что-то похожее на жалость.
– Думаю, следует сказать, – ровным голосом заметил он, – что она нимфоманка-садистка.
– Громкие слова, – презрительно сказала Элис.
– Лучше “порочная сучка”? – предложил Фергюс.
Вместо ответа Элис снова схватила бутылку.
– Видишь ли, милая моя, – продолжал Фергюс, – эмоционально ты так и не переросла 20-е. Для тебя восход солнца продолжается. А мир переменился. Даже молодость переменилась. Но для тебя леди Бретт Эшли[footnoteRef:96] остаётся захватывающим прототипом. Ты держишься за молодость так же цепко, как миссис Брейнард; только для неё Быть Молодой означает быть застенчивой и трепетной, а для тебя – быть жестокой, алчной и вообще стервозной. Ты хочешь Возбуждения. Ты хочешь Жизни с большой буквы “Ж”, а для тебя это означает море алкоголя и море интима. Но ты стареешь, и бутылки с сеновалом уже не хватает. [96:  Героиня романа Э. Хемингуэя “И восходит солнце” (1926), в России также известного как “Фиеста”; молодая женщина, воплощающая новую сексуальную свободу, достигнутую после Первой мировой войны.] 

Элис покачнулась, удержалась на ногах и с презрительной жалостью посмотрела на детектива.
– Ладно, Галахад[footnoteRef:97]. Итак, я стервозная сука. И что с того кому-то, кроме меня? [97:  Сэр Галахад Непорочный – один из рыцарей Круглого стола.] 

– Это могло быть важно для Лукаса Квинси.
– Или даже, – добавил доктор Арнольд, – для его друзей.
– Лукас знал, какая я. Знал, чего он хочет. И знал, что, женившись на мне, сможет регулярно это получать. Ему было всё равно, что я делаю в остальное время.
– Теперь ему не всё равно, – сказал Фергюс.
– Много болтаешь.
– Конечно. Так мне и приходят мысли. Так я и замеаю факты. Например, узнал, что ты убила Валентино.
Элис сделала некий жест.
– Напомни мне, – проговорил Фергюс, – чтобы я как-нибудь рассказал тебе об одном молодом человеке из Калькутты. Он именно это и сделал. Но сейчас нас интересуют именно твои действия. Ты жаждала Возбуждения. Выпивки было недостаточно. Секса было недостаточно. А третий великий возбудитель – кровь. Вероятно, ты ездила в Тихуану на корриду? Знаешь, каково это – смотреть, как течёт кровь, а мускулы сжимаются в последнем спазме?
Она ничего не сказала, но её руки сжались, а язычок на мгновение скользнул между губ.
– Ты знала о деле Стэнхоуп. Должно быть, до тебя доносились слухи в этой группе. Вероятно, ты пошла дальше и прочитала о нём, узнав о кошках. Теперь тебя возбуждали и военные новости. Тебе они нравились. Недостаточно близко, но уже что-то. И ты подумала: “Разве не забавно, когда сейчас годовщина свадьбы, и опять война, и... предположим, будет ещё один кот?”
Его речь ускорилась вдвое, а голос возвысился в своей интенсивности.
– Это было весело? Это оправдало твои ожидания? Стоять на заднем крыльце, держать на руках этого мохнатого чёрного зверька, отводя его белоусую голову, обнажать ему горло, проводить ножом поперёк и быстро его отворачивать, чтобы кровь капала на крыльцо, а не на твоё пальто? Свеже мурашки, да?..
Голос Элис перекрыл его слова. Он был низкий и хриплый; дыхание её потяжелело.
– Это было лучше, чем когда-нибудь дал мне хоть один мужчина.
Сомнений быть не могло. Она имела в виду это.
Доктор Арнольд в ужасе посмотрел на неё. На сей раз его реакция была совсем не безличной.
– Элис! Ты признаёшь, что ты...
– Конечно! – развернулась она к нему. – Почему нет? Для чего жизнь, как не для того, чтобы получать от неё все возможные острые ощущения? И что такое кот? Вы, доктора! Вы режете их живьём и притворяетесь, что делаете это для блага человечества, но, держу пари, и у вас с этого капает! Разве нет? Разве не так? – Она отвернулась от него. – Ещё один чёртов паршивый лицемер. Все вы хотите острых ощущений. Этот ублюдок преследует убийц и возится с трупами. Полагаю, это всё тоже для блага человечества? Ослы! Я честна с собой. Я знаю, что мне нужно. И я это получаю.
– С бонусом, – тихо произнёс Фергюс. – Ты не рассчитывала на Квинси, не так ли?
– Какое отношение всё это имеет ко мне? Льюки мне был нужен живой. И всё ещё нужен. Я последняя, кто хотел бы...
– Я знаю, что ты не убивала Квинси. Я даже совершенно уверен, что ты не нападала на Коркорана. Будь так, ты злорадствовала бы над ним в его хижине, а не над несколькими каплями крови на песке. Но всё это сделал чёртик, которого выпустила из табакерки ты, Пандора.
Теперь её лицо стало обеспокоенным.
– Как? Что я сделала?
– Выпустила беса... Двадцать пять лет назад у кого-то в голове что-то перещёлкнуло. Где-то, как-то, мысль перерезать горло сидела там – и она вырвалась наружу. За неё заплатили пара кошек и Марта Стэнхоуп. Но мозговой штурм прошёл. Кто-то вернулся к нормальной жизни. Возможно, он и сам не был уверен, что это было. До сих пор. Потому что теперь всё повторилось. Те же декорации. Свадебная вечеринка, война... и кот. Ты убила этого кота. Было очевидно, что никто с изначальной вечеринки сделать этого не мог. Это должна была оказаться новая фигура, играющая Бога из машины нашего века. Ты убила того кота. А кот убил Лукаса Квинси.
– Думаю, лучше я присяду, – слабым голосом выговорила Элис. Её угрюмое неповиновение исчезло, и она выглядела изношенной и истощённой. – Бог мой! Нехило я натворила, а?
– Но, мистер О'Брин, – энергично запротестовал доктор Арнольд. – Меня это признание не убеждает. Девушка явно психически нездорова. Ваши предположения были сделаны так решительно, что легко могли заставить её признаться в несуществующем.
– Отчего такой скепсис?
– Мы всё это разбирали. У неё не было возможности в тот вечер. Ни у кого не было.
– Простите, доктор. Но это признание – настоящая находка. Я знаю. И по двум причинам: поскоьлку Лукас Квинси передумал и поскольку я чихнул.
– Сейчас не время для загадочных шуток, О'Брин.
– Простите, но они верны. Первым сработало моё подсознане. Сегодня утром мне приснилось, что Элис перерезала кошке горло.
– Сны!
– Это была только отправная точка, только толчок. Сон подтвердился, когда я вспомнил свои чихи. И тут я понял: Квинси пришёл ко мне в четверг утром. Он хотел, чтобы я расследовал старое убийство Стэнхоуп, очевидно, затем, что он думал, будто убийца вновь разбушевался, и его следует остановить, пока он ограничивается кошками. Я отказался от этой работы, поскольку условие состояло в том, что я должен держать свои выводы в тайне от окружного прокурора, а это запросто превратило бы меня в сообщника постфактум. Затем, встретив Джанет и мисс Парис, я донкихотски решил снова взяться за дело. Подумав, что с таким же успехом могу получить гонорар, я стал выпрашивать его у Квинси. Того это больше не интересовало. Но почему? В четверг он думал, что его жизнь находится в опасности. В пятницу ему было наплевать. За это время он понял, что убийцей Валентино не мог быть изначальный безумец. Он воссоздал тот вечер точно так же, как вы и все остальные, и увидел, что ни у кого из “Отеля-де-ля-Плайя” не было возможности. Но он и Элис ушли вместе, а Элис была хмельна. Предположим, она сослалась, что ей нужно прогуляться и проветрить голову. Он вспомнил это, увидел, что только у неё могла быть возможность, знал, насколько этот поступок соответствует её характеру, подумал, что справится с ней и сам, и утратил интерес к возобновлению дела Стэнхоуп. Но решающим моментом для меня стали чихи.
– Мистер О'Брин...
– Не говорите опять про загадки. Я подхожу к этому. Видите ли, доктор, у меня самая нелепая аллергия, с какой вы только можете столкнуться. Как и у моего отца. Ничто нас не берёт, кроме длинношёрстного кота, и чихов всегда семь, ни больше ни меньше. Это случилось мо мной в доме мисс Парис. Валентино, конечно, был тогда уже мёртв, но его шерсть, должно быть, оставалась на мебели и коврах. И это вновь случилось со мной на пляже прошлой ночью. На Элис не было ничего, кроме шерстяного пальто. Никакого меха, который позволил бы объяснить чих. Следовательно, на том пальто должны были быть кошачьи волосы. Она не могла подцепить их на мебели Парис, поскольку на вечеринке в пальто не ходят. У неё самой не было кота с тех пор, как её котёнка убили в 1915 году; и, согласно Стелле, она отказывалась даже играть с Валентино. Длинные кошачьи волосы на её пальто могли означать лишь одно:  она держала бедного зверя, перерезая ему горло.
– И ты всё это понял, пока?.. – Элис как будто оскорбилась.
– В тот момент я немного отвлёкся, милая, если тебя это утешит. Потребовался сон, чтобы я постиг, что это значит. И теперь всё начинает обретать форму.
Элис измождёнными глазами смотрела на Фергюса.
– Скажи мне, – умоляла она. – Кто это был? О, это сделала я. Теперь понимаю. Но что я сделала? Кого я напустила на нас? Кто убил Льюки, пока я ещё не вышла за него замуж – пока он даже завещания ещё не составил?
– Как это верно, а? – размышлял Фергюс. – Страсть к развлечениям означает вечную потребность в деньгах.
– Но сейчас меня это совсем не волнует. Во всяком случае, пока. Сейчас я должна знать, кто. Как ты не понимаешь?
– Возвращайся к остальным, Элис, – резко сказал Фергюс.
Она встала, но продолжала молча умоляюще смотреть на него.
– Иди. 
– Я доверяю тебе, – медленно произнесла она. – Ублюдок. – И она проследовала к двери.
Доктор Арнольд сопровождал её, сдерживающе положив ей руку на плечо, но остановится при выходе, когда Фергюс проговорил:
– Нет, доктор Арнольд. Побудьте здесь ещё немного, если хотите.
И это был властный приказ. 
Доктор какое-то время смотрел вслед Элис, затем снова повернулся к сыщику.
– Ну, сэр?
– Так вы тоже были влюблены в Марту Стэнхоуп.
– Чушь.
– Факт. И сходство Элис для вас порой невыносимо. Оно привлекало Квинси и отталкивало Херндона. На вас оно производит двойное действие, и это ад.
– Почему это вас заботит? Даже если бы это было так, – поспешно добавил он.
– Меня заботит каждая эмоция, каждое чувство, какие кто-либо мог испытывать в связи с Мартой Стэнхоуп. Даже если её убийца был безумен, что-то в его сознании заставило его избрать жертвой Марту. Мне нужно знать всё.
На сей раз сардоническая улыбка Арнольда едва ли вышла убедительной.
– Кажется, вы знаете достаточно без того, чтобы вам рассказывать. Больше, чем знал я сам... – Он сел и задумался над сигаретой. – Конечно, вы правы, О'Брин. Вам нужно знать всё... Но лишь после смерти Марты я понял, что чувствовал – что мог бы почувствовать. Я уже говорил вам, каким был самодовольным и эгоцентричным. Я принимал Марту как должное. А затем, годы спустя её смерти, устав от холостяцкой жизни и начав подыскивать жену, только тогда я понял, что единственная женщина, на которой я мог бы жениться, умерла в “Отеле-де-ла-Плайя”.
– А Элис?
– Чёрт бы побрал эту девицу. Знаете, она была в Нью-Йорке три года назад. Я постоянно её видел. Я... Вы понимаете, О'Брин, что эта девушка столь же очаровательна, сколь и ужасна? Я ненавидел её и всё же испытывал к ней сильнейшее влечение. Я... я даже занимался с ней любовью, когда она была настолько пьяна, что, слава Богу, ничего не помнит. Я презирал себя. Я пытал себя мыслью, как презирали бы меня Джей с Мартой. И всё же тело и лицо этой девушки днём и ночью не выходили у меня из головы. Я не видел её эти три года. Я думал, что излечился, что смогу увидеть её снова и посмеяться над собой. А вместо этого то же самое... Чёрт возьми, О'Брин, она не пропала. Даже после признание, к которому вы её вынудили, я не могу поверить, что она пропала. Конечно, психиатр и лечение её дипсомании[footnoteRef:98]... [98:  Периодическая неконтролируемая тяга к алкоголю. Отличается от алкоголизма, представляющего собой постоянную физиологическую зависимость.] 

– Вы хотите вновь выстроить из её облика Марту? Думаю, трудновато вам придётся.
– Я должен что-то сделать для неё, чтобы искупить себя. Как вы не понимаете? Только сумев сделать её целой, я смогу доказать себе и Джею, что я не кобель средних лет, обнюхивающий сучку. Я...
– Войдите! – рявкнул Фергюс в ответ на стук в дверь, и в комнате появился Том Квинси.
– Херндон ушёл от нас, – объявил он.
– Ушёл?
– Возвращение Элис оказалось свыше его сил. Он спокойно сказал мне, что не останется с ней в комнате и что я не смогу его остановить, и пошёл к себе наверх.
Фергюс нахмурился.
– Ладно... Оставь Джанет присматривать за остальными. Затем сделай обход. Взгляни на Коркорана и Рамиреса. Убедись, что с ними всё в порядке, а затем проверь, у себя ли в комнате Херндон.
Том притворно отсалютовал в знак послушания.
– Будет сделано, сэр. О, и слушай – забыл спросить тебя раньше, – Херндон что-нибудь видел?
– Когда?
– Когда нас обоих вырубили.
– Ничего.
– Он выглядывал в коридор?
– Да.
– И ничего не видел? Знаю, что я просто тупая марионетка, Фергюс, но будь я великим умом, я бы над этим поразмыслил. – И с этим Том Квинси их покинул.
Повернувшись к доктору, Фергюс был само рвение и скорость.
– Теперь остался только один нюанс, и, думаю, именно вы способны мне помочь. Поможете?
– Конечно.
– Эта фиксация на перерезании горла должна была с чего-то начаться. Вы знали всю эту группу в 1915 году. Что могло бы вызвать эту чёрт-знает-насколько-неистовую форму мании?
Арнольд задумался, а затем вдруг ахнул.
– Да?
– Думаю, возможно, я знаю, мистер О'Брин. Я безрезультатно обдумывал эту проблему уже несколько дней, но когда вы сказали “перерезание горла”, что-то щёлкнуло.
– И это?
– Вы знаете, как все мы были привязаны к Джею?
– Да.
– Я до сих пор помню, как Джей неподобающе для человека доброй воли размышлял над извращённой изобретательностью людской расы в поиске всё более новых и ужасных средств собственного истребления. Я до сих пор слышу его высокий голос, с лёгкой нервной шепелявостью восстающий против дальнобойных пушек, отравляющих газов и подводной войны, и заключающий с каким-то извращённым отчаянием: “Перерезание горла – единственный чистый способ”. Думаю, это всех нас глубоко впечатлило.
– Спасибо. Спасибо вам, доктор. И ещё, – быстро продолжал Фергюс, – кого из всей этой группы поклонников, по-вашему, гибель Джея на “Лузитании” сломила сильнее всего?
– Сложно сказать. Естественно, она задела нас всех. Но, возможно... да, скажу с уверенностью, что сильнее всего сходили с ума Херндоны.
Фернюс нетерпеливо щёлкнул пальцами и принялся насвистывать себе по нос. Он подошёл к столу и что-то исправил в таблице.
– Вот! – уверенно проговорил он. – Вы забили последний гвоздь, доктор Арнольд. Дело на взводе. Когда Энди появится, у меня будет для него хорошенький аккуратный свёрток.
– Кто? – Доктор Арнольд тяжело подался вперёд.
– Так жадно, доктор? Утратили свою безличность?
– Кто? – настаивал Арнольд.
– Ждите. Сейчас мы возвращаемся в гостиную, а затем...
Затем он застыл на месте. Сыщик и доктор равно замерли, прислушиваясь к эху выстрела наверху.

II

Фергюс с сожалением подумал, что последний гвоздь оказался вбит слишком поздно.
Высокое старое тело Джеймса Херндона распростёрлось около стола в его спальне.  Кровь стекала со лба на страницы рукописи перед ним. Под его подёргивающейся рукой на полу валялся автоматический пистолет.
– Боже праведный, я ничего не мог сделать, – говорил Том. – Как ты и велел, я пошёл проверить Коркорана и Рамиреса. И когда я вышел из комнаты, где лежит Рамирес, то услышал выстрел. Надо было первым делом проверить его. Надо было понять...
– Слушай, Том, – сказал Фергюс. – Иди вниз и собери всех обратно. Нас с доктором оставь здесь. Вернёмся так скоро, как только удастся.
Том бросил один неохотный взгляд на стол, пожал плечами и вышел из комнаты.
– Ни малейшего шанса, доктор?
Доктор Арнольд выпрямился.
– Ни малейшего. Он умер мгновенно. – Он посмотрел на рукопись, прочёл первые слова и сказал: – Думаю, это то, что вам нужно.
Фергюс взял у него окровавленные листки.
– “Перерезание горла – единственный чистый способ”... – прочёл он. – Как жаль, что вы не упомянули эту фразу раньше.
– Я и представить не мог... Бедный Джим!
– Эта рана – она совместима с самоубийством?
– Абсолютно. Но почему? Вы всё-таки сомневаетесь?
– После этого? – Фергюс торопливо пролистывал рукопись. – Едва ли. Просто я люблю, чтобы всё было аккуратно состыковано.
– Оружие.
– Что с ним?
– Я думал, что Джим отдал вам единственный пистолет на этом острове.
– Как и я.
– Тогда откуда он взял этот?
– Он мой. Из моего украденного чемодана. – Фергюс опустился на одно колено и уставился на пистолет, не касаясь его. – Точно. Он, малыш. – Он медленно поднялся. Его напряжение, казалось, возросло, а не отступило после столь внезапной развязки. Худое лицо было жёстким и усталым. – Вы ничего не можете для него сделать?
– Теперь ни один человек не может ничего для него сделать.
– Разве что эти злосчастные дела связаны... Ладно. Идите вниз, хорошо? Мне надо перечитать это одному, прежде чем говорить. Мы должны всё исправить.
Доктор Арнольд колебался в дверях.
– Главное...
– Да?
– Убраться с этого острова.
– Энди скоро появится.
– Это не может быть слишком скоро. Мне нужно отвезти Рамиреса и Коркорана в больницу. И боюсь предсказывать, что может случиться с остальными, если мы будем сидеть тут весь день, размышляя о смерти.
– Мы всё ещё можем добиться результатов от костра. И если Энди запоздает, можно ещё попробовать вашу шутку с гелиографом. Можно не знать азбуку Морзе, но, по крайней мере, сигнал SOS мы можем послать.
– И каков он?
– Это вы меня спрашиваете. Но там три тире, три точки, три тире, или наоборот. И даже если мы пошлём OSO, какая-нибудь добрая душа должна догадаться.
– Какой-нибудь доброй душе, – серьёзно проговорил доктор Арнольд, – стоило бы это сделать.
Оставшись один, Фергюс вернулся к столу. Слева от окровавленной головы лежал светло-голубой том Т. С. Элиота “Собрание стихов 1909-1935”. Справа стоял пустой сафьяный футляр для трубок, чья белая внутренность была забрызгана алым. Рядом с ним на подставке для трубки поместился целомудренный и девственный бриар с невероятно прямыми волокнами. На дне его чашечки было немного серого пепла.
Фергюс осторожно коснулся ещё тёплой трубки.
– Бедняга, – вслух произнёс он.

***

Когда спустя двадцать минут Фергюс спустился вниз, на кухне послышался шум. Он заглянул внутрь и увидел, что Стелла Парис пристально разглядывает плиту.
– Они хотят ещё кофе, – сказала она. – А ещё говорят, что есть ничего не могут, но кекс к кофе пригодился бы, если эта печь когда-нибудь нагреется. Я уже отвыкла от дровяных печей; цивилизация портит нас.
Фергюс взглянул на признание в своей руке.
– Мне отложить чтение? Оно может лишить их аппетита.
Стелла Парис вытерла разгорячённое лицо кухонным полотенцем.
– Честно говоря, Фергюс, мне наплевать, будет у них аппетит к кексу или нет. Достаточно его сделать. Пока я могу беспокоиться о духовках, мне не нужно беспокоиться о Джиме. Идите и читайте; я лучше побуду здесь.
– Если бы вы готовили ужин, – сказал Фергюс, – то могли бы списать эти слёзы на лук. За завтраком они не столь оправданы.

***

В гостиной царило молчание. Теперь его не нарушало даже побулькивание трубки. Доктор Арнольд раскладывал за боковым столиком сложный двойной пасьянс. Элис стояла рядом с ним и смотрела, слишком вялая, чтобы давать советы. Брейнарды сидели вместе на диване, стараясь не глядеть друг на друга. Щёку Хораса украшала аккуратная композиция из марли и лейкопластыря. Джанет и Том, держась за руки, невидяще смотрели на пляж.
Это был великий, кульминационный момент. Ужас отступил. Признание перерезателя горла лежало в руке Фергюса. Но этот миг был лишён блеска торжества или ореола славы. В этой комнате не было ничего, кроме усталости, апатии и желания выбраться с острова.
При появлении Фергюса Хорас Брейнард встрепенулся.
– Вот так! – отрезал он. – Всё кончено. И не благодаря вам. – Его бледность исчезла; он снова был ощетинившимся и агрессивно доминирующим.
– Он меня опередил, – с усмешкой проговорил Фергюс.
– В самом деле! Предположим, вы заявите, что раскрыли всё дело и собирались схватить его!
– Это так, но не ожидаю, что вы в это поверите. – Фергюс обнаружил, что проклятая апатия заражает даже его. – И уж точно я не жду, что вы вспомните свою перепуганную болтовню о незаполненных чеках.
– Незаполненных чеках? Что ещё за чеки? Чушь! В жизни ничего подобного не говорил!
– Ты знал, Фергюс? – проговорил Том. – Ещё до того, как бедный старик...
– Знал, – кивнул Фергюс. – Главным образом, после твоего намёка перед уходом. – Он замолк. Намёк перед уходом, не сработавшая ловушка, горстка серого пепла... И тут облаком заклубилось безразличие. Ему следовало поддерживать свою профессиональную репутацию, и это была дурацкая работа. – Видите ли, – продолжал он, тщательно подбирая слова, – всё это вытекает из моей чудесной таблички. Когда я сломал Элис, это свело на нет всю колонку Валентино.
– Элис? – выдохнула Джанет. – Ты имеешь в виду, что она...
– Заткнись! – завопила Элис. – Ты... Ты... – Она нащупывала достаточно презрительное слово и нашла его. – Девственница!
– Ух-хух, – сказал Фергюс. – Так что когда эта колонка отменилась, то, с учётом ещё одного запоздалого исправления, у нас осталось три кандидата, имевших везде ясное ДА: Стелла Парис, доктор Арнольд и Джеймс Херндон. Но если бы Стелла или Арнольд были пере... тем, кого мы ищем, то он или она, должно быть, ударили бы Херндона после того, как избавились от охранника, так что Херндон, выглянув в коридор, увидел бы бесчувственное тело Тома. В самом коридоре спрятаться было негде, а наш друг не мог бы отворить ни одну из дверей, не опасаясь неприятностей. Но Херндон сказал, что смотрел в пустой коридор. Следовательно, Херндон лгал, и, следовательно, нападение на него было поддельным. Мешок с песком не оставляет видимых повреждений; если нанести песок себе на затылок и изобразить правдоподобную боль, получится убедительная имитация. Удар по Херндону, в любом случае, был загадкой. Для него не было никаких причин, кроме одной: очистить себя, выдав за очередную жертву.
– Чепуха! – фыркнул Хорас Брейнард.
– Для меня звучит чертовски разумно, – сказал Том.
– Разумно? В самом деле. Но иметь наглость претендовать, что он сделал этот вывод раньше... Ну же, О'Брин, признайтесь. Вы всё поняли уже потом.
– Нет нужды в подобной настойчивости, сэр, – тихо проговорил Фергюс. – Я же сказал вам, что утратил всякую надежду на тот чек. Итак, вот это, – он отложил светло-голубой томик, который взял с собой, и поднял рукопись, – вот это было, по всей видимости, написано в четверг, ещё до Коркорана, но уже после того, как милая маленькая шалость Элис посеяла семена. Тогда он не был уверен, что не мог сам убить Валентино. Он сходил с ума, и он знал это, и он написал это.
– К чёрту ваши выводы! – заорал Брейнард. – Прочтите нам!
– Намереваюсь. Собственно говоря, ничто меня не остановит. Сверху первой страницы написано:
“Небрежно шаль откинет на диван
И, глядя на окно, проговорит:[footnoteRef:99]  [99:  Цитата из “Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока” Т. С. Элиота (перевод А. Сергеева).] 

311 и т.д.”
– Пруфрок, да? – Том казался озадаченным.
– Возможно, он делал какие-то заметки об Элиоте. И бездумно схватил тот же листок, когда захотел записать свой рассказ. И вот что он гласит:

Глава 13

– Перерезание горла – единственный чистый способ.
Я до сих пор слышу, как Джей произносит это. Тот наш с ним разговор оказался последним, хоть мы и не подозревали об этом.
– Эта война в Европе, – настаивал он своим ясным, сильным голосом с почти незаметной, лишь усиливавшей его шепелявостью. – Германская военная мощь против британской экономической силы. Убийство штыком, бомбой, газом. Убийство удушением, голодом, блокадой. Нет; перерезание горла – единственный чистый способ. Пусть грязная кровь вытечет из нашей жадной расы, и посмотрим, сможет ли Провидение отыскать свежую породу людей на этой планете.
Но затем он улыбнулся. С Джеем так было всегда. Он говорил с горечью, обрушиваясь на эту грязную расу, что наслаждается убийствами и пытками своих собратьев, заставлял вас почувствовать, что полное вымирание было единственным желательным исходом; а затем он улыбался. И по этой бессловесной улыбке становилось понятно, что он обнимает всё человечество.
– Не Тертуллиан ли, – однажды проговорил он, – верил, поскольку это невозможно[footnoteRef:100]? Что ж, я люблю, потому что любить нельзя. [100:  Имеется в виду афоризм, приписываемый античному христианскому апологету Тертуллиану: “Верую, ибо это абсурдно”.] 

Но это был редкий случай. Его любовь почти никогда не выражалась словами. Слова были презрительным укусом скорпиона. Но улыбка и поступки...
Наш последний вечер вместе мы провели за просмотром “Члена клана”, как сразу после своего выхода называлось “Рождение нации”. Меня беспричинно захлёстывал юношеский энтузиазм. Теперь я, наконец, знал, что кинематограф важен. Изысканная глупость “Прерванного романа Тилли”[footnoteRef:101], страстная мелодрама в “Жил-был дурак”[footnoteRef:102] восхищали меня сами по себе, но не убеждали в постоянности формы фильма. Но здесь я мог видеть, что гений способен сотворить со средним. Это был такой же великий шаг от старых фильмов, как от “Горбодука”[footnoteRef:103] к “Королю Лиру”, и я всё это сказал Джею, когда мы вышли из зала. [101:  Комедийный фильм Мака Сеннета, где сыграл свою первую роль Чарли Чаплин. Вышел в 1914 году. Считается первой полнометражной комедией в истории.]  [102:  Мелодрама Фрэнка Пауэлла, вышедшая в 1915 году, один из первых образцов использования в качестве героини женщины-вамп.]  [103:  Историческая пьеса Томаса Нортона и Томаса Сэквилла, поставленная в 1561 году, на заре становления елизаветинского театра. Подобно “Королю Лиру”, её действие происходит в глубокой древности, относясь к легендарной истории Британии.] 

– Хотел бы я, чтобы ты ошибался, – ответил он. – Но ты прав, и в этом-то и беда. Этот Гриффит[footnoteRef:104] действительно гениален, если ты настаиваешь на таком определении; но нет ничего более ужасного, чем гений, преданный ненависти. [104:  Дэвид Уорк Гриффит (1875-1948) считается первым режиссёром, рассматривавшим кинематограф как искусство, придерживавшимся авторского подхода к созданию фильма и придумавшим множество новаторских эффектов. Однако один из его самых знаменитых фильмов, “Рождение нации” (1915) печально известен апологетикой расизма и Ку-клукс-клана, вызвавшей в США бурную полемику даже в момент выхода фильма.] 

Я объяснил, что не ощутил ненависти. Картина была предвзята, это я признавал, но она не вызвала у меня иных эмоций, кроме восхищения её художественными достоинствами.
– Так ты полагаешь, – проговорил он, – и, вне всякого сомнения, искренне. Но ты думаешь поверхностно, а ощущаешь куда глубже. Расистский яд этой картины уже проникает в эти глубины. Следи за собой. Посмотри, не отшатнёшься ли ты невольно от первого встреченного негра. Если не сейчас, то позже. Яд может действовать медленно, но он действует.
Он знал это. И всё же он так и не узнал яда, который сам дал мне.
– Перерезание горла – единственный чистый способ.
Я думал поверхностно. Осознавал я не горькие слова Джея, а его любящую улыбку. И всё же эти слова проникли глубже и остались там.
В тот вечер мы расстались почти в гневе.
– Какое немыслимое добро ты можешь сделать в Европе? – протестовал я. – Что может сделать один человек? Останься здесь на свадьбу и осчастливь друзей своим присутствием. Зачем жертвовать малым и возможным счастьем ради великого и суетного?
Но Джей был полон решимости, своей благородной, святой, идиотской решимости, которая не привела ни к чему, кроме его же смерти. Последними словами, которые я слышал произнесёнными этим звенящим голосом, были слова упрёка.
Когда он злился, шепелявость становилась заметнее. Позже Хью рассказал мне, что его исследования убедили его, будто психоанализ мог вылечить это, обнаружив травму и уничтожив её. Но если можно было уничтожить источник шепелявости, сколь многое не было бы уничтожено? Остался ли бы это всё тот же энергичный, храбрый, смешной, славный Джей? Но это не имело значения. Он был уничтожен вместе с травмой и шепелявостью, уничтожен в маслянистой удушающей воде, и перерезание горла – единственный чистый способ в мире, какой уничтожает Джея и оставляет Лукаса жить.
Итак, Джей отправился в Европу (...вспомним Флеба, что был красив и строен[footnoteRef:105]...) повидать друзей в Лондоне и Берлине, Париже и Вене – ту странную тайную неорганизованную организацию интеллектуалов и рабочих, что мечтали вковать концепцию мира в бесстрастный череп мира – и мы уладили нашу мелкую ссору по почте (слава Богу хотя бы за это), и я забыл даже войну (в начале 1915 года это было ещё возможно) в суматохе свадебных приготовлений. [105:  Один из персонажей поэмы Т. С. Элиота “Бесплодная земля”, утонувший кормчий-финикиец.] 

Ведь можно было подумать, что мы все женимся. Общее смятение, обычно посещающее лишь жениха и невесту, охватило всю свадебную вечеринку. Конечно, мы ели и пили как обычно, и видели Лину Абарбанелль[footnoteRef:106] в “Орфеуме”, а Стелла получила свою первую главную роль в “Треугольнике” и потела над ней, а Хью трудился, как раб, на последнем курсе учёбы, и на поверхности жизнь была обычной; но под этой поверхностью все мы, эта сплочённая маленькая группа, что окружала Джея и принадлежала ему, думали, чувствовали и видели только свадьбы. [106:  Лина Абарбанелль (1879-1963) – американская певица-сопрано, чаще выступавшая в опереттах и музыкальных комедиях.] 

И особенно первую свадьбу, ведь она была первой. Это был символ. Это было наше взросление. Это был наш переход от группы весёлых молодых людей к Молодожёнам или так, по крайней мере, думали мы тогда, хотя посмотрите на нас теперь: их серебряная свадьба, а остальные из нас всё ещё холосты, если забыть пятерых Стеллы, которые, по правде, оставили её нетронутой браком куда сильнее даже меня.
Но Марта вышла бы замуж. Не за Лукаса, конечно, к чему всё шло тогда, но вышла бы. Уверен в этом. Она была нежной и теплой, и нуждалась в том, чтобы утешать не меньше, чем мы, бедные дураки природы, нуждаемся в утешении. Это не должно было оказаться её горло.
Если безумец – орудие судьбы, тогда судьба слепа и глупа. Это не должна была оказаться Марта. Кто угодно на той вечеринке, лучше всего – я сам, но не Марта. Кошки... что ж, кошек легко заменить. Это не было добрым делом; но не было и безмерно плохим. Но Марта
Конечно, Джей не мог знать, что я сошёл с ума. Если бы знал, то мог бы поберечь свои слова. Возможно, он заметил бы в своих фразах багровые черепа и кости и бережно убрал их на полку молчания вне моей досягаемости. Но я не знал себя. До меня доходили слухи о смерти дедушки. Я видел тётю Маргарет, но в своей юной невинности думал, что это лишь потому, что она такая старая. Они могут жить долго.
Оно было там всё время. Теперь я это понимаю. Оно было там с самого начала. Но даже слов Джея могло бы оказаться недостаточно. Я был сильнее этого. Марта была бы жива сейчас, если бы не та торпеда.
Это был последний удар. Все мы пребывали в ужасе от первого применения газа под Ипром. Когда затонул “Галфлайт”[footnoteRef:107], мы сказали “Неужели никто не находится в безопасности?” и задумались, осмелится ли Джей пересечь океан (ведь его миссия быстро провалилась, и Скотленд-Ярд предупредил его, что неплохо бы покинуть Англию). Но мы знали, что эти мысли – лишь желания и надежды. Джей был храбр, абсурдно храбр настолько же, насколько он был абсурдно честен. Сомневаюсь, задумывался ли он хоть на минуту об опасностях подводной войны, покупая билет на “Лузитанию”. [107:  Американский нефтяной танкер, потопленный 8 августа 1914 года германской подлодкой.] 

В пятницу U-20 выпустила торпеду. В пятницу, 7 мая. Мы узнали новости в субботу. Вспомни – кто бы ты ни был, hipocryte lecteur[footnoteRef:108], если ты читатель, а не уголёк в камине, что было бы лучше, если бы не Лукас и не тот другой кот, свежий кот, и всё же, поскольку линия Мажино ещё держится и есть ещё надежда на мир [108:  Лицемерный читатель (фр.). К нему обращается во вступлении к своему сборнику стихов “Цветы зла” французский поэт Шарль Бодлер (1821-1867). Эта фраза Бодлера также цитируется в поэме “Бесплодная земля” Т. С. Элиота.] 

Ты помнишь, если ты достаточно стар, безнадёжную путаницу тех первых списков жертв. Никто не знал. Остальные в нашей группе надеялись. Кэтрин сказала, что он не мог умереть вот так прямо перед её свадьбой, это было бы нечестно. А Марта сказала, что он не предназначен для смерти. Марта так мало знала тогда о путях смерти.
Но я, даже тогда я видел череп под кожей. Я был уверен. Свинский мир избавился от Джея. И в тот же вечер, субботний вечер, был первый кот.
Не знаю, почему коты. Они мудры, разумны и желеобразны; эгоистичны, но в меру. Возможно, безумная часть меня так же робка, как и вменяемая. Она не может совершить большого прыжка, не растрачивая своей энерги на маленькие бесполезные шаги на цыпочках. Не знаю. Но всё началось с кошек. Одного в тот вечер, субботний, и другого в воскресный вечер, когда я был пьян и тщетно пытался той же нелепостью оплакать Джея и отпраздновать приближающееся счастье Хораса, но не Лукаса, хотя колокола звонили и ему, но ведь тщетно.
Я не верил в это. Я не поверил бы и сейчас, если бы не тётя Маргарет, и то, что было потом, и прежде всего, что Лукас сказал мне, но с чего ему хранить молчание? Тогда, возможно, жалость и надежда, но теперь, когда он боится, что я боюсь, и почему этого достаточно?
Во время свадьбы я мог даже забыть это или знал и тогда? Сознавал ли я тогда, что смогу целовать Кэтрин, ни разу не задумавшись, не оставят ли мои руки кровавых пятен на белом атласе?
Странным был этот поцелуй. Потом она долго смотрела на меня и сказала: “Прощай, Джей”. Мы были ближе всех к нему, мы двое. Если Джей любил кого-нибудь, любил как личность, а не как часть расы, которую он столь страстно и ненавидяще любил, то это была Кэтрин или я. И Джей был мёртв, и Кэтрин была Хораса, и я перерезал горло кошкам и Марте, но это было позже в тот вечер, и снова никто не знал, кроме Лукаса, и почему?
Они сказали, это бродяга, ведь её шкатулка с драгоценностями была открыта. Ничто не взяли; но они доказывали, это потому что его спугнул я. Да, ведь это я нашёл её. Мгновение мне верилось, что это я, ведь между движением и действием падает Тень. Мои воспоминания начались, когда я стоял над ней, а она была уже мертва. Даже пятна не выдали меня. Они подумали, это так естественно, что я должен был поднять её, чтобы
Понимаете, они знали, что хотя они и верили, что Марта выйдет за Лукаса, но всё же я
Почему не Лукас? Этого я не могу понять. Почему я должен щадить то, что ненавижу, и уничтожать то, что люблю? В этом ли смысл безумия – нарушать не только законы жизни, человека и общества, но даже и законы собственного бытия? Или я убил бы даже Джея?
Но будь Джей жив, убил ли бы я кого-нибудь?
Я читал признания других. Они непохожи на это. Это рациональные, убедительные, зачастую трогательные документы. Но это, быть может, потому, что их пишут другие люди, и как уместно и подобающе, что мы, отнимающие жизнь, должны говорить сквозь дух какого-нибудь сочувствующего репортёра или решительно несочувствующего полицейского стенографиста, тогда как я пишу сам из-за свежего кота и
Прошло двадцать пять лет, и колесо совершило полный оборот. Рассеявшаяся группа вновь цела, кроме Джея и Марты. Для свадьбы, то есть серебряной свадьбы. Для войны, то есть войны. Для страха и истерии, то есть страха и истерии, и единственный чистый способ
 Знаю, Ты сочтёшь меня чёрствым, mon semblable, mon frère[footnoteRef:109], но я забыл всё это. Это был не я. Это не было частью моей жизни. Но теперь, когда всё остальное возвращается в круговороте двух с половиной десятилетий, должно ли настать и это? [109:  Мой друг, мой брат (фр.). Цитата из той же строчки Ш. Бодлера.] 

Мудрый человек, храбрый человек убил бы себя.
Но я люблю жизнь в своей тиши так же глубоко, как любой громогласный концертный баритон. Это может не произойти. Покуда есть надежда, есть жизнь. Но если
И я пишу это, моё признание. Если как-нибудь
Я не хочу, чтобы кто-то другой брал вину на себя. На это раз они могут не поверить в бродягу. И здесь они найдут это записанным:
Я тот человек
Да вот как кончится мой мир не взрыв но всхлип[footnoteRef:110] [110:  Неточная цитата из поэмы Т. С. Элиота “Полые люди” (1925) в переводе А. Сергеева.] 


Глава 14

I

– Но здесь, – добавил Фергюс, – бедняга ошибся. Его мир кончился взрывом.
– Джим! – проговорила в никуда миссис Брейнард. – Все эти годы...
– Потому что Джей умер... – тихо промолвил доктор Арнольд.
– Джей! – фыркнул Хорас Брейнард. – Молочная печёнка, мечтательный дурак!
– Пожалуйста, Хорас, – взмолилась его жена. – Ты не можешь винить Джея
– Вот что выросло из его прекрасных проповедей. Считал себя куда выше всех нас. И взгляни на плоды!
– Прошу тебя, дорогой.
– Я не буду угождать. Кем был твой драгоценный Джей? Я скажу тебе. Он был идеалистом. – Это слово он изрыгнул с особо выпестованной ненавистью, какую германский оратор приберегает для слова “Demokratie”. – Никуда не годится! А я забрал тебя у него, правда?
Кэтрин Брейнард повернулась и взглянула прямо на мужа. Затем она рассмеялась.
– Ты забрал меня! И знаешь, почему? Потому что ему я была не нужна. Потому что он хотел сохранить себя свободным ради своих идеалов. Потому что он не хотел – как это он сказал? – оставлять заложников фортуне. И мне нужно было к кому-то приткнуться, и я приткнулась, помоги мне Бог, к тебе.
– Помоги тебе Бог? А что ты хотела? Разве я не держал тебя в роскоши? Разве я не нажил для тебя состояния? Разве я...
Миссис Брейнард вновь рассмеялась.
– Разве ты не жил за мой счёт?
– За твой? Нет, оставь меня в покое, Хью. Что это ты имеешь в виду – жил за твой счёт? Я использовал твой капиталец, да. Посмотри, во что я его превратил.
– Во что ты... – Её смех становился неконтролируемым. – Думаешь, ты бы нажил хоть цент, если бы у тебя за спиной не стоял Лукас? Думаешь, твоя громкая похвальба что-нибудь значит? Думаешь, ты добился упеха, просто подражая его идеям и его милой забавной манере говорить кратко? Думаешь, ты в самом деле заработал свои деньги?
– Думаю ли я!..
– Ты не знаешь, что Лукас помогал тебе, и поднял тебя, и создал тебя? А почему? Потому что я...
– Кэтрин, – резко произнёс доктор Арнольд. – Кэтрин!
Её голос снова осел.
– Я знаю, Хью. Мне не следовало... Прости. Но слышать, как этот глупый хваступ топчется своим гусиным шагом по могиле Джея...
– Ты... – Хорас Брейнард безрезультатно дёргал себя за усы. – Ты и Лукас... Я не верю в это. Не поверю.
– Я верю, – сказала Элис. – Я много об этом слышала. Льюки признавался, что у него по молодости был паршивый вкус.
Глаза Кэтрин Брейнард сверкнули, и она быстро вскинула руку с поднятой ладонью. Но затем она позволила ей снова опуститься, пожала плечами и беспомощно оглядела комнату.
– Джанет... – проговорила она.
Джанет тут же оказалась рядом.
– Мама...
– Я стара, дорогая. Возможно... возможно, у меня всё-таки есть что-то в голове. Я была плохой женой, глупой женой. Возможно, теперь я хотя бы могу быть хорошей матерью – спустя двадцать лет слишком поздно.
Доктор Арнольд отвёл Фергюса в сторону.
– Вот образец, – сказал он. – Как вы думаете, сколько ещё часов мы сможем выстоять на этом острове?
– Энди скоро должен появиться.
– Скоро? – резко повторил Арнольд.
– Или может сработать костёр.
– А тем временем? Не можете ли вы придумать какое-нибудь задание, О'Брин, какое-нибудь занятие, чтобы эти бедолаги отвлеклись и не могли размышлять и мучить себя? И друг друга. Разве вы не моежте найти способ спасти нас от этого... этого...
– Этого опасного угла? – предположил Фергюс. – Вы правы, доктор. Ещё час подобного напряжения может разрушить больше жизней, чем – чем уже потеряно на этом острове, – с горечью закончил он. – Конечно, я мог бы... – Он сделал пару шагов, веки задумчиво опустились на его зелёные глаза. – Скажите, доктор: что опаснее, ужасный новый шок или тление старого?
– Это теоретический вопрос? – уточнил Арнольд, пристально глядя на него.
– И всё же ответьте.
– Трудно дать определённый ответ. Но должен сказать, что накопительный эффект серии шокоов может быть смертоносен. Последний и самый ужасный шок способен не только противодействовать другим, но и иметь относительно незначительный эффект сам по себе. – Он замолк и с любопытством изучал глазами Фергюса. – Что теперь, О'Брин? Вы имеете в виду, у вас ещё что-то есть в рукаве? Что-то ещё ужаснее, чем уже пережитое нами? Что-то ужаснее того, что Джим...
– Я не был уверен, – сказал Фергюс. – Я мог бы промолчать. Я думал, достаточно плохо узнать, что один из ваших друзей – убийца, без... Но раз уж я получил ваше профессиональное одобрение, пусть будет так.
Он оставил явно ошарашеного доктора Арнольда и проследовал к камину.
– Прошу вашего внимания, леди и джентльмены, – громко произнёс он. – Боюсь, я оставил у вас прискорбно ложное впечатление.
В тот момент Хорас Брейнард был слишком сломлен, чтобы хотя бы взорваться. Он просто слегка развернулся и уставился на сыщика.
– Вы слышали признание мистера Херндона, – продолжал Фергюс, – но я избавил вас от своих комментариев на сей счёт. Естественно, это заставило вас поверить в него.
– Ну конечно, – сказал Том.
– Это слишком ужасно, чтобы поверить, – запротестовала Джанет.
– Знаю, дорогая; но это признание так чертовски откровенно, так убедительно...
– И так фальшиво, – сказал Фергюс.
– Вы имеете в виду, – выдохнула Кэтрин Брейнард, – что это признание подделка? Что кто-то убил моего брата и...
– Ух-ху, – покачал головой Фергюс. – Ваш брат действительно написал это признание, бедолага. Но он никогда не убивал кошек. И он не убивал Марту Стэнхоуп.
Повисло мёртвое оцепенение. Затем стало заметно опасение, проскальзывающее в каждом взгляде, пугающее осознание того, что если горла перерезал не Джеймс Херндон, то...
В дверях кухни появилась Стелла Парис. С ней вступил в комнату свежий чистый запах выпечки.
– Кофе и кекс, – объявила она почти радостно.
Словесное предложение поесть было бы отвергнуто с чувствительным презрением. Даже одного вида этого золотисто-хрустящего кекса могло бы оказаться недостаточно. Компанию превозмог насыщенный пряный аромат с кухни. Даже поразительное заявление Фергюса вдруг стало менее важным, чем внезапное осознание, что все они голодны.
Фергюс подумал, что это к лучшему. Это означало куда больше отвлечения, куда боле времени, вырванного у нервного созерцания и самоистязания. Лишь когда свежий кофе был полностью выпит, а великолепный кекс целиком съеден (”выпит” и “съеден” слишком мягкие слова для рвения этой группы), он вернулся к своей теме, и то лишь по наущению доктора Арнольда.
– Мистер О'Брин, – начал доктор, аккуратно стирая с губ крошки с корицей, – то, что мы столь внезапно отвлеклись, не означает презрения к вашему заявлению. Оно поразительно и невероятно. И имеет последствия, которые разум отказывается допускать. Но вы должны простить нас, если наши аппетиты неожиданно взяли верх.
– Я всё это понимаю, – кивнул Фергюс. – Возможно, я гениален как сыщик, хотя, Господь свидетель, это спорная точка зрения; но даже будь так, мисс Парис являет собой гений чертовски высшего порядка, и я поклоняюсь ей.
– Благодарю вас, сэр, – промолвила Стелла Парис. – Но что это за объявление? Что я упустила на кухне?
– Этот юный дурак, – забормотал Хорас Брейнард приглушённой тенью своего прежнего самодовольства, – только что объявил, что бедняга Джеймс всё-таки неповинен в преступлениях 1915 года.
Стелла Парис едва не уронила чашку с кофе. 
– Но тогда... Если так, то надо...
– Погодите, – предостерегающе произнёс Фергюс. – Прежде чем вы начнёте обдумывать последствия, взглянем на факт. – Он в нарочитом молчании пересёк комнату и вновь принял прежнюю позу у камина. 
– Факт А: Джеймс Херндон действительно написал это признание. Внутреннего свидетельства стиля и образа мыслей более чем достаточно; и я морально уверен, что эксперт по почерку поддержал бы его внешним свидетельством. Но, как заметил мне недавно доктор Арнольд, внушаемый и неустойчивый ум легко убедить в ложной вине. Факт Б: Джеймс Херндон действительно напал на Коркорана. Тот перерезатель горла в поисках ножа никогда не выбрал бы тупый инструмент Херндона, когда на кухне было полно куда более подходящего оружия. Этим ножом мог воспользоваться только тот, кто, охваченный порывом резать, имел его при себе случайно. Факт В: Джеймс Херндон, провалив нападение на Коркорана, не остался и не завершил работу со все аккуратностью, даже не оставил жертву истекать кровью. Он тут же побежал за доктором. Факт Г: Джеймс Херндон вчера вечером очень хотел мне что-то сказать и всё же боялся довести это до конца. Могу припомнить кое-что им сказанное: “Я много лет думал, что знад, кто убил Марту. Затем Коркоран научил меня иному. И всё же следует знать эти ложные знания, ведь они могут привести к правде.” Факт Д: Джеймс Херндон нацарапал загадочную цитату из Элиота сверху своего признания.
Произнося всё это, Фергюс расстался с позой доминирующего достоинства и принялся расхаживать. За весь его опыт он редко держал слушателей в такой напряжённой тишине. Он видел, как их взгляды метнулись друг к другу. Он мог слышать единственную общую мысль группы: если не Джеймс Херндон, то кто?
– Кто-то другой убил Марту, по чертовски понятной и разумной причине, как и первых кошек. Этот кто-то, зная о тёте Маргарет, зная об изречении Джея про перерезание горла, зная о почти ненормальной преданности Херндона Джею, восплоьзовавшись тем, что он нашёл Марту, тем, что он был пьян, когда убили кошек, прорабатывал бедного Херндона, пока не убедил того, что он виновен или, по крайней мере, столь жалко не уверен в своей невиновности, что непременно раскололся бы при официальном расследовании. Это был идеальный выход для убийцы. Если возникнет опасность, ему достаточно будет очень мягко направить подозрения следствия в сторону Херндона, и он получит признание на блюдечке с голубой каёмочкой. Но ему это так и не понадобилось. Полиция вела следствие невообразимл глупо, и они приняли теорию о бродяге, ещё более безопасную. Убийца с радостью принял этот подарок свыше, но никогда не позволял Херндону забыть, как тому повезло избежать наказания за “своё преступление”. Было определённое садистское удовольствие, горький юмор в том, чтобы держать Херндона на коротком поводке, делать его обязанным настоящему убийце за его почтительное молчание.
– А затем наступает 1940 год, – продолжал Фергюс, – и внешнее дублирование эмоциональной установки с войной и свадьбой. А Элис решает немного поразвлечься. Смерть Валентино, должно быть, вызвала у Херндона ужасающие сомнения. Был ли этот полузабытый кошмар прошлого правдой? Пробудился ли в нём этот перерезающий горла зверь? И представьте, какой ужас это должно было вызвать у настоящего убийцы. Неужели Херндон наконец сломался после четвертьвекового напряжения и действительно стал тем, кем убеждал его стать убийца? Коли так, он может не остановиться на кошках. Весь цикл может повториться. И это будет означать расследование, возобновление старого дела об “Отеле-де-ла-Плайя” и Бог знает какую опасность для убийцы. Если Херндона убедить написать признание для защиты гипотетического невиновного подозреваемого, всё могло бы быть в порядке. Итак, убийца принялся за Херндона, и я только что прочитал вам результат. Старик верил в это, когда писал. Размышлял об этом. Жил в страхе перед тем, что может сделать дальше. Он ничего не помнил из сделанного раньше; как же он мог бы предотвратить то, что способен сделать в будущем? И, размышляя таким образом, он вышел вчера перед обедом покурить на песках трубку. То был единственный раз, когда он сломался, единственный момент, когда наследие тёти Маргарет проявилось в его крови. Это маленькое чудо. Даже человек без психических отклонений вполне мог бы сломаться под тем, через что он прошёл. Итак, он стоял на песке, ненавидя себя, страшась будущих преступлений, какие может совершить. И там же стоял одинокий беззащитный мужчина, а в кармане у Херндона был нож. Но, как только тот тупой нож вонзился в плоть горла Коркорана, Херндон уже знал, что всё не так. Он совсем не испытывал порочного восторга безумца, которым уже себя считал. Он чувствовал только отвращение и жалость. Он отшвырнул нож, побежал за доктором спасти свою жертву и понял, окончательно и бесповоротно, что он не был убийцей.
– Но почему, – изумлённо запротестовал Том, – почему он не уничтожил признание?
– Потому что знал теперь, что этот добрый друг, так благородно скрывавший свои знания о деле Стэнхоуп, так симпатизировавший ему эти двадцать пять лет, так разумно убеждавший его написать признание, – что этот бесценный друг и должен быть убийцей. Этот друг знал, где спрятана рукопись, и жаждал быть уверенным, что она осталась там, где он сможет найти её, если окажется необходимым её использовать. Уничтожить признание означало обречь себя на ненависть убийцы Марты Стэнхоуп. Джеймс Херндон не был храбрым человеком. Самое большее, на что он осмелился, это добавить безвредную на первый взгляд цитату из Элиота, гласившую:
“Небрежно шаль откинет на диван
И, глядя на окно, проговорит:
311 и т.д.”
– Это, как опознал Том, строки из “Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока” – по счастью, первого стихотворение в томе, иначе я бы куда дольше мог расшифровывать этот замысел. Вот что это за строки:
“Ну что это, в конце концов?
Ведь это всё не то.
Нет, я не Гамлет и не мог им стать”[footnoteRef:111]... [111:  Пер. А. Сергеева. Данные строки следуют в стихотворении непосредственно за процитированным в рукописи.] 

– Или, в переводе: “Эта рукопись не та истина, за которую я её выдаю, и я не безумец”.
В комнате повисла тишина. Глаза бегали беспокойно, недоверчиво. Стелла Парис начала говорить, поймала любопытный расчётливый взглял Элис и умолкла. Хорас Брейнард нервно пощипывал усы. Кэтрин скручивала в пальцах носовой платок и отодвинула стул от мужа.
– Чёрт бы вас побрал, О'Брин! – наконец, взорвался Арнольд. – Я прошу вас помочь нам, снять наше напряжение, а вы что сделали? Подарили нам новый ужас, в десять раз хуже прежнего.
– Потому что, – промолвила мисс Парис, – было достаточно ужасно думать, что это Джим. Но если это не Джим, то... – Она оглядела собравшихся и замолчала.
– Простите, – искренне проговорил Фергюс. – Я думал, это достаточно ясно из самого “признания”. Теперь вам нет нужды бояться друг друга. Настоящим убийцей, конечно же, был Лукас Квинси.

II

– Вот, – продолжил Фергюс, – ключевой абзац этого признания. – Он провёл по рукописи пальцем и зачитал: – “Я не верил в это. Я не поверил бы и сейчас, если бы не тётя Маргарет, и то, что было потом, и прежде всего, что Лукас сказал мне, но с чего ему хранить молчание? Тогда, возможно, жалость и надежда, но теперь, когда он боится, что я боюсь, и почему этого достаточно?” Есть в рукописи и другие отсылки к Лукасу, но этого абзаца довольно. Он сам по себе является кратчайшим изложением всей ситуации с ложной виной, которую я только что вам обрисовал. И её последнее предложение, очевидно, является признанием. Почему Лукас, зная о моей вине, довольствуется только тем, что я это напишу? Подобное удовлетворение возможно только для убийцы, который не хочет потенциально опасного возобновления старого дела, но находит рукопись бесценной как запасное оружие самообороны. Лукас Квинси обратился ко мне, когда подумал, что Херндон не выдержал напряжения и убил Валентино. Несомненно, он планировал незаметно подтолкнуть меня к обнаружению рукописи и неофициальному давлению на Херндона, чтобы того убрали, по возможности, добровольно, туда, где он больше не сможет возобновить дело Стэнхоуп. Когда Квинси понял, что наделала Элис, то снова почувстовал себя в безопасности; однако случаи с Коркораном и Рамиресом нагнали на него страху обратно, и он нанял меня. Его загадочное “Решение кроется в Элиоте” означало не страсть Херндона к этому поэту, а топографический факт: место, где скрыта рукопись, спрятанная в “Собрании стихов 1909-1935”, – мудрый выбор, ведь никто на вечеринке не был так уж склонен исследовать эту книгу.
– Но зачем? – потребовал Арнольд. – Квинси был безумен? И разве безумцы заметают следы столь изощрённым способом?
– Нет, Лукас не был безумен. Разве что вы находите, как, несомненно, находил Джей Стэнхоуп, что всякий, добровольно отнимающий человеческую жизнь, не в своём уме.
– Но зачем? Он собирался жениться на Марте. Думаю, по-своему жестоко он любил её. Зачем ему убивать её?
– Вы так уверены, что он женился бы на Марте? Посмотрите ещё раз на некоторые фразы в признании: Херндон рассказывает, как он пил, чтобы “отпраздновать приближающееся счастье Хораса, но не Лукаса, хотя колокола звонили и ему, но ведь тщетно”. И вновь он заявляет: “Но Марта вышла бы замуж. Не за Лукаса, конечно, к чему всё шло тогда, но вышла бы”. И ещё: “хотя они и верили, что Марта выйдет за Лукаса...” Это то, во что верили вы все, но Джеймс Херндон, очевидно, знал больше. Он знал, что вторая свадьба никогда бы не состоялась.
– Но Лукас, – возразила Стелла Парис, – ведь Лукас был ужасно здравомыслящим. Сложно представить, чтобы он рискнул собственной жизнью только потому, что его бросили.
– Согласен. Но хотя побег не является причиной убийства, оба эти факта могут иметь общую причину. Здесь придётся угадывать, но, думаю, картина складывается довольно ясная. Лукас предвидел наше вступление в войну. Предвидел прибыль, которую можно извлечь из того, что мы уже тогда называли Готовностью. Он уже, по словам доктора Арнольда, закладывал основу состояния, которое наживёт на военной форме. И мы знаем из книг по истории, что по этой части имела место серьёзная коррупция. Также мы знаем, что Джей Стэнхоуп был человеком фанатично-настойчивой честности. Джей что-то узнал – мы никогда не узнаем, что именно. Лукас был достаточно мудр для своего возраста, чтобы понимать, что никакая просьба, никакая взятка не заставял его замолчать. Не сомневаюсь, что только потопление “Лузитании” спасло Джея от того, чтобы стать первой жертвой с перерезанным горлом. Но смерть Джея не устраняла угрозы. Марта тоже знала, а она была сестрой своего брата. Эта информация, какова бы она ни была, должна была содержаться в том знаменитом последнем письме Джея. Это было что-то, что глубоко потрясло Марту, что-то, что она не могла прочесть вслух своим друзьям, что-то, что ей нужно было обдумать. И она избрала в качестве доверенного лица Джеймса Херндона. Это было вполне естественно. Он был самым близким другом Джея. Она могла говорить с ним почти как со своим братом. И, кроме того... Марта, несомненно, знала, что Херндон любит её. В своей тихой нерешительности он, вероятно, так и не удосужился бы упомянуть об этом; но она, должно быть, знала. И теперь, потрясённая разочарованием в Квинси, в первый раз увидев его таким, каким мы все знали его в последние годы, она поняла, сколь ложный выбор сделала и что значил бы для Херндона разрыв её помолвки. Помните, Стелла, вы описали Херндона после той прогулки как взволнованного и в то же время ликующего? Он не знал истинных фактов, иначе ему бы никогда не позволили жить с этим знанием. Вероятно, Марта сказала ему лишь то, что узнала что-то ужасное о Лукасе, и, как он дуает, должна ли она исполнить своё обязательство и всё-таки вступить в брак? Надеюсь, он произнёс нужную реплику. Надеюсь, в тот раз он оказался на высоте и убедил её выйти за него замуж. Хотелось бы мне представить один кульминационный миг триумфа в этой бедной серой жизни. Марта была из Стэнхоупов. Так что, конечно, она была скрупулёзно честна с Луасом. Она рассказала ему, про что знает и почему не может выйти за него. Она также рассказала ему, сама того не осознавая, почему он не может оставить её в живых. Она позволила остальным продолжать думать, что она выйдет за Лукаса; зачем её проблемам бросать тень на свадебные торжества Брейнардов? И Лукас больше чем желал того, чтобы все продолжали так думать, пока он вынашивал свои планы. И это были, следует признать, превосходные планы. Одним ходом он мстил за оскорбление ухода, отравлял жизнь человека, заменившего его для Марты, и – самое главное – сохранял свою нечестность в тайне. И это двадцать пять лет оставалось замечательным чудом планирования.
– Двадцать пять лет... – задумчиво повторил доктор Арнольд.
И тут вдруг вскочил Хорас Брейнард.
– Но это настигло его, а? Двадцать пят лет, и вот Лукас мёртв. Но если тогда убийцей был Лукас, ради Бога, скажите, О'Брин, кто же убил Лукаса?
Ответил Том.
– Кто? Кто, как не человек, чью жизнь он разрушил?
– Джеймс? – Голос Кэтрин Брейнард дрожал.
– Конечно. Вся цепь рассуждений Фергюса относительно ударов мешков по-прежнему остаётся в силе. Когда Херндон понял, что его всю жизнь обманывали и дурачили, то возненавидел Квинси, как никогда прежде. И он безупречно отомстил: убил Квинси перерезанием горла, в котором его обманным путём заставляли признаться.
– Умная марионетка, – одобрительно промолвил Фергюс.
– Но когда дело дошло до его самоубийства, – продолжал Том, – он всё же не мог позволить себе признаться в настоящей правде, в разумном убийстве. Оно было слишком близко, слишком ужасно. Он оставил старое признание, зная его лживость, но надеясь, что его примут за объяснение ситуации.
– А Рамирес? – сказал доктор Арнольд.
– Снова Херндон. Отчаянная попытка прикрыться, прежде чем он всё-таки сдался и сломался. Должно быть, он...
Джанет смотрела в окно.
– Эй! – крикнула она. – Или это мираж, или сюда движется моторная лодка.
Фергюс выглядел так, будто испытывал облегчение Геракла, свалившего тяжесть небес обратно на плечи Атласа.
– Слава Богу! – проговорил он. – Энди.
С пристани можно было разглядеть трёх человек в лодке, двух в униформе и одного с сизой челюстью в штатском.
– Который из них твой друг? – спросил Том Квинси.
Фергюс пригляделся.
– Никто. Но, слава Богу, это морская пехота Соединённых Штатов.
Вместе с Томом он помог привязать катер к пристани и подняться его пассажирам. Сизые Челости загрохотали и приняли власть:
– Я Донован. Начальник полиции Санта-Юлалии. Где тут парень по фамилии О'Брин?
– Я О'Брин, – сказал Фергюс. – Это Том Квинси, моя официальная марионетка. Брейнард и остальные в доме. Вы услышали от Джексона или пришли изучить костёр?
– Услышали от Джексона. Я подумал, что это шутка, но Коппо настоял проверить. Мы по-дружески шуткуем с парнями, вот я и говорю, что они ослы, но мы проверяем всё как положено. Этот ваш лос-анджелесский бычок считает, что на острове Блэкмена чёрт-те что творится, и нам нужно разобраться. Затем мы бродим туда-сюда и слышим, что старый Хокей Рамирес исчез, и его катер тоже, и люди видели на этом острове огонь, как будто тут всё сгорело.
– Так что мы решили проверить, – сказал полицейский повыше. – Я Коплинский, О'Брин, а это Санчес. Я встречал однажды на съезде вашего Джексона; он рассказывал мне о вас.
– Это всё очень мило, – сказал начальник полиции Донован, – но мы что, знакомиться сюда пришли? Что расскажете, О'Брин? И лучше бы история была хорошей.
– Так и есть, – скромно промолвил Фергюс. – На этом острове, в дополнение к различным статистам, у нас один человек, выживший с перерезанным горлом, один человек с ножом там, где должно быть его сердце, два трупа и убийца.
– Хорошенькое начало, – сказал полицейский Коплинский.
– Это всё Фергюс, – пояснил Том. – Если точнее, у нас есть два убийцы, но они же и есть два трупа.
– Это что, коты из Килкенни[footnoteRef:112]? – зарычал Донован. [112:  Имеется в виду легендарная пара кошек из ирландского графства Килкенни, которые якобы сражались друг с другом настолько свирепо, что к концу поединка от обоих остались только хвосты.] 

– О нет, – тихо проговорил Фергюс. – Я играю честно. Начальник полиции Донован не стал бы прерывать игру просто ради пары трупов, не так ли? У меня есть чудесный живой свежий убийца. И вам лучше схватить его побыстрее, шеф. Он жуткий шутник. Уводит лодки.
Том нахмурился.
– Не понимаю. У тебя что-то ещё в рукаве? Но тогда нам лучше вернуться в дом. Нельзя оставлять Джанет в таком положении.
– Она в полной безопасности, – сказал Фергюс, – пока ты здесь.
Через минуту всё было кончено. Прыжок Тома в катер был хорошо просчитано, но он не учёл ловкость полицейского Коплинского, внезапно возникшего там, где был свободный проход. Не учёл он, как и любой преступник из Санта-Юлалии, прославленный выпад этого полицейского, уступающий в славе только его успехам в покере.
Когда Том вновь встал, полицейский Коплинский защёлкивал наручники, полицейский Санчес убирал пистолет в кобуру, а начальник полиции Донован с рокочущим восхищением говорил:
– Много играете в покер, О'Брин?
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– Джентльмены, – воззвал Том Квинси. – Офицеры. Вы, конечно, не обращаете внимания на это дикое обвинение?
– Вы ведь пытались сбежать? – понизил голос начальник полиции Донован.
– Я запаниковал. А вы бы что сделали, шеф, брось вам кто-нибудь такое обвинение?
– Я? Сидел бы тихо и помалкивал.
– Возможно. Возможно, вы бы так и поступили. Но я не так устроен. Это застало меня врасплох, и первой моей мыслью было убраться к чёрту. Но, уверен, как только вы услышите обо всех обстоятельствах, то поймёте, насколько абсурдны эти наручники. Ситуация проста: у нас на острове бедолага, которого обманом заставили поверить, что он спятил. Он не выдержал напряжения, убил одного человека и напал ещё на троих, включая меня. Затем он завершил всё, покончив с собой и тем самым лишив О'Брина гонорара. Шок от этой потери и почти бессонная ночь сделали беднягу рассеянным.
– Так, ребята, – сказал начальник полиции Донован. – Давайте пойдём в дом и разберёмся со всем этим.
– Окей, – согласился Фергюс. – Но не в доме. Я предпочёл бы иметь строго официальную аудиторию для некоторых вещей, которые должен сообщить. Шеф Донован, не могли бы вы послать одного из ваших людей успокоить тех, кто в дом?
Плотный начальник полиции нахмурился и вопросительно взглянул на полицейского Коплинского, но тот кивнул.
– Ладно, О'Брин. Санчес, возьмёшь на себя управление домом.
Полицейский Санчес укоризненно посмотрел на Фергюса.
– Когда дело дошло до нас, я только что впервые за год собрал стрит-флеш. А теперь мне надо уходить с вечеринки, даже не послушав, по какому она поводу. Надо было мне стать сантехником, как я собирался.
– Вали, Санчес, – прорычал начальник полиции Донован. – Итак, О'Брин. Что происходит?
Фергюс кратко изложил свою историю: сначала краткий очерк дела Марты Стэнхоуп (для начальника полиции, поскольку полицейский Коплинский, похоже, был уже с ним знаком), затем набросок эпизодов с Валентино и Коркорном и, наконец, относительно подробный отчёт о прошлой ночи.
Закончив, он повернулся к Тому.
– Похоже?
– Похоже, – уверенно сказал Том. – И тебе мат в три хода, мой прекрасный плодовитый друг.
Фергюс не улыбнулся.
– Возможно. Но ты признаёшь, что это верное описание событий на острове?
– Да.
– Отлично. Теперь, джентльмены, подходим к сути дела, а именно, к двойному удару по голове.
– Меня он беспокоил бы с самого начала, – сказал полицейский Коплинский.
– И меня беспокоил. Пока я думал, что мы имеем дело с маньяком, я старался даже не думать об ударе по охраннику. Несмотря на все софизмы, какие можно насыпать кругом этого понятия, я всё-таки не думаю, что маньяк-убийца стал бы так старательно не убивать одного человека, чтобы убить другого. Но когда я понял, что это убийство было совершено в здравом уме, то удар по охраннику, кажется, приобрёл смысл.
Том потёр затылок и сказал:
– Ну?
– Итак, в здравом уме или безумному, убийце не было очевидной причины бить Херндона, не так ли? Ведь он был в своей комнате, никому не угрожал и ни у кого не стоял на пути. Что казалось единственной возможной причиной?
Фергюс смотрел на начальника полиции Донована, но ответил полицейский Коплинский.
– Ударить себя, чтобы выглядеть жертвой.
– Это и я тоже подумал. Но не выглядит ли это слегка слишком уж очевидным? Можно выставить себя жертвой, когда жертва правдоподобна. Но когда, Боже упаси, у вас нет никаких причин быть жертвой, схема может сработать наоборот. Она привлекает к вам внимание вместо того, чтобы защитить вас. И я начал думать, что, возможно, здесь то, чем оно и подразумевалось стать. У нас были показания самого Херндона: он услышал что-то рядом с дверью, никого там не нашёл и выглянул в коридор. В коридоре он ничего не увидел. Здесь ясно виден какой-то обман. Если бы убийца ударил его, то должен был бы сперва ударить охранника, так что Херндон, выглянув, должен был увидеть тело охранника. Тем самым, я подумал, ещё до того, как Том столь любезно указал мне на это, что Херндон должен лгать. Но было ещё одно объяснение. Херндон увидел бы пустой коридор, если бы это охранник ударил его сзади.
– Чётко, – сказал полицейский Коплинский. – Хороший подход, шеф.
Начальник полиции Донован кивнул и нахмурился.
– Красиво, – заметил Том. – В абстрактном смысле я могу восхититься. Но что ты доказал? Что двойной удар можно объяснить одним из двух способов. Один способ обвиняет меня, другой – Херндона. Я сижу здесь спокойный и довольный, пусть и в наручниках, а Херндон совершил самоубийство и оставил признание.
Начальник полиции Донован нахмурился и почесал голову.
– Ложное признание, – сказал Фергюс, – в другом преступлении.
– Которое ты блестяще объяснил полчаса назад прикрытием этого преступления.
– Ладно. Оставим пока этот сюжет. Давайте вернёмся к эпизоду с Рамиресом.
Начальник полиции Донован был, по-видимому, рад, что дело перешло к более простым вопросам.
– Как там старый Хокей? Выдержал?
– Вашей первой задачей будет отвезти его в больницу. Но доктор Арнольд считает, что тот оправится. Он – единственная серьёзная неудача нашего друга.
– Хорошо. Мне всегда нравился этот старый жулик. Продолжайте, О'Брин.
– Что случилось с ним? Кто-то ударил Хокея Рамиреса, отправил его катер в никуда и бросил нас всех на этом острове. Тогда люди разбрелись; это мог сделать почти что кто угодно. Но дело в том, что сделавший это также утащил мой чемодан. Там была не только вся моя одежда, чем объясняется мой нынешний сомнительный облик, но и всё моё профессиональное оборудование. Плюс автоматический пистолет.
– Вы прибыли на дело и бросаете оружие, чтобы его украли? – не одобрил полицейский Коплинский.
– Меня не должны были принять за сыщика, к чему я и стремился. И, несмотря на писателей, носить пистолет в южнокалифорнийской одежде, не порождая выпуклости, весьма сложно. Почему-то я думал, что не буду выглядеть Полноценным Гостем Дома с торчащей из меня палкой; так что я оставил его в чемодане, и он исчез. Теперь, если А планирует убийство на вечеринке, а Б, старый паршивый балбес, пошёл и пригласил частного сыщика в качестве гостя, то, очевидно, А должен что-то с этим сделать. Избавление от сыщика не вписывается в схему А; это может привести к проблемам раньше времени. Но, по крайней мере, А может вырвать у шпика когти, оставив его с одними только руками и мозгами. Именно это и произошло, что вполне логично. Но чтобы сделать это, А должен был знать, что я – сыщик. Ведь теперь я был якобы просто молодым человеком, приглашённым Стеллой Парис вместе с Томом, чтобы обеспечить на вечеринке молодость и веселье. Из всех людей на острове лишь трое знали мою профессию: мисс Парис, Лукас Квинси и Том. Мисс Парис едва ли пригласила бы меня, только чтобы повыбивать зубы сразу по прибытии; а Квинси, не говоря уже о том, что он был намеченной жертвой, был со мной, когда украли лодку и чемодан. Так что остаётся?
– Догадка, – холодно произнёс Том. – Даже если бы подобные логические рассуждения имели ценность улик, как можно убедительно доказать, что покойник не знал определённого факта? Херндон мог десятком способов случайно услышать о тебе и предпочесть скрыть своё знание.
– Ладно. Теперь мы подходим к Любопытному Случаю с Нетронутой Ловушкой. Убийца становился осторожнее; он сводил концы с концами. Живых жертв не стоит иметь поблизости. Он начал беспокоиться, что может сказать Рамирес, если придёт в сознание; так что наш друг заколол его туда, где, как он наивно полагал, находилось его сердце. Попытка провалилась, но Херндон этого не знал. Если убийцей был Херндон, он бы подумал, что Рамирес мёртв, и Коркоран остаётся единственным свидетелем. Или почему именно Херндон? Любой мог подумать это, если на Коркорана напал именно убийца. Так что я устроил ловушку, распространил новость, что Коркоран утром заговорит, и ждал логичной попытки прикончить его. И ничего не произошло. Никто не пришёл на место. Убийце оказалась неинтересна смерть Коркорана. Напротив, у него был серьёзнейший интерес сохранить Коркорана в живых; всё, что мог видеть Коркоран, скорее служило бы доказательством в его оправдание.
– Стало быть, то, что я нёс дозор всю ночь рядом с Коркораном, пока ты дрых, и даже пальцем его не тронул, доказывает, что я убийца? Фергюс, ты сам себя превзошёл. – Он повернулся к начальнику полиции Доновану. – Это можно объяснить куда проще. После второго нападения на Рамиреса Херндона охватило чувство отвращения, которое в итоге привело к его самоубийству. Он больше не был заинтересован в том,  чтобы держать всё во тьме. Не имело значения, заговорит Коркоран или нет.
Фергюс с восхищением смотрел на него.
– Держишься своего, да?
– Я держусь правды. Ну как, шеф? Не пора ли снять наручники?
– Минутку, – вмешался Фергюс. – Ещё один пункт. Вся суть самоубийства Херндона. На сей раз это была хорошая работа. Доктор Арнольд официально признал рану, да и осмотр моего пистолета, должно быть, выявит отпечатки именно там, где надо. И всё же именно здесь наш друг допустил свою самую серьёзную ошибку: на столе была очень дорогая, очень красивая, совсем новая трубка – ещё тёплая.
Начальник полиции Донован сердито посмотрел на него.
– Я не понимаю. Мне кажется, если бы я собрался покончить с собой, я бы не стал разжигать сигару, пока всё обдумываю. И это напоминает мне... – Он выудил сигару, откусил кончик и сплюнул.
– Конечно, – сказал полицейский Коплинский. – Сигару-то конечно. Но...
– Вы поняли? – тут же повернулся к нему Фергюс.
– Вы говорили про новую трубку?
– Точно. Сейчас курить перед самоубийство – да, это вполне правдоподобно. Подумайте обо всех чокнутых, что закуривают Последнюю Сигарету в наполненной газом комнате и разрывают себя в клочья. И курящий сигареты или сигары курил бы всё, что попадётся под руку. Но курящий трубку, когда перед ним вся коллекция старых любимых спутников, никогда не выберет новую трубку для своего Последнего Курения на Земле. Никто думающий о самоубийстве не станет разнашивать трубку. Это всё равно что начинать детективный роман в доме смерти за четверть часа до полуночи. Джеймс Херндон вышел из гостиной обдумать своё признание и попытаться решить, как много он может мне рассказать. Он поднялся наверх, вынул из футляра этот прекрасный ровнозернистый бриар и стал его раскуривать. Это был приятный поступок, способ отвлечения от забот. Он осторожно выкурил трубку до дна; там оставался только серый пепел. И спустя несколько минут он был мёртв. Это было не самоубийство. 
Полицейский Коплинский ухмыльнулся Фергюсу.
– Ваш друг Джексон недооценивает вас, – сказал он.
– Да что такое с вами обоими? – излучал презрение Том. – Позволяете этим зелёным ирландским глазам загипнотизировать вас? Психология курения трубки, Бог мой! С каких пор за это отдают под суд? – Но его тон стал заметно менее дерзким.
Начальник полиции Донован почесал голову. В его голосе не быыло уверенности, когда он сказал:
– Звучит неплохо, но всё же...
– Послушайте, – прервал Фергюс, – выглядит сложно, но это чертовски просто. Отрежьте липу – все эти извивающиеся ложные ходы, придающие делу ослепительный блеск. Забудьте о том, что случилось двадцать пять лет назад. Подумайте, что произошло сейчас. Хорошо, Хокей контужен, Коркоран прирезан – но ведь они ещё живы, не так ли?
Фергюс задал вопрос, но он не собирался давать никому возможности на него ответить. Он продолжал:
– И вновь я говорю: что у нас есть? Только это. Лукас Квинси был убит. В этом основная идея. И у кого была лучшая в мире причина убить его – прежде чем Лукас пойдёт к алтарю с прекрасной Элис – прежде чем Лукас сможет оставить деньги жене вместо племянника?
– Тогда убийство Херндона просто прикрытие, – кивнул полицейский Коплинский, – чтобы закрыть дело, не задавая вопросов, и возложить ответственность на Херндона.
Начальник полиции Донован хмыкнул, но теперь в его голосе не звучало и тени сомнения.
– Сходится, – сказал он. – Но небольшое вещественное доказательство не повредило бы в суде, О'Брин.
– Ладно, – медленно произнёс Фергюс. – Конечно, он всё предусмотрел. Выбрал правильный угол и обрамил отпечаток. Но я думаю про нитратные пятнышки.
– Нитратные? – нахмурился Том.
– Маленькие пятнышки на ладони. Такая невидимая отдача при стрельбе из огнестрельного оружия. Ты не можешь видеть их, Том, но сейчас они на твоей руке. И их нет у Джима Херндона.
И тут Том развернулся. Его скованный наручниками кулак был уже на рукояти пистолета Коплинского, когда правая рука полицейского взметнулась и врезалась в его челюсть. Последовал острый треск кости, и высокий атлет рухнул на землю, повалив на себя скованного с ним полицейского.
– Тупой ублюдок! – нахмурился начальник полиции Донован. – Он думал, что сможет выстрелами проложить себе дорогу прикованный к Коппо?
– Не такой уж тупой, – ухмыльнулся Фергюс. – Всё, чего он хотел, это нажать на курок, даже если пистолет всё ещё в кобуре. Мы не смогли бы ничего предъявить ему, кроме разве что сопротивления полиции; а он уничтожил бы единственное конкретное доказательство против себя.
– Вотжесукинсын! – произнёс начальник полиции Донован едва ли не в одно слово.
– Но этот тест, – продолжал Фергюс. – Мы должны сделать его чертовски быстро, пока ещё что-нибудь не вылезет и всё не испортит. Как у вас тут дела с лабораторией, шеф?
– Лабораторией? Чёрт возьми, О'Брин, у нас тут только пьяницы да нарушители скоростного режима. Вы не знаете, как это делать?
– Я делал, но всегда с человеком из лаборатории. Я знаю, что вы покрываете руку парафином и наносите на неё реагент Лунге. Но что, к чёрту, за реагент Лунге и где его брать – Бог знает. Это почти символично. Наша цивилизация так всемогуще научна, что мы полностью полагаемся на учёных. Без них мы беспомощны, как кроманьонцы. Вот, у нас есть убийца, и он может смеяться над нами.
– Реагент Лунге? – заговорил полицейский Коплинский из своей удобной позиции поверх лежащего без сознания узника. – Пол-грамма дифениламина на сто кубических сантиметров серной кислоты при шестидесяти двух градусах по шкале Боме[footnoteRef:113]. Смешать с двадцатью кубическими сантиментами дистиллированной воды. Отлично работает. [113:  Шкала Боме была разработана в 1768 году французским фармацевтом Антуаном Боме для измерения плотности различных жидкостей. За ноль в ней принимается плотность дистиллированной воды.] 

Шеф Донован вытаращил глаза.
– Коппо!.. – едва ли не обиженно выговорил он.
– Да ладно, шеф, – скромно проговорил полицейский Коплинский. – Мне просто нравится со всем этим возиться.

II

– Так что истинная заслуга принадлежит Коппо, – говорил доктору Арнольду Фергюс. – Без этого отборного куска практически знаний я был бы беспомощен.
– Если бы в полиции Санта-Юлалии в 1915 году был такой человек, как Коплинский, – размышлял Арнольд, – всего этого могло бы никогда не случиться.
Они сидели у “Фланнери”, перед ними стояли полные доверху пеной стаканы с разливным пивом. Теперь дело было закончено. Тома Квинси арестовали; его заявления о невиновности стали более шаткими, когда реагент Лунге выявил крупинки нитратов. Коркорана и Рамиреса отправили в местную больницу, и доктор Арнольд остался наблюдать за их лечением. Остальные измученные участники юбилейной вечеринки дали показания, были под залог освобождены от задержания в качестве важных свидетелей и вернулись в Лос-Анджелес.
– Этот тест был ужасно важен, – продолжал Фергюс. – Мне приходилось тянуть время, молясь, чтобы Том так и не спросил, что я знаю или как я смогу это доказать. Если бы он хоть что-то заподозрил, то нашёл бы способ выстрелить из пистолета при множестве свидетелей и разрушить мою единственную солидную вещественную улику. Я был единственным на острове, хоть как-то приближавшимся к нему по силе; мне нужна была хорошая утешительная поддержка полиции, прежде чем он примется за дело.
– Том... Это потрясло меня, О'Брин. Думаю, потрясло сильнее, чем правда о Лукасе, даже сильнее, чем Элис и Валентино. Том казался таким... Но мотив всё же был. Занятно думать, что именно кропотливо скопленное состояние Лукаса в итоге и погубило его – и ещё его собственный план убийцы.
– Сам подрывник взлетел на воздух[footnoteRef:114], – кивнул Фергюс. – Том должен был получить эти деньги, прежде чем Лукас женится. До того, как он услышал о коте, до того, как ему пришла в голову блестящая идея использовать перерезанное в 1915 году горло, чтобы скрыть собственное преступление, он сказал мне, что у него проблемы с деньгами, потому что все средства Лукаса уходят Элис. Позже он отрицал весь этот разговор. Это должно было стать частичной наводкой, но я очнулся только после трубки. [114:  Неточная цитата из “Гамлета” (акт 3, сцена 4) в переводе Б. Пастернака.] 

– Один вопрос, мистер О'Брин. Я понимаю, что Том, изучавший психологию, несомненно, знал о перерезавшем горла; но почему он выбрал бедного Джима, чтобы подставить его ударом по голове? Тогда он не мог ещё знать о ложном признании, хотя оно так чудесно вписалось в его планы.
– Я вижу это так: сперва он выбрал Херндона просто чтобы запутать следы. Брейнард спал вместе с женой. Вы были слишком начеку, чтобы поддаться. Херндон стал идеальной жертвой. Затем он расшифровал подсказку про Элиота, которую дал мне Лукас Квинси. Он догадался, что в этой книге что-то спрятано. Пока Херндон был без сознания, ещё до убийства, он заглянул туда. И с тех пор ощущал себя на твёрдой почве. Но это ещё не все догадки. Когда я спросил Херндона о загадочной отсылке Квинси к Элиоту, он начал говорить: “Так это были вы...” Кто-то был у его тома Элиота, передвинув его так, что он знал, что книгу трогали; но он понял, что это не мог быть я, поскольку, если я читал признание, зачем мне тратить время на глупые вопросы?
– Вы очень способный молодой человек, О'Брин. Вы проделали хорошую работу.
– В самом деле? – нахмурился Фергюс. – Я взялся за это дело, потому что был в дурном настроении, а заканчиваю его в ещё более дурном. Что я сделал? Раскрыл убийство двадцатипятилетней давности и привлёк к ответственности нового убийцу, простите за клише.
– Этого недостаточно?
– Чёрта с два. Я не смог предотвратить две смерти; и хотя трудно сожалеть о Квинси, бедный Херндон был в своём бестолковом роде чертовски милым парнем. И, несмотря всё моё блистательное разъяснение дела, оно оставило всех в таком смятении и муке, словно так и не было раскрыто. Даже хуже. Посмотрите на Джанет.
– Она быстро найдёт утешение в работе. Эта любовь к Тому была лишь внезапным всплеском, вынужденным всплеском при ненормальных обстоятельствах. Она никогда не была бы счастливой в роли бездеятельной преподавательской жены. Ей самое место в Нью-Йорке.
– Возможно. Но впереди у неё выбор места в аду. И посмотрите на Брейнардов. Они говорили слишком много и слишком свободно. Они никогда больше не смогут жить вместе в том дурацком счастливом спокойствии, которое познали раньше. И посмотрите на Элис.
– Здесь, – сказал доктор Арнольд, – вы кое-что можете сделать.
– Я? Боже упаси меня видеть эту девку снова.
– Элис ложится в частную клинику. Её вылечат от пьянства, и хороший психиатр, мой блистательный друг из Нью-Йорка, посмотрит, что может сделать с другими её... дефектами.
– Ха, – равнодушно произнёс Фергюс. – Думаете, можно заставить эту сучку согласиться на такюу программу? Забавно смотрелось бы.
– Она согласится. Или же мы с вами предстанем перед Комиссией по умалишённым и дадим показания, вы как сыщик, а я как врач, относительно её деятельности по убийству кошек. Готовы?
– Безнадёжно, но я готов. Знаете, сэр, я восхищаюсь вами. Довольно легко ненавидеть Элис, как Херндон, или использовать её, как Квинси; но вы первый, кто хотя бы подумал что-нибудь с ней сделать. И, Господь свидетель, я желаю вам удачи... 
– Ещё один момент украсил бы мою жизнь, – добавил Фергюс после недолгого молчания. – И это пустяковый момент моего гонорара. Один из моих клиентов мёртв, а другой, Боже упаси, Хорас Брейнард.
– Вашего гонорара? О, я поговорю с Элис. Она позаботится об этом.
– Элис? У неё нет никаких денег.
– Что? Разве вы не... Точно, вы тогда вместе с Коплинским тестировали парафиновые формы. Когда полицейский Санчес проводил обычную инвентаризацию вещей Лукаса, он нашёл завещание, неподписанное, но голографическое[footnoteRef:115] и, следовательно, вполне действительное, датированное прошлой ночью и оставляющее всё Элис. [115:  Голографическим завещанием называется полностью написанное лично от руки и подписанное завещателем. Действительность подобного завещания, при отсутствии свидетелей или юридического заверения, варьируется в разных странах.] 

Фергюс вытаращил глаза. Последний поступок в жизни Лукаса Квинси оказался бескорыстным. Зная об опасности на острове, боясь, что преследуемый Херндон в самом деле спятил, он вспомнил об Элис. Фергюс подумал, что никто не лишён частички Джея Стэнхоупа, как никто не лишён и частички Лукаса Квинси.
– Эй, – позвал бармен. – Ребята, хотите послушать новости? – Он включил радио.
“Германские бомбы дважды упали сегодня на старинный Брюссель, неся смерть и разрушение неисчислимому...”
Фергюс смотрел в опустевший стакан. Перерезание горла было сравнительно чистым.
