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Аномальный случай с пустым человеком

 — Это как раз для вас, — сухо проговорил инспектор Абрахамс. — Еще одна мерзость.
  Я опоздал и запыхался. Каким-то образом я очутился на Маркет-стрит посреди ежегодного парада Ассоциации торговцев центра города, и некоторое время казалось, что я проведу день в окружении гигантских воздушных шаров, пародирующих человечество. Но нужно нечто большее, нежели резиновые Гулливеры, чтобы удержать меня, когда инспектор Абрахамс объявляет, что у него есть дело из разряда, именуемого им ‘для Лэмба’.
  А Сан-Франциско — именно тот город, где такое может произойти. Ни у кого больше не было такого мотива для убийства, как у дворецкого Фрэнка Миллера в 1896 году[footnoteRef:1], или такого способа ограбить банк, как у чокнутого мистера Уилла в 1952 году[footnoteRef:2]. Загляните в ‘Убийства Сан-Франциско’ Джо Джексона, и вы увидите, что у нас к этому особый вкус. А когда мы что-то такое делаем, Абрахамс приглашает меня. [1:  Дворецкий Фрэнк Миллер сознательно заманил в дом бродягу, чтобы убить его, выдав за застигнутого вора, и получить от хозяина денежное поощрение за бдительность.]  [2:  Чарльз Фредерик Уилл заставил владельца одного из счетов в банке добровольно передать ему 20 тысяч долларов, передав ему наугад записку с заявлением, что некто очень дорогой адресату записки похищен и может быть убит, которую получатель воспринял как относящуюся к оставшейся в тот день дома жене.] 

  Объяснять ничего Абрахамс не стал. Он просто открыл дверь квартиры. Я вошел первым. Подобное место могло бы мне понравиться, если бы не то, что лежало на полу.
  Две стены состояли преимущественно из окон. Из одного открывался прекрасный вид на мост ‘Золотые ворота’[footnoteRef:3]. Из другого в хорошую погоду можно было разглядеть Фараллоновы острова[footnoteRef:4], а погода стояла хорошая. [3:  Построенный в 1933–1937 годах мост через пролив Золотые ворота, соединяющий Сан-Франциско с пригородами к северу от пролива, один из символов города.]  [4:  Необитаемый скалистый архипелаг в океане к западу от Сан-Франциско, имеющий статус природного заповедника.] 

  Другие две стены были заняты пластинками и проигрывателем. Я слышал о коллекции ранних оперных записей, собранной Стамбо. Находись я там по любому иному делу, у меня текли бы слюнки от возможности услышать исчезнувшие великие голоса.
  — Если вы сможете извлечь из этого что-то осмысленное, — проворчал инспектор, — добро пожаловать — плата обычная. — То есть ужин в пиццерии ‘У Лупо’, состоящий из пиццы ‘Карус’, томатов со свежим базиликом и кислого французского хлеба, вбирающего в себя вдохновенный соус из особых calamari (для вас — кальмары) Лупо. — Здесь все осталось так, как мы нашли.
  Я посмотрел на недопитый виски, теперь уже почти бесцветный, с растаявшим льдом и испарившейся содовой. Посмотрел на цилиндрик пепла от сгоревшей дотла сигареты. Посмотрел на пылесос — шокирующе утилитарный объект в этом пристанище бытового изящества. Посмотрел на проигрыватель, все еще работающий, все еще методично делающий свои семьдесят восемь оборотов в минуту при пустом вращающемся диске.
  Затем я снова решился взглянуть на то, что лежало на полу.
  Это было хуже, чем тело. Это походило на безвкусную, бескровную пародию на обычного обитателя места, помеченного косым крестом. Беспорядочно разбросанная одежда казалась бы нормальной — возможно, даже более нормальной для холостяцкой квартиры, чем должным образом развешанная в шкафах. Но это…
  Поверх воротника халата лежали очки. Внутри рукавов халата помещались рукава рубашки. Рубашка была застегнута вплоть до воротничка, на пуговице которого был туго завязан шелковый галстук. Полы рубашки были аккуратно заправлены в застегнутые на молнию и должным образом подпоясанные брюки. Под обшлагами брюк под вполне естественным углом лежали туфли, из которых торчали верхушки носков.
  — Под рубашкой майка, — безутешно пробормотал инспектор Абрахамс, — а под брюками кальсоны. Полный комплект: это и будет носить хорошо одевающийся мужчина. Только мужчины внутри нет.
  На Джеймса Стамбо словно напал некий растворитель, пожирающий только плоть и оставляющий все неодушевленные предметы. Или какое-то гиперпространственное всасывание вытащило живого человека из его платья, оставив лишь портняжную оболочку.
  — Могу я испачкать здесь пепельницу? — проговорил я.
  — Я держал все нетронутым, чтобы вы посмотрели, — кивнул Абрахамс. — У нас есть фотографии. 
   Пока я закуривал, он подошел к проигрывателю и выключил его. — Проклятая вертушка действует мне на нервы.
  — А на мои действует вся эта проклятая ситуация, — сказал я. — Похоже на стриптиз-версию ‘Марии-Селесты’. Только этот стриптиз не был постепенным заигрыванием; просто внезапно — фьюить! — человек удалился. В какой-то момент он, удобно одетый, сидит в своей квартире, курит, выпивает, слушает пластинки. В следующий миг он абсолютно голый — но где и что он делает?
  Абрахамс потянул себя за нос, в удлинении вовсе не нуждавшийся.
  — Мы попросили японца-камердинера проверить гардероб. Все предметы одежды, принадлежавшие Джеймсу Стамбо, до сих пор находятся в квартире.
  — Кто его нашел? — спросил я.
  — Кагучи. Слуга. Прошлым вечером у него был выходной. Он вошел сегодня утром, чтобы, как обычно, приготовить кофе и ‘Устрицу прерии’[footnoteRef:5]. И нашел это. [5:  Коктейль, состоящий из сырого яйца (или желтка), вустерского соуса, уксуса, соли и молотого черного перца. Обладает антипохмельными свойствами.] 

  — Кровь? — рискнул я.
  Абрахамс покачал головой.
  — Посетители?
  — В этом доме десять квартир. В трех из них вчера вечером устраивали вечеринки. Можете себе представить, как нам помог лифтер.
  — Выпивка?
  — Мы сдали образец в лабораторию. Ничего, кроме наилучшего скотча. 
  Я посмотрел на пылесос и нахмурился.
  — Что он тут делает? Должен стоять в чулане.
  — Кагучи тоже удивился. Даже говорит, что, когда нашел его, тот был слегка теплым, словно его использовали. Но мы заглянули в мешок. Заверяю вас, туда Стамбо не засасывало.
  — Мотив?
  — Наш мистер Стамбо был тот еще кобелек. Может быть, читали колонку сплетен Херба Кэна[footnoteRef:6]? И Кагучи нам подбавил. Братья, отцы, мужья… Мотивов слишком много. [6:  Херб Кэн (1916–1997) — журналист, который на протяжении почти 60 лет вел в местных газетах колонку городских сплетен и анекдотов ‘Непрерывное любовное письмо в Сан-Франциско’.] 

  — Но почему именно так? — задался я вопросом. — Избавиться от него — естественно. Но зачем оставлять эту полую оболочку…
  — Не только зачем, Лэмб. Как!
  — Как? Должно быть, это вполне легко…
  — Попробуйте. Попробуйте вставить рукава в рукава, штанины в штанины, чтобы они лежали гладко и ровно, как на теле. Я пробовал с другой одеждой из гардероба. Не выходит.
  У меня возникла идея.
  — Их не надо вставлять, — самодовольно проговорил я. — Их надо снять. Смотрите. — Я расстегнул свои пиджак и рубашку, ослабил галстук и снял все сразу. — Вот, — добавил я, — рукава в рукавах. — Я расстегнул молнию и стащил брюки и трусы. — Вот, штанины в штанинах.
  Инспектор Абрахамс насвистывал припев ‘Стрип-польки’.
  — Вы упустили свое истинное предназначение, Лэмб, — проговорил он. — Только теперь вам надо поместить полы рубашки между брюками и трусами, оставив их отглаженными. И загляните сюда. — Он поднял ботинок и, достав карманный фонарик, осветил его изнутри. — Носок зацепился за небольшую трещинку в одной из металлических проушин для шнурков. Это не дало ему смяться, и внутри все еще слабо заметны следы пальцев ног. Попробуйте стащить зашнурованный ботинок, и посмотрим, достигнете ли вы такого результата.
  Я одевался обратно и чувствовал себя полным дураком.
  — Есть еще какие-нибудь источники вдохновения? — ухмыльнулся Абрахамс.
  — Лишь то, куда я сейчас направляюсь.
  — Когда-нибудь, — буркнул инспектор, — я узнаю, куда вы ходите за своими особо светлыми мыслями.
  — Как сказала одна старая леди рабочему в слоновнике, — пробормотал я, — вы не поверите мне, если я вам и скажу.
  
  Комплекс Монтгомери (для местных — Обезьяний квартал) — древний, паршивый лабиринт офисов и студий между Чайна-тауном на Грант-авеню и итальянско-мексиканско-франко-баскским кварталом на Коламбус-авеню. Нужная мне студия находилась в конце длинного коридора, за очень американским поворотом от кабинета Тинн Хью Ю, доктора философии и нотариуса, за угол, к итальянской газете ‘Corriere del Popolo’.
  В тот день в студии доктора Вернера было относительно спокойно. Славко Катенич все еще отбивал куски от своей мраморной глыбы, очевидно, исходя из теории, что присущая камню естественная форма проявится, если по нему достаточно часто бить. Ирма Бориджян пробегала вокальные упражнения и иногда проверяла себя, нажимая на ту или иную клавишу фортепиано, что, по-видимому, успокаивало ее куда больше, чем меня. Эти двое плюс пара усердно фехтовавших ребят, которых я до того ни разу не видел, в тот день были единственными присутствующими членами ‘Вариаций Вернера’.
  Ирма заахала и порозовела, фехтовальщики щелкнули рапирами, Славко с трудом удержался на ногах, а посредине всех этих децибелов шума стоял за своей пятифутовой лекторской кафедрой Старик, решительно творивший гусиным пером величественные периоды ‘Анатомии ненауки’, того так никогда и не завершенного собрания курьезов, что напоминало наполовину Роберта Бертона[footnoteRef:7], а наполовину Чарльза Форта[footnoteRef:8]. [7:  Роберт Бертон (1577–1640) — английский священнослужитель и писатель, автор труда ‘Анатомия меланхолии’, представляющего собой описание и анализ различных видов меланхолии на примере занимательных случаев из жизни. ‘Анатомия меланхолии’ считается одним из самых ярких образцов английской прозы эпохи барокко.]  [8:  Чарльз Форт (1874–1932) — американский исследователь паранормальных явлений, составитель справочников на эту тему, один из основателей уфологии.] 

  Он посмотрел на меня, выразив взглядом нечто среднее. Не поспешное ‘Только одно предложение’ или запрещающее ‘Дорогой мальчик, нужно закончить эту страницу’, а промежуточное ‘Еще один бессмертный абзац’. Я схватил стул и попытался смотреть пение Ирмы и слушать ваяние Славко.
  Доктора Вернера не опишешь. Можно сказать, что возраст его где-то между семьюдесятью и сотней лет. Можно сказать, что у него грива волос льва-альбиноса и небольшая бородка кентуккийского полковника[footnoteRef:9], никогда не слышавшего о сигарах. (‘Когда волосы мужчины поседели, — слышал я от него однажды, — табак и борода становятся взаимоисключающими пороками’.) Можно упомянуть вздымающуюся ввысь фигуру, неанглийскую подвижность побелевших старых рук и сбивающее с толку мерцание невозможно голубых глаз. И все равно описание будет столь же удовлетворительным, как если сказать, что Тадж-Махал — квадратное здание из белого мрамора с куполом. [9:  Имеется в виду ‘полковник Сандерс’ (Харланд Дэвид Сандерс, 1890–1980), основатель сети фастфуда KFC, самый известный обладатель почетного звания ‘полковник’, присуждаемого властями Кентукки за заслуги перед штатом.] 

  Когда он, наконец, возвысился надо мной, в глазах его было мерцание, а в руках — подвижность. К тому моменту, как я закончил рассказ о квартире Стамбо и пустом человеке, все это исчезло. Некоторое время он стоял и хмурился, глаза его потускнели, а руки безвольно повисли вдоль боков. Затем, все еще стоя в таком положении, он снизил хмурость и, открыв рот, издал резонирующее мычание.
  — Вы камни! — проревел он. (Ирма остановилась и выглядела обиженной.) — Вы бесчувственней, чем камни![footnoteRef:10] — (Фехтовальщики остановились и выглядели ждущими еще чего-то.) — Вы худшие средь худших, кого себе мы смутно представляем… — (Славко остановился и выглядел смиренным.) — … ревущими от мук[footnoteRef:11]… — закончил доктор Вернер голубиным воркованием, сменив в середине цитаты одну шекспировскую пьесу на другую столь ловко, что я все еще искал шов. [10:  Цитата из трагедии У. Шекспира ‘Юлий Цезарь’ (1599) в переводе М. Зенкевича.]  [11:  Неточная цитата из комедии У. Шекспира ‘Мера за меру’ (1603–1604) в переводе М. Зенкевича.] 

  ‘Вариации Вернера’ ждали следующего номера программы. В величественной тишине доктор Вернер приблизился к своему проигрывателю. Проигрыватель у Стамбо был моден и сделан на заказ, но этот ничем его не напоминал.
  Если вам кажется, что можно запутаться в нынешних пластинках, вращающихся на 78, 45 и 33 1/3 оборотов, то стоит увидеть записи начала века. Естественно, это цилиндры (у Вернера был для них особый прибор). Пластинки, в отличие от наших нынешних стандартных, варьировались от семи до четырнадцати дюймов в диаметре с любопытными промежуточными размерами в дробных числах. Даже центральные отверстия в них были разных размеров. Многие пластинки, подобно современным, предусматривали поперечное движение иглы влево-вправо, но некоторые были глубинными, так что игла двигалась вверх и вниз — что, в действительности, давало лучшее качество звука, но почему-то так и не снискало широкой популярности. Обработка канавок также различалась, так что, даже если две компании использовали вертикальное движение иглы, нельзя воспроизвести записи одной на проигрывателе другой. И, чтобы усложнить задачу, некоторые записи начинались от центра, а не с внешнего края. Свободный Рынок пошел с тех пор на спад.
  Доктор Вернер объяснил все это, демонстрируя мне, как его проигрыватель может справиться с любой когда-либо выпущенной пластинкой. И я услышал, как тот играет все, от контрабандных копий бракованных руганью исполнителя записей Кросби[footnoteRef:12] до секстета из изначальной ‘Флорадоры’[footnoteRef:13], который, как всегда старался уточнять доктор Вернер, был двойным секстетом или, как он предпочитал говорить, дуодециметом. [12:  Бинг Кросби (1903–1977) — американский певец и киноактер, один из основоположников крунерской манеры пения, представляющей собой нечто среднее между пением и декламацией.]  [13:  Впервые поставленная в 1899 году музыкальная комедия, хит тогдашнего Бродвея. Секстет ‘Скажи мне, милая девица’, ставший одним из самых популярных номеров постановки, представляет диалог шести хористок и шести мужчин-певцов.] 

  — Сейчас, — веско объявил он, — вы услышите величайшее драматическое сопрано этого столетия. Роза Понсель[footnoteRef:14] и Элизабет Ретберг[footnoteRef:15] были вполне сносны. Есть что сказать о Лилиан Нордике[footnoteRef:16] и Лене Гейер[footnoteRef:17]. Но послушайте! — И он вставил иглу в канавку. [14:  Роза Понсель (1897-1981) — американская певица итальянского происхождения, драматическое сопрано, выступавшая почти исключительно в США в 1920-1930-х годах. ]  [15:  Элизабет Ретберг (1894-1976) — немецкая певица, сопрано, в 1920-1930-е годы много выступавшая на сцене нью-йоркского театра Метрополитен-опера.]  [16:  Лилиан Нордика (1857-1914) — американская певица, считавшаяся одним из ведущих драматических сопрано своего времени.]  [17:  Главная героиня романа “О Лене Гейер” (1936) американской писательницы и музыковеда Марши Давенпорт (1903-1996), прославленная оперная сопрано, история которой рассказывается от лица её преданного поклонника.] 

  — Доктор Вернер… — Я решился просить сносок; мне следовало знать тему лучше.
  — Дорогой мальчик!.. — протестующе пробормотал он после подобающих старику предварительных звуков, а невероятно голубое мерцание его глаз подразумевало, что, конечно, только идиот не будет следовать логике процедуры.
  Я вновь сел и стал слушать. Ирма тоже прислушалась, но взгляды остальных вскоре тоскливо устремились на рапиры и долото. Вначале я слушал невнимательно, но затем невольно потянулся вперед.
  Я слышал, живьем или в записях, все почтенные имена, упомянутые доктором Вернером — не говоря о Тебальди[footnoteRef:18], Русс[footnoteRef:19], Риттер-Чампи[footnoteRef:20], Суэс[footnoteRef:21] и обеих Леман[footnoteRef:22]. И с неохотой мне пришлось признать, что он прав; это было истинно драматическое сопрано. Музыка была для меня непривычна — положена на латинский текст ‘Отче наш’, несомненно, в восемнадцатом веке и, вероятно, Перголези[footnoteRef:23]; присутствовала его неуместная, но благоговейная мелодичность подачи священного текста. Степенная, непрерывно льющаяся мелодия замечательно демонстрировала голос, а сам голос, непоколебимый в своем протяжном распеве, в невероятной степени контролирующий дыхание, заслуживал всех тех похвал, какие мог снискать. Во время одного длительного пассажа, столь же утомительного, как и любой у Моцарта или Генделя, я обратил внимание на Ирму. Она затаила дыхание от сочувствия к певице, и та победила. Ирма восхищенно ахнула, прежде чем сопрано, все еще не переводя дыхания, завершила фразу. [18:  Рената Тебальди (1922-2004) — итальянская певица, считавшаяся наряду с Марией Каллас одной из двух главных драматических сопрано 1950-1960-х годов.]  [19:  Джаннина Русс (1873-1951) — итальянская певица, драматическое сопрано, выступавшая в 1900-1910-х годах почти исключительно в национальном репертуаре широкого диапазона от бельканто до веризма.]  [20:  Габриэль Риттер-Чампи (1886-1974) — французская певица, известная преимущественно в 1920-х годах, но продолжавшая выступать до конца 1940-х годов, лирическое сопрано, славившаяся лёгкостью и техничностью голоса и умением брать высокие ноты. Специализировалась преимущественно на французской опере и произведениях В. А. Моцарта.]  [21:  Ина Суэс (1903-1992) — американская певица, сопрано, в 1930-е годы выступавшая на оперной сцене преимущественно в Великобритании, а после Второй мировой войны вернувшаяся на родину и обратившаяся к исполнению джазовой музыки.]  [22:  Вероятно, имеются в виду сёстры Лили (1848-1929) и Мари (1851-1931) Леман, немецкие певицы, сочетавшие тесситуру колоратурного сопрано с мощью голоса, позволявшей им петь в операх Р. Вагнера, включая премьеры его поздних произведений. Также известна была английская певица-сопрано и композитор Лиза Леман (1862-1918).]  [23:  Джованни Баттиста Перголези (1710–1736) — итальянский композитор эпохи барокко, в настоящее время наиболее известный комической оперой ‘Служанка-госпожа’ и написанной незадолго до смерти кантатой ‘Stabat mater’. Является автором еще ряда произведений духовной музыки, среди которых в действительности нет ‘Pater Noster’.] 

  А затем, по причинам более оперным, нежели литургическим, музыка оживилась. Долгие легато сменились каскадами легкой, яркой колоратуры. Ноты сверкали и ослепляли, сияние лилось из самого воздуха. Это было безупречно, неприступно — бесконечно обескураживающе для певицы и почти шокирующе для обычного слушателя.
  Запись завершилась. Доктор Вернер оглядел комнату так, будто все это проделал сам. Ирма подошла к фортепиано, нажала одну клавишу, чтобы проверить невероятную контральтовую ноту, на которой закончила певица, взяла свои ноты и молча вышла из комнаты.
  Славко схватил свое долото, фехтовальщики подобрали рапиры, а я подошел к хозяину.
  — Но, доктор Вернер, — опрометчиво подставился я. — Дело Стамбо…
  — Мой дорогой мальчик, — вздохнул он, готовясь разбить меня в пух и прах, — хотите сказать, что не понимаете? Вы ведь мгновение назад услышали всю разгадку!
  
  — Естественно, выпьете немного драмбуи[footnoteRef:24]? — официальным тоном спросил доктор Вернер, когда мы устроились в более тихой комнате в глубине студии. [24:  Шотландский ликер, изготавливаемый из выдержанного виски с добавлением меда, аниса, шафрана, мускатного ореха и различных трав.] 

  — Конечно, — сказал я. И, как только его рот открылся, процитировал: — ‘Ибо без драмбуи мир никогда не узнал бы простого решения проблемы затерянного лабиринта’.
  Он пролил из бокала пару капель.
  — Я собирался упомянуть как раз об этом. Как?.. Или, быть может, я уже упоминал об этом раньше?
  — Именно, — сказал я.
  — Простите. — Он обезоруживающе подмигнул. — Мой милый мальчик, я старею.
  Мы сделали первый ритуальный глоток драмбуи. А затем:
  — Мне хорошо памятна, — начал доктор Вернер, — осень 1901 года…
  …когда и начался ужас. Тогда я прочно обосновался в своей кенсингтонской практике, процветавшей под присмотром прежнего своего владельца как никогда, и находился в более чем комфортном финансовом положении. Наконец-то я смог оглядеться вокруг, созерцая и исследуя разнообразные удовольствия, кои предоставляет холостому и молодому человеку мегаполис столь космополитический и в то же время столь замкнутый, как Лондон. Сан-Франциско тех лет, возможно, было сопоставимо по качеству; действительно, через несколько лет мой опыт пригодился здесь в необычном деле кабалы кабельщиков. Но человек вашего поколения теперь, когда свет десятков люстр померк, ничего не знает о тогдашних удовольствиях. Шутки в мюзик-холлах, удовольствия от жарких пташек и холодного шампанского в обществе танцовщицы из ‘Дейли’, более простое и менее дорогое удовольствие от катания в лодке по Темзе (добавлю, что вместе с более простой и менее дорогой спутницей) — все это претендовало на ту часть моего времени, которую я мог спасти от медицинской практики.
  Но прежде всего я был предан музыке; а быть преданным музыке в условиях Лондона 1901 года означало быть преданным… Но я всегда тщательно воздерживался, рассказывая об этом, от использования настоящих и поддающихся проверке имен. Позвольте мне вновь проявить осторожность и называть ее тем нежным прозвищем, под которым знал ее, к несчастью своему, мой кузен: Карина.
  Нет нужды описывать Карину как музыканта; вы только что слышали, как она пела Перголези, вы узнали, как она сочетала благородство и величие с технической ловкостью, в наши дни упадка ассоциирующейся лишь с определенным типом легкого сопрано. Но мне следует попытаться описать ее как женщину, если ее можно назвать женщиной.
  Впервые услышав лондонские сплетни, я не уделил им особого внимания. Для прохожего (или даже человека за прилавком) ‘актриса’ по сей день лишь эвфемизм грубых и недолговечных удовольствий, хотя мой опыт общения с актрисами, охватывающий три континента и превышающий отпущенные мне семьдесят лет, заставляет меня прийти скорее к противоположному выводу.
  Человек, выделяющийся из общего стада, служит естественной мишенью клеветы. Никогда не забуду позорный эпизод с похищением помета, в чем обвинил меня ветеринар доктор Стукс, — но оставим этот странный случай до другого раза. Возвращаясь к Карине: я слышал сплетни; я приписывал их вышеуказанному мной источнику. Но затем свидетельства стали разрастаться до масштабов, которые вряд ли мог игнорировать даже самый широко смотрящий на вещи человек.
  Прежде всего, молодой Ронни Фербиш-Дарнли вышиб себе мозги. Конечно, у него были игорные долги, и семья сделала упор на них; но отношения его с Кариной были общеизвестны. Затем майор Макайверс повесился на собственном галстуке (естественно, родовой расцветки Макайверсов). Нет нужды добавлять, что Макайверс не играл. Но и этот эпизод можно было бы замять, если бы один пэр с титулом столь величественным, что не рискну даже перефразировать его, не погиб в пламени, охватившем его родовой замок. Даже в том обугленном состоянии, в каком они были обнаружены, тела его жены и семерых детей демонстрировали неуклюжую поспешность, с которой пэр перерезал им горла.
  Казалось, что… как бы это сказать?.. словно Карина в некотором роде ‘носительница’ того, что нам тогда еще было неведомо под именем ‘влечения к смерти’. Люди, знавшие ее слишком хорошо, не желали больше жить.
  Всем этим, насколько было возможно с должным учетом законов о клевете, заинтересовалась пресса. Передовицы намекали на необходимость вмешательства правительства в спасение цвета Англии от коварной иностранки. И едва ли в Гайд-парке обсуждалось что-то, помимо устранения Карины.
  Даже памятные массовые самоубийства в Оксфорде не вызвали сопоставимой сенсации. Само существование Карины казалось столь же опасным, как выявленный и продемонстрированный народу Англии Джек-потрошитель. Мы твердо верим в наше английское правосудие; но когда это правосудие бессильно действовать, возбужденного англичанина стоит страшиться.
  Простите за столь ирландскую нелепость фразы, но единственным, что спасло Карине жизнь, была… ее смерть.
  Смерть эта была естественной — быть может, первым естественным действием в ее жизни. Она упала на сцене Ковент-Гардена во время представления ‘Так поступают все’ Моцарта, сразу после величайшего из слышанных кем-либо и когда-либо исполнений той фантастической арии, ‘Come scoglio’[footnoteRef:25]. [25:  Данная ария Фьордилиджи из оперы ‘Так поступают все’ (1790) считается одной из самых трудных сопрановых арий и характеризуется необычайно большим диапазоном задействованных звуков и резкими сменами регистра, а также технически трудными колоратурами. Моцарт усложнил арию специально ради первой исполнительницы партии Адрианы Феррарезе, по одной версии, по просьбе либреттиста Лоренцо да Понте, чьей любовницей она была, по другой версии, из мести, поскольку Феррарезе меняла положение головы в зависимости от высоты пропеваемых нот, и резкая ее смена заставляла ее мотать головой.] 

  По факту смерти было проведено расследование. Даже мой кузен с понятным личным интересом принял в нем участие. (Он был единственным из близких почитателей Карины, не поддавшимся ее пагубному влиянию; я часто задавался вопросом, было ли это результатом его невероятной силы или его столь же невероятной странности.) Но, вне всяких сомнений, смерть была естественной.
  Легенда о Карине начала разрастаться именно после ее смерти. Именно тогда молодые люди из общества, видевшие великую Карину однажды, вновь принялись излагать неописуемые причины, заставившие их воздержаться от этого вновь. Именно тогда ее костюмерша, старуха, рациональность которой была столь же сомнительной, сколь неоспорим был охвативший ее бескрайний ужас, начала говорить о неописуемых действиях хозяйки, намекать на ее занятия черной магией, предполагать, что ее манера пения (вам уже знакомая), как и невероятно быстрые, но четкие пассажи, обязаны своей гибкостью ее владению над присущими смертным временными границами и пренебрежением ими.
  А затем начался… ужас. Должно быть, вы решили, что под ужасом я имею в виду цепь самоубийств, вызванных Кариной? Нет; даже это лежало на границе самых предельных пределов человеческого понимания или рядом с ней.
  Ужас переступил эти пределы.
  Нет нужды просить вас представить это. Вы это видели. Видели, как из одежды высасывается плоть ее временного обитателя, видели, как жилище модника вяло обвисает, более не поддерживаясь тканями из костей, плоти и нервов.
  В тот год это видел весь Лондон. И не мог поверить.
  Первым был выдающийся музыковед, сэр Фредерик Пейнтер, член Королевского колледжа музыки. Затем два молодых аристократа, потом, как ни странно, бедный разносчик-еврей из Ист-Энда.
  Избавлю вас от всех ужасных подробностей, лишь вкратце упомянув епископа Клойстергемского. Я читал репортажи в прессе. Я сделал вырезки из-за явной невозможности их содержания (уже тогда у меня были наброски концепции, известной вам как ‘Анатомия ненауки’).
  Но сам этот ужас не касался меня вблизи, пока не нанес удар по одному из моих пациентов, отставному морскому офицеру по фамилии Клатсем. Его семья немедленно вызвала меня, одновременно послав за моим кузеном.
  Вы знаете, что мой кузен пользовался определенной известностью как частный сыщик. С ним уже консультировались по некоторым предыдущим случаям этих ужасных происшествий; но в газетах его мало упоминали, хотя и повторяли, что он надеется на помощь в решении дела своего знаменитого изречения: ‘Отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался’[footnoteRef:26]. [26:  Цитируется по переводу М. Литвиновой повести ‘Знак четырёх’.] 

  Я к тому времени уже сформулировал свое ныне также знаменитое контризречение: ‘Отбросьте все невозможное, тогда, если ничего не останется, какая-то часть «невозможного» должна быть возможной’. И вот наши изречения, как и мы сами, встали друг напротив друга над изношенной, устаревшей военно-морской формой, лежавшей на полу в полном составе от золотой тесьмы на эполетах до деревянного колышка ниже пустой левой штанины, обрезанной по колено.
  — Полагаю, Хорас, — заметил мой кузен, попыхивая своей почерневшей трубкой, — вы считаете это делом вашего типа.
  — Очевидно, что не вашего, — заявил я. — В этих исчезновениях есть что-то за пределами…
  — …за пределами банального воображения сыщика-профессионала? Хорас, вы человек выдающихся достоинств.
  Я улыбнулся. Мой кузен был ‘известен точностью своих сведений’, как любил говорить мой двоюродный дедушка Этьен о генерале Массена[footnoteRef:27]. [27:  Андре Массена (1758-–1817) — генерал французской революционной армии, одержавший ряд побед в Италии, в дальнейшем один из маршалов Наполеона Бонапарта.] 

  — Признаюсь, — добавил он, — поскольку мой Босуэлл[footnoteRef:28] этого не слышит, что вы порой наталкивались на то, что по крайней мере вас удовлетворяет в качестве правды, в иных из тех немногих дел, где я терпел поражение. Вы видите какую-нибудь связь между капитаном Клатсемом, сэром Фредериком Пейнтером, Мойше Липковицем и епископом Клойстергемским? [28:  Джеймс Босуэлл (1740-1795) — шотландский писатель и мемуарист, наиболее известный двухтомной биографией английского писателя и филолога Сэмюэля Джонсона, с которым много лет тесно общался. Его имя стало в английском языке синонимом биографа.] 

  — Нет. — Осторожность требовала всегда давать моему кузену тот ответ, которого он ожидал.
  — Как и я! И я все еще не ближе к разгадке, чем… — Зажав трубку в зубах, он метался по комнате, словно чистая физическая нагрузка каким-то образом улучшала плачевное состояние его нервов. Наконец, он остановился прямо передо мной, пристально посмотрел мне в глаза и проговорил: — Очень хорошо. Я скажу вам. То, что является бессмыслицей в модели, выстроенной рациональным умом, вполне может послужить вам основой для некой новой нерациональной структуры. Я проследил каждый факт в жизни этих людей. Я знаю, что они обычно ели на завтрак, как проводили воскресные дни, и кто из них предпочитал нюхательный табак курению. Лишь один фактор объединяет их всех: каждый из них недавно приобрел запись ‘Pater Noster’ Перголези, сделанную… Кариной. И эти записи исчезли так же бесследно, как и сами обнаженные тела.
  Я одарил его дружеской улыбкой. Семейная привязанность должна умерять не подобающее джентльмену чувство триумфа. Все еще улыбаясь, я оставил его стоять около униформы и деревянной ноги, а сам отправился к ближайшему торговцу граммофонами.
  К тому времени решение было для меня очевидным. Я заметил, что граммофон капитана Клатсема имеет тот тип сапфировой иглы, что предназначен для проигрывания записей, выпускавшихся ‘Pathé’ и другими фирмами и известных как глубинные, в отличие от поперечных записей ‘Columbia’ и ‘Gramophone-and-Typewriter’. И я вспомнил, что многие глубинные записи в то время (как, полагаю, и некоторые радиозаписи ныне) начинались изнутри, так что игла устанавливалась рядом с этикеткой и двигалась наружу к краю диска. Бездумный слушатель легко может начать проигрывать такую запись более привычным способом. Результат почти во всех случаях будет тарабарщиной; но в данном конкретном деле…
  Я без труда приобрел пластинку Карины и поспешил в свой дом в Кенсингтоне, где в комнате над амбулаторией стоял граммофон, настраиваемый на воспроизведение как глубинной, так и поперечной записи. Я поставил пластинку на вращающийся диск. Естественно, на ней было помечено: ‘НАЧАЛО В ЦЕНТРЕ’, но как легко можно пропустить такое объявление! Я сознательно не обратил на него внимания. Я запустил граммофон и поставил иглу…
  Каденции колоратуры наоборот — странная вещь. В услышанном мной варианте запись, естественно, началась с поразительной последней ноты, столь удручившей мисс Бориджян, а затем перешла к тем ослепительным фиоритурам, что так усиливали уверенность костюмерши во власти ее хозяйки над временем. Но в обратном порядке они звучали, как музыка некой неведомой планеты, имеющая свою внутреннюю связь, следующая неведомой нам логике и творящая красоту, поклоняться которой нам мешает лишь наше невежество.
  И среди этих пышных завитушек таились слова; Карина, что почти уникально для сопрано, обладала дьявольски ясной дикцией. И слова эти поначалу были просто: ‘Nema… nema… nema…’
  И, пока голос блистательно повторял это перевернутое ‘Amen’, я оказался в буквальном смысле вне себя.
  Я стоял, голый и дрожащий в холоде лондонского вечера, рядом с тщательно подобранным набором одежды, пародирующим тело доктора Хораса Вернера.
  Момент ясности длился всего мгновение. Затем голос дошел до многозначительных слов: ‘Olam a son arebil des men’[footnoteRef:29]… [29:  ‘Sed libera nos a malo’ (лат.) — последняя фраза молитвы ‘Отче наш’, в принятом в русском православии переводе звучащая как ‘Но избави нас от лукавого’.] 

  Она пела Молитву Господню. Общеизвестно, что во всей некромантии нет чар более могущественных, чем молитва (особенно латинская), произнесенная задом наперед. В качестве последнего акта своих магических злодеяний Карина оставила эту запись, зная, что кто-то из покупателей по неосторожности проиграет ее задом наперед, и тогда заклинание сработает. И оно сработало теперь.
  Я был в некоем пространстве… в пространстве бесконечной тьмы и влажного тепла. Музыка куда-то ушла. Я был в этом пространстве один, и само это пространство было живым, и своей очень влажной теплой темной жизнью оно вытягивало из меня все, что было моей собственной жизнью. И в этом пространстве рядом со мной был голос, голос, непрерывно кричавший: ‘Янм ибиль! Янм ибиль!’, и я, несмотря на всю стонущую, задыхающуюся настойчивость этого голоса, знал, что это голос Карины.
  Тогда я был молод. Конец епископа, должно быть, выдался быстрым и милосердным. Но даже я, молодой и сильный, знал, что это пространство жаждало окончательного истощения моей жизни, что моя жизнь должна быть извлечена из тела, как тело было извлечено из своей шелухи. И я молился.
  В те дни я не был человеком, склонным к молитве. Но я знал, что слова, которым нас учит Церковь, угодны Богу, и молился со всем рвением души об избавлении от этого кошмара Жизни-в-Смерти. 
  И я вновь стоял голый рядом со своей одеждой. Я посмотрел на граммофон. Пластинки там не было. Все еще обнаженный, я пошел в амбулаторию и приготовил себе успокоительное, прежде чем осмелился доверить пальцам застегивать одежду. Затем, одевшись, я вновь отправился в лавку торговца граммофонами. Там я купил все имевшиеся у него экземпляры этого дьявольского ‘Pater Noster’ и разбил их на его глазах.
  Хотя я едва ли мог себе это позволить даже при своем относительном достатке, следующие недели я провел, прочесывая Лондон в поисках пластинок с этой записью. Я сохранил одну, и только одну; вы ее недавно слышали. Я надеялся, что иных не существует…
  — …но, очевидно, — заключил доктор Вернер, — ваш мистер Стамбо смог раздобыть одну, да смилуется Господь над его душой… и телом.
  Допив свой второй драмбуи, я заметил:
  — Я большой почитатель вашего кузена. — Доктор Вернер вежливо устремил на меня взгляд голубых глаз. — Вы находите то, что удовлетворяет вас в качестве правды.
  — Бритва Оккама[footnoteRef:30], мой дорогой мальчик, — пробормотал доктор Вернер, ассоциативно поглаживая свои гладкие щеки. — Решение экономично учитывает каждый неотъемлемый факт проблемы. [30:  Сформулированный средневековым английским монахом и философом Уильямом Оккамом (1285–1349) принцип: ‘Не следует множить сущее без необходимости’.] 

  — Но послушайте, — внезапно проговорил я. — Это не так! Хоть раз я вас подловил. Один ‘неотъемлемый факт’полностью опущен.
  — Какой же?.. — проворковал доктор Вернер.
  — Вы не могли быть первым человеком, подумавшим о молитве в том… в том пространстве. Естественно, епископ так и сделал.
  Доктор Вернер помолчал. Затем в его глазах замерцало: ‘Милый мальчик, как же это глупо!’
  — Но только я, — невозмутимо объявил он, — понял, что в этом… пространстве все звуки, подобно ‘Отче наш’, перевернуты. Голос непрестанно кричал: ‘Янм ибиль!’, а что это фонетически, как не ‘Люби меня!’ наоборот? Действенной была только моя молитва, поскольку лишь мне хватило дальновидности молиться наоборот.
  
  Я позвонил Абрахамсу и сказал, что у меня появилась идея, поэтому могу ли я кое-что проверить в квартире Стамбо?
  — Хорошо, — проговорил он. — У меня тоже есть идея. Встретимся там через полчаса.
  Когда я пришел, в коридоре не было Абрахамса, но полицейская печать была сломана, а дверь приоткрыта. Я зашел и застыл на месте.
  В первый момент мне показалось, что на полу все еще валяется одежда Стамбо. Но аккуратную серую штатскую одежду инспектора Абрахамса — без Абрахамса внутри нее — нельзя было спутать ни с чем.
  Думаю, из меня вырвалось что-то ужасное. Я медленно перевожу взгляд с этого пустого костюма на дверной проем вдали и вижу там инспектора Абрахамса.
  Он был в халате Стамбо, слишком коротком для него. Я уставился на его гротескную фигуру и на пародию на человека, висевшую у него на руке.
  — Простите, Лэмб, — ухмыльнулся он. — Не мог устоять перед театральным эффектом. Давайте. Посмотрите на пустого человека на полу.
  Я посмотрел. Одежда была сложена абсолютно с тем реалистичным, облегающим, высасывающим тело эффектом, который мы уже признали невозможным.
  — Видите ли, — сказал Абрахамс, — я вспомнил пылесос. И парад Ассоциации торговцев.

  На следующее утро я пришел в студию рано. Там не было никого из ‘Вариаций’, кроме Славко, и стояла относительная тишина, так что доктор Вернер просто смотрел на рукопись ‘Анатомии’, не добавляя к ней ни слова.
  — Послушайте, — сказал я. — Во-первых, проигрыватель Стамбо не приспособлен для глубинных записей.
  — Их можно проиграть даже на обычной машине, — невозмутимо заметил доктор Вернер. — Эффект получается любопытный — звук слабый и со странным эхо, которое может даже усилить мощь колдовских чар.
  — И я посмотрел в его каталог, — продолжал я, — у него не было ни единой записи ‘Pater Noster’ Перголези.
  Доктор Вернер расширил свои невероятно голубые глаза.
  — Но, естественно, каталожная карточка должна была исчезнуть вместе с пластинкой, — запротестовал он. — Магия учитывает современное развитие.
  — Подождите минутку! — внезапно воскликнул я. — Эй, да я блистателен! Об этом-то Абрахамс и не подумал. На сей раз я раскрываю дело.
  — Да, мой дорогой мальчик? — мягко проговорил доктор Вернер.
  — Смотрите: вы не можете воспроизвести глубинную запись задом наперед. Это не сработает. Представьте спираль канавки. Если вы поместите иглу во внешний конец канавки, она просто будет там трепыхаться — точно так же, как если вставить ей во внутренний конец канавки нормальной пластинки. Чтобы воспроизвести ее задом наперед, нужно некое переключение передач, которое заставило бы диск проигрывателя вращаться в обратном направлении.
  — Но у меня оно есть, — ласково проговорил доктор Вернер. — И дает возможность проводить необычайно интересные эксперименты со звуком. Несомненно, у мистера Стамбо оно тоже было. Нечаянно переключить его достаточно просто; мистер Стамбо выпивал… Скажите мне: тот вращающийся диск, который вы видели… Он крутился по часовой стрелке или против?
  Я постарался припомнить, и будь я проклят, если знал это. Мне казалось само собой разумеющимся, что по часовой стрелке; но если бы понадобилось поклясться… Вместо этого я спросил:
  — Полагаю, у капитана Клатсема и епископа Клойстергемского тоже были переключения на вращение против часовой стрелки?
  — Естественно. Еще одна причина его иметь для столь серьезного коллекционера, как мистер Стамбо. Видите ли, диски компании ‘Fonogrammia’, небольшой, малоизвестной фирмы, которая, однако, могла похвастаться несколькими превосходными исполнителями, работавшими с ней по эксклюзивному контракту, проигрывались именно так.
  Я уставился в эти прозрачные лазурные глаза. Я понятия не имел, были ли записи ‘Fonogrammia’, проигрывавшиеся против часовой стрелки, желанной целью каждого коллекционера или возникшей только что легендой.
  — И, кроме того, — настаивал я, — Абрахамс показал, как это было сделано. Его навел на мысль пылесос. Стамбо приобрел воздушный шар в форме человека, имеющий соответствующие размеры, младшего брата тех монструозных фигур, что носят на парадах. Он надул его и одел в свой костюм. Затем спустил воздух, оставив в идеальном порядке одежду, внутри которой не было ничего, кроме сморщенного куска резины, который он мог вытащить, просто расстегнув рубашку. Абрахамс нашел в Сан-Франциско всего одну фирму, производящую подобные воздушные шары. Клерк опознал Стамбо как покупателя. Итак, Абрахамс купил дубликат и сыграл такую же шутку со мной.
   — А пылесос? — нахмурился доктор Вернер.
  — Пылесос запускают в обратном направлении, чтобы надувать большие воздушные шары. И его используют обычным способом, чтобы спускать из них воздух; если его просто выпустить со свистом наружу, они могут рваться.
  — Клерк, — и это слово, само собой, прозвучало как ‘кларк’, — уверенно опознал Стамбо?
  Я заерзал под пронзительной голубизной взгляда.
  — Ну, сами знаете, эти опознания по фотографиям…
  — Естественно, знаю. — Он взял тщательно рассчитанную паузу. — А проигрыватель? Почему его диск все еще вращался?
  — Полагаю, случайно. Стамбо, должно быть, задел выключатель.
  — Который выступал наружу так сильно, что его можно нажать случайно?
  Я мысленно нарисовал себе проигрыватель. Представил выключатель и глубину, на которую нужно погрузить руку, чтобы до него дотянуться.
  — Пожалуй, что нет, — согласился я. — Не совсем…
  Доктор Вернер снисходительно улыбнулся мне.
  — А для чего Стамбо предпринимать столь тщательно продуманные маневры?
  — Слишком много угрожающих родственников-мужчин на хвосте. Он намеренно инсценировал все это выглядящее ах каким загадочным, чтобы никто не заметил того простого факта, что он всего-навсего убрался куда подальше. Абрахамс поднимет тревогу по всем направлениям; его в любом случае поймают в ближайшие дни.
  Доктор Вернер вздохнул. Его руки мелькнули в воздухе, выражая бесконечно смиренное терпение. Он подошел к своему проигрывателю, достал пластинку, поставил ее на вращающийся диск и отрегулировал несколько переключателей.
  — Пойдемте, Славко! — громко объявил он. — Поскольку мистер Лэмб предпочитает правде резиновые шары, мы предоставляем ему особую привилегию. Мы удаляемся в другую комнату, оставляя его здесь наедине с записью Карины. Его самоуверенный материализм наверняка пожелает проверить эффект ее проигрывания наоборот.
  — А? — сказал Славко, перестав колотить по камню.
  — Пойдемте, Славко. Но сначала вежливо попрощайтесь с мистером Лэмбом. Быть может, вы его больше не увидите. — Доктор Вернер остановился в дверях и оглядел меня с чем-то, похожим на искреннее беспокойство. — Мой дорогой мальчик, — тихо проговорил он, — вы не забудете, что слова надо произносить наоборот?..
  Он ушел, а за ним (с прощанием не более вежливым, чем ворчание) и Славко. Я остался наедине с Кариной и с возможностью опровергнуть сказочное повествование доктора Вернера раз и навсегда.
  Его рассказ и не собирался объяснять присутствие пылесоса.
  А теория инспектора Абрахамса даже не пыталась объяснить продолжавший работать проигрыватель.
  Я запустил вращающийся диск проигрывателя Вернера. И осторожно опустил звукосниматель, чтобы странно закругленная игла вошла в самое начало канавки с внешнего края.
  Я услышал ту потрясающую последнюю контральтовую ноту. Дикция Карины была столь безупречной, что даже в этом диапазоне я различал слог, который она пела: ‘nem’, начало латинского ‘Amen’ наоборот.
  Затем я услышал искаженный стон, и проигрыватель резко сбавил обороты с 78 в минуту до нуля. Я посмотрел на выключатель, который был все еще нажат. Обернувшись, я увидел, что позади меня высится доктор Вернер, а с его руки свисает провод с выдернутой вилкой.
  — Нет, — мягко проговорил он — и в этой мягкости звучали достоинство и сила, каких я ни разу не слышал в самых впечатляющих его речах. — Нет, мистер Лэмб. У вас жена и двое сыновей. Я не имею права шутить с их жизнями только для того, чтобы удовлетворить старческое недовольство скептицизмом.
  Он тихонько поднял ручку звукоснимателя, убрал пластинку, вернул его в конверт и поставил на место. Его ловкие, совсем не английские руки пребывали не в лучшем состоянии.
  — Когда инспектору Абрахамсу удастся выследить мистера Стамбо, — твердо проговорил он, — вы услышите эту запись задом наперед. Но не раньше.
  И так уж вышло, что Стамбо пока еще не поймали.

Первый

“Смельчаком, — писал декан Свифт[footnoteRef:31], — был тот, кто первым съел устрицу”. Я мог бы добавить, что перед этим человеком цивилизация в огромном долгу, только вот долг был полностью обнулён в то мгновение экстаза, что он познал первым из всех людей. [31:  Имеется в виду Джонатан Свифт (1667-1745), занимавший должность декана, то есть настоятеля, Дублинского собора.] 

И было бесчисленное множество других подобных эпических фигур, пионеров, чьи достижения сравнимы с открытием огня и, быть может, превосходят изобретение колеса и арки.
Но ни одно из этих открытий (разве что, быть может, устрица) не могло бы иметь такой ценности для нас сегодня, если бы не ещё один куда более важный миг в ранней истории человечества.
Это рассказ о Ско.
Ско сидел у входа в пещеру, пристально глядя на горшок. Пришлось охотиться целый день, чтобы добыть эту овцу. Большую часть следующего дня он провёл за приготовлением тушёного мяса, пока его женщина обрабатывала шкуру, ухаживала за детьми и кормила младших грудным молоком, не требующим охоты. А теперь всё семейство сидело там, в пещере, рыча ртами и животами от голода, и ненависти к еде, и страха смерти, наступающей при отсутствии еды, и лишь он один ел тушёную баранину.
Во рту она ощущалась усталой, несвежей и плоской. По некоторым причинам он должен был есть, но не мог винить семью. Уже семь месяцев ничего, кроме баранину. Птицы улетели. Прежде они возвращались; кто знает, как будет теперь? Рыба скоро поднимется по реке, если этот год подобен другим; но можно ли быть уверенным?
И теперь тот, кто ел кабанов или кроликов, должным образом умирал, и при Церемониальных Надрезах странные черви показывались изнутри него. Человек Солнца сказал, что ныне грех против Солнца есть кабана и кролика; и, очевидно, это было так, ибо грешники умирали.
Овца или голод. Баранина или смерть. Ско жевал безвкусный кусок и размышлял. Он всё ещё мог заставить есть себя; но его женщина, его дети, остальной Народ... Теперь у мужчин виднелись рёбра, а у детей пропали щёки, но были большие глаза и животы, похожие на гладкие круглые камни. Старики не жили так долго, как прежде; и даже молодые люди отправлялись к Солнцу, не имея ран, нанесённых человеком или животным, дабы показать их Ему. Еда-не-требующая-охоты всё иссякала, и Ско легко мог победить в борьбе тех, кто прежде клал его на обе лопатки.
Теперь Народ принадлежал ему, ибо он ещё мог есть; и, поскольку Народ принадлежал ему, ему следовало есть. И словно Само Солнце потребовало, чтобы он отыскал способ принудить Народ есть, выедать себя обратно к жизни.
Желудок Ско был полон, но рот по-прежнему оставался пустым. Но было время, когда желудок его был пуст, а рот казался слишком полным. Он попытался вспомнить. А затем, когда язык коснулся губ, пытаясь вызвать это ощущение, пришла мысль.
То было засушливое лето, когда река обмелела, все источники иссякли, и люди отправились навстречу рождению Солнца и смерти Солнца в поисках новой воды. Он был один из тех, кто нашёл воду; но отсутсвовал он слишком долго. Он съел всю сушёную свинину, что нёс с собой (тогда это не было грехом), и выпустил все свои стрелы, и всё ещё был не дома, и ему нужно было есть. Поэтому он ел растения, как едят животных, и некоторые из них были вкусны. Но он вытащил из земли луковицу, состоявшую из множества маленьких долек; и одна из этих долек, всего лишь одна, наполнила его рот такой остротой, что он не выдержал и выпил почти всю воду, какую нёс с собой в доказательство находки. Он всё ещё мысленно ощущал этот вкус.
Его рука нащупала дыру в стене пещеры, служившей ему жилищем. Там он отыскал остаток той луковицы, что принёс как знак дальнего места, которое посетил. Он снял жёсткую пурпурно-коричневую кожицу с одного жёлто-белого кусочка и понюхал его. Даже запах как будто слегка наполнил рот. Он раздул угли, и, когда огонь разгорелся, а в горшке запузырилось, бросил этот кусочек в баранину. Если одна наполняет желудок, а не рот, другая же — рот, но не желудок, быть может, вместе...
Ско просил Солнце позвонить ему быть правым ради Народа. Затем он дал горшку закипеть и некоторое время ни о чём не думал. Наконец, он проснулся, вытащил из горшка кусок и откусил. Его рот слегка наполнился, и что-то в нём зашевелилось и задумалось о другом, что наполняло рот.
Он спешно направился к Месту для Лизания, которое племя делило с овцами и другими животными. Он вернулся с белой кристаллической корочкой. Он бросил её в горшок, помешал палкой и сидел, наблюдая, пока корочка не исчезла. Затем он откусил ещё один кусок.
Теперь его рот был действительно полон. Он открыл его и сквозь эту полноту издал вглубь пещеры звук, означавший Еду. Первой вышла его женшина. Она увидела всё тот же горшок с бараниной и хотела повернуться, но он схватил её, силой открыл ей рот и засунул кусок новой еды. Она долго смотрела на него и молчала. Затем челюсти её заработали быстро и сильно, и, лишь когда жевать было уже нечего, она звуком, означающим Еду, окликнула детей.
Пока они ели, Ско думал, что есть и другие Места для Лизания, а бегуны принесут больше луковиц оттуда, где выросла эта. Хватит на весь Народ... А затем горшок опустел, и Ско Фьяй со своим семейством сидели, облизывая пальцы.
Спустя тысячи поколений готовивших еду голод, соль и чеснок объединились в создании первого повара человечества.

Валаам[footnoteRef:32] [32:  Перевод А. Корженевского.] 


— Что есть человек? — спросил раввин Хаим Акоста, поворачиваясь от окна, откуда открывался вид на уходящие вдаль розовые пески, навевающие бесконечную розовую тоску. — И я, и ты, Мул, — каждый из нас по-своему трудимся во спасение человека. Как ты это сформулировал, ради братства человека под отцовским единоначалием бога. Очень хорошо. Но давай теперь определим: что или, еще точнее, кого мы хотим спасти?
Отец Алоизиус Мэллой поежился, переменил позу и с недовольным видом захлопнул «Американский футбольный ежегодник», который контрабандой — в нарушение всех ограничений на полетный вес личного имущества — протащил на последнюю ракету один из его причастников. Я искренне люблю Хаима, думал он. Не просто братской любовью и отнюдь не только из чувства глубокой благодарности за свою жизнь — это какое-то особое, уникальное доброе чувство. И я уважаю его безмерно. Он действительно выдающийся человек. Слишком даже выдающийся для такой тупой, неинтересной должности. Но он то и дело начинает эти бесконечные дискуссии, который один из моих профессоров-иезуитов называл диспутами…
— Что ты сказал? — спросил наконец он.
Черные сефардские глаза раввина сверкнули.
— Ты прекрасно слышал, что я сказал, Мул, и просто тянешь время. Но не откажи в любезности, уважь. Наши культовые обязанности далеко не так обременительны, как нам, возможно, хотелось бы, и, поскольку ты отказываешься играть в шахматы…
— А ты, — неожиданно перебил его отец Мэллой, — не проявляешь никакого интереса к составлению диаграмм футбольных матчей…
— Туше. А, впрочем, разве я, будучи израильтянином, виноват в том, что не могу согласиться, когда вы, американцы, начинаете уверять, будто футбол чем-то отличается от регби и соккера? В то время как шахматы… — Тут он взглянул на священника укоризненно. Мул, ты опять заставил меня уйти от прежней темы. Заморочил мне голову.
— Во всяком случае, попытался. Как в тот раз, когда вся защита Южной Калифорнии решила, что мяч у меня, а Лилайва спокойно прошел к воротам и забил решающий гол.
— Что есть человек? — повторил Акоста. — В самом ли деле это всего лишь представитель вида Homo sapiens, обитающий на третьей планете Солнца и ее колониях?
— Когда мы попробовали этот трюк в следующий раз, — обреченно произнес Мэллой, — Лилайва промахнулся с десяти ярдов и его просто с грязью смешали.
Среди песков Марса встретились два человека. Неожиданная встреча, но в общем-то ничем не примечательная, хотя это событие стало поворотной точкой в истории людей и их Вселенной.
Человек с базы совершал патрульный обход, совершенно рутинное дежурство, которое капитан ввел единственно для поддержания дисциплины, так сказать, деятельность ради деятельности, — а отнюдь не из необходимости защищать базу в этой необитаемой пустыне. За соседним холмом сверкнула яркая вспышка, и патрульный готов был поклясться, что это тормозные двигатели садящейся ракеты, но он твердо знал, что следующая ракета прибудет лишь через неделю. Точнее, через шесть с половиной дней, а если еще точнее, то через шесть дней, одиннадцать часов, двенадцать минут по гринвичскому межпланетному времени. Цифру эту он знал так точно, потому что на ракете должна была прибыть смена и ему, и доброй половине гарнизона вместе с отцом Мэллоем и этими бестолковыми израильтянами. Так что хоть и очень похоже, но ракетой это быть не могло. Тем не менее что-то все-таки случилось за время его дежурства — впервые с тех пор, как он попал в эту богом забытую дыру, — и почему бы не проверить, что там такое? Глядишь, еще и в рапорте отметят…
Человек с космического корабля тоже знал скуку пустынной планеты. Он один из всего экипажа уже был здесь раньше, в составе первой экспедиции, когда они взяли пробы и установили несколько наблюдательных станций. Но разве капитан послушал его совета хотя бы раз? Куда там. Все, что нужно, капитан знал из анализа образцов и просто не желал тратить время на разговоры с тем, кто тут действительно побывал. Единственная привилегия, которой он добился, это право на первую разведку. Та еще привилегия! Быстро осмотреть несколько квадратных гуголов[footnoteRef:33] песчаной пустыни и обратно на корабль. Правда, там, за холмами, что-то светилось… Искусственным освещением это быть не могло, поскольку их корабль выслали на разведку, а все остальные сядут позже. Может быть, какая-то фосфоресцирующая форма жизни, которую они не заметили в первый раз? Возможно, теперь капитан убедится, что анализ образцов — это далеко не полная картина… [33:  Число, в десятичной системе счисления обозначаемое единицей со ста нулями.] 

Два человека встретились на вершине холма.
Один человек увидел перед собой ужасное существо с огромным количеством конечностей и безголовым поблескивающим торсом. Существо столь инородное, что оно прекрасно переносило леденящую марсианскую стужу, разгуливая по планете нагишом и без дыхательного аппарата, хотя воздуха тут считай что нет.
Другой человек увидел перед собой ужасное существо — невероятно! всего с четырьмя конечностями и каким-то уродливым наростом на торсе. Существо столь инородное, что в таком теплом климате оно скрывало свое тело тяжелой одеждой и пряталось от освежающих дуновений ветра под гермошлемом.
Оба человека истошно закричали и бросились в разные стороны.
— Существует интересная доктрина, выдвинутая в свое время одним из ваших писателей, К.С.Льюисом[footnoteRef:34]… [34:  Клайв Стейплз Льюис (1898=1963) — английский писатель, филолог и богослов; автор знаменитого сказочного цикла “Хроники Нарнии”, а также ряда научно-фантастических произведений, в том числе “Космической трилогии”, в которой и вводится понятие “гнау”.] 

— Он был сторонником епископальной церкви[footnoteRef:35], — резко ответил Мэллой. [35:  Традиционно принятое в США название местной англиканской церкви, поскольку она, в отличие от большинства остальных протестантских деноминаций, сохраняет епархиальное устройство и епископов.] 

— Прошу прощения, — Акоста решил не упоминать, что назвать его англокатоликом было бы вернее, — но, насколько я понимаю, многие служители твоей церкви сочли его писания, по сути, вполне здравыми, в том числе и с религиозной точки зрения. Он выдвинул доктрину, в которой содержится предложенное им понятие «гнау» — разумные существа, обладающие душой и являющиеся детьми божьими независимо от того, каков их внешний вид и на какой планете они родились.
— Послушай, Хаим, — сказал Мэллой терпеливо, что потребовало от него некоторых усилий, — доктрина доктриной, но, кроме нас, таких существ просто нет. По крайней мере в Солнечной системе. И если ты собираешься говорить о межзвездных просторах, то я с большим удовольствием полистал бы микрокомиксы из тех, что читают солдаты.
— Было время, когда и межпланетные перелеты существовали только в подобной литературе. Но, разумеется, если ты скорее сыграешь в шахматы…
— Моей специальностью всегда был перехват, — сказал человек, некогда известный спортивным комментаторам как Мул Мэллой. — Но против тебя нужна совсем другая тактика…
— Возьмем, к примеру, шестнадцатый псалом Давида, который вы называете пятнадцатым, решив по причинам, известным только твоему и моему богу, что псалмы девятый и десятый — это единое целое. Там есть одна фраза, и, если ты не возражаешь, я процитирую ее на латыни: святой Иероним[footnoteRef:36] в определенных случаях гораздо полнее любого английского перевода. «Benedicam Dominum, qui tribuit mihi intellectum». [36:  Святой Иероним Стридонский (ок. 345 — ок. 420) традиционно считается создателем “Вульгаты” — канонического латинского перевода Библии.] 

— Благословен будет Господь, научающий меня, — пробормотал Мэллой, цитируя стандартный перевод Нокса[footnoteRef:37]. [37:  Имеется в виду один из используемых в католицизме переводов Библии на английский язык, выполненный священником и автором детективных романов Рональдом Ноксом (1889-1957).] 

— Но по святому Иерониму: «Благословляю Господа, дарующего мне…» Как будет вернее передать intellectum? Не просто интеллект, разум, а и проницательность, понимание… То самое, что имеет в виду Гамлет, когда говорит о человеке: «В постижении — как сходен с божеством!»
С нелегким предчувствием один человек доложил о встрече своему капитану. Тот сначала выругался и поднял патрульного на смех, затем выслушал его рассказ еще раз и наконец сказал:
— Я пошлю к тому месту, где ты, возможно, видел эту тварь, целый взвод. И если там в самом деле обнаружатся эти лупоглазые чудовища, они проклянут тот день, когда ступили своими чертовыми щупальцами на марсианский песок.
Человек решил, что, начни он объяснять, будет только хуже, но чудовище вовсе не было «лупоглазым». Хоть какие-то глаза на хоть какой-то голове — это бы еще ничего, а тут… Да и не щупальца у него…
Так же настороженно доложил о встрече другой человек. Капитан поднял его на смех, затем выругался, употребив при этом кое-какие избранные выражения по поводу недовысиженных личностей, которые знали о планете все, потому что один раз тут уже побывали. Наконец он сказал:
— Теперь посмотрим, удастся ли взводу настоящих наблюдателей обнаружить хоть какие-нибудь следы этих твоих чудовищных яйцеедов, у которых даже нет конечностей. И если мы их найдем, они, клянусь богом, пожалеют, что вообще вылупились из яиц.
Человек решил, что объяснять бессмысленно. Хорошо бы оказалось, что у них просто нет конечностей, как в развлекательных лентах. Но когда всего четыре конечности…
— Что есть человек? — повторил раввин Акоста, и Мул Мэллой удивился, почему его подсознание до сих пор не подсказало ему столь очевидного и вполне подходящего в данной ситуации ответа.
— Человек, — произнес он по памяти, — это существо из тела и души, созданное по образу и подобию божию.
— По некоей детской ритмике, Мул, я заключаю, что это всего лишь ответ из катехизиса. Но дальше в катехизисе наверняка должен следовать вопрос о подобии. Может ли подобие подразумевать вот это тело? — Изящным и одновременно презрительным жестом он указал на самого себя.
— Подобие господу, — продолжил Мэллой, — заключается главным образом в душе.
— Ага! — Сефардские глаза раввина разгорелись ярче прежнего.
Слова лились, подчиняясь речевым центрам, которые снимали информацию, записанную в клетках мозга еще в приходской школе, словно игла, следующая по дорожке старой пластинки.
— Все создания божьи подобны господу ввиду того уже, что они существуют. Растения и животные подобны ему, потому что обладают жизнью…
— Едва ли я стану оспаривать столь глубокое утверждение.
— …Но ни одно из них не создано по образу и подобию божьему. Растения и животные не имеют души, посредством которой они могли бы познать и возлюбить бога, как человек.
— И как все добрые «гнау». Продолжай, пожалуйста. Я не уверен, что наши собственные богословы изложили эти соображения столь же доступно. Мул, тебе цены нет!
Мэллой обнаружил вдруг, что энтузиазм Акосты оказался заразительным. Он знал эти слова всю свою жизнь и повторял их бог знает сколько раз, но только сейчас понял, что едва ли когда вслушивался в них сам. Более того, подумалось ему, а часто ли задумывались над этими азбучными истинами хотя бы его бывшие профессора-иезуиты, погруженные в осмысление бесконечных тайн теологии?
— А в чем подобна богу душа? — задал он себе следующий катехизический вопрос и тут же на него ответил: — Душа подобна богу, потому что она есть дух, обладающий пониманием, свободной волей и предназначением…
— Достопочтенные джентльмены! — раздался вдруг голос капитана Дитриха Фассбендера, но все почтение заключалось тут только в самих словах: практически таким же тоном он обращался к новичкам-рядовым Марсианского легиона.
— Здравствуйте, капитан, — ответил Мэллой. Вместе с облегчением на него накатило вдруг и разочарование, словно их прервали, когда он разворачивал подарок и только-только начал угадывать под многочисленными обертками его очертания. Раввин Акоста скривил губы в улыбке и промолчал.
— Значит, так вот вы проводите свое свободное время? Поскольку местных жителей на Марсе нет, пытаетесь обратить в свою веру друг друга?
Акоста сделал едва заметный жест рукой — при желании его можно было принять за вежливое одобрение этой реплики, которую капитан, безусловно, посчитал хорошей шуткой.
— Марсианский день так долог и скучен, что мы волей-неволей вынуждены скрашивать его разговорами между собой. Однако мы рады вашему приходу. Поскольку вы редко ищете нашего общества, надо понимать, у вас есть какие-то новости. Может быть, милостью всевышнего ракета со сменой прилетела на неделю раньше?
— Увы, черт бы ее побрал, — проворчал Фассбендер. (Мэллой давно заметил, что в присутствии священнослужителей капитан старательно вставляет в свою речь богохульные выражения и, похоже, получает от этого немалое удовольствие.) — Когда прибудет ракета, у меня здесь будет немецкое подразделение вместо израильского, и уж тогда я точно буду знать, на что могу рассчитывать. Надо полагать, это очень мудрая политика, когда все государства Объединенного Мира предоставляют воинские подразделения для поочередного несения службы в Марсианском легионе, но я все-таки предпочел бы либо удвоенный гарнизон, либо два обыкновенных немецких подразделения, сменяющие друг друга. В последний раз, например, у меня тут была толпа пакистанцев… Черт побери, у вас в молодых государствах просто не было времени, чтобы окрепли воинские традиции!
— Отец Мэллой, — мягко спросил раввин, — вам знакома шестая книга из того, что у вас принято называть Ветхим Заветом?
— Я думал, вам уже надоело болтать на эти темы, — запротестовал капитан.
— Раввин Акоста имеет в виду книгу Иисуса Навина, капитан. И помоги нам бог, я боюсь, что на Земле не существует государства или народа, у которых не было бы военных традиций. Даже ваши прусские предки могли бы поучиться на кампаниях, описанных в этой книге. Хотя лично я всегда считал, что любому военному стратегу совсем не повредило бы поиграть сезон или два в защите. Если, конечно, хватит сил. Вы слышали, что Эйзенхауэр играл в футбол, и при этом однажды против самого Джима Торпа[footnoteRef:38]? А… [38:  Джим Торп (1887-1953) — американский спортсмен-универсал, выступавший примерно в пятнадцати дисциплинах, двукратный олимпийский чемпион 1912 года.] 

— Мне с трудом верится, капитан, что вы пришли сюда без дела, — перебил Мула Акоста.
— Вот именно. Я пришел по делу, которое самым непосредственным образом касается и меня, и, черт побери, вас обоих, — неожиданно резко ответил капитан. — Никогда не думал, что настанет день, когда мне… — Он замолк, потом зашел с другой стороны. — Я хочу сказать, что капелланы — это, конечно, тоже часть армии. Вы оба, строго говоря, армейские офицеры — один в Марсианском легионе, другой в израильских вооруженных силах, но все же это весьма необычно — просить священнослужителя…
— Помолиться богу и раздать патроны, как говорится? Уверяю вас, такие прецеденты уже встречались в истории моего народа, да и отцу Мэллою они тоже знакомы, хотя основателю его веры приписывают несколько иные идеи. Что случилось, капитан? Впрочем, подождите, я и так знаю. Нас осаждают инопланетные захватчики, и для защиты священных песков Марса нужен каждый, кто способен держать в руках оружие. Верно?
— Ну, в общем… Черт! — Щеки Фассбендера побагровели, и он в конце концов гаркнул. — Да!
Подобные ситуации столько раз обыгрывались на стереовидении и в микрокомиксах, что тут требовалось скорее не объяснить, а убедить людей в реальности происходящего. Дитрих Фассбендер не обладал особым даром убеждения, но его искренность говорила сама за себя.
— Я сначала не поверил, — признался он. — Но тот солдат оказался прав. Наш патруль наткнулся на их патруль. Произошла стычка: мы потеряли двоих и убили одного из этих. Их личное оружие действует, похоже, так же, как и наше. Одному богу известно, что у них там на корабле есть в противовес нашим ядерным боеголовкам. Но мы должны постоять за Марс, и тут наступает ваш черед.
Оба священника смотрели на него, не произнося ни слова, — Акоста немного ошарашенно, Мэллой так, словно ожидал, будто капитан вот-вот начнет вычерчивать на доске план игры.
— Вы мне особенно нужны, раввин Акоста. За ваших парней, отец Мэллой, я не очень беспокоюсь. Католический капеллан в эту экспедицию нам нужен был, потому что большинство легионеров здесь или поляки, или американцы ирландского происхождения. Они будут драться как положено. От вас требуется только отслужить мессу перед выступлением, и это все. Хотя нет… Этот идиот Олшевски хотел, чтобы вы окропили его атомную пушку святой водой. Думаю, его пожелание не доставит вам особых хлопот. А вот с израильским подразделением будет сложнее, Акоста. Они совсем не имеют понятия о дисциплине, по крайней мере в том смысле, в каком это принято в легионе. И Марс они воспринимают совсем не так, как бывалые легионеры. Кроме того, многие из них… черт, не то чтобы суеверны… но они вроде как почитают вас… Говорят, что вы чудотворец.
— Так оно и есть, — просто подтвердил Мэллой. — Он спас мне жизнь.
Мэллой по-прежнему помнил ту удивительную невидимую силу (силовое поле, как сказал один из техников позже, сетуя по поводу того, что механизм был полностью уничтожен выстрелами и разобраться в его работе уже невозможно), сковавшую его в узком ущелье вдали от базы, где никто не мог прийти к нему на помощь. Случилось это в первую неделю их пребывания на Марсе, когда Мэллой зашел слишком далеко от купола. При такой малой силе тяжести шагалось легко, свободно, и он забылся в размышлениях о многогранности деяний творца планет, в воспоминаниях о том давнем дне, когда он переиграл самых знаменитых в Америке защитников, чем вызвал одну из самых знаменитых побед на стадионе «Роуз Боул». Гол, что забил Сибиряков, обошел все первые страницы газет, но и он, и Сибиряков знали, почему этот гол стал возможен, и воспоминание согревало душу, хотя по-прежнему не давал покоя вопрос: что это — грешная гордыня или заслуженное самопризнание?.. И вдруг он оказался скован невидимой силой. Шли часы, и никто на Марсе не мог знать, где он, а когда прибыл все-таки патруль, ему сказали: «Нас послал израильский капеллан». Позже Хаим Акоста, лаконичный в первый и единственный раз, объяснил это совсем просто: «Я знал, что ты там. Иногда со мной такое случается».
Теперь же он пожал плечами и поднял изящные руки в протестующем жесте.
— Если воспользоваться научной терминологией, капитан, то я полагаю, у меня временами проявляются способности к экстрасенсорному восприятию вкупе с некоторыми другими паранормальными способностями, что очень интересовало когда-то последователей Раина в Тель-Авиве. Но эти способности и довольно часто отказывают в лабораторных условиях. Так что «чудотворец» — слово слишком сильное. Напомните мне при случае, чтобы я рассказал вам историю настоящего раввина-чудотворца из Львова.
— Чудеса там или телепатия, но у вас что-то есть за душой, Акоста…
— Мне, видимо, не следовало упоминать Иисуса Навина, — улыбнулся раввин. — Я надеюсь, вы не предлагаете, чтобы я совершил чудо и выиграл за вас сражение?
— К чертовой матери! — фыркнул Фассбендер. — Дело в ваших людях. Они вбили себе в головы, что вы… святой. Или нет, у вас, иудеев, святых не бывает, правильно?
— Интересное упражнение в семантике, — спокойно заметил Акоста.
— Ладно, пусть пророк. Или как у вас это там называется. Но мы должны сделать из ваших мальчишек мужчин. Распрямить спины, расправить плечи и послать в бой, зная, что они победят.
— А они победят? — бесцветным тоном спросил Акоста.
— Бог знает. Но победа, черт побери, ни за что не придет, если они сами в нее не поверят. Так что дело за вами.
— Что именно я должен сделать?
— Они, конечно, могут атаковать неожиданно, но мне думается, этого не произойдет. Насколько я понимаю, они удивлены не меньше нашего: им тоже нужно время, чтобы обдумать сложившуюся ситуацию. Мы начнем атаку завтра утром, перед рассветом. И чтобы я не сомневался, что боевой дух ваших солдат, когда они пойдут вперед, будет крепок, вы должны проклясть их.
— Проклясть моих солдат???
— Potztausend Sapperment noch einmal! — Капитан Фассбендер прекрасно владел английским, но в такой ситуации его, видимо, оказалось недостаточно. — Проклясть их! Этих тварей, пришельцев или как их там еще, черт побери!
Сейчас, пожалуй, он мог бы выразиться и покрепче, причем ни того, ни другого священника это не обидело бы. Оба неожиданно поняли, насколько капитан серьезен.
— Формальное проклятие, капитан? — спросил Хаим Акоста. — Предание анафеме? Может быть, отец Мэллой одолжит мне колокольчик, свечу и книгу?
Мулу Мэллою стало как-то не по себе.
— О таких вещах можно прочесть, капитан, — признал он. — Так действительно делали, очень давно…
— Я надеюсь, ваша религия не запрещает подобные ритуалы, Акоста?
— Прецедент уже был, — тихо согласился раввин.
— Тогда это приказ старшего офицера. Сама процедура — на вашей совести. Вам лучше знать, как и что делается. Если что-то будет нужно… Кстати, что за колокольчик?
— Боюсь, это всего лишь шутка, капитан.
— Ладно, но те твари шутить вовсе не собираются. И вы должны проклясть их завтра утром, чтобы это слышали все ваши люди!
— Я буду молить господа о наставлении… — произнес раввин Акоста, но капитан уже скрылся за дверью.
Раввин повернулся к своему коллеге.
— Мул, ты помолишься за меня?
Обычно подвижные его руки висели сейчас безжизненными плетьми. Мул Мэллой кивнул и потянулся к четкам. В полном молчании Акоста вышел из комнаты.
А теперь попытайтесь представить себе, как две крохотные группы людей — полузабытый гарнизон на далекой планете и небольшая разведывательная группа — готовятся в течение ночи встретить неведомое, с тем чтобы поутру определить ход истории галактики, возможно, на много веков вперед.
Два человека вводят в баллистический компьютер тестовые программы поиска цели.
— Черт бы побрал этого Фассбендера, — говорит один. — Я слышал, как он разговаривал с нашим командиром. Вы, мол, и ваши люди никогда не понимали значения дисциплины…
— Пруссаки… — ворчливо откликается второй, с ирландскими чертами лица и американским произношением. — Они, видимо, считают, что земля принадлежит им. Вот бы взять всех пруссаков, загнать в Техас и посмотреть, что от них потом останется…
— Что там с последней программой?.. Ладно, порядок. Вся дисциплина, что исповедует Фассбендер, годится только для мирного времени, для парадного блеска или для того, чтобы хоть немного скрасить наши будни в этой розовой дыре. А что толку? Прапрапрадеды Фассбендера проиграли две мировые войны подряд, в то время как мои из ничего строили новое государство. Понимаем ли мы дисциплину, это надо спросить у арабов. Или у британцев…
— А, эти британцы… Вот мой прапрадед, например, был в Ирландской революционной армии…
Два человека подключают электроды волномета.
— Мало того, что нас мобилизовали для экспедиции в эту пустынную дыру, так еще и командиром назначили яйцееда из нангуриан.
— Вот-вот. А разведчик, что принес первый рапорт, трилдианин.
— «Трилдианин соврет, не проверит — нангурианин возьмет и поверит», — цитирует первый.
— Однако, братья, — вступает в разговор третий человек, настраивающий микроверньеры телескопического прицела, — наш добротворец уверяет, что эти монстры вполне реальны. Мы все, и трилдиане, и нангуриане, должны объединиться в братской любви, чтобы смести их с лица планеты. Добротворец обещал нам свое благословение перед битвой…
— Чтоб он подавился яйцом, из которого вылупился!
— Пусть раввин возьмет свое благословение и засунет его Фассбендеру в зад, — говорит человек, проверяя гермошлемы. — Я вовсе не иудей в том смысле, в каком он это представляет, а нормальный трезвомыслящий атеист. Просто родом я тоже из Израиля.
— А я, — откликается его напарник, — румын, верящий в бога своих отцов и, значит, признающий его царствие в Израиле. И вообще, кем будет еврей, отрицающий бога Моисеева? Упорствовать, называя его иудеем, это как раз в духе Фассбендера.
— У них перед нами большое преимущество, — переводит разговор на другую тему первый. — Они могут здесь дышать. А запаса воздуха в гермошлемах хватает только на три часа. Что мы будем делать потом? Надеяться на молитвы раввина?
— Я говорил про бога моих отцов, однако мой прапрадед думал так же, как ты, хотя и он строил новую жизнь в Израиле. И только его сын решил, что должен вернуться в Иерусалим не одним лишь телом, но и душой.
— Да, тогда было великое возрождение ортодоксальной религии. Но посмотри, во что это вылилось: войско, для которого благословение капеллана значит больше приказа командира.
— От приказов умерли многие. А умирал ли кто-нибудь от благословения?
«Боюсь я, что многие умирают страшно, кто умирает в бою…» — читает человек из великой саги Валкрама об осаде Толнишри.
«…и как солдату умирать с благочестивыми мыслями, когда у него одно лишь кровопролитие на уме?» — читает человек в микроиздании Шекспира о последних часах перед битвой при Азенкуре.
«…и если они умирают страшно, — писал Валкрам, — сколь же горестный счет за их гибель должно предъявить добротворцу, благословляющему их на битву…»
— А почему бы и нет? — Хаим Акоста словно метнул этот вопрос стремительным взмахом своих длинных пальцев.
Пузырь (даже Акоста старался избегать лингвистического формализма и никогда не называл машину «купольным джипом») подпрыгивал на неровностях, продвигаясь к вершине холма, откуда уже можно было увидеть корабль захватчиков. Мул Мэллой сосредоточенно управлял машиной и поэтому промолчал.
— Я и в самом деле молил вчера о наставлении, — заявил Акоста, словно оправдываясь. — Я… Некоторое время меня одолевали очень странные мысли, а сегодня утром я решил, что в них просто нет смысла. В конце концов, я армейский офицер. У меня есть определенные обязанности и перед командованием, и перед подчиненными. Когда я стал раввином, учителем, мне среди прочего было особо предписано судить о законах и обрядах, а сложившаяся ситуация, без сомнения, в пределах моей компетенции.
Пузырь неожиданно затормозил.
— Что случилось, Мул?
— Ничего. Померещилось… Хотел дать глазам немного отдохнуть… Почему ты стал священником, Хаим?
— А почему ты? Кому из нас дано понять бесконечное множество наследственных факторов и житейских обстоятельств, приводящих к подобному выбору? Или, скорее, к подобной избранности? Двадцать лет назад мне казалось, что это единственный для меня путь; теперь же… Ладно, надо двигаться, Мул.
Пузырь снова пополз вперед.
— Проклятье кажется таким мелодраматичным, средневековым действом, но есть ли на самом деле какая-нибудь разница между проклятьем и молитвой о победе, которую регулярно произносят капелланы? Надо думать, и ты прочел ее во время своей мессы. Разумеется, все твои причастники молятся господу, чтобы он ниспослал им победу, — как сказал бы капитан Фассбендер, это прибавляет им бойцовских качеств. Но, признаюсь, даже в бытность мою преподавателем закона божьего я никогда не был уверен в действенности проклятий. Я вовсе не ожидаю, что корабль захватчиков будет поражен раздвоенной молнией Иеговы. Однако мои люди слишком уж в меня верят, и я просто обязан сделать все возможное для укрепления их духа. Именно этого, в конце концов, и ожидают от капеллана и легион, и любая другая армия. Мы уже не слуги господни, а средство для поднятия боевого духа — что-то вроде секретариата в ХАМЛ[footnoteRef:39]. В моем случае будет ЕАМЛ[footnoteRef:40]. [39:  Христианская ассоциация молодых людей.]  [40:  Еврейская ассоциация молодых людей.] 

Машина остановилась еще раз.
— Вот не знал, что у тебя неладно со зрением, — едко заметил Акоста.
— Я думал, тебе нужно время, чтобы прийти к окончательному решению, — осторожно сказал Мэллой.
— Все уже решено. Я ведь тебе говорил. И довольно об этом, Мул. Если минуты через две я не произнесу в микрофон свое проклятье, Фассбендер совсем взбесится.
Мул, не ответив, двинул машину вперед.
— Ты спрашивал, почему я стал священником? — вернулся к разговору Акоста. — Это в общем-то не вопрос. Гораздо труднее ответить, почему я не оставил эту профессию, для которой совсем не гожусь. Хочу признаться тебе — но только тебе, Мул, — что не обладаю ни смирением в душе, ни терпением, хотя и жажду этих качеств. Мне неспокойно, мне хочется чего-то более значительного, нежели банальные проблемы конгрегации или армейского подразделения. Иногда я чувствую, что нужно бросить все остальное и отдать силы совершенствованию своих экстрасенсорных способностей, что этот путь приведет меня к цели, которую я ищу, но по-прежнему не вижу. Однако и способности мои слишком непостоянны. Я знаю закон божий и люблю церковные ритуалы, но я плохой раввин, потому что…
Пузырь остановился в третий раз, и Мул Мэллой сказал:
— Потому что ты святой, — и прежде чем Акоста успел возразить, он продолжил: — Или пророк, если тебя больше устраивает, как высказался Фассбендер. И святые, и пророки бывают разные. Есть кроткие, смиренные, терпеливые, как Франциск Ассизский, Иов, Руфь — или женщины у вас не в счет?.. А есть огненосные слуги господни с неистовой силой разума и непреклонной верой, которые сотрясают историю избранников божьих; святые, которые пробились через грех к спасению, обладая лишь мощью своей веры, противостоящей гордыне Люцифера, но выкованной из того же звонкого металла.
— Мул!.. — ошарашенно произнес Акоста. — Это не ты. Это не твои слова. Едва ли такое преподавали в приходской школе…
Мэллой словно и не слышал его.
— Павел, Томас Мор, Екатерина Сиенская, Августин, — перечислял он торжественно и ритмично, — Илия, Иезекииль, Иуда Маккавей, Моисей, Давид… И ты тоже пророк, Хаим. Забудь о рационалистическом словоблудии райнистов и осознай наконец, откуда снизошла на тебя сила и кто направил тебя, когда ты меня спас. Осознай, что за «странные мысли» посетили тебя во время ночного молитвенного бдения. Ты — пророк, и ты не проклянешь людей, детей божьих!
Неожиданно Мэллой упал грудью на рулевое колесо и обмяк. Хаим Акоста в полном молчании разглядывал свои руки, словно не мог придумать жеста для подобной ситуации.
— Джентльмены! — Зазвучавший из динамика голос Фассбендера показался ему еще более скрипучим и раздраженным, нежели обычно. — Не будете ли вы так добры все-таки двинуть вперед и взобраться на вершину холма? Операция должна была начаться уже две минуты и двадцать секунд назад!
Акоста машинально нажал клавишу и сказал:
— Слушаюсь, капитан.
Мул Мэллой пошевельнулся и открыл глаза.
— Фассбендер?
— Да… Но не торопись. Мул. Я не могу понять, что произошло. Что заставило тебя…
— Я тоже этого не понимаю. Раньше я никогда так не отключался. Врач, правда, говорил, что травма черепа, которую я получил во время игры в Висконсине, может вызывать… Но не тридцать же лет спустя!..
Хаим Акоста вздохнул.
— Вот теперь ты говоришь, как прежний Мул Мэллой. А до этого…
— Что? Разве я что-нибудь говорил? Впрочем, кажется, я действительно хотел сказать тебе что-то важное…
— Что, интересно, сказали бы в Тель-Авиве? Телепатическое общение на подсознательном уровне? Воплощение мыслей, которые я боялся признать на уровне сознания?.. Да, ты кое-что сказал, Мул, и я был поражен не меньше Валаама, когда его ослица заговорила с ним во время… Мул!
Глаза Акосты горели черным огнем, ярким как никогда раньше. Руки его непрерывно жестикулировали.
— Мул, ты помнишь историю Валаама? В четвертой книге Моисеевой…
— Числа? Я помню только про говорящего осла. Надо понимать, тут есть какая-то связь с «Мулом»?
— Валаам, сын Веоров, — заговорил раввин, едва сдерживая волнение, — был пророком в долине Моавитской. Сыны Израиля напали на Моав, и царь Валак повелел Валааму проклясть их. Его ослица не только заговорила с ним, но, что более важно, остановилась и отказалась двигаться до тех пор, пока Валаам не выслушал послание господа… Ты был прав, Мул. Помнишь ты свои слова или нет, было ли сказанное тобой божьей истиной или телепатическими проекциями моего собственного самомнения, ты в одном прав. Эти существа люди по всем критериям, что мы с тобой обсуждали только вчера. Более того, они — люди, гораздо лучше приспособленные к марсианским условиям. Ведь патруль доложил, что, несмотря на холод и скудную атмосферу, у них нет ни одежды, ни дыхательных аппаратов. Возможно, они уже прилетали сюда раньше и сочли, что планета им подходит. Тот самый механизм, что захватил тебя силовым полем, вполне мог быть их наблюдательным устройством — мы ведь так и не обнаружили следов марсианской цивилизации. Марс не для нас. Мы не можем вести здесь нормальную жизнь, а научные изыскания не принесли никаких ощутимых результатов. Пассивный, замученный скукой гарнизон мы держим здесь лишь потому, что не желаем смотреть фактам в лицо, не желаем расстаться с символом «завоевания космоса». Эти, другие люди, напротив, вполне могут жить здесь и плодотворно трудиться во славу господа, а в дальнейшем и на благо нашего мира тоже, потому что рано или поздно две населенные планеты найдут общий язык. Ты был прав. Я не могу проклясть людей.
— ДЖЕНТЛЬМЕНЫ!!!
Акоста стремительно протянул руку и отключил коммуникатор.
— Ты согласен, Мул?
— Я… я… Видимо, надо двигаться обратно, Хаим?
— Нет, конечно. Ты думаешь, мне очень хочется разговаривать сейчас с Фассбендером? Вперед! Немедленно. На вершину холма. Или ты еще не вспомнил, что в этой истории с Валаамом случилось дальше? Он не просто отказался проклясть детей божьих, своих братьев. Он…
— Он их благословил.
Мул Мэллой наконец вспомнил. Но он вспомнил и дальше. Считывающая память игла фонографа ползла по дорожке, где запечатлелся текст Библии, и доползла наконец до тридцать первой главы книги Чисел с коротким эпилогом истории Валаама:
«И послал их Моисей на войну… И пошли войною на Медиама, как повелел Господь Моисею, и убили всех мужеского пола… и Валаама, сына Веорова, убили мечом».
Он взглянул в лицо Хаиму Акосте, где отражались одновременно и волнение, и покорность, каковые и должны быть написаны на лице у человека, познавшего наконец свое будущее. Мэллой понял, что воспоминания раввина тоже добрались до тридцать первой главы.
«А ведь в Библии ни единого слова не сказано о том, что стало с ослицей», — подумал Мэллой и погнал машину к вершине песчаного холма.

Они кусаются[footnoteRef:41] [41:  Перевод Н. Савиных.] 


Не было совсем никакой тропки, только почти вертикальный подъем. Несколько ярдов осыпающихся скал с немногочисленными побегами шалфея, укоренившимися в скудной, сухой почве. Далее шли зубчатые обнажения грубой скалистой породы, иногда с уступами и выемками для рук и ног, иногда с нависающими над головой и не внушающими доверия скользкими ветками кустарника, а порой и вообще абсолютно голые камни, где ни зацепиться, ни опереться нечего и думать, и приходилось надеяться исключительно на свои мышцы, чувство равновесия, мастерство и изобретательность.
Шалфей был настолько же грязно-зеленым, насколько грязножелто-коричневыми были утесы. Единственным живым цветом ярко-розовым — радовали глаз только редкие свечки пурпурных ферокактусов.
Хьюг Таллант качнулся и, подтянув тело на последнюю остроконечную площадку, огляделся. Причудливые формы скал производили впечатление, что кто-то построил все это специально и бросил — изваянная в камне крепость лилипутов, бастион пигмеев. Усевшись на одну из башенок завоеванного им форта, Таллант вынул из футляра полевой бинокль.
Внизу раскинулась пустынная равнина. Сбившиеся в кучку крошечные домики — это Оазис, свое название городок получил от растущих там пальм, помимо имени они давали городу и его палатке, а также и хижине, которую он строил, прохладу и тень. Никуда не ведущая автомобильная трасса заканчивалась тупиком, загаженные дороги, пересекаясь друг с другом на перекрестках пустых кварталов, создавали видимость инфраструктуры.
Но Таллант ничего этого не видел. Бинокль его был направлен за Оазис, за пальмы, туда, где виднелось высохшее озеро. Отсюда он ясно различал планеры, они казались живыми. Миниатюрные человечки в униформе сновали вокруг них туда-сюда и напоминали муравьев под стеклом. Особенно всех заинтересовал один, этого планера Таллант раньше не замечал. Человечки подходили к нему, внимательно осматривали и, оглядываясь, сравнивали с другими.
Новый планер поглотил все его внимание. Лишь краешком глаза Таллант видел, что происходит на скале, и вот в этом-то краешке, уголке его зрения что-то вдруг промелькнуло — что-то маленькое, тонкое и коричневое, как земля вокруг. Кролик? Но кролики меньше. А человек гораздо крупнее. Краешек глаза ухватил только, как это что-то промелькнуло и скрылось, помешав Талланту сконцентрироваться на планерах и заставив отвлечься.
Отложив бинокль, Таллант обвел взглядом узкую и плоскую поверхность скалы, над которой его башенка возвышалась на несколько футов. Ни единого движения. Нигде ничего, лишь серые камни и один-единственный розоватый шпиль кактуса. Таллант возобновил наблюдение. Когда работа была сделана, он аккуратно занес результаты в маленькую черную книжечку.
Его рука все еще была белой. В пустыне зимой холодно и часто нет солнца. Но твердости рука не потеряла. Такая же отлично натренированная, как и глаза, она верно записывала и регистрировала все формы, контуры и размеры, которые глаза снимали и передавали ей.
Однажды, правда, рука дрогнула, и ему пришлось стирать и перерисовывать. Осталось грязноватое пятно, и это его расстроило. В секторе бокового зрения вновь шевельнулось и пропало смутное, коричневатое нечто. Пропало за восточным уступом, он мог бы поклясться, и ушло дальше в восточную сторону. Туда, где неровные каменные валуны образовывали гигантскую цепочку, напоминающую хребет стегозавра.
Но он уступил любопытству только после того, как все пометки были сделаны, да и то с циничным самоупреком. Наваливалась усталость, элементарная физическая усталость. Состояние для него крайне редкое. Очевидно — следствие длительного лазанья по горам, наложившегося к тому же на нудную, утомительную работу по расчистке места для будущей хижины. Глазные мышцы утомились и начинаются фокусы подрагивающих нервов. За броней стегозавра ничего быть не может.
Там ничего и не было. Ничего живого и никакого движения. Только разорванный на части и наполовину общипанный труп какой-то птицы, как будто его долго грызло и глодало неизвестное маленькое животное.
Таллант уже спустился вниз почти до половины скалистого утеса — утеса, конечно, по западной терминологии, потому что в любой части к востоку от Хребта такой утес считался бы настоящей горой, — когда краем глаза он вновь засек передвигающуюся фигурку.
Ни о каком фокусе утомленных нервов на этот раз не могло быть и речи. Существо не такое уж и маленькое, нельзя сказать, чтобы тощее, да и не совсем коричневое. Высокое, широкое в плечах и облаченное в красно-черную ветровку лесоруба.
— Таллант! — прокричало оно здоровым, бодрым голосом.
Таллант подошел к незнакомцу и поздоровался.
— Добрый день. — И после небольшой паузы добавил: — Сдаюсь. Не могу припомнить.
— Что? Ты меня не знаешь? — Незнакомец широко усмехнулся. — Впрочем, десять лет — действительно немалый срок, а Калифорнийская пустыня даже отдаленно не напоминает рисовые поля в Китае. Как дела? Никак не развяжешься с «Секретами на Продажу»?
Не реагируя на последний выпад, Таллант напрягся и наморщил лоб.
— Неужели Морган? Прости, не узнал. Этот костюм исследователя любого собьет с толку.
Собеседник Талланта сощурил глаза.
— Я, как всегда, шучу. И впрямь, разве может у тебя быть какая-то серьезная причина, чтобы лазать по горам в окрестностях планерного центра, нет, конечно. К тому же, чтобы следить за этими милыми птичками, тебе бы понадобился сильный полевой бинокль.
— Я здесь дышу воздухом. Лазаю для здоровья. — Голос Талланта звучал неубедительно даже для него самого.
— Естественно. Само собой разумеется. Ты всегда занимался этим исключительно ради здоровья. Но представляешь, мое здоровье в последнее время тоже начало барахлить. И я тоже завел себе правило совершать пешие прогулки. И я не бросаю кое-каких своих скромных исследований. Но сдается мне, что сегодня — удачный день, Таллант. Похоже на то, что я наконец-то напал на неплохую жилу.
— Брось, старина. Ерунда все это.
— Нет, ты не подумай даже. Я терпеть не могу этих армейских там, внизу. С чего это вдруг я стану им рассказывать о своей жизни в Китае и о людях, с которыми я там встречался? Да им это и не понравится, готов поспорить. Хотя, впрочем, если меня подпоить, то язык может и подразвязаться…
— Я тебе вот что скажу, — оборвал его Таллант, — сейчас уже почти вечер, а моя палатка не приспособлена для поздних приемов. Приходи-ка лучше с утречка, тогда и поговорим. Вспомним, как говорится, былые времена. Ты по-прежнему питаешь слабость к рому?
— Конечно, себя не переделаешь. Ром стал, правда, дороговат, но…
— Ничего, для тебя я разорюсь. Место найти легко — сразу за оазисом. Мы сядем и… поговорим. И о твоих самостоятельных изысканиях тоже.
Таллант решительно сжал губы и, повернувшись, пошел.

Бармен открыл бутылку пива и грохнул ее на стойку. Мокрые кружочки от донышек других бутылок не успевали высыхать, как на них появлялись, накладываясь, все новые и новые.
— Двадцать центов, — сказал он, — может быть, желаете стакан? Некоторые туристы так не пьют.
Таллант посмотрел на сидящих за стойкой посетителей. Небритый старик с красными глазами; сержант авиации, с невеселым видом потягивающий «кока-колу» — армейским для пива было еще рано; молодой парень с недавно отпущенной бородой и трубкой в зубах, в длинной грязной шинели. Из стаканов никто не пил.
— Я, пожалуй, не буду туристом.
Для Талланта это был первый визит в «Дэзерт-Спорт-Спот», но он зашел не только выпить. Необходимо, чтобы его видели в обществе. Иначе люди начнут удивляться и спрашивать: «Кто такой? Почему поселился рядом с оазисом и никогда никуда не выходит?»
В «Спорт-Спот» этим вечером было тихо. Четверо за стойкой, несколько армейских за бильярдом и человек десять гражданских из городка, за круглым столом для покера. Те из гражданских, что играли, спокойно и без лишних слов обчищали какого-то рабочего со стройки, чьи мысли, казалось, далеко уже ушли от карт и полностью утонули в пиве.
— Проездом у нас? — дружелюбно спросил бармен.
— Нет, — Таллант покачал головой, — я сюда переселяюсь. Списали из армии из-за легких, вот и приходится что-то соображать. А здесь, я слышал, отличный климат. Решил попробовать, чем черт не шутит.
— Климат — класс, — кивнул бармен. — До того, как построили эту планерную школу, иди в пустыню, и каждый второй встречный гуляет там, потому что хочет поправиться. У меня нос совсем не дышал, а теперь посмотри — другой человек. Все дело в воздухе.
Таллант вдохнул запах сигаретного дыма и пивных паров, но не улыбнулся.
— Надеюсь на чудо.
— И правильно. Чудеса будут. Где ты остановился?
— Вон в ту сторону, там моя палатка. Агент назвал это «местечком старого Каркера».
Талланту показалось, что все сразу замолчали и прислушались. Он нахмурился. Собравшийся уже что-то сказать бармен решил подождать, молодой парень с бородой посмотрел как-то странно, а небритый старик уставился на Талланта красными слезящимися глазами, в которых засветилось на мгновение что-то похожее на жалость. По спине у Талланта пробежал холодок, не имеющий ничего общего с ночной прохладой пустыни.
Допив свое пиво судорожными глотками, старик наморщил лоб и как будто тоже хотел начать говорить. Наконец, промокнув щетину на подбородке засаленным рукавом, он прокашлялся и спросил:
— Уж не думаешь ли ты занять глинобитную будку?
— Нет. Она во многих местах разваливается. Легче для меня соорудить новую хижину, поменьше, чем восстанавливать и приспосабливать для жилья эту старую будку. А пока есть палатка.
— Хм, может быть, и так. Но послушай совет — не суй нос в будку. Держись от нее подальше.
— Честно говоря, я и не собирался. Но почему нет? Еще по пиву?
Старик лениво помотал головой и сполз со стула на пол.
— Больше не хочется, благодарю. Не знаю, стоило ли мне начинать…
— Что начинать? Я слушаю.
— Да нет, это я так. Все равно спасибо.
Старик повернулся и заковылял к выходу.
— Но что такого в глинобитной мазанке? — крикнул Таллант ему вслед. — Почему я должен держаться от нее подальше?
Загадочный старик что-то пробормотал.
— Что-что? — переспросил Таллант.
— Они кусаются, — донесся ответ. Старик поежился и исчез в темноте ночи.
Бармен стоял там же, где и раньше.
— Я рад, что он отказался. Я имею в виду от того пива, что ты ему предложил. Обычно к этому часу как раз наступает момент, когда мне приходится ему говорить, что хватит, больше обслуживать не буду. Сегодня как-то до него дошло.
Таллант толкнул по стойке пустую бутылку.
— А может, это я его отпугнул?
— Как знать, мистер, может, ты и впрямь спугнул этого старого сыча. Скорей всего, так оно и есть. Он не захотел пива, которое хоть как-то, пусть даже упоминанием, связано с местечком старого Каркера. Ох уж мне эти старожилы, они многие на этом словно тронулись.
— Там водятся привидения?
— Не совсем так. В полном смысле привидениями их не назовешь. Я, по крайней мере, о привидениях не слышал. — Он вытер стойку с таким видом, будто одновременно сметает в мусор и предмет разговора.
Сержант авиации оттолкнул в сторону бутылку с «кокой», нашарил в кармане несколько медяков и отошел к игральным автоматам. Освободившийся стул тут же занял молодой парень с бородой.
— Надеюсь, старина Джейк не слишком вас расстроил?
Таллант рассмеялся.
— По-моему, в каждом городке существуют заброшенные домишки, окутанные предрассудками и суевериями. Но у вас здесь что-то новое. Привидений нет, а они кусаются. Кто они! Тебе что-нибудь известно?
— Очень немного, — ответил парнишка вполне серьезно, — самая малость. Но хватит, чтобы…
— Я угощаю, — Талланта заело любопытство, — расскажи мне.
У игральных автоматов грязно выругался сержант ВВС.
Пиво весело потекло сквозь бороду в молодую, крепкую глотку.
— Видите ли, мистер, пустыня настолько велика и необъятна, что оставаться в ней одному практически невозможно. Вы не замечали? Вроде бы кругом пустота и ничего не видать, но там всегда что-то движется. Там, где, казалось бы, нет ничего, кроме песка и камней, всегда есть что-то очень тонкое, очень сухое и какое-то коричневое. Но стоит посмотреть в ту сторону, и все куда-то пропадает. Не может быть, чтобы не замечали.
— Оптический обман в результате усталости глазных… — начал было Таллант.
— Вот-вот, я понимаю вас. У каждого своя версия. Возьмите любое племя индейцев и вы найдете массу объяснений. Вы не могли не слышать о Бдящих, но вот наступает двадцатый век, приходят белые люди и все кончается обманом зрения. В девятнадцатом было по-другому. И тогда еще были Каркеры.
— Речь идет о своеобразной местной легенде, не так ли?
— Можно назвать и так. Но и умом вы тоже, точнее, каким-то краешком ума, замечаете отдельные вещи точно так же, как краешком глаза видите неуловимые передвижения худых и высохших существ. Легенда разрастается. Разум Народа в действии. Вы находите для мелькающих коричневых теней разумное объяснение, сводите все к соответствующим обстоятельствам, и ситуация кажется нормальной. Но Легенда живет дальше. И все-таки все возвращаются к Каркерам, к вещам, которые люди вроде бы и видят, но не совсем, складывают их вместе и… и они кусаются.
«Интересно, — подумал Таллант, — сколько же пива поглотила эта борода?»
— А кто они были, эти Каркеры? — вежливо осведомился он.
— Может быть, вы слышали о Соуни Бине[footnoteRef:42]? Шотландия, период правления Якова Первого, или Шестого[footnoteRef:43], хотя я думаю, что Рагхед[footnoteRef:44] здесь ошибается. Впрочем, давайте ближе к современности — Бендеры[footnoteRef:45], тоже не слышали? Канзас, семидесятые годы прошлого века. Нет? А Прокруст? А Полифем? А дикари фи-фи-фо-фам? [42:  Соуни Бин - легендарный шотландский преступник, якобы живший в 15 или 16 веке, глава клана, члены которого убили и съели более 1000 человек, прежде чем были пойманы и казнены.]  [43:  Яков I - король Шотландии в 1406-1437 годах. Яков VI - король Шотландии в 1567-1625 годах, с 1603 года также король Англии под именем Якова I.]  [44:  Уильям Рагхед (1870-1952) - шотландский юрист и криминалист-любитель, автор работ по истории реальных преступлений.]  [45:  Семейство серийных убийц, содержатели постоялого двора в Канзасе, в 1871-1872 годах убившие более десяти человек. В дальнейшем бесследно исчезли, избежав наказания.] 

Людоеды существуют. И никакая это не легенда. Они есть, и это — достоверный факт. Ночлежка, в которой на десять прибывших приходилось девять ее покидающих. Горная хижина, давшая приют путешественникам во время бури и скрывающая их всю зиму, пока весной, под растаявшим снегом не нашли оставшиеся от них кости. Длинные отрезки дорог, по которым многие проезжающие так и не смогли проехать до конца. Да мало ли подобных примеров! Они по всей Европе, да и в нашей стране, пока связь и средства сообщения не стали такими, как сейчас. Выгодный бизнес. Но тут не только выгода. Бендеры делали на этом деньги, несомненно, но все равно они не убивали свои жертвы так же тщательно и осторожно, как тот иудей, добывший ритуальную пищу. Соуни Бин — так тот вообще о наживе не помышлял, просто закладывал мясо на зиму.
А теперь прикиньте шансы, когда люди живут в оазисе.
— Значит, Каркеры в ваших краях — это то же, что и великаны-людоеды в легендах?
— Каркеры, людоеды, а может быть, Бендеры, кто знает? Понимаете ли, с тех пор, как жители городов стали находить странным образом разодранные трупы, Бендеров воочию уже никто не видел. Ходили слухи, что они ушли далеко на Запад. Дошли досюда. Но время расставляет все по своим местам. В восьмидесятых никаких поселений здесь не было. Два или три индейских рода — остатки живущего на оазисе вымирающего племени. Они бесследно пропали, как только сюда переселились Каркеры. Что не так уж и удивительно. Но раса бледнолицых ставит себя выше понятия людоедства. Никому до пропавших не было дела, никто не задумывался. Начали задумываться, когда многие стали исчезать, пересекая этот участок пустыни. Путешественники останавливались у Каркеров и получалось, что дальше они уже не двигались. Их вагончики находили милях в пятнадцати, а то и двадцати дальше в пустыне. Иногда находили и кости, белые и выжженные солнцем. Те, которые видели, говорили, что эти кости как будто кто-то грыз.
— И никто не пытался ничего предпринять? Что-нибудь сделать с этими Каркерами?
— О-о, как же, предпринимали, конечно. К сожалению, у нас не было Его Величества Короля Якова Шестого, хотя я по-прежнему считаю, что Первого, кто бы бесстрашно проскакал напоказ на белой лошади, но зато наши армейские подразделения дважды прибывали сюда и выметали их ко всем чертям.
— Дважды? — улыбнулся Таллант. — Мне кажется, от большинства семейств ничего не осталось уже и после первого рейда.
— Нет-нет, я не оговорился. Именно дважды, прогнав Каркеров в первый раз, они ничего не добились. Каркеры здесь уже не жили, а путешественники исчезали точно так же, и точно так же продолжали находить обгрызанные кости. Предприняли вторую карательную экспедицию. А потом сдались и плюнули, и люди стали огибать оазис. Путь получался несравненно длиннее, но в конце-то концов…
Таллант расхохотался.
— Ты хочешь сказать, что Каркеры бессмертны?
— Не знаю насчет бессмертия. Но легко они почему-то не умирают. Возможно, что если бы на самом деле они оказались Бендерами — а мне лично нравится думать, что так оно и есть, — то они чему-то научились, тому, что и как им нужно делать в этой пустыне. Может быть, использовали знания других индейцев, и это сработало. А возможно, то, чему они приносили свои жертвы, стало их лучше здесь понимать. Лучше, чем в Канзасе.
— Что же с ними стало? Неужели остались только существа, замечаемые боковым зрением?
— С того времени, к которому относится последняя история о Каркерах, и до момента возведения этого городка в оазисе прошло сорок лет. В первые год или два, когда разворачивали строительство, люди что-то узнали, но что — распространяться не любят. Однако все здесь обходят стороной глинобитную лачугу старого Каркера, так ее называют. Рассказывают истории, такую, например. Однажды, в жаркий воскресный день, сидящему в исповедальне священнику показалось, что вошел приготовившийся покаяться грешник. Священник долго ждал и, когда, наконец, раздвинул штору, никого такого не увидел. Никого в том смысле, что это оказался не кающийся грешник. Это было что-то, и оно кусалось. И сейчас у нашего священника на правой руке осталось три пальца. Забавное зрелище, особенно, когда он раздает благословения.
Таллант толкнул обе их бутылки к бармену.
— Такая байка, мой молодой друг, заслуживает еще пива. Два пива, хозяин. Скажи, он всегда так здорово сочиняет, или только сегодня со мной?
Бармен с невозмутимым видом выставил на стойку две бутылки холодного пива.
— Что касается меня, то я бы такое рассказывать не стал. Но он у нас тоже почти что посторонний, не живет здесь и, наверное, не понимает, что мы чувствуем по этому поводу. Для него это просто интересный случай, как любой другой.
— Да-да, — поддакнул рассказчик Талланту, — так мне удобнее. — Он вытер бороду и обхватил ладонью горлышко.
— Но раз уж начали, так и быть, — продолжал бармен, — расскажу и я кое-что. Случилось это прошлой зимой, в самые морозы. Мы тогда всю зиму слушали истории, что где приключилось. Одна интереснее другой. Волки, чтобы погреться, забегали в хижины исследователей как к себе в берлоги. Дела у меня шли неважно, лицензии на крепкое спиртное нет, а пива в такую холодрыгу много никто не пил. Но от посетителей отбоя не было, валом валили посидеть у той большой печки.
И вот как-то вечером собрался народ, а с ними и старина Джейк со своей собакой Джиггером. Джейк — это тот старик, с кем ты разговаривал. Слышу я вдруг — вошел кто-то, тихо так, только дверь чуть-чуть скрипнула. Но никого не увидел. Все что-то делали, играли в покер, просто болтали — вот как мы сейчас с тобой, — и неожиданно из угла х-хрясь! — из того, где печка, там у меня музыкальный автомат стоит.
Я мигом туда — в чем, мол, дело, но оно так быстро выскочило, что я толком даже ничего и не рассмотрел. Что-то маленькое, тощее и совсем без одежды. Да-а, холода тогда стояли зверские.
— И что же там хрустнуло? — не выдержал Таллант.
— Кость. Собачья кость. Джиггер был задушен совершенно бесшумно. Бедный песик, он был такой маленький. И это существо сожрало почти все его мясо. Не доело, потому что хрустнула кость. Мозгов, видать, захотелось. Можешь посмотреть — там до сих пор остались пятна, кровь так полностью и не отмывается.
На протяжении всего рассказа стояла тишина, но как только бармен закончил, посетители словно с ума посходили. Сержант авиации с диким воплем принялся трясти игральный автомат, требуя выигрыша, а рабочий со стройки за столом для покера, ругнувшись, встал и, перевернув пинком стул, угрюмо рявкнул, что у них здесь свои правила и что такая игра не по нему.
Воцарившаяся было атмосфера ужаса рассеялась. Посвистывая, Таллант прошагал в угол, чтобы бросить монетку и завести какую-нибудь музыку, и как бы невзначай скосил глаза на пол. Правду говорил бармен или нет, но пятна там были.
Таллант довольно хмыкнул. Он даже почувствовал к Каркерам какую-то благодарность. Вот уж кто действительно сможет помочь ему в его шантаже.
Этой ночью ему снилась Власть. Его обычный сон. Он стоял во главе нового, образованного после войны, Корпоративного Американского Государства и отдавал приказания. «Иди!» — и человек шел, «Вернись!» — и другой человек возвращался, «Сделай это! Сделай то!» — и слуги повиновались и беспрекословно выполняли то, что он от них требовал.
Затем явился откуда-то молодой парень с бородой, и его грязная, длинная шинель развевалась как одеяния древнего пророка. И он сказал:
«Вознесся наверх и доволен? Вообразил себя на гребне волны — волны Грядущего, как ты сам ее называешь. Но внизу, в темной глубине, куда не достает глаз, дремлет течение, и оно — часть Былого. А также и Настоящего, и даже Будущего. Там Зло и Пороки Человечества, они во много раз чернее твоего зла и куда древнее. Бесконечно древнее».
А позади развевающихся одежд, в их тени сновало что-то маленькое, худое и коричневое.
Сон не нарушил душевного равновесия Талланта. Как не нарушила его следующим утром и мысль о предстоящей беседе с Морганом. Он с большим аппетитом проглотил собственноручно поджаренную яичницу с беконом и, раздевшись до пояса, приступил к расчистке земли для будущей хижины. Ветер стих, и солнце ярко сияло. Его мачете, сверкая, рассекал воздух и со свистом срезал стебли высокой травы и ветки кустарника.
Появился Морган — лицо красное и весь в поту.
— Пойдем в будку, — предложил Таллант, — там тень и прохладнее. И говорить удобно. — В удобной, прохладной тени глинобитной будки Таллант взмахнул острым мачете, и толстая, раскрасневшаяся рожа Моргана распалась пополам.
Это было так легко. Легче, чем выкорчевывать корни шалфея. И абсолютно безопасно. Морган жил в захудалой лачужке на пути туда, откуда, по слухам, не возвращаются, а к тому же часто отлучался в исследовательские походы. Его отсутствие, даже если и будет замечено, то никак не раньше, чем через несколько месяцев. Никому не придет в голову связывать его исчезновение с Таллантом. Нет тому причин. И уж менее всего вероятно, что Моргана станут искать в будке, где обитают привидения-каркеры.
Тело оказалось неожиданно тяжелым, теплая кровь капала на голую кожу. Свалив тело Моргана на пол, Таллант испытал облегчение и огляделся. Пола как такового не было — ни досок, ни какого-либо покрытия. Только земля. Твердая, но могилу вырыть можно. И никто не заявится на эту проклятую территорию. Могилу ие заметят, а пройдет год или чуть больше, и все спишут на Каркеров. И кости, и могилу.
В поле бокового зрения что-то вновь шевельнулось. На сей раз Таллант вознамерился осмотреть все как следует.
Неуклюжая и грубо сработанная небольшая мебель — как вырубили топором, так и оставили. Толстые доски соединялись деревянными колышками, а кое-где — наполовину сгнившими ремнями. Зола в очаге казалась столетней давности, и из нее торчали запылившиеся черепки глиняного горшка.
Внимание Талланта привлек большой плоский камень с широким углублением посредине. Камень покрывали пятна, напоминавшие ржавчину. Но камни не ржавеют. За ним — крошечная фигурка, судя по всему, наспех и неумело слепленная из глины и палочек. В фигурке было одновременно что-то от человека, что-то от ящерицы и что-то от тех существ, что время от времени беспокоят ваше боковое зрение.
С возрастающим интересом Таллант шагнул дальше. Когда он приблизился к едва освещаемому незастекленным оконцем дальнему углу, то у него невольно перехватило дыхание. На несколько секунд Таллант оцепенел. Но быстро пришел в себя и громко рассмеялся.
Вот и объяснение. Один любопытный увидел, рассказал остальным, отсюда и пошло. Обрастая деталями, сложилась легенда. Каркеры и впрямь оказались неплохими учениками индейцев, переняв от них тайное искусство бальзамирования.
Превосходно выполненная мумия. Но то ли от индейского чудодейства тела ссыхались, то ли это был десятилетний мальчик. От плоти ничего не осталось. Только кожа, да кости, да туго натянутые высохшие сухожилия. Веки закрыты, глазницы запали глубоко в череп, а нос... нос провалился и осел, и его вроде как бы и не было вовсе. И еще губы. И не губы даже, а тоненькие ниточки, натянутые поверх длинных и ослепительно белых зубов, выступающих немного вперед и резко контрастирующих с темно-коричневой кожей.
Вот это да! Настоящее маленькое сокровище. Таллант уже прикидывал в уме, где он найдет ученого-антрополога и какое вознаграждение с него сдерет — надо же, убийство может сулить такую замечательную побочную выгоду, — как вдруг заметил, что грудная клетка на самую малую долю дюйма поднялась и опустилась.
Этот Каркер не умер. Он спал.
Оставаться там дальше и раздумывать над увиденным Таллант не осмелился. Времени поразмыслить над тем, возможны ли подобные вещи в правильно устроенном мире, уже не было. Как не оставалось его и на то, чтобы скрыть следы убийства и спрятать тело Моргана. Пора уматывать. Не теряя ни секунды, хватать мачете и бежать куда глаза гладят.
Не добежав до двери, Таллант остановился. Со стороны пустыни, по направлению к будке, в которой он находился, приближалась самка. На этот раз он видел ее отчетливо.
Рука в нерешительности подняла мачете, острый клинок звонко царапнул глиняную стену. За спиной Талланта раздался сухой шелест — спящий поднялся.
Обернувшись, подняв мачете перед собой, он изготовился. Сначала покончить с этим, потом — разделаться с самкой. Ни в теле, ни в мыслях страха не было, только готовность действовать.
Сморщенная коричневая двуногая ящерица с жадностью кинулась на Талланта, но он легко ушел в сторону и встал, ожидая следующего прыжка. Удачно, снова ушел. Подняв мачете повыше, он сделал шаг назад и, споткнувшись о безжизненное тело Моргана, полетел на поя. Подняться Таллант не успел. Кровожадное существо вскочило на него и впилось острыми зубами в мякоть ладони левой руки.
Молниеносный взмах мачете — и сухое тощее тельце, отделившись от головы, уже валялось в стороне. Не вытекло ни капли крови.
Хватка челюстей, однако, слабее не стала. Сильнейшая боль пронзила руку до самого плеча — острейшая и нестерпимая, какая вряд ли бывает от простого укуса. Похоже, что яд…
Выпустив мачете, пальцами здоровой руки Таллант пытался что-то сделать. Тянул и рвал сухие коричневые губы, бил кулаком — бесполезно. Зубы разжать не удавалось. Он сел спиной к стене и, зажав отсеченную голову между коленями, стал вытягивать левую кисть. Кожа лопнула, показалось живое мясо и первые капли крови стекли на пол, подняв фонтанчики пыли. Хватка была мертвой.
Весь окружающий мир сразу сжался и уменьшился до размеров человеческой кисти и державшей ее отвратительной нечеловеческой головы. Ничто другое в данный момент ровным счетом ничего не значило. Он должен освободиться. Поднеся невыносимо ноющую руку к лицу, он начал работать зубами. Сухая помертвевшая плоть клочьями отлетела в пыль, но сила челюстей пустынного монстра только увеличивалась. Его губы и язык скользили по сверхъестественно жемчужным зубам, рот наполнился вкусом теплой крови и чего-то еще, но Таллант не сдавался.
Пошатываясь, он снова встал на ноги. Решение принято. Потом можно будет прижечь, или наложить жгут, обратиться к доктору и рассказать о гигантской твари, вынырнувшей из песков — они ведь тоже кусаются, местные ящеры, и еще как! — но сейчас он знал, что делать.
Еще один взмах мачете, еще удар.
Белая кисть левой руки валялась на коричневом полу, и ее намертво сжимали торчащие из коричневой головы белые зубы. Совершенно без сил, не в состоянии сделать и шага правой рукой Таллант оперся о стену. Свежеокровавленная культя левой безжизненно висела прямо над плоским камнем с углублением посередине. Кровь его, его сила и жизнь вытекали из него, и на это взирала маленькая фигурка из палочек и глины.
Самка стояла как раз на пороге, мертвая коричневая худоба четко выделялась в лучах утреннего солнца. Она не двигалась. Ждала. И Таллант знал, что она ждет, когда углубление в плоском камне заполнится.

Клоподав[footnoteRef:46] [46:  Перевод И. Можейко.] 


— Заклинания у тебя паршивые, — сказал демон. — Не мог кого-нибудь получше вызвать?
    Билл Хитченс был вынужден признать, что демон прав. На первый взгляд он казался внушительным: вместо волос на голове — змеи, изо рта торчат изогнутые клыки, кончик хвоста заточен, как копье…
    Только ростом демон меньше дюйма.
    Когда Билл бормотал положенные заклинания и жег волшебный порошок, он был уверен в успехе. И даже после того, как вместо грома и молнии он увидел слабую вспышку света и услышал паскудное шуршание, надежда не покинула его. Он глядел прямо перед собой, ожидая, когда появится огромное чудовище, и тут с пола, из центра обозначенного мелом пятиугольника, донесся голосок:
    — А вот и я. Сколько лет никто не желал тратить время и усилия на вызов такого неудачника, как я, — заявил демон. — Где же это ты раздобыл такие заклинания?
    — Сам додумался, — скромно признался Билл.
    Демон хмыкнул и пробормотал что-то обидное о людях, воображающих себя волшебниками.
    — Я не волшебник, — объяснил Билл. — Я биохимик.
    Демон поежился:
    — Вечно попадаю в идиотские положения, — с тоской сказал он. — Мало мне было того психиатра! А теперь полюбуйтесь, нарвался на биохимика.
    Билл не смог сдержать любопытства:
    — А что вы делали для психиатра?
    — Он показывал мне людей, которых преследовали чертики, и я должен был этих чертиков отгонять.
    Демон замахал ручками.
    — Вот так я их гонял.
    — И они исчезали?
    — Еще бы. Но, знаешь, те люди почему-то думали, что пусть уж лучше у них останутся чертики, чем я. Ничего не получилось. И никогда со мной ничего не получается.
    Демон вздохнул и добавил:
    — И у тебя не получится.
    Билл сел и набил трубку. Оказалось, что вызывать демона совсем не так страшно. В этом обнаружилось даже что-то мирное, уютное, домашнее.
    — Ничего, — сказал он. — У нас получится. Мы же не дураки.
    — Все так думают, — возразил демон, с вожделением уставясь на огонек спички. Он подождал, когда Билл раскурит трубку, и сказал:
    — Перейдем к делу. Чего тебе хочется?
    — Мне нужна лаборатория для экспериментов по эмболии. Если это дело выгорит, врачи смогут обнаруживать эмболы в крови, раньше чем они станут опасными. Мой бывший шеф, выживший из ума Р. Чоутсби, заявил, что мой метод не выдержит испытания жизнью, то есть не принесет ему кучи денег, и вышвырнул меня. Все остальные решили, что я свихнулся. А мне нужно десять тысяч долларов. И тогда я им всем покажу, чего я стою!
    — Ну вот, — удовлетворенно вздохнул демон. — Я же говорил, что не выйдет. Такая задача мне не по плечу. Деньги можно просить у демонов минимум тремя классами выше, чем я. Я же говорил.
    — Ничего вы не говорили, — ответил Билл. — И вы недооцениваете моей дьявольской изворотливости. Кстати, как вас зовут?
    Демон не стал отвечать и сам спросил:
    — У тебя есть еще одна такая штука?
    — Какая?
    — Спичка.
    — Конечно есть.
    — Зажги, сделай милость.
    Билл бросил зажженную спичку на пол, в центр волшебного пятиугольника. Демон в восторге нырнул в пламя, растираясь, словно спортсмен под холодным душем.
    — Вот так! — радостно крикнул он. — Вот это дело!
    — Ну, и как же вас зовут?
    Демон заскучал.
    — А на что тебе?
    — Ну, должен же я вас как-то называть.
    — И не думай. Я пошел домой. С деньгами я не связываюсь.
    — Да я не успел даже объяснить вам, что делать. Как вас зовут?
    — Клоподав.
    Голос демона упал до шепота.
    — Клоподав? — рассмеялся Билл.
    — Ага. У меня дырка в клыке, змеи из головы выпадают, мало мне неприятностей — и при всем при том меня зовут Клоподавом.
    — Отлично. Послушай, Клоподав, ты можешь отправиться в будущее?
    — Только недалеко. И я этого не люблю. Память потом чешется.
    — Послушай, мой змееволосый друг. Я не спрашиваю тебя, что ты любишь, а чего нет. Разве тебе хочется остаться в этом пятиугольнике навсегда? И учти, никто не будет бросать тебе горящих спичек.
    Клоподав понурился.
    — Я так и думал, — продолжал Билл. — Теперь ответь мне еще раз, можешь ты отправиться в будущее?
    — Могу, только недалеко.
    — А можешь ли ты, — Билл наклонился и выпустил струю дыма, — принести с собой из будущего какие-нибудь предметы?
    Если ответ будет отрицательным, то все усилия по вызову демона пропали даром. А если так, то лишь один бог знает, каким образом методу Хитченса удастся попасть в историю медицины и заодно спасти тысячи жизней.
    Клоподав казался куда более заинтересованным теплыми клубами дыма, нежели ответом на вопрос.
    — Ну что ж, — в конце концов ответил он. — В разумных пределах…
    Он неожиданно замолк, а потом осторожно спросил:
    — Уж не хочешь ли ты протащить свой трюк с деньгами?
    — Послушай, крошка. Делай, что тебе велят, а думать буду я. Ты можешь принести с собой что-то материальное?
    — Ну ладно… Только я тебя предупреждаю…
    — Тогда, — оборвал его Билл, — как только я тебя выпущу из пятиугольника, ты принесешь мне завтрашнюю газету.
    Клоподав сел на горящую спичку и задумчиво постучал себя по лбу кончиком хвоста.
    — Я этого боялся, — заныл он. — Так я и знал. Третий раз вынужден этим заниматься. У меня ограниченные возможности, я устал, я калека, у меня отвратительное имя, и я еще должен выполнять глупые приказы!
    — Глупые приказы?
    Билл вскочил со стула и принялся расхаживать по пыльному чердаку.
    — Сэр, — произнес он, — сэр — если вы позволите себя так называть, — я вынужден с гневом отмести подобное обвинение. Я обдумывал эту идею несколько недель. Подумайте о том, что можно сделать, пользуясь этой силой. Можно изменить судьбу целого государства, можно добиться господства над человечеством. Мне нужно одно: погрузиться в поток этой немыслимой силы и извлечь из него десять тысяч долларов на медицинские исследования. Спасти множество человеческих жизней. И это, сэр, вы называете глупым приказом!
    — А тот испанец, — ныл Клоподав, — он был таким милым парнем, хоть его заклинания никуда не годились. У него была очаровательная печурка, в которой я так уютно себя чувствовал! Милый парень! И надо ему было попросить завтрашнюю газету… Я тебя предупреждаю…
    — Да-да, — быстро ответил Билл. — Я уже обо всем подумал. Поэтому я выдвигаю три условия, и ты должен принять их, прежде чем покинешь этот пятиугольник. Меня так просто не проведешь.
    — Хорошо, — согласился Клоподав равнодушно. — Послушаем. Только учти, это и тебе не поможет.
    — Во-первых, газета не должна включать сообщения о моей смерти или о каком-нибудь несчастье, которое я могу предотвратить.
    — А как же я тебе могу это гарантировать? — возразил Клоподав. — Если тебе суждено помереть до завтрашнего дня, мне-то что за дело? К тому же ты не такая шишка, чтобы о тебе в газете стали писать.
    — Не забывай о вежливости, Клоподав. Будь вежлив со своим господином. Вот что я тебе скажу: если ты отправишься в будущее, то там сразу узнаешь, жив я или мертв. Правильно? И если я мертв, то возвращайся, скажи мне об этом и дело с концом.
    — Вы, люди, — заметил Клоподав, — обожаете создавать трудности. Ну, продолжай.
    — Во-вторых, газета должна быть английской, изданной в этом городе. От тебя или твоих друзей можно ждать, что вы притащите мне омскую или томскую газету.
    — Конечно, только об этом мы и мечтаем, — сказал Клоподав.
    — И третье: газета должна принадлежать этому отрезку пространства — времени, этой спирали Вселенной, этой системе относительности. Называй как хочешь, но главное, чтобы это была газета моего завтра — того самого, которое предстоит пережить мне, а не кому-нибудь другому в параллельном мире.
    — Кинь в меня спичкой, — сказал Клоподав.
    — Думаю, этих трех условий достаточно. Если ты не подстроишь какой-нибудь каверзы, то лаборатория Хитченса будет создана.
    — Посмотрим, — буркнул Клоподав.
    Билл взял острую бритву и разрезал одну из сторон пятиугольника. Но Клоподав продолжал блаженно купаться в пламени спички, вертя хвостом, и, казалось, не обращал никакого внимания на то, что путь на свободу открыт.
    — Давай, пошевеливайся, — нетерпеливо сказал Билл. — А то спичку отниму.
    Клоподав подошел к отверстию в пятиугольнике и остановился.
    — Двадцать четыре часа — долгий путь.
    — Но ты же можешь.
    — Не знаю. Погляди.
    Клоподав потряс головой, и на пол упала микроскопическая мертвая змейка.
    — Я не в форме. Я на части разваливаюсь. Честное слово. Постучи по моему хвосту.
    — Что сделать?
    — По хвосту постучи. Ногтем, по суставу. Только осторожнее.
    Билл улыбнулся и выполнил просьбу.
    — Ну, и ничего не случилось.
    — Вот-вот, я и говорю, что не случилось. Никакой реакции. Не знаю уж, как я одолею эти двадцать четыре часа.
    Он задумался, и змеи собрались в узел на затылке.
    — Послушай… Тебе ведь нужна всего-навсего завтрашняя газета? Завтрашняя, а не та, что выйдет через двадцать четыре часа?
    — Сейчас полдень, — ответил Билл. — Ты прав, завтрашняя утренняя газета отлично подойдет.
    — О'кей. Сегодня какое число?
    — 21 августа.
    — Отлично. Я принесу тебе газету от 22 августа. Только предупреждаю — ничего у тебя не выйдет. Ладно, пока. А теперь привет. Я вернулся.
    В волосатой лапке демона обнаружилась веревочка, к другому концу которой была прикреплена газета.
    — Еще чего не хватало! — возмутился Билл. — Ты же никуда не уходил.
    — Людям свойствен кретинизм, — с чувством ответил Клоподав. — Зачем же тратить настоящее для того, чтобы побывать в будущем? Я ушел в эту секунду и вернулся в нее же. Я два часа гонялся за этой чертовой газетой, но ведь это не значит, что здесь тоже прошло два часа. Люди… — он чихнул.
    Билл поскреб в затылке.
    — Пожалуй, ты прав. Давай посмотрим газету. Знаю-знаю, ты меня уже предупреждал.
    Билл заглянул на последнюю страницу, проглядел некрологи. О Хитченсе ни слова.
    — Я был жив завтра?
    — По крайней мере не мертв, — ответил Клоподав мрачно, так что Билл мог подумать что угодно.
    — А что со мной случилось? Я…
    — В моих жилах течет кровь саламандр, — причитал Клоподав. — А они сунули меня в инкубатор с холодной водой, тогда как самый последний дурак знает, что этого делать не следует. В результате я ни на что не годен, разве что исполнять мелкие поручения всяких идиотов, а от меня еще требуют, чтобы я занимался предсказаниями! Читай свою газету, и посмотрим, что ты из нее высосешь.
    Билл отложил трубку и обратился к первой странице. Он не надеялся найти там что-нибудь полезное, да и что полезного можно извлечь из описания морских сражений и бомбардировок? Но Билл был ученым и потому считал, что необходима последовательность в действиях.
    Всю первую страницу пересекал заголовок, набранный громадными черными буквами:
    МЭР УБИТ!
    ПЯТАЯ КОЛОННА РАСПРАВИЛАСЬ
    С ПАТРИОТОМ!
    Билл щелкнул пальцами. Вот он, его шанс! Он сунул трубку в рот, набросил на плечи пиджак, затолкал бесценную газету в карман и выбежал с чердака. На пороге остановился и оглянулся. Он забыл о Клоподаве. Наверно, его надо отпустить?
    Проклятого демона не было видно. Ни в пятиугольнике, ни вне его. Бесследно исчез. Билл нахмурился. Это было ненаучно, иррационально. Он зажег спичку и поднес ее к трубке.
Из трубки донеслось блаженное воркование.
    Билл вынул трубку изо рта и заглянул внутрь.
    — Вот ты где, — сказал он задумчиво.
    — Я же объяснял тебе, что в моих жилах течет кровь саламандр, — ответил Клоподав, выглядывая из трубки. — Кроме того, я решил прокатиться с тобой и поглядеть, как ты поставишь себя в дурацкое положение.
    Сказав это, демон спрятал голову в тлеющий табак, и оттуда понеслась едва слышная воркотня о газетах, заклинаниях и презрительные вздохи, адресованные человечеству.

    Патриот-мэр Грантона являл собой почти идеальную личность. Не прибегая к истерическим воплям, или к бюрократическим методам, или к разгону забастовок, он повел весьма целенаправленную кампанию против подрывных элементов и быстро превратил Грантон в безопасный и наиболее американский из всех городов Америки. Кроме того, он был очевидным сторонником национальной, федеральной и муниципальной поддержки наук и искусств — в общем приближался к идеалу человека, способного добиться финансовой поддержки для лаборатории Хитченса. Но, к сожалению, мэра окружали явно скептически настроенные советники, и потому Биллу так и не удалось изложить мэру свои планы.
    Теперь он это сделает. Он спасет мэра от покушения (акт, несомненно, требующий участия демона) и затем, когда мэр растроганно спросит: «Чем я смогу отплатить вам, Хитченс, за то, что вы для меня сделали?», наступит время развернуть перед ним грандиозные планы исследований по эмболии. Неудача исключена.
    Билл остановил машину у ратуши под знаком «Стоянка воспрещена», выскочил из машины, не захлопнув за собой дверцы, и с такой решительностью и целеустремленностью бросился вверх по мраморным ступеням, что ему удалось проскочить три марша лестницы и четыре кабинета, прежде чем кто-нибудь набрался смелости остановить его и спросить: «Что случилось?»
    Человеком, обладавшим этой смелостью, оказался могучий детина с бычьей шеей, по сравнению с которым Билл почувствовал себя уменьшившимся до размеров Клоподава.
    — Спокойно, спокойно, — прорычала туша. — Где пожар?
    — Не пожар, а убийство, — ответил Билл. — Но оно не должно случиться.
    Такого ответа Бычья шея не ожидал. Замешательство телохранителя продлилось ровно столько, что Билл успел прошмыгнуть мимо детины к двери с табличкой «Мэр». Но открыть дверь не успел. Мясистая лапа телохранителя вцепилась ему в воротник и дернула на себя.
    Билл выполз из-под стола, нырнул влево, достиг двери, отлетел назад и уселся на полу.
    Бычья шея встал спиной к двери, расставил ноги пошире и вытащил из кобуры тяжелый пистолет.
    — Ты туда не пройдешь, — пояснил он, чтобы не оставалось никаких сомнений в его намерениях.
    Билл выплюнул зуб, вытер кровь, заливающую глаза, собрал остатки разломанной трубки и сказал:
    — Сейчас 12.30. В 12.32 рыжий горбун выйдет на балкон на той стороне улицы и прицелится из открытого окна в мэра, который сейчас в своем кабинете. В 12.33 его превосходительство мертвым упадет на стол. Это случится обязательно, если вы не поможете мне предупредить мэра.
    — Любопытно, — сказал телохранитель. — И кто это все придумал?
    — Это здесь написано, в газете. Посмотрите.
    Телохранитель хохотнул:
    — Хочешь сказать, что в газете написано то, чего еще не было? Ты псих, любезный. Если не хуже. Ползи отсюда. Торгуй своей газетой.
    Билл взглянул в окно. На той стороне улицы, напротив окна мэра, был балкон. И на балкон выходил…
    — Глядите! — крикнул Билл. — Если не верите мне, то глядите! Видите балкон? А на нем рыжего горбуна? Я же говорил! Быстрее!
    Телохранитель взглянул в ту сторону. Он увидел, как горбун подошел к решетке балкона. В руке горбуна что-то блеснуло.
    — Любезный, — сказал он Биллу. — Я займусь тобой попозже.
    Горбун не успел поднести винтовку к плечу, как пистолет телохранителя рявкнул… Билл затормозил у ратуши под знаком «Стоянка воспрещена», выскочил из машины и бросился вверх по лестнице. Он успел проскочить три марша лестницы и четыре кабинета, прежде чем кто-нибудь набрался смелости остановить его и спросить:
    «Что случилось?»
    Человеком, обладавшим этой смелостью, оказался могучий детина с бычьей шеей, который прорычал:
    — Где пожар?
    — Не пожар, а убийство, — ответил Билл и попытался прорваться к двери с табличкой «Мэр». Но открыть дверь он не успел. Мясистая лапа телохранителя опустилась ему на шею.
    После третьей попытки Билла проникнуть в кабинет Бычья шея встал спиной к двери, расставил ноги пошире и вытащил пистолет.
    — Ты туда не пройдешь, — сказал он.
    Билл выплюнул зуб и подытожил:
    — В 12.33 его превосходительство мертвым упадет на стол. Это случится обязательно, если вы не поможете мне его предупредить. Об этом сказано в газете.
    — Быть того не может. Ползи отсюда.
    Взгляд Билла упал на балкон.
    — Глядите! — сказал он. — Видите балкон? А на нем рыжего горбуна? Быстрее!
    Телохранитель обернулся к балкону. Он увидел блеск металла в руке горбуна.
    — Любезный, — сказал он Биллу. — Я займусь тобой попозже.
    Горбун не успел поднести винтовку к плечу, как пистолет телохранителя рявкнул… Билл затормозил у ратуши под знаком «Стоянка воспрещена» и успел проскочить четыре кабинета, прежде чем его остановили. Остановил его могучий детина с бычьей шеей, который прорычал…
    — Как ты думаешь? — спросил Клоподав. — Может, хватит?
    Билл согласился. Он сидел в машине перед ратушей. Костюм его был в полном порядке, все зубы на месте и трубка как новенькая.
    — Так что же произошло? — спросил он у своей трубки.
    Клоподав высунул наружу лохматую головку:
    — Закури снова, а то трубка остыла, холодно. Вот так, спасибо.
    — Что же произошло?
    — О люди! — возопил Клоподав. — Какая тупость! Неужели ты не понимаешь? Пока газета была в будущем, убийство оставалось лишь возможностью. Если бы у тебя появилось предчувствие, что губернатору угрожает опасность, ты бы его, может, и спас. Но когда я газету принес в настоящее, убийство стало фактом. А факты упрямая вещь.
    — Ну а как же насчет свободы воли? Неужели я не могу делать, что захочу?
    — Конечно, можешь. Именно твоя свободная воля и доставила сюда завтрашнюю газету. Ты не можешь отменить свою свободную волю. Кстати, твоя воля все еще свободна. Ты совершенно свободен гулять по городу и выбивать себе зубы. Если тебе это нравится. Ты можешь делать все что угодно — то, что не влияет на содержание газеты. А поступишь иначе — придется делать это снова и снова до тех пор, пока не поумнеешь.
    — Но это… — Билл никак не мог подыскать нужных слов. — Это так же гадко, как судьба… предопределенность. Если душа горит…
    — Мало ему газет! Мало ему путешествий во времени! Теперь я должен рассказывать ему о душе! О люди… — И Клоподав удалился в горящую трубку.
    Билл с сожалением поглядел на ратушу и безнадежно пожал плечами. Затем он открыл газету на спортивной странице и принялся ее изучать.
    Демон вновь высунул голову, только когда машина остановилась на большой стоянке.
    — Куда нас занесло? — поинтересовался он. — Хотя это не играет роли.
    — Мы на ипподроме.
    — О! — возмутился Клоподав. — Я должен был догадаться. Все вы на один манер. И зачем только я старался! Думаешь, что разбогатеешь?
    — Я все рассчитал. В четвертом заезде победит Алхазред. Выплачивают один к двадцати. У меня есть пятьсот долларов, все мои сбережения. Я ставлю на Алхазреда и получаю свои десять тысяч.
    Клоподав все не мог успокоиться:
    — Я вынужден выслушивать его вонючие заклинания! Я вынужден глядеть, как он крутится на карусели! Нет, этого мало, я вынужден присутствовать при его махинациях на ипподроме.
    — Но здесь-то не может быть ошибки. Я не вмешиваюсь в будущее. Я просто пользуюсь им. Алхазред выиграет этот заезд независимо от того, ставлю я на него или нет. Я плачу пятьсот монет и получаю взамен лабораторию Хитченса!
    Билл выскочил из машины и поспешил к ипподрому. Внезапно он остановился и спросил свою трубку;
    — Эй ты! Почему это я себя так хорошо чувствую?
    Клоподав вздохнул:
    — А почему ты должен себя плохо чувствовать?
    — Но меня основательно взгрел тот детина в ратуше. А у меня ничего не болит.
    — Разумеется, не болит. Ведь ничего этого не было.
    — Но ведь меня лупили.
    — Лупили. В том будущем, которое не произойдет. Ты же передумал. Ты же решил туда не возвращаться?
    — Хорошо. Но ведь сперва меня отлупили.
    — Вот именно, — твердо ответил Клоподав. — Тебя отлупили прежде, чем тебя не могли бы отлупить.
    И с этими словами он снова скрылся в своем убежище. Вдали слышался гул толпы и невнятное бормотание диктора. Люди толпились у двухдолларовых касс, пятидолларовые тоже трудились вовсю. Но перед пятисотдолларовым окошком, которое должно было в ближайшем будущем подарить Биллу лабораторию, почти никого не было.
    Билл обратился к незнакомцу с малиновым носом:
    — Какой сейчас заезд?
    — Второй, дружище.
    «Черт возьми, — подумал Билл. — Некуда девать время…» Он все-таки подошел к пятисотдолларовой кассе, сунул внутрь пять хрустящих бумажек, полученных утром из банка.
    — Алхазред, четвертый заезд, — сказал он.
    Кассир удивленно блеснул очками, но деньги взял и выдал жетоны.
    Билл обратился к незнакомцу с малиновым носом.
    — Какой сейчас заезд?
    — Второй, дружище.
    «Черт возьми, — подумал Билл. И тут же крикнул: — Эй!»
    Незнакомец с малиновым носом остановился и спросил:
    — Что случилось, дружище?
    — Ничего, — ответил Билл. — Все случилось.
    Незнакомец был в растерянности.
    — Послушай, дружище, я тебя раньше видел?
    — Нет, — поспешил с ответом Билл. — Вы собирались меня увидеть, но не увидели. Я передумал.
    Незнакомец удалился, покачивая головой и рассуждая вслух, до чего лошадки могут довести порядочного парня.
    Только вернувшись к машине и захлопнув за собой дверцу, Билл вытащил изо рта трубку и заглянул в нее.
    — Отлично! — сказал он. — Объясни мне, что в этот раз не сработало? Почему я снова попал на карусель? Я же не пытался изменить будущее.
    Клоподав высунул голову наружу и демонстративно зевнул, показав все свои клыки.
    — Я ему говорю, я его предупреждаю, я снова говорю, а теперь он хочет, чтобы я ему еще раз все объяснил.
    — Но что же я сделал?
    — Что он сделал? Ты же нарушил баланс ставок. Дубина ты после этого. Если внести такую сумму на ипподроме, то изменится соотношение между ставками. Как же тогда тебе заплатят двадцать к одному, как о том сказано в газете? Они будут платить меньше.
    — Проклятье! — пробормотал Билл. — Я так понимаю, что это правило относится ко всему? Если я обращусь к бирже, выясню из газеты, какие акции сколько стоят, а затем вложу свои пятьсот долларов в соответствии с данными завтрашнего дня…
    — То же самое. Курс акций изменится. Я же тебя предупреждал. Ты завяз. Ты по горло в болоте.
    Голос Клоподава стал почти жизнерадостным.
    — Неужели это так? — спросил Билл.
— Так.
    — Знаешь что, я верю в Человека. В этой Вселенной нет проблемы, которая была бы не по плечу Человеку. А я не глупее других.
    — Треплешься ты больше других, — издевался Клоподав. — О люди…
    — Сейчас на мои плечи легла тяжелая ответственность. Это куда важнее десяти тысяч долларов. Я обязан реабилитировать гордое слово Человек. Ты говоришь, что проблема неразрешима. Я же отвечаю: неразрешимых проблем нет.
    — А я говорю — треплешься ты много.
    Билл лихорадочно думал. Как можно воспользоваться знанием будущего, никоим образом его не изменяя? Несомненно, выход существовал, и человек, разработавший диагнозирование эмболии, сможет раскусить такой орешек. Хитченс принял вызов.
    Забывшись, он вытащил из кармана кисет и выбил трубку о подошву ботинка. Клоподав выпал на пол машины.
    Билл посмотрел на него, улыбаясь. Маленький хвостик демона яростно извивался, змейки на голове стали дыбом.
    — Это уж слишком! — визжал Клоподав. — Мало ему идиотских поручений, мало издевательств и оскорблений, меня еще разбрасывают, как окурки! Все! Это последняя капля! Требую меня уволить! Откажись от меня немедленно!
    — Отказаться? — Билл щелкнул пальцами. — Отказаться! — крикнул он. — Я догадался, клопик. Мы победили!
    Клоподав поглядел на Билла в растерянности. Змеи опустили головки.
    — Ничего у тебя не выйдет, — сказал он и печально вздохнул.
    С невероятной скоростью Билл промчался по лаборатории Чоутсби, где он совсем недавно работал, и влетел в приемную к старику Р. Ч.
    С грубыми телохранителями еще можно бороться, но как бороться с деловитой сухостью молодой секретарши, которая говорит вам:
    — Я спрошу у мистера Чоутсби, сможет ли он вас принять.
    И потому Биллу ничего не оставалось, как ждать,
    Клоподав, видно, опасался самого худшего.
    — Что еще тебе пришло в голову? — осторожно спросил он.
    — Старик Р. Ч. выжил из ума, — ответил Билл. — Он астролог, и пирамидолог, и британский израэлит — из американской ветви, и еще черт знает кто… Он даже поверит в твое существование.
    — А тебе какая польза? — спросил Клоподав. — Только время теряешь.
    — Он купит эту газету. Он за нее заплатит что угодно. Его хлебом не корми, дай повозиться с оккультной чепухой. Он никогда не сможет отказаться заполучить в лапы кусок будущего, особенно если при этом пахнет добычей.
    — Тогда поспеши.
    — А куда торопиться? Сейчас только половина третьего. Времени больше чем достаточно. И пока не вернется секретарша, нам ничего другого не остается, как отдыхать.
    — Тогда по крайней мере займись трубкой. Она совсем остыла.
    Наконец секретарша вернулась.
    — Мистер Чоутсби вас примет.
    Рубен Чоутсби переполнял громадное кресло, стоявшее за громадным столом. Кукольная головка, привязанная к мешку с мукой. Увидев Билла, Чоутсби расплылся в улыбке.
    — Передумал, мой мальчик?
    Слова вылетали изо рта, словно мыльные пузыри, и подолгу покачивались в воздухе.
    — Хорошо сделал, мой мальчик. Ты нужен в отделе К-39. Многое изменилось в лаборатории с тех пор, как ты нас покинул.
    Билл отыскал единственный правильный ответ:
    — Я пришел не затем, Р. Ч. Я работаю самостоятельно, и это неплохо получается.
    Детское личико запечалилось, и мыльная доброта испарилась из голоса.
    — Ты что же, в конкуренты ко мне лезешь? Зачем явился? У меня каждая секунда на счету.
    — Ну какой из меня конкурент, — возразил Билл. С видом заговорщика он перегнулся через стол к бывшему шефу: — Р. Ч., — сказал он медленно и внушительно. — Сколько бы вы заплатили за то, чтобы заглянуть в будущее?
    Мистер Чоутсби возмутился.
    — Издеваешься? Немедленно выкатывайся отсюда! Вышвырните его! Немедленно… Постойте! Ты же это самое… читал всякие книжки. Черную магию… — Лицо его вновь претерпело радикальные изменения и теперь изображало искренний интерес. — Что ты хочешь этим сказать?
    — То, что сказал. Я спросил вас, сколько бы вы заплатили за возможность заглянуть в будущее?
    Мистер Чоутсби колебался.
    — А как? Путешествие во времени? Ты разгадал секрет пирамиды Хеопса?
    — Куда проще. Здесь у меня…
    Билл вынул из кармана газету, сложенную таким образом, что можно было прочесть название и дату.
    — Здесь у меня завтрашняя газета.
    — Дай посмотреть.
    Чоутсби протянул толстую руку.
    — Ну-ну, ведите себя прилично. Вы все увидите, как только мы договоримся об условиях. Я предлагаю товар.
    — Дешевый трюк. Заплатил в типографии за подделку. Я в это ни на секунду не поверил.
    — Отлично. Я, честно говоря, не ожидал, чтобы вы, Р. Ч., опустились до такого дешевого скептицизма. Но если вы уже ни во что не верите, то…
    Билл сунул газету в карман и направился к двери.
    — Стой! — мистер Чоутсби понизил голос: — Как ты этого достиг? Продал душу?
    — В этом не возникло необходимости.
    — Ну как, как? Заклинания? Пассы? Переселение душ? Докажи мне, что все это правда. И тогда поговорим об условиях.
    Билл не спеша вернулся к столу и выбил трубку в пустую пепельницу.
    — Я неудачник! Я недомерок! Я мальчик на побегушках! Меня зовут Клоподав! И будто этого недостаточно — теперь меня собираются использовать в качестве вещественного доказательства!
    Остолбеневший мистер Чоутсби уставился на злого демона, который метался по пепельнице, размахивая хвостиком и сверкая клыками. С глубочайшим почтением Чоутсби следил за тем, как Билл помог демону снова забраться в трубку, набил ее табаком и зажег. Чоутсби с восторгом слушал, как демон блаженно мурлычет, охваченный пламенем.
    — Больше вопросов нет, — сказал он наконец. — Каковы ваши условия?
    — Пятнадцать тысяч долларов, — ответил Билл, готовый к торговле.
    — Не завышай цену, — предупредил его шепотом Клоподав. — Нам надо спешить.
    Но мистер Чоутсби уже вытащил чековую книжку и торопливо скреб по ней пером. Затем он потряс чеком в воздухе, чтобы чернила просохли, и вручил его Биллу.
    — Вот это сделка, — воскликнул он, хватая газету. — Вы, молодой человек, последний дурак. Жалкие пятнадцать тысяч! — Он уже развернул газету на финансовой странице и проглядывал биржевые отчеты. — С этим я завтра заработаю на бирже миллионы. И пятнадцать тысяч покажутся мне мелочью.
    — Скорее, — торопил Клоподав.
    — До свиданья, сэр, — вежливо сказал Билл. — И большое спасибо за… — Но Рубен Чоутсби его уже не слушал.
    — Что за спешка? — строго спросил Билл, когда подошел к лифту.
    — О люди, — вздохнул Клоподав. — Не все ли равно, почему надо спешить. Ты меня слушай, беги в банк и получай деньги по чеку.
    Билл послушался Клоподава и примчался в банк с такой же скоростью, с какой недавно несся к ратуше и к старику Чоутсби. Дверь банка уже закрывалась, он протиснулся в нее ровно в три часа. Еще секунда, и его бы не пустили.
    Билл предъявил чек к оплате и с удовольствием отметил, как у кассира глаза на лоб полезли, когда он увидел сумму. Затем Билл задержался еще на несколько минут, не в силах отказать себе в удовольствии открыть новый счет на Исследовательскую лабораторию Хитченса.
    Наконец он снова уселся в машину, где мог спокойно побеседовать со своей трубкой.
    — Ну, — спросил он, поворачивая к дому. — Так почему ты меня торопил?
    — Твой старик опротестовал бы чек.
    — Ты хочешь сказать — как только он попал бы в карусель? Но ведь я ему ничего не обещал. Я просто продал ему завтрашнюю газету. Я же не гарантировал, что он на ней разбогатеет.
    — Это все так, но…
    — Знаю, знаю, ты меня предупреждал. Но все-таки я тебя не понимаю. Р. Ч., несомненно, бандит и разбойник, но в денежных делах он более или менее честен. Он не стал бы опротестовывать чек.
    — Не стал бы?
    Машина остановилась у светофора. Разносчик газет у перекрестка размахивал свежими листами и вопил:
    — Экстренный выпуск!
    Билл краем глаза глянул на заголовок, вздрогнул и тут же достал из кармана монету и протянул газетчику. Схватив экстренный выпуск, он завернул в тихий переулок, затормозил и прочел на первой странице:
    МЭР УБИТ!
    ПЯТАЯ КОЛОННА РАСПРАВИЛАСЬ
    С ПАТРИОТОМ!
    На спортивной странице: Алхазред выиграл четвертый заезд. Платили двадцать к одному. Некрологи — те же люди, что были и в той газете. Он вернулся на первую страницу и прочел число: 22 августа. Завтра.
    — Я тебя предупреждал, — объяснял ему Клоподав. — Я же говорил тебе, что я не такой сильный, чтобы ездить далеко в будущее. Я не всемогущий джинн. Кроме того, от таких путешествий у меня жутко чешется память. Я отправился в будущее и достал тебе газету, на которой завтрашнее число. А каждый, у кого хоть что-нибудь есть в голове, знает, что газеты за вторник выходят в понедельник после обеда.
    На минуту Билл потерял способность рассуждать: его магическая газета, его газета ценой в пятнадцать тысяч долларов продавалась на каждом углу. Не удивительно, что Р. Ч. опротестовал бы чек. И тут Биллу открылась другая сторона медали. И он расхохотался. Он хохотал и не мог остановиться.
    — Поосторожнее! — крикнул Клоподав. — Ты уронишь мою трубку! Чего ты нашел в этом смешного?
    Билл вытер слезы.
    — Я был прав. Неужели ты не понимаешь, Клоподав? Человека нельзя поставить в безвыходное положение. Мои заклинания никуда не годились. Они годились только на то, чтобы вызвать тебя. Ты же, неудачник, неумеха, смог достать мне газету, которая была лишь жалкой подделкой под будущее, и, когда я пытался извлечь из нее какую-нибудь пользу, я попадал в бесконечную карусель. Ты был совершенно прав — из такой магии ничего достойного извлечь было нельзя. Но без всякой магии, просто используя человеческую психологию, зная человеческие слабости, играя на них, я заставил бандита с мыльным голосом оплатить исследования, которые он же сам запретил, и сделать для человечества больше, чем он сделал за всю свою жизнь. Я был прав, Клоподав. Человека нельзя прижать к стене.
    Змейки Клоподава сплелись в скорбные узлы.
    — О люди! — пискнул он. — И кому они нужны?
    И спрятался в трубке.

Когда-нибудь

 — Моя дорогая Агата, — объявил за завтраком мистер Партридж, — я изобрел первую в мире успешно работающую машину времени.
   На его сестру это, по-видимому, не произвело ни малейшего впечатления.
   — Полагаю, теперь счет за электричество вырастет еще больше, — заметила она. — Ты когда-нибудь остановишься и задумаешься, Харрисон, во сколько нам обходится твоя работа?
   Мистер Партридж благодушно прослушал неизбежную лекцию. По завершении ее он запротестовал:
   — Но, дорогая, ты только что услышала объявление, какого до сей поры не слышала ни одна женщина на Земле. На протяжении веков человек мечтал посещать прошлое и будущее. С самого появления современной теории времени у него даже появилось некоторое представление о том, как этого достичь. Но никогда до сих пор в истории человечества никто не создавал действительно рабочую модель машины времени.
   — Хм-м-м, — сказала Агата Партридж. — И что хорошего?
   — Ее возможности неописуемы. — Бледные глазки мистера Партриджа загорелись. — Мы можем наблюдать за нашими предками и, быть может, даже исправлять их ошибки. Мы можем узнать тайны древних. Мы можем наметить неизведанный маршрут в будущее — новые конкистадоры храбро вторгнутся на новые континенты не нанесенного на карту времени. Мы можем...
   — А кто за это заплатит?
   — Они будут стекаться ко мне, чтобы заплатить, — самодовольно произнес мистер Партридж. 
   Похоже, его сестра наконец впечатлилась.
   — И как далеко ты можешь путешествовать со своей машиной времени?
   Мистер Партридж крайне сосредоточенно намазал маслом кусок хлеба, но без толку. Его сестра повторила вопрос:
   — Как далеко?
   — Не очень далеко, — нерешительно признался мистер Партридж. — Вообще-то, — поспешно добавил он, заметив, что в ответ формулируется более конкретный вопрос, — почти никуда. И только одним способом. Но вспомни, — продолжал он, набравшись смелости, — на первой своей модели братья Райт[footnoteRef:47] не пересекли Атлантику. Маркони[footnoteRef:48] не запустил радио вещать на весь мир. Это только начало, и из этого семечка... [47:  Братья Уилбер (1867—1912) и Орвилл (1871—1948) Райты считаются создателями первого в мире способного к успешному полету самолета, а также первыми, кто смог осуществить на нем управляемый полет человека.]  [48:  Гульельмо Маркони (1874-1937)  считается одним из двух изобретателей радио наравне с параллельно пришедшим к этой идее русским ученым А. С. Поповым] 

   Недолгий интерес Агаты вполне угас.
   — Я так и думала, — сказала она. — Лучше посмотри счет за электричество.
   Мистер Партридж думал, что так будет лучше, куда он ни отправится, кого ни увидит.
   — Как далеко ты можешь путешествовать?
   — Почти никуда.
   — Хорошего дня, сэр.
   
   У людей нет воображения. Их нельзя заставить увидеть, что свободное волевое движение по шкале времени, движение, не обусловленное безжалостной силой, толкающей человечество с неизменной скоростью... как бы это сказать... одна секунда в секунду... что его смещение хотя бы на малую долю секунду — такое же великое чудо, как микроскоп в 5900 году до нашей эры. Он вспомнил, что сам поначалу испытывал разочарование...
   Открытие это было сделано случайно. Эксперимент, над которым он работал, часть его долгих и бесплодных попыток воссоздать современными научными методами предполагаемые результаты, описанные в старинных алхимических трудах, этот эксперимент требовал создания мощного магнитного поля. И частью соответствующего прибора был хронометр.
   Мистер Партридж пометил время, в которое начал эксперимент. Было ровно девять часов, тридцать одна минута и четырнадцать секунд. И именно в этот момент все сотрясла дрожь. Вовсе не серьезное потрясение. Для тех, кто, как мистер Партридж, последние двадцать лет провел в Южной Калифорнии, дрожь была едва заметной, не считая того, что разбитая стеклянная пробирка скатилась со стола. Но, когда он вновь взглянул на хронометр, его циферблат показывал десять часов тринадцать минут.
   Когда вы увлечены работой, время летит быстро, но все-таки не настолько. Мистер Партридж посмотрел на карманные часы. На них было девять часов тридцать две минуты. Внезапно, за долю секунды, лучший хронометр, какой можно было найти, перевел стрелки на сорок две минуты.
   Чем больше мистер Партридж размышлял над этой проблемой, тем больше его подавляла неизбежная логическая цепочка. Хронометр был точен, следовательно, он корректно отсчитал сорок две минуты. Он не отсчитывал их здесь и сейчас, следовательно, потрясение отправило его туда, где он мог это сделать. Он не перемещался ни в одном из трех измерений, следовательно...
   Хронометр переместился во времени на сорок две минуты и показал это, вновь достигнув настоящего. И только ли на минуты? Завод был рассчитан на восемь дней. Возможно, прошло двенадцать часов и сорок две минуты? Сорок восемь часов? Девяносто шесть? Сто девяносто два?
   Почему? Как? И — главный вопрос в сознании мистера Партриджа — можно ли заставить это устройство работать с живым существом?
   Он размышлял почти пять минут. Было уже девять часов тридцать семь минут, а циферблат показывал девять часов восемнадцать минут. Экспериментируя наугад, он отключил электромагнит, подождал немного и вновь его включил. Хронометр показал ровно одиннадцать часов.
   "Будь я проклят", — заметил мистер Партридж. Любопытный пророческий комментарий в свете того факта, что это великое открытие вскоре превратит его в убийцу.
   
   Незачем подробно описывать множество экспериментов, жадно предпринимаемых мистером Партриджем для проверки и подтверждения своего открытия. Они были по природе своей чисто эмпирическими, поскольку мистер Партридж принадлежал к тому типу изобретателей, у кого мало теории, да много приборов. Он сформулировал черновую рабочую гипотезу — внезапный толчок заставляет магнитное поле повернуться во временно́е измерение, где оно создает определенный... он пытался найти слово... определенный негативный потенциал энтропии, заставляющий предметы перемещаться во времени. Но сомнительную и очень спорную теорию он оставлял академическим ученым. Он должен был создать собственно машину, усовершенствовать ее, сделать пригодной для использования, а затем ворваться в пораженный мир как Харрисон Партридж, первый путешественник во времени. Его маленькое высохшее эго вспыхнуло и раздулось от этой перспективы.
   Прошли эксперименты по искусственному сотрясению, создававшему синтетическим путем эффект землетрясения. Прошли эксперименты с белой мышью, подтвердившие, что путешествие во времени безвредно для жизни. Прошли эксперименты с хронометром, установившие, что пройденное время прямо пропорционально квадрату мощности электромагнита.
   Но эти эксперименты также установили, что пройденное время равнялось не двенадцати часам или какому-либо иному длительному периоду, но лишь сорока двум минутам. И с оборудованием, находившимся в его распоряжении, мистер Партридж не мог растянуть этот период дольше, чем на жалкие два часа.
   Мистер Партридж сказал себе, что это нелепо. Путешествие во времени на столь короткий отрезок и только в прошлое не дает никаких возможных преимуществ. О, возможно, несколько пустяков — однажды, когда мышь убедила его, что он сам может безопасно рискнуть, его занимали длинные расчеты, которые желательно было закончить до обеда. Часа, естественно, не хватило, так что в шесть часов он переместил себя обратно в пять часов, и, проработав два часа в промежутке с пяти до шести, легко решил задачу к обеду. А однажды вечером, когда, увлекшись, он забыл про свою любимую радиовикторину, и она успела закончиться, весьма просто оказалось вернуться в ее начало и удобно прослушать целиком.
   Но хотя столь пустяковое использование машины времени могло оказаться важной частью ее работы и, быть может, самым сильным коммерческим аргументом в пользу недорогих домашних моделей, оно не выглядело достаточно впечатляющим и поразительным, чтобы упрочить репутацию машины и, что было важнее, репутацию Харрисона Партриджа.
   Великий Харрисон Партридж получил бы несметное богатство. Он мог бы обеспечить свою сестру Агату и больше никогда ее не видеть. Он приобрел бы неописуемое величие и шик, несмотря на свою полноту и лысину, и прекрасная и отстраненная Фейт Престон упала бы в его объятия, как спелая слива. Но «бы»...
   
   В тот момент, когда он предавался подобным мечтам о власти, в его мастерскую зашла Фейт Престон собственной персоной. На ней был белый спортивный костюм, и она выглядела столь свежо и непорочно, что вся комната словно засияла от ее присутствия. В ней были все те юность и красота, что ускользнули от мистера Партриджа, и пульс его подпрыгнул.
   — Я зашла сюда, прежде чем повидаться с вашей сестрой, — сказала она. — Голос ее был столь же холодным и ярким, как и одежда. — Я хотела, чтобы вы узнали первым. Мы с Саймоном собираемся через месяц пожениться.
   Мистер Партридж так и не смог вспомнить, что было сказано потом. Он представил, что она, как обычно, рассуждала о потрясающем беспорядке в его магазинчике и, как обычно, вежливо расспрашивала о его текущих исследованиях. Он представил, что изложил все полагающиеся добрые пожелания, расширив свои поздравления и на этого чертового юного хищника Саймона Аша. Но все его мысли были о том, что он хотел ее, нуждался в ней, что великий, неотразимый Харрисон Партридж должен был явиться в ближайший месяц.
   Деньги. Вот оно. Деньги. С деньгами он мог бы построить грандиозное оборудование, необходимое для мощного эксперимента (деньги, конечно, были нужны и для его мощности), продемонстрировавшего бы истинно впечатляющие результаты. Путешествия во времени хотя бы на четверть века будет достаточно, чтобы поразить мир. Например, появиться на Версальской мирной конференции[footnoteRef:49] и растолковать делегатам неизбежные последствия их слишком мягких... или слишком жестких?.. условий. Или с неограниченными средствами пересечь столетия, тысячелетия, вернуть утраченные искусства, забытые тайны... [49:  Состоявшаяся в 1919 году в Версале конференция, по результатам которой был заключен мирный договор между странами Антанты и проигравшей Первую мировую войну Германией, считается косвенной причиной Второй мировой войны, так как жесткие условия мира вызвали в Германии всплеск милитаристских настроений, приведя к власти нацистов.] 

   Деньги...
   
   — Хм-м-м! — сказала Агата. — Все еще мечтаешь об этой девушке? Не будь старым ослом.
   Он не видел, как Агата вошла. Он вообще ее в тот момент не видел. Он видел некий рог изобилия, который бы дал ему деньги, которые бы дали ему аппарат, который бы дал ему машину времени, которая дала бы ему успех, который дал бы ему Фейт.
   — Если вместо работы тебе надо грезить — конечно, раз ты называешь это работой, — то хотя бы поверни несколько выключателей, — огрызнулась Агата. — По-твоему, мы созданы из денег?
   Он механически повиновался.
   — Затошнит, — бурчала Агата, — как подумаешь, на что некоторые люди тратят свои деньги. Кузен Стэнли! Нанять этого Саймона Аша в секретари только затем, чтобы тот присматривал за его библиотекой и коллекциями. У него столько денег, что их можно только транжирить! И ему достанутся все деньги двоюродного дедушки Майкла, хотя мы бы могли так мило их использовать. Если бы не кузен Стэнли, я была бы наследницей. И тогда...
   Мистер Партридж собирался заметить, что даже в качестве наследницы Агата, несомненно, была бы той же нетерпимой старой девой. Но две мысли заставили его прикусить язык. Одной было внезапное поразительное открытие, что даже у Агаты есть свои скрытые стремления. А другой — ошеломляющее чувство благодарности ей.
   — Да, — медленно повторил мистер Партридж. — Если бы не кузен Стенли...
   
   Вот таким простым путем и становятся убийцами.
   Логическая цепочка была столь крепкой, что вопросы морали едва ли оказались задействованы.
   Двоюродный дедушка Майкл был бесконечно стар. Естественно, он не протянет и года. А если его сын Стэнли умрет раньше, то Харрисон и Агата Партриджи окажутся единственными родственниками. Максвелл Харрисон был столь же бесконечно богат, сколь и стар.
   
   Итак, Стэнли должен умереть. Его жизнь не заслуживает хорошего конца. Мистер Партридж понимал, что существуют экономические теории, согласно которым явное расточительство служит должным целям, но не желал понимать их. Живой Стэнли ничего не стоил. Мертвый Стэнли открывал путь к обогащению мира одним из величайших открытий человечества, неизбежно наделявшему мистера Партриджа большим богатством и престижем. И — быть может, второстепенная, но все же важная сторона дела — смерть Стэнли оставляла без работы его секретаря Саймона Аша, очевидно откладывая его брак с Фейт и предоставляя ей время оценить великое богатство мистера Партриджа.
   Стэнли должен умереть, а смерть его должна быть осуществлена с максимумом личной безопасности. Средства для этого находились под рукой. Мистер Партридж внезапно осознал, что единственной вполне практической целью использования краткосрочной машины времени будет предоставление алиби для убийства.
   Главной трудностью оказалось создание переносной модели, которая сможет охватить заметный период времени. Первая модель могла перемещаться не более двух минут. Но к концу недели мистер Партридж сконструировал переносную машину времени, которой хватало на сорок пять минут. Больше он не нуждался ни в чем, кроме острого ножа. Мистер Партридж находил в огнестрельном оружии нечто ужасающее.
   
   В ту пятницу он вошел в библиотеку кузена Стэнли в пять часов дня. В это время эксцентричный богач неизменно посвящал себя тихому, исследовательскому созерцанию своих сокровищ. Дворецкий Брэкет не решался объявить о приходе мистера Партриджа, но тот сказал:
   — Сообщите моему кузену, что я нашел новый пункт для его библиографии.
   Самой последней коллекционерской страстью кузена Стэнли стала беллетристика, чьи сюжеты опирались на реальные убийства. Он уже собрал исчерпывающую библиотеку по этой теме. Вскоре он намеревался издать полную библиографию. И результат его трудов, конечно, служил сезамом для открытия пещеры истинных сокровищ.
   Тяжелая грубоватая веселость, с какой Стэнли Харрисон приветствовал кузена, указывала, что он не заметил странный предмет, который тот нес с собой. Все знали, что мистер Партридж — чокнутый изобретатель. Странный каркас из проводов и магнитов в его руках вызывал удивления не больше, чем пачка рукописей в руках у литератора.
   — Брэкет говорит, у тебя что-то есть для меня, — прогудел кузен Стэнли. — Рад слышать. Выпьешь? Что там у тебя?
   — Нет, спасибо. — Что-то в мистере Партридже бунтовало против гостеприимства его жертвы. — Мой венгерский друг упоминал роман, о некой Беле Кише[footnoteRef:50]. [50:  Бела Киш (1877-?) считается самым известным серийным убийцей в истории Венгрии. После разоблачения в 1916 году он бесследно скрылся и так и не был обнаружен. Вопреки мнению кузена Стэнли, это был мужчина, хотя остальные обстоятельства дела он описывает правильно.] 

   — Киш? — Кузен Стэнли просиял. — Великолепно! Никак не мог понять, почему ее никто не задействовал. Женщина-убийца. Типаж Ландрю[footnoteRef:51]. Всегда увлекательно. Держала в пустых баках из-под бензина. Никогда бы не поймали, если бы не дефицит бензина. Полицейский подумал, что немножко отольет, проверил баки, нашел трупы. Прекрасно. Теперь, если сообщишь мне подробности... [51:  Анри Ландрю (1869-1922) — французский брачный аферист и серийный убийца, избавлявшийся от своих жертв.] 

   Кузен Стэнли, занеся карандаш над бумагой, склонился над столом. И мистер Партридж нанес удар.
   Он изучил анатомию удара, равно как проверил имя забытого, но интересного убийцы. Нож вошел как должно, и послышалось бульканье и жуткое судорожное подергивание умирающей плоти.
   Теперь мистер Партридж был наследником — и убийцей, но времени обдумывать ни то, ни другое у него не было. Он проделал все тщательно отрепетированные движения, а разум его был нем и пуст. Он запер окна библиотеки и закрыл все двери. Это должно было стать невозможным преступлением, в котором нельзя было бы доказательно обвинить ни его, ни кого-либо невиновного.
   
   Мистер Партридж стоял рядом с трупом посреди безупречно запертой комнаты. Было четыре минуты шестого. Он дважды очень громко крикнул, резко, неузнаваемо. Затем подключил портативный прибор к розетке и повернул выключатель.
   Было четыре часа девятнадцать минут. Мистер Партридж отключил свою машину времени. Комната была пуста, дверь открыта. Взгляд мистера Партриджа упал на стол. Вопреки всем своим соображениям и знаниям, он чувствовал, что там должна быть кровь — по крайней мере какой-то след того, что он сделал, того, что еще три четверти часа не случится.
   Мистер Партридж достаточно хорошо знал дом кузена. Он вышел, никого не встретив. Положил прибор на затрясшееся при езде сиденье автомобиля и направился к Фейт Престон. Ближе к концу своего долгого путешествия по городу он осторожно проехал на красный свет и получил квитанцию с пометкой, что она выдана в четыре часа пятьдесят минут. Через четыре минуты он приехал к Фейт. За десять минут до только что совершенного убийства.
   
   Саймон Аш не спал всю ночь, каталогизируя последние приобретения Стэнли Харрисона. Но в ту пятницу он встал, как обычно, чтобы до намеченного ланча с Фейт разобрать утреннюю почту. В половине пятого пополудни он уже спал на ногах.
   Он знал, что через полчаса в библиотеке появится его наниматель. А Стэнли Харрисон любил предаваться своим злорадным пятичасовым библиографическим медитациям в одиночестве. Но рабочий стол секретаря прятался в углу за библиотечными шкафами, и ни одна физическая потребность не может столь сильно охватить человека, как потребность во сне.
   Лохматая белокурая голова Саймона Аша опустилась на стол. Отяжелевшая рука столкнула на пол стопку карточек, и в его мозгу лишь слабо мелькнула мысль, что их придется заново сортировать по алфавиту. Он был слишком сонным, чтобы думать о чем-то, кроме таких приятных вещей, как неизменно скрашивавшая его выходные парусная лодка в Бальбоа, поход в Сьерру, запланированный в ближайший отпуск, и, прежде всего, Фейт. Фейт, свежая, прекрасная, совершенная, Фейт, которая через месяц станет его...
   Грубоватое лицо спящего Саймона улыбалось. Но он проснулся, в его голове звенел крик. Он вскочил и выглянул из-за стеллажей.
   Мертвая громада, рухнувшая на стол с рукоятью в спине, была невероятна, но куда невероятнее оказалось другое зрелище. Там был человек. Он стоял спиной к Саймону, но казался немного знакомым. Он стоял рядом со сложным прибором. Раздался щелчок переключателя.
   И ничего не было.
   В комнате не было ничего, кроме Саймона Аша и бесконечного количества книг. И их мертвого владельца.
   Аш подбежал к столу. Он попытался поднять Стэнли Харрисона, попытался вытащить нож, но затем понял, как безнадежна любая попытка оживить это тело. Он подошел к телефону и замер, услышав громкий стук в дверь.
   — Мистер Харрисон! — доносился оттуда голос дворецкого. — Вы в порядке, сэр? — Пауза, еще стук и вновь: — Мистер Харрисон! Впустите меня, сэр! С вами все в порядке?
   Саймон бросился к двери. Она была заперта, и он потратил почти минуту, пока отыскал на полу ключ, под все более громкие и настойчивые мольбы дворецкого. Наконец, Саймон открыл дверь.
   Брэкет уставился на него — на его покрасневшие от недосыпа глаза, залитые кровью руки и на то, что сидело сзади за столом.
   — Мистер Аш, сэр, — выдохнул дворецкий. — Что вы наделали?
   
   Фейт Престон, конечно, была дома. Столь важный элемент плана мистера Партриджа непозволительно было бы оставлять на волю случая. Она сама говорила, что лучше всего ей работается после полудня, когда она уже проголодалась. На этой неделе она усердно трудилась над работами для национального конкурса резьбы по мылу.
   Вечернее солнце ярко освещало ее комнату, которую можно было, если вы вежливы, назвать студией, а если невежливы, то чердаком. Отобрав среди скудной обстановки несколько безупречных тонов, солнечные лучи обращали их в яркие ореолы, окружавшие совершенные формы Фейт.
   Тихо играло радио. Ей лучше работалось под музыку, и это тоже было учтено в плане мистера Партриджа.
   Шесть минут незабываемой светской беседы... Над чем вы работаете? Как мило! А что вы в последнее время делали? Возился в лаборатории, как обычно. А планы на свадьбу?
   И тут мистер Партридж поднял руку, призывая к молчанию.
   — Когда вы услышите гудок, — объявило радио, — будет ровно пять секунд до пяти часов.
   — Я забыл завести часы, — небрежно заметил мистер Партридж. — Весь день гадал, сколько же времени. — И он установил свои идеально шедшие часы.
   Он глубоко вдохнул. Наконец он знал, что теперь он — новый человек. Теперь он — Великий Харрисон Партридж. Последняя деталь его идеального плана исполнена. Труды завершены. Через четыре минуты кузен Стэнли будет мертв. Примерно через месяц двоюродный дедушка Макс последует за сыном более естественным способом. Потом богатство, новая машина, сила, слава и...
   Мистер Партридж оглядывал залитый солнцем чердак, как новорожденный младенец, наделенный чудесной способностью видеть и узнавать. Он и был новорожденным. Он не только сделал величайшее открытие своего века — он совершил безупречное преступление. Для новорожденного Харрисона Партриджа не было ничего невозможного.
   — Что случилось? — спросила Фейт. — Вы так веселы. Хотите чаю?
   — Нет. Ничего. Все в порядке. — Встав за ней, он взглянул через ее плечо на изящную обнаженную фигуру, являвшуюся из заточения в куске мыла. — Прекрасно, дорогая, — заметил он. — Изысканно.
   — Рада, что тебе нравится. Мне обычно не нравится, как получаются обнаженные женщины; думаю, все женщины-скульпторы ими недовольны. Но хотела попробовать. 
   Мистер Партридж провел сухим горячим пальцем по груди мыльной нимфы.
   — Восхитительная текстура, — отметил он. — Почти так же прекрасно, как... — Его язык осекся, но рука мысленно касалась прохладных шеи и щеки Фейт.
   — Но, мистер Партридж!.. — смеялась она.
   Этот смех был уже слишком. Нельзя смеяться над Великим Харрисоном Партриджем, путешественником во времени и совершенным убийцей. Его план вовсе не предусматривал того, что последовало потом. Но что-то, выходящее за рамки любых планов, заставило его опуститься на колени, охватило его руками маленькое тело Фейт и выдавило с его непривычных губ бурные, бессвязные, страстные слова.
   Он видел, как ее глаза наполняются страхом. Видел, как ее рука инстинктивно поднялась для самообороны, и выхватил из нее нож. И тут его глаза заблестели при виде ножа. Маленький, до смешного крохотный. Такой не вонзишь в спину мужчине. Но он был острым... Горло, артерия на запястье... Его мышцы на мгновение расслабились. И в этот момент потери бдительности Фейт вырвалась на свободу. Она не оглядывалась. Он услышал стук ее шагов вниз по лестнице, и на какое-то время Великий Харрисон Партридж исчез, а мистер Партридж испытывал лишь страх. Если он вызвал в ней ненависть, если она не подтвердит его алиби... Страх вскоре ушел. Он знал, что никакая вражда не заставит Фейт сказать ничего, кроме правды. Она была честной. А враждебность исчезнет, когда она постигнет, что за человек ее избрал.
   
   Дверь Фейт открыл не дворецкий. Это был полисмен в форме, сказавший:
   — Что вам тут надо?
   — Мне надо видеть Саймона... мистера Аша, — выпалила она.
   Выражение лица полицейского изменилось.
   — Пошли, — и он поманил ее в длинный коридор.
   Фейт последовала за ним, возможно, не столь смутившись подобным приемом, как это было бы в другое время. Если кроткий и забитый мистер Партридж может вдруг обратиться хищным волком, то возможно все. Тогда и почтенный мистер Харрисон может нажить неприятности с полицией. Но ей надо видеть Саймона. Ей надо, чтобы ее успокоили, утешили...
   — Меня зовут Джексон, — сказал высокий человек в штатском. — Присядете? Сигарету? — Она нервно отмахнулась от пачки. — Хинкль говорит, вы хотели поговорить с мистером Ашем?
   — Да, я...
   — Вы мисс Престон? Его невеста?
   — Да. — Ее глаза расширились. Но как вы... Ох, с Саймоном что-то стряслось?
   Молодой детектив выглядел несчастным.
   — Боюсь, что да. Хотя в данный момент он цел и невредим. Понимаете, он... Да черт возьми, я не могу изящно сообщать такие новости.
   Вмешался полицейский.
   — Его забрали, мисс. Понимаете, похоже, он пришил босса.
   Фейт не упала в обморок, но несколько минут мир вокруг нее колыхался. Она едва ли слышала объяснения лейтенанта Джексона или видела утешительную записку, оставленную Саймоном. Она просто крепко держалась за стул, пока контуры не вещей не приобрели свою обычную резкость, и она сглотнула.
   — Саймон невиновен, — твердо сказала она.
   — Надеюсь, что так, — по-видимому, искренне ответил Джексон. — Мне не нравится обвинять в убийстве столь порядочного на вид человека, как ваш жених. Но, боюсь, дело слишком ясное. Если он невиновен, то мог бы рассказать нам более убедительную историю, чем у него. Убийцы, поворачивающие выключатель и исчезающие в никуда, едва ли убедят большинство присяжных.
   Фейт встала. Мир снова был четок, а один факт — ясен.
   — Саймон невиновен, — повторила она. — И я это докажу. Не расскажете, где я могу найти сыщика?
   Полицейский расхохотался. Джексон открыл рот, но засомневался. Угрожающий хохот перешел в широкую ухмылку.
   — Понимаете, мисс Престон, город платит мне зарплату, полагая, что я сыщик. Но я понимаю, что вы имеете в виду. Вам нужен более свободный вариант, которому не будут препятствовать такие соображения, как официальная точка зрения или даже обстоятельства дела. Что ж, это ваше право.
   — Спасибо. И как мне его найти?
   — Работа агента по трудоустройству не совсем для меня. Но я не хочу видеть, как вы свяжетесь с какой-нибудь мутной ищейкой, и порекомендую вам человека, с которым — или против которого — я работал раз пять или шесть. И, думаю, это дело как раз достаточно невозможное, чтобы обратиться к нему. Он любит безнадежные дела.
   — Безнадежные? — Это звучало мрачно.
   — И, честно говоря, должен добавить, что они не всегда остаются такими безнадежными, когда он их решит. Его зовут О'Брин — Фергюс О'Брин.
   
   В тот вечер мистер Партридж обедал вне дома. Он не мог вновь подвергать себя острому язычку Агаты. Позже он сможет удобно ее где-нибудь разместить и по мере возможности избегать. Пообедав, он обошел бары на Стрипе и играл в приятную игру “если бы они только знали, кто сидит перед ними”. Он чувствовал себя Гарун-аль-Рашидом, и ему нравилось это теплое чувство.
   По пути домой он купил на перекрестке номер утренней “Таймс” и задержался на обочине просмотреть его. Он ожидал сенсационных заголовков о загадочном убийстве, поставившем в тупик полицию. Вместо этого он прочел: “Секретарь зарезал нанимателя”.
   После минутного потрясения Великий Харрисон Партридж вновь стал самим собой. Он не хотел этого. Не хотел причинять никому излишних страданий. Но маленькие люди, мешающие планам великих, должны получить то, что должны. Слабо мелькнувшая в его голове мысль исповедаться и спасти этого невиновного молодого человека... Нет, это опасная чушь, ее надо искоренить.
   То, что за ваше преступление заплатит другой, сделает безупречное убийство только безупречнее. А если штат решит избавиться от Саймона Аша в газовой камере[footnoteRef:52]... Да, штат ведь поможет решить проблему с Фейт. [52:  В начале 20 века в Калифорнии, как и еще в ряде других штатов США, в основном на западе страны, в качестве способа смертной казни был введен не электрический стул, а газовая камера.] 

   Мистер Партридж поехал домой удовлетворенным. Можно было переночевать на койке в мастерской и не видеть Агату. Включив свет, он замер.
   
   Там стоял человек. Около машины времени. Необычной большой машины. Чувство сверхчеловеческой самоуверенности наполняло мистера Партриджа, но его было легко подорвать подобно тому, как огромной воздушный шар достаточно лишь немного кольнуть булавкой, и он сдуется. На мгновение он представил себе ученого специалиста из полиции, вычислившего его метод, выследившего его досюда и обнаружившего его изобретение.
   Затем фигура повернулась.
   Ужас мистера Партриджа ослаб, но не сильно. Ибо этой фигурой был сам мистер Партридж. Плавая в ночном кошмаре, он подумал о доппельгангере[footnoteRef:53], о “Вильяме Вильсоне” По, о распавшихся личностях вроде доктора Джекила и мистера Хайда. И тут второй мистер Партридж, громко закричав, бросился вон из комнаты, а вошедший в нее мистер Партридж рухнул на пол. [53:  В литературе эпохи романтизма, в частности у Э. Т. А. Гофмана и Э. По (в новелле “Вильям Вильсон”), — двойник человека, преследующий его, отражение его темной стороны.] 

   Взлеты и падения неизбежно чередуются. Неумолимым следствием восторга мистера Партриджа стала кромешная тьма. Успешно совершенное убийство, страсть к Фейт, вечер в роли Гарун-аль-Рашида — все исчезло, оставив его жалким ползающим существом, охваченным двойным страхом безумия и разоблачения. Он услышал в комнате жуткие звуки и только через несколько минут понял, что это его собственные рыдания. 
   Наконец, он поднялся на ноги. Он вымыл лицо холодной водой из раковины, но ужас все еще терзал его. Только одно могло его успокоить. Только одно могло убедить, что он — Великий Харрисон Партридж. И это была его благородная машина. Он потрогал ее, погладил, как прекрасную, горячо любимую лошадь.
   Мистер Партридж нервничал и выпил больше, чем позволяли его бережливые традиции. Его рука коснулась переключателя. Он поднял глаза и увидел, что входит в дверь. Он громко крикнул и бросился вон из комнаты.
   Освеженный холодным ночным воздухом, он медленно понял все. Он случайно отправил себя в тот момент времени, когда входил в комнату, так что, войдя, увидел себя. Больше ничего не было. Но он осторожно пометил в уме — всегда будьте осторожны при использовании машины, чтобы не вернуться в то место и время, где вы уже находитесь. Не встречайтесь с самим собой. Опасность психологического потрясения слишком велика. 
   Мистер Партридж почувствовал себя лучше. Так он испугался сам себя? О, он не последний, кто будет трепетать от страха перед Великим Харрисоном Партриджем.

   Фергюс О'Брин, сыщик, рекомендованный — если можно так выразиться — лейтенантом полиции, помещался в ветхом старом здании на углу 2-й улицы и Спринг-стрит. В приемной, помимо Фейт, были двое, кого она постаралась представить клиентами. Один выглядел самым облезлым бездельником Скид-Роу[footnoteRef:54], а элегантный беспорядок другого не мог указывать ни на что, кроме принадлежности к нижней прослойке верхних слоев Голливуда. [54:  Район Лос-Анджелеса, считающийся основным в городе пристанищем бездомных.] 

   Сыщик, наконец увиденный Фейт, был ближе в своем костюме ко второму посетителю, но носил спортивную одежду не как знак касты, а как будто ради удобства. Это был худощавый молодой человек с острыми чертами лица и ярко-рыжими волосами. Заметнее всего были его глаза — ярко-зеленые и полные бесконечного любопытства. Они заставляли чувствовать, что он не завершит работу, не удовлетворив этого любопытства.
   Сыщик молча выслушал рассказ Фейт, не двигаясь, даже чтобы что-то пометить. Он был внимателен и заинтересован, но настроение Фейт упало, когда она заметила, что любопытство в зеленых глазах сменяется безнадежностью. Когда она закончила, он встал, закурил и стал расхаживать по узенькому кабинетику.
   — Мне так лучше думается, — извинился он. — Надеюсь, вы не против. Но о чем мне думать? Послушайте, вот что вы мне сообщили. Ваш молодой человек, этот Саймон Аш, был с хозяином в библиотеке один. Дворецкий услышал крик. Постучал в дверь, попытался войти, но не тут-то было. Аш отпирает дверь изнутри. Полицейский обыск позже показывает, что все остальные двери и окна тоже заперты изнутри. А на орудии убийства — отпечатки Аша. Дорогая мисс Престон, для любого жюри это лучше письменного признания.
   — Но Саймон невиновен, — настаивала Фейт. — Я знаю его, мистер О'Брин. Невозможно, чтобы он совершил подобное.
   — Я понимаю ваши чувства. Но что, кроме них, у нас есть? Не говорю, что они ошибаются, но пытаюсь показать вам, как на это посмотрят полиция и суд.
   — Но у Саймона не было причин убивать мистера Харрисона. У него была хорошая работа. Она ему нравилась. Мы собирались пожениться. Теперь у него нет работы и... и нет ничего.
   — Согласен. — Детектив продолжал расхаживать по комнате. — Вот единственный пункт, который у вас есть — отсутствие мотива. Но до сих пор обвинительные приговоры выносились и без мотива. И вполне верные. Убийцы не всегда рассуждают, как рациональные люди. Мотивом может быть что угодно. Самое возмутительное и захватывающее со времен Ландрю французское убийство было совершено из-за не работавшего в то утро электрического тостера. Но оставим мотивы. Мистер Харрисон был богатым человеком, кому отходят все эти деньги?
   — Саймон помогал составлять ему завещание. Все уходит библиотекам, фондам и подобным учреждениям. Конечно, немного слугам...
   — Не слишком это меняет дело. А близкие родственники?
   — Его отец еще жив. Он ужасно старый. Но такой богатый, что глупо ему что-нибудь оставлять.
   Фергюс прищелкнул пальцами.
   — Макс Харрисон! Конечно. Престарелый барон-разбойник, мягко говоря, уже десять лет как должен помереть. И оставить горстку миллионов. Вот вам и мотив.
   — Какой?
   — Убийца мог получить выгоду от смерти Стэнли Харрисона не напрямую, раз все его деньги уходят в фонды, а косвенно, через его отца. Сочетание двух классических мотивов — выгода и устранение. Кто следующий в очереди на состояние старика Харрисона?
   — Не уверена, что знаю. Но там есть двое троюродных или что-то типа того. Думаю, это единственные родственники, оставшиеся в живых. Агата и Харрисон Партриджи. — Ее взгляд немного затуманился, когда она упомянула мистера Партриджа и вспомнила его странное вчерашнее поведение.
   Глаза Фергюса снова загорелись.
   — Наконец, зацепка. У Саймона Аша нет мотива, а у некоего Харрисона Партриджа есть, чем приманиться. И это ничего не доказывает, но дает вам возможность начать.
   — Но... — запротестовала Фейт, — мистер Партридж тоже не мог этого сделать.
   Фергюс перестал расхаживать туда-сюда.
   — Смотрите, мадам, я готов признать неоспоримую невиновность одного из подозреваемых, опираясь только на слова клиента. Иначе у меня не будет клиентов. Но если всякий, кто подвернется дальше, окажется тем, в чью чистоту души вы безоговорочно верите и...
   — Дело не в этом. Вовсе нет. Конечно, я не могу представить, как мистер Партридж делает что-то такое...
   — Не надо, — мрачно произнес Фергюс. — Некоторые мои лучшие друзья были убийцами.
   — Но дворецкий говорит, что убийство произошло вскоре после пяти. И мистер Партридж в тот момент был со мной, а я живу на другом конце города от мистера Харрисона.
   — Вы уверены во времени?
   — Мы слышали пятичасовой радиосигнал, и он сверил часы. — Она встревожилась, стараясь не вспоминать последовавшие за тем ужасные мгновения.
   — Он придавал этому значение?
   — Ну... мы говорили, он остановился, поднял руку, и мы услышали сигнал.
   — Хм-м-м. — Казалось, что это особенно поразило детектива. — Ну, есть еще сестра. В любом случае, Партриджи дают отправную точку, а это мне и надо.
   Фейт с надеждой посмотрела на него.
   — Так вы беретесь за дело?
   — Берусь. Бог знает, зачем. Не хочу вселять в вас надежды, потому что если и видел безнадежное положение вещей, то именно сейчас. Но берусь за дело. Думаю, я не могу устоять перед удовольствием, когда лейтенант полиции сам сует мне его в лапы.
   
   — Брэкет, эта дверь всегда запиралась, когда мистер Харрисон был в библиотеке?
   Дворецкий держался неуверенно, не будучи в силах оценить, джентльменом или слугой является наемный сыщик.
   — Нет, — сказал он, достаточно вежливо, но не добавляя “сэр”. — Нет, это было очень необычно.
   — Вы бы заметили, если она была заперта до того?
   — Но она не была. Я впустил посетителя перед тем, как... как случилось это ужасное происшествие.
   — Посетителя? — Глаза Фергюса заблестели. Перед ними предстали все возможные способы запереть дверь снаружи так, чтобы она выглядела запертой изнутри. — И когда это было?
   — Ровно в пять, кажется. Но этот джентльмен сегодня звонил сюда, чтобы выразить соболезнования, и заметил, когда я затронул эту тему, что ему кажется, что это было раньше.
   — И кто был этот джентльмен?
   — Мистер Харрисон Партридж.
   “Вот черт”, — подумал Фергюс. Еще одна возможность отпала. Должно быть, это было сильно раньше, если в пять он был у Фейт Престон. И радиосигналы времени не подправишь, как часы. Но...
   — Заметили что-нибудь странное в мистере Партридже? В его поведении?
   — Вчера? О, нет. У него было какое-то странное приспособление... Я едва ли заметил, какое. Полагаю, его недавнее изобретение, которое он хотел показать мистеру Харрисону.
   — Он изобретатель, этот Партридж? Но вы говорите — “вчера”. С ним что-то странное сегодня?
   — Не знаю. Трудно описать. Но в нем было что-то, как будто он переменился — вырос, что ли.
   — Повзрослел?
   — Нет. Просто вырос.
   
   — Итак, мистер Аш, этот человек, которого, по вашим словам, вы видели...
   — По моим словам! Черт подери, О'Брин, хоть вы мне верите?
   — Легко. Главное, что мисс Престон вам верит, и, уверяю, это немало. А я делаю все возможное, чтобы подкрепить ее веру. Итак, этот человек, которого вы видели, коли это сделает вас немного счастливее в узилище, напомнил вам кого-нибудь? Хотя бы предположение...
   — Не знаю. Меня это беспокоит. Я не вглядывался, но было что-то смутно знакомое...
   — Вы говорите, позади него была какая-то машина?
   Саймон Аш вдруг возбудился.
   — Точно. Так вот что.
   — Что?
   — Кто это был. Или мне показалось, что это он. Мистер Партридж. Что-то типа кузена мистера Харрисона. Нелепый изобретатель.
   
   — Мисс Престон, мне надо задать вам еще ряд вопросов. Слишком многие знаки указывают мне один путь, и даже если там ждет тупик, я пойду по нему. Когда мистер Партридж заходил к вам вчера, что он с вами делал?
   — Делал? — Голос Фейт дрогнул. — Что вы имеете в виду?
   — Из вашего поведения было очевидно, что вы хотите забыть что-то касающееся этой сцены. Боюсь, придется рассказать. Мне надо знать все, что только возможно, о мистере Партридже и особенно — о вчерашнем мистере Партридже.
   — Он... Ох, нет, я не могу. Я должна сказать, мистер О'Брин?
   — Саймон Аш говорит, что эта тюрьма не так плоха по сравнению с тем, что он слышал о тюрьмах, но все же...
   — Хорошо. Я расскажу. Но это было странно. Я... Думаю, я давно уже знала, что мистер Партридж... Ну, можно сказать, он влюблен в меня. Но он такой старый, очень тихий, и он ничего никогда не говорил об этом, и... Ну, в общем, вот, и я вообще про это не думала, так или иначе. Но вчера... Это было, как будто... Как будто он был одержим. Вдруг все словно вырвалось наружу, и он попытался заняться со мной любовью. Ужасно, жутко. Я не могла этого выносить. Я сбежала. — Ее стройное тело содрогнулось при этом воспоминании. — Вот и все, что было. Но это было ужасно.
   
   — На сей раз ты намазал мне отличную приманку, Энди.
   Лейтенант Джексон ухмыльнулся.
   — Знал, что ты оценишь, Фергюс.
   — Слушай, что у вас против Аша, кроме физически существующей запертой комнаты? Старейшее клише в книжках про убийства, и на самом деле не такое уж неизвестное. “Запертые комнаты” можно отпереть. Помнишь дело Каррузерса?
   — Покажи, как отпереть именно эту, и твой мистер Аш — на свободе.
   — Отложим пока это. Но оцени моего подозреваемого, которого мы, ради новизны ощущений, назовем Х. Х — мягкий, безобидный человек, который хочет получить несколько миллионов после смерти Харрисонов. Он появляется в библиотеке перед самым убийством. Это безумный изобретатель, и с собой у него одно из его устройств. Он демонстрирует озабоченность временем, явно думая об алиби. Он пытается убедить дворецкого, что пришел раньше. Он показательно привлекает внимание свидетеля к радиосигналу времени. И самое важное — он меняется психологически. Он перестает быть мягким и безобидным. Он пытается применить к девушке физическое насилие. Дворецкий описывает его как другого человека — он вырос.
   — Неплохо, — кивнул Джексон. — И, полагаю, устройство этого изобретателя объясняет запертую комнату?
   — Возможно, когда мы узнаем, что это было. Ты хорошо понимаешь механику, Энди. Это как раз твоя дорожка.
   Джексон пододвинул к себе блокнот.
   — Твой Х смотрится, мягко говоря, подозрительно. Но такая сдержанность не похожа на тебя, Фергюс. К чему все эти инсинуации? Почему ты не велишь мне пойти и арестовать его?
   Фергюс не чувствовал обычной самоуверенности.
   — Потому, что, понимаешь, упомянутое алиби — ну, оно хорошее. Я не могу его разбить. Оно безупречное.
   Лейтенант Джексон оттолкнул блокнот.
   — Иди играй, — устало произнес он.
   — Не может оно быть подделкой с другого конца? — настаивал Фергюс. — Какой-нибудь прибор, установленный, чтобы издавать эти крики в пять часов, указывая неверное время убийства?
   Джексон покачал головой.
   — Харрисон допил чай в половине пятого. Анализ содержимого желудка показывает, что еда переваривалась как раз около получаса. Нет, он умер в пять часов, все так.
   — Значит, у Х безупречное алиби, — повторил Фергюс. — Если только... если... — Он внезапно что-то понял и моргнул своими зелеными глазами. — О Боже... — тихо произнес он.
   — Если только что? — потребовал Джексон. Ответа не последовало.
   Впервые в истории лейтенант лицезрел О'Брина, потерявшего дар речи.
   
   Мистер Партридж вел весьма приятную жизнь. Конечно, это был только переходный этап. В этот момент он был просто... Как там называется переходная стадия между коконом и полностью сформировавшимся насекомым? Личинка? Имаго? Куколка? За пределами электротехники мистер Партридж был не слишком эрудирован. Необходимо это исправить. Но оставим в покое метафоры. Скажем просто, что теперь он пребывал в переходном состоянии между тем кротким червем, каким был мистер Партридж, и Великим Харрисоном Партриджем, которого ждет триумфальное восхождение, когда умрет двоюродный дедушка Макс, а Фейт забудет про этого чертового дурачка.
   В столь приятном расположении духа он даже к Агате относился спокойнее, хотя все же обосновался на постоянной основе в лаборатории. Она тоже воспряла духом от перспективы стать наследницей и наиболее точно выразила это, купив роскошный траурный наряд по кузену Стэнли — самую дорогую одежду, какую она приобрела за последние десять лет. Да и свойственная ей, когда доходило до больных мест, резкость как будто смягчилась — или просто приятная дымка, какая бывает у пьяных, смягчала теперь все острые грани в восхищенном взоре мистера Партриджа?
   В жизни обнаружились такие удовольствия, о каких мистер Партридж доселе и не мечтал. Например, удовольствие посетить дом покойника, чтобы выразить соболезнования и убедиться, что дворецкий не слишком точно помнит время. Рискованно, скажете? Можно заставить запомнить время еще точнее? Для человека более мелкого, быть может, это и опасно; но для новорожденного Великого Харрисона Партриджа — это веселое упражнение в чистом мастерстве.
   Посреди подобных мыслей мистер Партридж, бездельничавший у себя в мастерской с непривычным, украшенным виски, льдом и сифоном подносом рядом, случайно услышал, как радио объявило результат четвертого заезда в Хайели, и безучастно отметил, что лошадь по кличке Карабали принесла по сорок восемь долларов и шестьдесят центов за двухдолларовое вложение. Он почти забыл этот лишь наполовину осевший в памяти факт, когда зазвонил телефон.
   Он ответил, и ворчливый голос произнес в трубку:
   — Можете забирать их. Те чертовы пять штук, что вы получили на Карабали.
   Мистер Партридж издал некие звуки.
   — Что мне с ними делать? — продолжал голос. — Хотите забрать сегодня или...
   Мистер Партридж невероятно быстро просчитывал что-то в уме.
   — Оставьте их пока на моем счете, — твердо сказал он. — О, и... Боюсь, я забыл ваш номер телефона.
   — Тринити-2897. Еще планы?
   — Не сейчас. Дам вам знать.
   Мистер Партридж положил трубку и налил себе выпить. Опустошив бокал, он подошел к машине и отправился на два часа назад. Он вернулся к телефону, набрал TR-2897 и сказал: 
   — Я хочу сделать ставку на четвертый заезд в Хайели.
   — И кто вы? — сказал тот же голос.
   — Партридж. Харрисон Партридж. 
   — Слушай, братишка. Я не принимаю ставки по телефону, пока не увижу наличные, ясно?
   Мистер Партридж поспешно пересмотрел свои намерения. В результате последующие полчаса были столь же наполнены действием, как и финальный этап его великого плана. Он узнал про счета для ставок, выяснил адрес букмекера, бросился в свой банк и забрал внушительную сумму в пятьсот долларов, которую смог сэкономить, открыл счет и сделал ставку в двести долларов, не вызвавшую никакой реакции, кроме ужасно плохо скрытой насмешки.
   Затем он предпринял долгую прогулку, обдумывая эту проблему. Он вспомнил, как читал в каком-то журнале, что нельзя использовать полученное в будущем знание об исходе гонок, чтобы упрочить свое состояние, поскольку, вмешиваясь в свою ставку, вы изменяете шансы, а значит, и будущее. Но он не черпал из будущего, он возвращался в прошлое. Вероятность того, что он слышал, зависела от того, что он уже сделал. С его субъективной точки зрения, он узнал результат своих действий до того, как предпринял их. Но в объективном мире физического пространства и времени он вполне нормально и корректно выполнял эти действия до того, как они принесли результаты.
   Все шло прекрасно — пока что. Конечно, это нельзя было объявить одним из главных коммерческих преимуществ машины времени. Как только принцип Партриджа станет общеизвестен, все азартные игры неизбежно рухнут. Но для переходной стадии это было идеально. Теперь, дожидаясь, пока двоюродный дедушка Макс умрет и профинансирует его великие исследования, мистер Партридж мог проводить время, дожидаясь телефонных звонков, сообщающих ему о блистательном исходе его действий. Он мог спокойно накопить огромную сумму денег и...
   Вдруг мистер Партридж остановился посреди тротуара, и шедшая навстречу парочка врезалась в него. Он едва ли это заметил. Его посетила ужасная мысль. Единственным осознанным мотивом убийства кузена Стэнли был поиск денег на исследования. Теперь он узнал, что даже в нынешнем несовершенном виде машина обеспечивает ему неописуемые доходы. 
   Ему вовсе не требовалось совершать убийство.
   
   — Моя дорогая Морин, — объявил за завтраком Фергюс, — я обнаружил первую в мире успешно работающую машину времени. 
   На его сестру это, по-видимому, не произвело ни малейшего впечатления.
   — Возьми еще томатного сока, — предложила она. — Может, хочешь табаско? Я не знала, что такое не проходит после похмелья.
   — Но, макушла[footnoteRef:55], — запротестовал Фергюс, — ты только что услышала объявление, какого до сей поры не слышала ни одна женщина на земле.  [55:  Макушла — искажение ирландской фразы “[i]mo chuisle[/i]”, переводящейся как “моя дорогая”. Это слово получило известность после написания в 1910 году одноименной песни, на основе которой в 1912 году был создан одноименный мюзикл.] 

   — Фергюс О'Брин, Безумный Ученый, — покачала головой Морин. — Не эту роль я тебе предназначала. Прости.
   — Если ты сперва послушаешь, а потом поскрипишь мозгами, то я сказал “обнаружил”. Не “изобрел”. Это самая жуткая вещь, какая случалась со мной за весь мой опыт. Вспыхнуло у меня в голове, когда я говорил с Энди. Безупречное и единственно возможное решение дела. Но кто мне поверит? Тебя беспокоит, что я вчера вечером вышел и хорошенько набрался?
   Морин нахмурилась.
   — Правда? Честно и искренне?
   — И синяки, сладкая моя, и весь остальной ребячий вздор. Это все Маккой. Слушай. — И он кратко обрисовал все дело. — Вот что бросается в глаза, как забинтованный палец, — Харрисон Партридж, создающий алиби. Радиосигнал времени, разговор с дворецким... Я даже полагаю, что именно убийца издавал эти крики, чтобы не было вопроса относительно времени смерти. И мы упираемся в тот факт, что алиби, подобно кошмару перуанской девочки, безупречно истинно. Но что значит “алиби”? Выдвигаю это слово на премию за самое неверное употребление в английском языке. Оно стало означать “опровержение, оправдание”. Но, строго говоря, оно не значит ничего, кроме “другого местонахождения”. Знаешь классическую шутку: “Меня там не было, это не женщина, и все равно она призналась”? Так вот из этих трех традиционных оправданий только первое — это алиби, заявление о пребывании где-нибудь еще. Заявление Партриджа, что он пребывал где-нибудь еще, вполне верно. Он не играл с пространством, как обычные создатели алиби. И даже если извлечь его из этого где-нибудь и поместить на место преступления, он скажет: “Я не мог покинуть комнату после убийства; все двери были заперты изнутри”. Верно, он не мог — не в это время. И его оправдание не “где-нибудь”, а “когда-нибудь”.
   Морин наполнила обе чашки кофе. 
   — Помолчи минутку и дай мне подумать.
   Наконец, она медленно кивнула.
   — Он эксцентричный изобретатель, а дворецкий видел, что у него с собой один из приборов.
   — И он еще был при нем, когда Саймон Аш видел, как он исчез. Он совершил убийство, запер двери, вернулся в прошлое, вышел через незапертую дверь и отправился слушать пятичасовой радиосигнал у Фейт Престон.
   — Но ты не сможешь скормить полиции это. Даже Энди. Он и слушать не будет...
   — Знаю. Черт подери, я знаю. А тем временем этот Аш, который кажется чертовским хорошим парнем, Морин, как раз таким, как мы, сидит там с самой надежной бронью на газовую камеру, какую я знаю.
   — Что ты собираешься делать?
   — Повидаю мистера Харрисона Партриджа. И попрошу выступить на бис.
   
   — У вас тут довольно интересно, — заметил Фергюс, обращаясь к пухленькому лысому изобретателю.
   Мистер Партридж вежливо улыбнулся.
   — Развлекаюсь небольшими экспериментами, — признался он.
   — Боюсь, я не очень разбираюсь в чудесах современной науки. С нетерпением жду более захватывающих чудес, например, космических кораблей или машину времени. Но я пришел поговорить не об этом. Мисс Престон говорит, что вы ее друг. Уверен, вы сочувствуете ее попытке освободить молодого Аша.
   — О, естественно. Само собой. Все, что я могу сделать, чтобы помочь...
   — Это самый обычный вопрос, но я ищу зацепку. Все, что может указать мне направление. Не считая Аша и дворецкого, вы, кажется, были последним, кто видел Харрисона живым. Не могли бы вы что-нибудь рассказать мне об этом? Как он выглядел?
   — Вполне обычно, насколько я мог заметить. Мы поговорили о новом материале, который я нашел для его библиографии, и он выразил легкое неудовольствие последними каталогизациями Аша. Полагаю, они уже говорили об этом.
   — С Харрисоном все было в порядке? Никакой... ммм... депрессии?
   — Вы думаете о самоубийстве? Милый мой, это не сработает. Боюсь, мой кузен был последним человеком на земле, кому бы такое пришло в голову.
   — По словам Брэкета, у вас было с собой одно из ваших изобретений?
   — Да, новая и, как мне казалось, сильно улучшенная рамка, чтобы фотографировать редкие книги. Но мой кузен указал, что такое же улучшение уже осуществил один австрийский эмигрант. Я забросил эту идею и неохотно разобрал модель.
   — Позорно. Но, полагаю, это часть жизни изобретателя?
   — Слишком верно. Вы хотели бы узнать что-нибудь еще?
   — Нет. В общем, нет. — Повисла неловкая пауза. В воздухе витал запах виски, но мистер Партридж не проявлял гостеприимства. 
   — Забавные последствия у этого убийства, а? Только подумать, что этот ужасный факт поможет исследованиям рака.
   — Исследованиям рака? — Мистер Партридж поднял брови. — Я не знал, что это было в завещании Стэнли.
   — Не у вашего кузена, нет. Но мисс Престон говорит, что старый Макс Харрисон решил, раз его единственный прямой потомок мертв, отдать свое состояние на пользу человечеству. Он планирует создать медицинский фонд, который будет конкурировать с фондом Рокфеллера и специализироваться на раке. Я немного знаю его поверенного, он упомянул, что старик зайдет завтра.
   — В самом деле, — размеренно произнес мистер Партридж.
   Фергюс мерил лабораторию шагами.
   — Если что-нибудь вспомните, мистер Партридж, дайте мне знать. Я хочу очистить Аша. Я убежден, что он невиновен, но если так, то это, похоже, безупречное преступление. Блистательная работа, если можно так выразиться. — Он оглядел комнату. — У вас тут прелестная мастерская. Могу представить, что отсюда может выйти что угодно.
   — Даже ваши космические корабли и, — рискнул мистер Партридж, — машины времени?
   — Космический корабль — вряд ли, — сказал Фергюс.
   
   После ухода молодого сыщика мистер Партридж улыбнулся. Он подумал, что мастерски провел трудную беседу. Как аккуратно он ввернул придумку о недовольстве Стэнли своим секретарем! Как блестяще он сымпровизировал правдоподобное объяснение машины, которую нес тогда с собой!
   Конечно, этот молодой человек ничего не заподозрил. Очевидно, самый рутинный визит. Даже жаль, что дело обстоит так. Как приятно было бы схлестнуться с сыщиком — мастер против мастера. Пустить по своему следу Жавера, Порфирия Петровича, Мегрэ — и восхититься, как блистательно Великий Харрисон Партридж одурачит противника.
   Возможно, безупречному преступнику следует быть заподозренным, даже установленным, и все же недосягаемым...
   Удовольствие от столь удачно отбитого нападения при этой встрече укрепило его в выросшей со вчерашнего вечера вере. Поистине жаль, что Стэнли Харрисон умер напрасно. На сей раз рассуждения мистера Партриджа оказались неверны; убийство ради выгоды вовсе не было необходимой частью плана.
   Но какое великое дело совершили, никого не погубив? Разве колокол не важнее крови несчастных рабочих? Разве древние не верили, что величие строится на жертвоприношении? Не самопожертвовании, как глупо извратили христиане, а истинном жертвоприношении чужой плоти и крови.
   Итак, Стэнли Харрисон был необходимой жертвой, на которой воздвигнется Великий Харрисон Партридж. И разве эффект произошедшего еще не заметен? Разве он был бы тем, кем он стал сегодня, выйдя из кокона только благодаря своему открытию?
   Нет, его сформировал великий и безвозвратно совершенный поступок, безупречность преступления. Величие — в крови.
   Ах, этот нелепый юноша, болтавший про совершенство преступления, он даже представить не может, что...
   Мистер Партридж приостановился и обдумал разговор. Дважды так интересно затрагивались машины времени. Затем он сказал... что он сказал?.. “Это преступление — блистательная работа”, а потом... “Можно представить, что из этой мастерской может выйти что угодно”. И эти удивительные вести о новом завещании двоюродного дедушки Макса...
   Мистер Партридж радостно улыбнулся. Он был непростительно глуп. Вот его Жавер, его Порфирий. Юный сыщик действительно подозревал его. Ссылка на Макса была искушением, ловушкой. Этот сыщик не знает, насколько теперь не нужно ему это состояние. Он думал соблазнить его и поймать за руку при попытке совершения нового преступления.
   А все же, разве любое состояние так уж не пригодится? А такой вызов... такой прямой вызов... можно ли устоять?
   Мистер Партридж обнаружил, что уже обдумывает все трудности. Двоюродного дедушку Макса следует убить уже сегодня, раз он планирует повидаться с поверенным завтра. Чем раньше, тем лучше. Наверное, его обычный послеобеденный отдых подходит лучше всего. В это время он всегда в одиночестве дремлет в любимом уголке того большого поместья в горах.
   Ох! Загвоздка. Там нет электрических розеток. Портативная модель не годится. И все же... Да, конечно. Можно сделать иначе. В случае Стэнли он совершил преступление, затем вернулся и подготовил алиби. Но здесь он может организовать алиби, а затем вернуться и совершив убийство, отправив себя обратно на большой машине с более широким диапазоном действия. Нет необходимости создавать эффект запертой комнаты. Это приятно, но несущественно.
   Алиби на час пополудни. Он не хотел вновь задействовать Фейт. Не хотел видеть ее из стадии личинки. Он позволит ей пострадать из-за бедолаги Аша, а затем набросится во всей славе Великого Харрисона Партриджа. Абсолютно надежное алиби. Можно получить еще одну штрафную квитанцию, хотя его еще не заставляли предъявить первую. Конечно, полиция — вариант не хуже, чем...
   Полиция. Но это же превосходно. Идеально. Пойти к ним и попросить о встрече с детективом, работающим над делом Харрисона. Рассказать ему, как будто только теперь вспомнил, о предполагаемой ссоре кузена Стэнли с Максом. Быть там, когда двоюродный дедушка Макс будет убит.
   В двенадцать тридцать мистер Партридж вышел из дома и направился в главное полицейское управление. У него не было никакой практической необходимости убивать Максвелла Харрисона. Вообще-то он даже не убедил себя до конца это сделать. Но делал первый шаг в осуществлении плана.
   
   Бдящий неподалеку Фергюс мог слышать храп старика. Попасть в уединенное убежище Максвелла Харрисона было несложно. Уже многие годы газеты так тщательно освещали чудачества старика, что узнать все необходимое можно было заранее — его повседневные привычки, его ненависть к телохранителям, его излюбленное место для сна.
   До сих пор отсутствие мер предосторожности вполне оправдывалось. Слуги охраняли все ценное в доме, а кто будет столь экстравагантен, чтобы напасть на человека на десятом десятке жизни, при котором нет никаких ценностей? Но теперь...
   Фергюс вздохнул с большим, чем обычно, облегчением, когда добрался до цели и нашел потенциальную жертву невредимой. Он предполагал, что мистер Партридж после беседы с Фергюсом мог вернуться в прошлое. Но детектив сделал ставку на склонность преступника повторять себя — то есть в данном случае сперва совершить преступление, а затем подготавливать свое “когда-нибудь”.
   Солнце жарко светило, холмы выглядели мирно. На дне глубокого оврага недалеко от Фергюса журчал ручей. Старому Максвеллу Харрисону хорошо спалось в столь полном одиночестве.
   Фергюс курил уже третью сигарету, когда что-то услышал. Это был очень тихий звук, возможно, покатившийся камешек; но здесь, в этом уединении, любой звук, кроме храпа или журчания ручья, казался бесконечно громким.
   Фергюс бросил сигарету в овраг и как можно тише двинулся на звук, скрываясь за лохматыми кустами.
   Представшее посреди тихого уединения зрелище было хоть и ожидаемым, но, тем не менее, поразительным — на цыпочках крался пухлый лысый мужчина средних лет, а в его поднятой руке блестел длинный нож.
   Фергюс бросился вперед. Его левая рука схватила запястье, размахивавшее ножом, а правая завела назад другую руку мистера Партриджа. Лицо изобретателя, на котором в миг приближения маской застыл тихий безмятежный восторг, исказилось чем-то средним между гневом и ужасом.
   Его тело дернулось. Это было инстинктивное, неотрепетированное движение, но случайным образом оно пришлось так вовремя, что вырвало его руку с ножом из хватки Фергюса и позволило ей нырнуть вниз.
   Движение тела Фергюса было ловким и вполне осознанным, но его оказалось недостаточно, чтобы избежать жалящей раны в плече. Он почувствовал, как по спине течет теплая кровь и невольно ослабил хватку на другой руке мистера Партриджа.
   Мистер Партридж поколебался мгновение, словно не зная, попробовать ножом на вкус двоюродного дядюшку Макса или сперва избавиться от Фергюса. Колебание было понятным, но оказалось фатальным. Фергюс прыгнул вперед, нанеся удар по коленям мистера Партриджа. Мистер Партридж поднял ногу, чтобы пнуть приближающееся лицо с зелеными глазами. Он покачнулся и понял, что нарушил равновесие. Затем сыщик ударил его по плечу. Он накренился и падал навзничь, падал, падал...
   
   Когда Фергюс вновь вскарабкался по оврагу, старик все еще храпел. Не было никаких сомнений, что Харрисон Партридж мертв. Ни одна живая голова не болталась бы на шее столь безвольно.
   И Фергюс убил его. Назовите это несчастным случаем, самообороной, да как угодно! Фергюс заманил его в ловушку, и в этой ловушке он погиб.
   Клеймо Каина можно носить по-разному. Для мистера Партриджа оно приняло вид плюмажа, воодушевляющего его стяга с изображением странного прибора, но Фергюс воспринял эту отметину иначе.
   Чувство вины не слишком отягощало его совесть. Он лично и непреднамеренно осуществил то, что надеялся заставить исполнить со всеми надлежащими церемониями штат. Безусловно, человеческая жизнь священна, но если так уж верить в эту заповедь, что станет со смертной казнью или благородным долгом войны?
   Быть может, морально он не мог винить себя в смерти мистера Партриджа. Но он мог обвинять себя в профессиональном провале. У него больше не было прежних доказательств для освобождения Саймона Аша, и он запятнал себя убийством. Человек, погибший от вашей руки в устроенной вами ловушке, — есть ли более веская причина утратить сыскную лицензию? Даже если предположить, что вы счастливо избегли обвинения в убийстве.
   Ибо убийство распространяется, подобно кругам на воде, и Фергюс О'Брин, расставив ловушку убийце, обнаружил, что и сам стал таким же.
   
   Фергюс колебался, стоя перед дверью мастерской мистера Партриджа. Это был его последний шанс. Тут могут быть доказательства — сама машина или какой-нибудь документ, который бы подтвердил его теорию даже перед скептическим взором лейтенанта полиции Э. Джексона. Взлом при нынешнем послужном списке будет незначительным преступлением. Он решил, что окно слева...
   — Привет! — радостно сказал лейтенант Джексон. — Ты у него на хвосте?
   Фергюс попытался изобразить свой обычный бойкий вид.
   — Привет, Энди. Так ты наконец добрался до Партриджа?
   — Он и есть твой таинственный Х? Я подумал, что это, возможно, он.
   — И тебя привело сюда это?
   — Нет. Он сам вызвал мои профессиональные подозрения. Явился ко мне час назад с чертовски нелепой историей про некое жизненно важное доказательство, которое он забыл. Якобы последние слова Стэнли Харрисона были о ссоре с Саймоном Ашем. Это дурно пахло — как преднамеренная попытка укрепить дело против Аша. Как только я смог освободиться, то решил выйти и еще раз поболтать с этим типом.
   — Сомневаюсь, что он дома, — сказал Фергюс.
   — Попробуем. — Джексон постучал в дверь мастерской. Ее открыл мистер Партридж.
   В одной руке мистер Партридж держал остатки большого бутерброда с ветчиной. Открыв дверь, он поднял другой рукой почти допитую бутылку, содержавшую остатки виски с содовой. Он нуждался в пропитании перед этим ярким новым приключением, этим более чем совершенным преступлением, ибо оно возникло без необходимого принуждения и обычного мотива.
   Его глаза загорелись при виде двух стоявших за дверью людей. Его Жавер! Два Жавера! Неофициальный сыщик, так блистательно бросивший ему вызов, и официальный, подтвердивший его алиби. Ему удачно подвернулась возможность вновь ярко выказать свою смелость.
   Он не обратил внимания ни на речи официального сыщика, ни на выражение изумленного недоумения на лице неофициального. Он открыл рот, и Великий Харрисон Партридж, сбросив последние рудиментарные облачения кокона, произнес:
   — Вы можете узнать правду, если она принесет вам пользу. Жизнь этого Аша ничего для меня не значит. Я могу победить его, даже если он будет жив. Я убил Стэнли Харрисона. Берите это заявление и делайте с ним, что хотите. Я знаю, что неподтвержденное признание для вас бесполезно. Если вы его докажете, можете взять меня. А я вскоре совершу еще одно жертвоприношение, и вы бессильны меня остановить. Поскольку вы, понимаете ли, уже опоздали. — И он тихо засмеялся.
   Мистер Партридж закрыл дверь и запер ее. Он доел бутерброд и допил виски, едва ли замечая стук в дверь. Он взял нож и подошел к машине. На его лице маской застыл тихий безмятежный восторг.
   Фергюс во второй раз утратил дар речи. Но лейтенант Джексон бросился к двери, опоздав лишь на мгновение. Только через несколько минут они с очнувшимся, наконец, Фергюсом выбили ее.
   — Он сбежал, — с озадаченным видом заявил Джексон. — Где-то должен быть выход, это трюк.
   — Запертая комната, — пробормотал Фергюс. Его плечо болело, а атака на дверь растревожила рану, которая стала вновь кровоточить.
   — Что такое?
   — Ничего. Слушай, Энди. Когда у тебя кончается смена?
   — Собственно говоря, уже. Я делал этот осмотр в свободное время.
   — Тогда давай, во имя семнадцати разных полубогов пьянства, пойдем и утопим наши заблуждения.
   
   Фергюс еще спал, когда на следующее утро позвонил лейтенант Джексон. Его разбудила сестра, наблюдая, как он пытается проснуться, слушая, кивая и бормоча “Да” или “Я буду”. Морин дождалась, пока он повесит трубку, пошарила вокруг, нашла сигарету и зажгла ее. Затем она произнесла:
   — Ну?
   — Помнишь то дело Харрисона, о котором я тебе вчера говорил?
   — С машиной времени? Да.
   — Мой убийца, мистер Партридж... Его нашли в овраге в поместье двоюродного деда. Очевидно, он поскользнулся и погиб при попытке совершить второе убийство — так это видит Энди. При нем был нож. Так вот, в свете этого, а также некоего сделанного Партриджем вчера признания, Энди отпускает Саймона Аша. Он до сих пор не понимает, как Партридж совершил первое убийство, но теперь ему не нужно передавать дело в суд.
   — Да ну? И в чем проблема? Что плохого-то?
   — Плохого? Слушай, Морин Макушла. Я убил Партриджа. Я не хотел этого, и, возможно, ты меня оправдаешь, но я это сделал. Я убил его вчера в час пополудни. В два часа мы видели его вместе с Энди. Затем он ел бутерброд с ветчиной и пил виски. Анализ содержимого желудка показывает, что он умер через полчаса после еды, когда мы с Энди уже почти окончательно опьянели. Ну, ты понимаешь?
   — Ты имеешь в виду, что он отправился в прошлое, чтобы убить своего дядю, а тогда ты... ты видел его после того, как ты убил его, но до того, как он отправился в прошлое быть убитым? Ох, ужас какой.
   — Не только ужас, сладкая моя. Тут есть и юмор. Временное алиби, то самое “когда-нибудь”, дававшее безупречное прикрытие для действий Партриджа, предоставляет то же самое идеальное алиби и его убийце.
   Морин начала говорить и осеклась.
   — Ой! — выдохнула она.
   — Что?
   — Машина времени. Она должна быть там... где-нибудь... разве нет? Тебе же...
   Фергюс рассмеялся, хотя ничего смешного не было.
   — Это плата за совершенство его опуса. Полагаю, Партридж с сестрой не слишком-то любили друг друга. Знаешь, какая была ее первая реакция на новость об его смерти? После одной официальной слезинки и одного официального рыдания она пошла и к чертям разнесла всю его мастерскую.
   На полу мастерской лежали перекрученные и разбитые катушки и шины. В морге лежало пухлое лысое тело со сломанной шеей. Вот и все, что осталось от Великого Харрисона Партриджа.

Секрет дома

Конечно, никто заранее не предполагал, что станет, унция за унцией, ценнейшим из возвратных грузов космических кораблей с Венеры на Землю, хотя ответ должен был стать очевидным любому имеющему хоть малейшее представление об исторических закономерностях.
Редкие металлы? Учитывая, что стоимость топлива для вывода из-под почти земной венерианской гравитации делает их даже дороже, чем на самой Земле? Нет, ответ был очевиден, но его не замечали. Что Марко Поло привёз из Китая, а Васко да Гама — из Индии? Почему Колумб искал новый путь в Индии?
Одним словом: специи.
Нёбо человека время от времени нуждается в омоложении. Одна из главных целей исследований, межконтинентальных или межпланетных, это рестимуляция утомлённых вкусовых рецепторов. И в дополнение к новым специям появились новые методы готовки, такие, как то чудесное местное венерианское быстрое прохождение через живой пар, дающее поразительный эффект шипящей горячей хрустящей сырости; или балй, то странное местное блюдо, немного похожее и на карри, и на буйябес, но богаче и изысканнее любого из них. Был и сокалй, венерианский болотный кабан, самое изысканное и вкусное мясо на всех трёх планетах — впрочем, истинный гурман марсианское мясо даже во внимание не примет...
Эту речь Кэти выслушивала регулярно раз в неделю на протяжении первого года своего брака. Вскоре она поняла, что вышла замуж за человека не только выдающегося и успешного, но и укушенного в восприимчивом возрасте словом “гурман”.
Пока длились ухаживания, было весело. В любом случае, весело, когда ведущий межпланетный комментатор водит секретаршу видеосети по хорошим ресторанам. Особенно весело было наблюдать, как он проходит мужской производственный номер, совещаясь с метрдотелем, посылая комплименты (и инструкции) шеф-повару и обмениваясь мнениями с сомелье, которого Кэти быстро приучилась называть человеком-с-вином. Вино плохо транспортировалось между планетами; ускорение сверх одного g[footnoteRef:56], в терминологии знатоков, “повреждало” его. В этой области по-прежнему безраздельно царили французы, подчёркнутым превосходством маскируя естественную зависть к венерианским колонистам-выскочкам. [56:  g (произносится “же”) — единица стандартного ускорения свободного падения, равная 9,80665 м/с. В этой величине обычно выражается перегрузка, испытываемая телом, которая равна 0 g в состояии невесомости и 1 g, если тело находится на поверхности Земли на уровне моря.] 

В каждом американском городе — с немногими исключениями в Новом Орлеане и Сан-Франциско — прежние “французские” рестораны стали “венерианскими”, и даже в Париже cuisine vénérienne[footnoteRef:57] отличала иные из самых уважаемых заведений. [57:  Венерианская кухня (фр.).] 

Но развлекательная ценность эксгибициониста-гурмана уменьшалась по мере того, как ухаживание логично перерастало в брак, а вина и ужины уступали место повседневной проблеме мужского питания. Бвстрое замораживание, конечно, облегчало проблемы невесты по сравнению с прежними столетиями. Но Джордж, в силу своего характера, настаивал на высоком проценте приготовленных лично блюд — и был достаточно проницателен, чтобы обнаружить любые временные замены при помощи глубокой заморозки и электронной духовки.
Ни квартира на самом верхнем этаже Манхэттена, откуда всё ещё был виден Гудзон, ни счета в магазины, в какие она никогда и не решалась войти, ни даже тот чудесный факт, что она любила Джорджа с той страстью, какую всегда считала просто маловероятным обычаем из женских журналов — ничто из этого не могло вполне примирить Кэти и жизнь с мужчиной, который мог опустошить три тарелки вашего лучшего приготовленного вручную устричного рагу, не прерывая разглагольствований о славе настоящего “балй à la Венусберг”, который мог съесть столько жареных рёбрышек, что расшатал бы недельный бюджет, одновременно разоблачая обсурдность легенды о том, что земные повара в общем и англо-саксонские в особенности способны, по крайней мере, понимать говядину.
Кэти играла с мыслью нанять повара не столько для того, чтобы удовлетворить Джорджа, сколько чтобы перенаправить его неизбежные упрёки на кого-то ещё. Но помимо того факта, что жалованье повара привело бы к анемии её счетов, Кэти знала, что её мать, обе её бабушки и, несомненно, все четыре её пра— и все восемь её прапра— кормили своих мужчин и доставляли им счастье. Это служило предметом семейной гордости.
Затем настал тот ужасный день, когда Джордж привёл домой на обед Хосе Лермонтова. Младшая сестра Кэти тоже ужинала с ними в тот вечер и сморщила носик, когда лицо Джорджа исчезло из визифона.
— Эти отвратительные колониальные дипломаты с Венеры, — проговорила Линда. — У него будет окладистая бородка, и брюшко, и жена, и шестеро детишек дома. Кэти, почему Джордж не встречает никого достойного освещения в новостях, кто был бы... ну, достоин?
— Я слышала, это очень приятный молодой человек, — рассеянно пробормотала Кэти. — Лидер партизан, боровшихся против диктатуры, написал прекрасную книгу об её свержении. Что меня беспокоит, так это брюшко — и что я собираюсь в него поместить.
Спустя пять минут после встречи с венерианцем Линда проскользнула на кухню, чтобы прошептать: “Сестра... пожалуйста... можно положить мне это в чулок на Рождество?” Но даже этот приятный поворот не отвлёк Кэти от задачи подготовиться к наполнению несуществующего, как выяснилось, брюшка.
Чуть позже ей подумалось, что ужин прошёл на удивление хорошо, особенно между Хосе и Линдой. Но затем Джордж, проткнув и уничтожив последнюю свиную отбивную, откашлялся.
— Вам надо сделать скидку, Лермонтов. Простая свинина для человека, привычного к сокалйю...
— Сказано про свинью? — вежливо спросил Хосе с обычным венерианским избеганием местоимений.
— И, — сочувственно добавил Джордж, — эта так называемая “деревенская подливка” — сущее потрясение для человека с планеты, где, слава Богу, думают не о подливках, а о соусах.
— Очень хорошая подливка, — сказал Хосе, вытирая остатки со своей тарелки куском хлеба Кэти. — Определено “так называемая”, поскольку впервые сделана в деревне?
— Даже если допустить это, — настаивал Джордж, — неужели вы не можете себе представить, что бы сделала с этим щепотка балй-порошка? Или, возможно, намёк на тинилй?
— Сам, — серьёзно ответил Хосе, — предпочитаю одну из земных трав — щепотка орегано слегка пикантна. По-летнему, конечно.
Джордж серьёзно задумался над этим.
— Возможно. Очень возможно. Но, в любом случае, это демонстрирует прискорбное отсутствие воображения у среднестатистической земной хозяйки.
Вполне возможно, что Кэти слишком громко стучала, складывая и убирая тарелки после ужина. В любом случае, Линда поспешно последовала за ней на кухню.
— Кэти, ангел мой, прошу тебя, не взрывайся, не сейчас. Я знаю, Джордж напрашивается на это, но ему, наверное, уже сказали, что все земные женщины — землеройки, и я не хочу...
Кэти контролировала себя, пока не был достигнут единственный приятный результат вечера: Хосе спросил, может ли он проводить Линду домой. К удивлению своему, она продолжала контролировать себя даже после того, как они ушли, ведь она уже обдумывала План.
На другое утро План воплощался полным ходом.
А: Кэти ворвалась в свой любимый книжный магазин и скупила все имеющиеся книги о венерианских специях и кулинарии, добавив даже таких довенерианских классиков кулинарного восприятия, как Брийя-Саварен[footnoteRef:58], Эскофье[footnoteRef:59] и М. Ф. К. Фишер[footnoteRef:60]. [58:  Жан Антельм Брийя-Саварен (1755-1826) — французский политик и философ, автор трактата “Физиология вкуса”, изданного им незадолго до смерти.]  [59:  Огюст Эскофье (1846-1935) — французский шеф-повар, популяризатор традиционной французской кухни в качестве “высокой”, автор книги “Кулинарный путеводитель”.]  [60:  Мэри Фрэнсис Кеннеди Фишер (1906-1992) — американская писательница, выпустившая 27 книг о кулинарии, включая перевод трактата Брийя-Саварена.] 

Б: Она записалась на ежедневные уроки в Школу венерианской кулинарии “Улья-Рулй” (бывшая “Le Cordon Bleu”[footnoteRef:61]). [61:  Имеется в виду международная сеть школ гостиничного сервиса и кулинарии, названная так по виду шницеля.] 

В: Узнав, что у Джорджа назначен обед в Чикаго со спонсором, она посетила ресторан, где обычно обедал её муж. Это была скромная мясная закусочная, построенная в тридцатых годах, расположенная глубоко на нижнем уровне Манхэттена, и превосходный обед, которым она там наслаждалась, подтвердил самые мрачные её подозрения.
В течение двух недель она читала книги и брала уроки, не пытаясь практиковать, не считая обедов для себя лично. И она действительно кое-чему научилась. Образ мысли Джорджа имел свои резоны. Ведь готовка Кэти, как и её восьми прапрабабушек, была не только земной, но и чисто американской.
Свежий восторг вызывало знание, что Архитектор всех вещей установил на этой планете некую неизбежную связь между помидорами и сладким базиликом и предопределил, дабы семена тмина разделяли судьбу краснокочанной капусты, — подобно тому, как на иной планете Он посеял тинилй, дабы плоть кабана была ещё слаще. И кто мог предвидеть мастерски предопределённые межпланетные слияния? О неизбежном родстве чеснока и баранины Кэти знала давно, но глаза её широко распахнулись, когда она обнаружила, как завершает эту троицу щепотка балй-порошка.
Но эти открытия не ослабили План. И тот же Архитектор улыбнулся Плану, позволив сетевому робоуборщику вдруг обрушить поток воска на пол коридора перед входом в кабинет Джорджа. На этом воске Джордж поскользнулся и сломал ногу.
Джордж, вероятно, не признался бы даже себе, что быть прикованным к постели ему нравится: звонки по визифону, миникурьеры из сети, прикроватный микрофон и камеры. Но он начал признавать, что ему нравится, как готовит Кэти.
Там, где раньше она могла бы подать стейк, теперь она приносила grenadine de boeuf à la vénérienne. Там, где раньше она могла подать спаржу с топлёным маслом, теперь она отваживалась на голландский соус (с пятью крупинками балй-порошка, заменявшего кайенский перец древних рецептов). Там, где раньше она могла подать остатки еды просто разогретыми, теперь она маскировала их соусом, заставлявшим лежащего Джорджа причмокивать, закатывать глаза и бормотать:
— Конечно, силй, и чеснок... и намёк на тинилй... быть может, щепотка пнулйа, возможно, выращенного на Земле? Да, я так думаю... и... что это?
— Кервель, дорогой, — говорила Кэти, а он отвечал:
— Конечно, конечно. Я понял бы через минуту. Знаешь, Кэтрин, дорогпя, у тебя развивается воображение!
Когда в тот четверг было объявлено, что с Джорджа снимут пластигипс, Кэти решила, что настало время для развязки Плана. В четверг утром, когда она кропотливо составляла список покупок, зазвонил визифон, и, как ни странно, это была не сеть в поисках Джорджа.
— О, Кэти! — забормотала Линда. — Сегодня вечером у меня с ним одно из тех милых свиданий из серии “посмотрим, что будет”, и не могла бы ты пригласить нас обоих на ужин? Ведь ты ему нравишься, и он действительно почти здесь, и если бы мы... знаешь, всё в семье и так далее, думаю, это просто могло бы...
— Хосе? — спросила Кэти, зная ответ. Она усмехнулась и удвоила число пунктов в списке.
Худшие из приготовлений к ужину были позади, когда явилась Линда, к удивлению Кэти, с чемоданом. Девушка уделила лишь необходимый минимум времени на любование забинтованной ногой Джорджа, а затем потащила сестру в спальню.
— Кэти. У меня вот какая проблема. Он знал так много женщин... на обеих планетах, и в посольствах, и, наверное, даже шпионок. Я вчера сказала тебе, что думаю, что он станет; только я не знаю, какая нужна помада, какие духи, всё такое. Я хочу сделать себя интересной; но я не хочу переборщить. Так что я просто принесла всё, что у меня есть. Скажи мне ты.
Кэти уставилась на эту кучу. Она подумала об ужине, и о Плане, и начала давать Линде советы.
Состав был тот же, что и том ужасном ужине, вдохновившем План, но люди были другие. Хосе, больше не приезжий из колоний, был джентльменом у себя дома среди друзей, Линда сияла простотой и ухоженным лицом, а Джордж хвалил еду.
Он восхвалил зелёный горошек. Восхвалил картофельное пюре. И более всего восхвалил жареную курицу.
— Не могу это проанализировать, — продолжал говорить он. — Там есть что-то, чего я не могу уловить. Ты чудесно раскрыла вкус. А не может это быть, — с подозрением потребовал он, — тот новый порошок, который, как утверждает Кёнигсберг, он отыскал у туземцев на краю южного континента? Я думал, они ещё ничего такого не прислали.
— Не прислали, дорогой, — сказала Кэти.
— Может быть, крошечная щепотка балйа и немного свежепомолотого сельдерейного семени?
— Нет.
— Тогда что на двух планетах...
— У женщины должны быть какие-то секреты, Джордж. Пусть это будет просто... секрет дома.
В этот момент Кэти поймала взгляд Хосе и поспешно отвела свой. Быть не может, чтобы венерианский дипломат подмигивал своей хозяйке!
За бренди в гостиной Джордж всё ещё задавал вопросы. Хосе, возможно, тоже настроенный (умоляля Кэти) задавать вопросы, увёл Линду в пространство, названное архитектором солнечной зоной, хотя Кэти упорно думала о нём более романтично — как о балконе. Увидев, что эти двое возвращаются, Кэти направилась на кухню, извечное место для сестринских откровений.
Но за ней последовала не Линда, а Хосе. Он небрежно прислонился к дверному косяку и сказал ей:
— Известен секрет дома.
— Да? — небрежно произнесла Кэти. — О, в смысле — вы знаете? Иногда приходится останавливаться и перечитывать вас, как телеграмму. Итак?
— Покупать еду высочайшего качества, готовить очень хорошо, полагаться только на натуральные вкусы, возможно, немного соли. Старый добрый Джордж всегда хотел так много приправ, это показалось новым и революционным вкусовым ощущением. Верно?
Кэти ухмыльнулась.
— Всё по-тихому, — промолвила она. — Я думала, что это сработает, и обрела уверенность, когда пообедала в его обычном месте. Именно это они и делают; но, поскольку это закусочная с репутацией, он думает, что это волшебство. Вот только я тоже кое-чему научилась. Отныне у Джорджа дома будет разнообразие — и, думаю, ему понравится всё это, даже если он не будет знать, почему это ему нравится.
— Простота тоже волшебство, — заметил Хосе. — Ваша идея — чистая, свежая простота Линды объясняет факт вашего зятя. Верно?
— Верно? Чёрт, это великолепно! — Кэти импульсивно поцеловала его. — О мой Бог! — произнесла она, отстраняясь. — Теперь на вас помада, а с балкона вы вышли чистым!
— Разнообразие, — одобрительно произнёс Хосе. — Всё ещё удивляюсь одному, Кэти. Картофельное пюре — необыкновенное. Если секрет дома, то там. Доверьтесь?
— Теперь, когда вы часть семьи, конечно.
— Да?
— Секрет таков: я беру много масла и сливок — настоящих коровьих, не синтетики — и чертовски долго их взбалтываю.
Когда они вернулись в гостиную, было очевидно, что Линда сообщила Джорджу новости. Задействуя с показной гордостью годовалого малыша только что выздоровевшую ногу, Джордж по-отечески подошёл к Хосе Лермонтову.
— Пусть сегодняшний ужин станет для вас семейным уроком, мой мальчик. Вспомните прошлый раз, когда вы ели здесь, и поймите — нет такой ошибки в жене, какую не могла бы исправить небольшая настойчивость мужа.
На сей раз не было сомнений, что галантный венерианский дипломат подмигивает своей хозяйке.

Срибердеджибит

— Да будь я навеки проклят! — выдохнул Гилберт Айлс.
Маленький человечек с неровной бахромой бороды сделал ещё несколько пассов, вновь протянул руку в воздух и швырнул вторую двадцатидолларовую золотую монету на барную стойку рядом с первой.
— Это прекрасно, — торжественно объявил Айлс. Горячий ром с маслом всегда наделял его торжественностью. — В жизни не видел такой “престидижитации”. Видите: я могу выговорить “престидижитация”. Вот что даёт тренировки артикуляции. И это тоже прекрасно.
Маленький человечек улыбнулся.
— Вы актёр, коллега? — спросил он.
— Не официально. Я юрист. Сегодня выиграл дело о завещании Шалгрина; поэтому и праздную. Рассказывал я вам об этом деле?
— Нет. Оно было интересным?
— Интереснейшим. Видите ли, предполагаемые наследники... Но к чёрту это, — с торжественной капризностью решил Гилберт Айлс. — Покажите мне ещё немного престидижитации.
Вода мирно плескалась между свай под стойкой. Матрос в углу выключил настольную лампу и позволил прозрачному лунному свету омыть блондинку напротив него. Радио работало так тихо, что казалось лишь шёпотом. Человек с бахромчатой бородкой сделал особо тщательный пасс и в итоге получил по золотой монете, балансирующей на кончине каждого из его пяти растопыренных пальцев.
— Да будь я вечно проклят! — повторил Айлс. Линда возражала против такой лекции; по какой-то причине она позволяла проклинать, но чертовски решительно запрещала чертыхаться. — Но золото, — добавил он. — Как это работает? Вам позволяет правитьельство хранить всё это золото как инструмент профессии? Или оно обманка?
— Знаю, — печально проговорил человечек. — Законы никогда не допускают магии. И Они никогда не делают поправки на законы. Я никогда не смогу убедить Их, что Их золото бесполезно для меня. Ох, ладно... — Он сделал ещё один пасс и произнёс слово, в котором, похоже, не было гласных. Семь монет на барной стойке исчезли.
— Прекрасно, — произнёс Гилберт Айлс. — Хотелось бы мне, чтобы вы были рядом, когда обвинение предъявит некие неожиданные доказательства. Может, выпьем ещё по такому случаю?
— Нет, благодарю вас.
— Давайте. Я праздную, я. Я всё ещё могу выговорить “престидижитация”, поскольку тренировал артикуляцию, но я уношусь всё выше, и выше, и выше, и мне нужна компания. И только из-за того, что Линда осталась дома с головной болью, мне пить одному? Нет! — разразился он громоподобными ораторскими речами. — Господа присяжные заседатели, как вы можете сидеть спокойно и смотреть, как прямо на ваших глазах творится эта вопиющая несправедливость? Сердца из наитвердейшего камня оттаяли бы, растаяли бы и обратились в росу, прежде чем...
Его округлые периоды заглушали радио и блеск волн. Матрос оглянулся, озадаченно и воинственно.
— Мне очень жаль, — произнёс человечек. — Но мне совсем нельзя пить больше одной порции. Когда я пью две, что-то начинает происходить. Вспоминаю ту ночь в Дарджилинге...
— Итак... — В голосе Гилберта Айса послышались интонации запугивающего перекрёстного допроса. — Вы помните это? И что же вы ещё помните? Помните ли вы жалкое состояние подсудимого перед вами, иссохшего, ненасытного и принуждённого вашей жестокостью искать прибежище в пороке одинокого пьянства? Помните ли вы...
Матрос вставал из-за столика. Бармен бочком подобрался к бородатому человечку.
— Послушай, Мак, если он хочет угостить тебя выпивкой, окей, пусть он её купит.
— Но, коллега, если что-то происходит...
Бармен с опаской взглянул на матроса.
— Что-то начнёт происходить прямо сейчас, если ты не заткнёшь его. Ну, господа хорошие, — добавил он уже громче, — что закажем?
— Джин с тоником, — покорно произнёс человечек.
— Горячий мом с раслом, — объявил Гилберт Айлс. И услышал свои слова в воздухе. — Я специально это сделал, — поспешно добавил он. Его собеседник согласно кивнул.
— Как ваше имя? — спросил Айлс.
— Озимандиас Великий, — проговорил престидижитатор.
— Ага! Шоу-бизнес, а? Вы маг?
— Был.
— Мм-м-м. Понимаю. Смерть водевиля и всё такое?
— Не только. Проблема была, в основном, в управляющих театром. Они продолжали волноваться.
— Почему?
— Пугались, когда это по-настоящему. Им не нравится магия, если только они не знают, где стоят зеркала. Когда говоришь им, что никаких зеркал нет, — что ж, половина из них вам не верят. Другая половина разрывает контракт.
Подоспела выпивка. Гилберт Айлс уплатил и очень медленно заглотнул ром. А затем...
— По-настоящему! — эхом отозвался он. — Никаких зеркал... Да будь я...
— Конечно, у них были некоторые основания беспокоиться, — спокойно продолжал Озимандиас. — Случай с Дарджилингом нашумел. А потом как-то раз дрессировщик тюленей уговорил меня на второй джин с тоником, и я решил опробовать старое заклинание для вызова саламандры. Мы хотели посмотреть, сможем ли научить её играть “Звёздно-полосатый флаг”; потрясающий финал получился бы. Пожарные прибыли вовремя, ущерб составил всего тысячу долларов, но после этого люди забеспокоились на мой счёт.
— Вы имеете в виду, вы — маг?
— Я так и сказал, не правда ли?
— Но маг... Когда вы сказали, что вы маг, я думал, вы просто имеете в виду, что вы маг. Я и представить не мог, что вы имели в виду, что вы — маг.
— Магия только белая, — словно оправдываясь, произнёс Озимандиас.
— Тогда те монеты... Они появились из...
— Не знаю, откуда они появились. Вы протягиваете руку, используя правильную технику, и Они дают их вам.
— А кто эти Они?
— О... тут ведь... сами знаете, коллега.
— Я, — объявил Гилберт Айлс, — пьян. — Что вы ещё можете делать?
— О, любые странные мелочи. Вызов духов из безбрежных глубин и тому подобное. Работа с мелкими заклинаниями. Однажды, — он улыбнулся, — я научил человека, как стать оборотнем доброй воли. А потом, — его круглое лицо потемнело, — был тот случай в Дарджилинге....
— Как бы вы могли помочь мне сейчас праздновать? Можете излечить Линду от головной боли?
— Не на расстоянии. Разве что у вас есть её личные вещи — носовой платок, локон волос? Нет? Падение сентиментальности играет дурную шутку с симпатической магией. Хотите праздновать? Могу вызвать пару знакомых гурий — милые девушки, хоть и полноватые, — и мы...
Айлс покачал головой.
 — Нет Линды, нет гурий. У меня, сэр, моногамная душа. И тело тоже моногамное — практически.
— Любите музыку?
— Не слишком.
— Очень жаль. Там есть превосходный оркестр духов, играет на корнете, флейте, арфе, мешковине, гуслях, цимбалах и всех прочих инструментах. Послушайте... мы могли бы... — Он щёлкнул пальцами. — Вы ведь Телец, не так ли?
— Прошу прощения?
— Вы родились в мае?
— Да.
— Я так и подумал. Что-то из вашей ауры. Что ж, как насчёт исполнения желания?
— Какого желания? — произнёс Гилберт Айлс. Фраза выдалась нелёгкая даже для тренированной артикуляции.
— Любого желания. Но сперва хорошенько всё обдумайте. Вспомните историю про сосиски. Или про обезьянью лапку. Но в течение ближайших минуты-двух любое ваше желание исполнится.
— Почему?
Озимандиас поднял руку и вытащил ниоткуда зажжённую сигарету.
— Определитесь с вашим желанием, ведь времени не слишком много. Желобесы — непостоянные существа. А пока вы думаете, я обрисую вам ситуацию. Видите ли, здесь в комнате сидит желобес Тельцин.
— Кто? 
— Желобес — жел-о-бес. Видите ли, если бы Вселенная работала по строго постоянным законам, она оставалась бы неизменной. Это было бы одинаково скучно и для Бога, и для человека. Так что должны быть возможность и вмешательство. К примеру, бывают чудеса. Но они важны и не случаются ежедневно. Поэтому есть доля возможности, что каждый человек может, совершенно бессознательно, творить чудеса. Разве у вас порой не сбывались самые невероятные желания вопреки всем ожиданиям?
— Один раз из тысячи.
— Это вопрос вероятности; большая частота вызовет хаос. И всё это потому, что поблизости был желобес Тельцин. Желобесов немного; но они вечно бродят среди людей. Когда один из них подслушивает желание, загаданное человеком под его знаком, то исполняет его.
— И это работает?
— Работает. Если бы я только встретил в Дарджилинге желобеса Стрельцина...
Гилберт Айлс вытаращил глаза и от души отхлебнул рома с маслом. 
— Да будь я, — торжественно промолвил он, — вечно проклят!
Озимандиас ахнул.
— Боже всемогущий! Я совсем не ожидал от вас такого желания!
Лёгкое дуновение было хихиканьем желобеса Тельцина. Его неизменно радовали удивительные невольные желания людей. Как всегда говаривал Пак: “Что за дураки эти смертные!”[footnoteRef:62] Он снова захихикал и улетел. [62:  Имеется в виду персонаж комедии У. Шекспира “Сон в летнюю ночь”, озорной дух-мальчишка, образ которого основан на английской мифологии.] 

Гилберт Айлс заглотнул остаток рома.
— Вы имеете в виду, что... что это восклицание зачли за желание?
— Но ведь оно так и было сформулировано, коллега? “Да будь я...” Именно так выражаются желания.
— И я... — Без рома с маслом твёрдый юридический ум Айлса рассердился бы на такую мысль, но теперь она казалась зловеще правдоподобной. — То есть я проклят?
— Боюсь, что так.
— Но как? Это значит, что когда я умру, то...
— О нет. Проклят, не осуждён. Проклятие затрагивает вас в этой жизни.
— Но как? — настаивал Айлс.
— Откуда мне знать? Вы не уточняли. Желобес, вероятно, сдал вас ближайшему демону. Неизвестно, какая у него специальность.
— Неизвестно? Но вы... вы говорили, что можете вызывать духов из безбрежных глубин. Разве вы не можете вызвать демонов и разузнать насчёт проклятий?
— Хм-м-м. — Озимандиас колебался. — Возможно, получится. Но если я сделаю малейшую ошибку и вызову не того демона... Или если... Это может быть проклятие, о котором вам лучше не знать.
Айлс затряс головой.
— Я хочу знать. Умный юрист всё пустит в ход. И не понимаю, почему проклятия и демоны не годятся для этого.
Озимандиас допил свой джин с тоником.
— Да падёт это на вашу голову, — произнёс он. — Пойдёмте.
Через милю пути вдоль пляжа вы попадали в примитивный мир. Там не было света, кроме луны, и звука, кроме волн. Вы возвращались в состояние своих едва лишившихся хвоста первопредков. Не было ни единого признака цивилизации, одна лишь устрашающая необъятность природы и её сил. А ещё в ваших ботинках был песок, и это вас беспокоило.
Маленький волшебник с бахромчатой бородой развёл из коряг костёр и бросил в него пару порошков из коробочки с пузырьками в своём кармане. Айлс чиркнул спичкой, но та разломилась надвое. “Неважно”, — сказал Озимандиас и произвёл пасс. Коряги вспыхнули и загорелись семицветным пламенем. Озимандиас произнёс заклинание — не звонким и драматичным голосом, как ожидал Айлс, а небрежным бормотанием всякого священнослужителя, выполняющего знакомый ритуал. Пламя высоко взметнулось. А луна погасла.
Точнее говоря, их словно отрезало от её лучей. Они находились в шаре тьмы, в центре которого поблескивал внезапно угасший огонь. И в этом блистании сидел демон.
Он был неясных размеров. Быть может, причина крылась в мерцании угасающего пламени; быть может, это было некой особенностью его самого. Его рост постоянно менялся от двух до семи-восьми футов. Формой он мало чем отличался от человека, за исключением, конечно, покрытого серебристой чешуёй хвоста. Ногти его блестели, как панцири жуков. Один бивень казался расшатанным, и он имел привычку нервно подёргивать им. Звук получался жалобный.
— Как тебя зовут? — вежливо спросил Озимандиас.
— Срибердеджибит[footnoteRef:63]. — Голос был вполне человеческой громкости, но с нескончаемым резонансом, словно раздавался внутри пещеры. [63:  Имя демона восходит к опечатке в т.н. первом кварто “Короля Лира” У. Шекспира, первом издании пьесы, выпущенном в 1608 году, где “Sriberdegibit” было напечатано по ошибке вместо “Flibbertigibbet”, имени одного из бесов, присутствовавшего в тогдашнем английском фольклоре.] 

— Ты демон проклятья?
— Конечно. — Демон с радостью усмотрел Айлса. — Привет! — произнёс он.
— Привет! — слабо выговорил Гилберт Айлс. Теперь он был чрезвычайно трезв — и, к несчастью, уверен в этом. И он трезво видел демона проклятья, а это означало, что он был трезво проклят. И он даже не знал, что это за проклятие. — Спроси его побыстрее, — подтолкнул он мага.
— Ты наложил проклятие на моего здесь присутствующего друга?
— Он просил об этом, не так ли? — Демон со скучающим видом дёрнул бивнем.
— И какова природа этого проклятия?
— Он узнает.
— Повелеваю тебе рассказать нам.
— Глупцы. Это не входит в мои обязанности.
Озимандиас произвёл пасс.
— Повелеваю тебе...
Демон подпрыгнул и потёр задницу.
— Вот так так! — горько промолвил он.
— Хочешь ещё?
— Ладно. Я расскажу вам. — Он помолчал, дёрнув бивнем. — Это просто старое проклятие. Валялось у нас с тех пор, как семейство Мургатройдов от него избавилось. Я же первое попавшееся схватил; его, похоже, это не волновало.
— И это было...
— Проклятие, которое ведьмы накладывали на своих слишком добродетельных преследователей-пуритан, помните его? Миленькое. Даже в стихах. Звучит так.
Он вновь дёрнул бивнем, чтобы добиться нужной высоты звука, а затем пропел:
Свершай дурной поступок каждый день до темноты,
Иль телом в прахе лежать будешь ты.
— Конечно, — добавил он, — на самом деле никакого праха. Это просто для складности.
— Я слышал об этом проклятии, — задумчиво проговорил Озимандиас. — Здесь есть сложная терминологическая проблема. Как Высший Суд определяет “дурной поступок”?
— Аналогично греху, — произнёс Срибердеджибит.
— Хм-м-м. Он должен совершать грех каждый день — что подразумевается под “днём”?
— Ровно с двенадцати часов вечера до следующей полуночи, начиная с завтрашнего утра.
— Он должен совершать грех ежедневно, или...
— Или, — произнёс демон с чуть большим удовлетворением, нежели он выказывал до сих пор, — я явлюсь в полночь и задушу его. — И он свернул свой хвост петлёй.
— Тогда ты всегда должен быть рядом с ним, чтобы наблюдать за его поступками и исполнить свой долг, если он потерпит неудачу. Очень хорошо. Налагаю на тебя ещё одну обязанность: когда бы он ни произнёс твоё имя, ты должен явиться ему и ответить на его вопросы. Теперь изыди
— Эй! — запротестовал демон. — Не буду я этого делать. Не входит это в мои инструкции. Я... Ой! — Он снова подпрыгнул и ещё энергичнее потёр задницу. — Ладно. Вы победили.
— Изыди, — повторил Озимандиас.
Луна ярко и ясно освещала пляж и угли коряг.
— Теперь, — проговорил маг, — вы знаете.
Гилберт Айлс встряхнулся. Потом ущипнул себя. Потом произнёс:
— Должно быть, я действительно это видел.
— Конечно. И теперь вам известна природа проклятья. Как вы его находите, коллега?
Айлс засмеялся.
— Не могу сказать, чтобы оно меня тревожило. Это же совсем несложно. Один грех в день — я же не ангел. Само собой получится.
Озимандиас нахмурился и уставился на угли.
— Рад, что вы так думаете, — медленно проговорил он.

Гилберт Айлс всегда просыпался с трудом. И особенно — на следующее после описанных событий утро; но, открыв глаза, он счёт зрелище Линды в светло-голубом халате вполне достаточной наградой за свои усилия.
— У меня голова прошла, — весело объявила она. — А у тебя?
Он пощупал голову и проверки ради покачал ей.
— Ни следа похмелья. Забавно...
— Забавно? Ты в самом деле отметил? Что ты сделал?
— Пошёл на пляж, покатался там, а затем отправился в бар и поболтал с... — он приостановился и недоверчиво моргнул потоку воспоминаний, — с фокусником из старого водевиля. Он показал мне пару забавных штук, — неуклюже заключил он.
— Рада, что ты хорошо провёл время. И когда ты в следующий раз получишь такой солидный гонорар, обещаю, у меня не будет болеть голова. Надеюсь. А теперь вставай; даже человек, выигравший дело Шалгрина, должен ехать в офис. 
Душ, а вслед за ним кофе и томатный сок вновь сделали мир вполне разумным и правдоподобным. Клыкастые демоны и томатный сок просто не могут поместиться в одну модель мироздания. Равно как и Линда с обязывающим ежедневно грешить проклятием. Законнический рационализм Гилберта Айлса вновь заявил о себе в полный рост.
Желобесы-Тельцины — никогда не высказывать непреднамеренных желаний; воистину — хвосты с серебряной чешуёй, которые душат в полночь, были самой треклятой фантазией, какую только мог породить пьяный разум.
Гилберт Айлс беспечно пожал плечами и насвистывал всё время, пока брился. Он затих, осознав, что насвистывает ту лишённую всякой мелодии тему, на которую демон — воображаемый, конечно — распевал рифмованное проклятие.
Он прожил вполне нормальный, спокойный день, поработав достаточно напряжённо, чтобы отогнать все мысли о демонах и желобесах. В деле об убийстве Чезьюбла неожиданно возникло осложнение. Милая старушка — идеальная приманка для присяжных — должна была стать неожиданным свидетелем алиби Рольфе, но внезапно объявила, что ей нужны две тысячи долларов, иначе она скажет правду.
Это потрясло как Айлса, так и его партнёра Тома Эндрюса. Они верили этой свидетельнице и выстроили на её словах всю линию защиты. Это внезапное разоблачение означало сперва долгое совещание на предмет, можно ли обойтись без неё — у них бы не получилось, — затем осторожный и трудный разговор с Рольфе в тюрьме и, наконец, полдня попыток собрать две тысячи до установленного срока на закате.
Затем Линда встретилась с ним в центре поужинать и сходить в кино, а потом они немного потанцевали, компенсируя торжество, омрачённое головной болью. Они даже сыграли в игру “помнишь-до-того-как-мы-поженились”, на полчасика припарковавшись на вершине холма недалеко от дома.
Домой они вернулись почти что в половине первого. Затем Айлс решительно пожелал жене доброй ночи и удалился в кабинет для последней проверки показаний свидетелей обвинения на предварительном слушании.
Там, сидя один в тихой, обшитой сосновыми панелями комнате, он впервые после утреннего бриться подумал о желании и проклятии. С полуночи прошёл уже час. Весь день он был слишком занят, чтобы уделить греху хоть мгновение. А шея его всё ещё была решительно не задушена. Он улыбнулся, пытаясь понять, какое странное сочетание подсознательных воспоминаний породило тот пьяный кошмар. Да уж, изобретательное у него воображение.
А затем, в качестве финального штриха прямой улики, он произнёс:
— Срибердеджибит!
Демон сидел на столе, скрестив ноги, размер его колебался, а жалобный скрип бивня разносился по комнате.
Гилберт Айлс потерял дар речи.
— Ну? — проговорил, наконец, демон.
— Ну... — проговорил Гилберт Айлс.
— Ты вызвал меня. В чём дело?
— Я... Ты... Я... Ты существуешь?
— Слушай, — упрекнул Срибердеджибит. — Я существую? Отличный повод вызвать меня спросить про это. Я философ? Ты существуешь? Вселенная существует? Откуда мне знать такие вещи?
Айлс с некоторой опаской покосился на серебристый хвост.
— Но... уже далеко за полночь.
— И что? Зачем мне материализовываться, если ты меня не зовёшь, а мне не нужно тебя прикончить?
— И тебе это не обязательно?
— Зачем? Ты совершил ежедневный грех.
— Когда? — нахмурился Айлс.
— Организовал подкуп свидетеля, разве нет?
— Но это... это всего лишь повседневная работа.
— Правда? И ничто тебя внутри не кольнуло, когда ты решил это сделать? Разве ты не говорил себе в юности, что не будешь подобным юристом, о нет? Разве ты не согрешил против себя таким поступком?
Гилберт Айлс ничего не ответил.
— Могу я теперь идти? — потребовал Срибердеджибит.
— Можешь идти.
Демон испарился. Айлс ещё долго в ту ночь сидел в кабинете, уставившись на стол, но не видя стенограммы.

— Том, что касается липового свидетеля для Рольфе, не уверен, что нам стоит её задействовать.
— Не задействовать её? Но без неё всё дело развалится.
— Не обязательно. Думаю, мы в любом случае перегибаем палку, настаивая на невиновности. Еслп мы проиграем, это будет значить для него газовую камеру. Но если мы пойдём на признание вины в меньшем деянии, то, возможно, добьёмся для него пяти или десяти лет.
— И это после того, как мы заплатили две тысячи?
— Их платил Рольфе. И он может себе это позволить.
— Чушь, Гил. Ты что, уроки этики мне тут даёшь?
— Едва ли. Но это небезопасно. Ей нельзя доверять. Она может потребовать большего. Может даже продаться обвинению и позволить сломать её на перекрёстком допросе. Может шантажировать нас угрозой сознаться Ассоциации.
— Может быть, ты и прав. Если смотреть под таким углом... Слушай, да махнём мы на это рукой. что ты ещё нашёл?
— Ничего особенного. О, мне попалось кое-что насчёт судьи Шекфорда. Ты знаешь, что в уединении своих покоев...
Гилберт Айлс оутил освежающее облегчение. Он не станет одним из этих придурков, болтающих об этике. Боже праведный, нет. Но одно дело небрежно согрешить против самого себя, и совсем другое помнить и осознавать, что грехом ты спас свою шею.
Ещё одной проблемой стало убедить Рольфе изменить показания. Это удалось сделать только после того, как Айлс нарисовал чрезвычайно живую картину того, как милая старая леди, продавшись обвинению, доставляет Рольфе прямо в камеру смертников. Затем нужно было встретиться с полицейскими, подготовить документы и всю новую страгегию, тщательно обсудить её с Томом Эндрюсом...
Он позвонил Линде, сообщил, что домой не заедет, пообедал в офисе сэндвичами с растворимым кофе и, наконц, вернулся домой в одиннадцать слишком уставшим и неспособным на большее, чем повесить одежду, почистить зубы и оделить жену одним полуосознанным поцелуем, прежде чем его глаза закрылись.
На следующее утро он проснулся, чувствуя себя сильно озадаченным и задаваясь вопросом, что же его озадачивает. Лишь в половине одиннадцатого, посреди совещания с клиентом, его охватило чёткое беспокойство. Вчера у него не было времени ни на что, кроме совершенно безгрешного дела — избавиться от лжесвидетеля. И всё же в полночь никакой серебристый хвост не обвился вокруг его горла.
Он избавился от клиента так быстро, как только смог. Затем, оставшись в кабинете один, он прочистил горло и произнёс:
— Срибердеджибит!
— Привет!
Подрагивающий силуэт демона сидел на его столе.
— Ты, — проговорил Гилберт Айлс, — подделка. Ты, твоё проклятие и твой хвост. Тьфу на вас, сэр!
Срибердеджибит повёл бивнем. Его хвост жадно дёрнулся.
— Ты не веришь, что я действительно тобой займусь? Ха!
— Совершенно не верю. Всё это липа. Вчера у меня не было времени предаться никакому греху. И вот я здесь, целый и невредимый.
— Ты недооцениваешь себя, — не без недружелюбия проговорил демон. — Помнишь скандал, разгоревшийся вокруг судьи Шекфорда? Всё идёт неплохо и будет стоить ему переизбрания. На один день этого хватит.
— Ох. Я не думал об этом как... Ох... Но послушай, Сриб.  Нам надо это прояснить. Что представляет собой... — Он прервался, ответив на звонок.
Это была мисс Крампиг.
— Мистер Эндрюс хочет, чтобы вы ознакомились с материалами апелляции по делу Ирвинга. Мне принести их сейчас, или у вас совещание? Мне показалось, я слышала голоса.
— Приносите. Я просто... а... просто репетировал речь. — Он отключился.
— Ну что ж, — проговорил Срибердеджибит. — Относительно того, что представляет собой...
— Изыди, — поспешно прервал Айлс, как только открылась дверь.
Мисс Крампиг, войдя в комнату, прислушалась и нахмурилась.
— Забавный шум. Словно жалобное позвякивание. Уже затихает...
Она положила ему на стол черновой вариант дела. Как обычно, она наклонилась больше и ближе, чем имелись на то веские причины. Она перешла на более тонкий аромат и отыскала блузку, максимально сочетающую в себе респектабельность и заметность.
Для любого нанимателя мисс Крампиг не составляло проблемы грешить раз в день.
— На этом всё, мистер Айлс?
Он подумал о Линде и о проклятии моногамного темперамента.
— Нет, — твёрдо произнёс он. — Подумаю о чём-нибудь ещё. — Мисс Крампиг удалилась, пытаясь постичь эти слова.

Неделю проклятие шло само собой, без особой помощи со стороны Гилберта Айлса. Он обдумал для себя пару грехов; но нелегко грешить, когда любовь к жене и возбуждённая профессиональная совесть блокируют оба простейших пути. В субботу вечером ему удалось незаметно смошенничать в традиционной партии в покер, так что он нечестно заработал тридцать один доллар — потраченный, как только рубеж был пройдёт, на великолепную выпивку для всего собрания. В другой вечер он посетил любопытное местечко, о котором ходило немало слухов, что-то вроде печально известных приманок для туристов в Гаване. Это был единственный способ совершить чувственный грех без измены Линде. И болезненно скучный.
В другие дни, когда он был слишком занят или слишком неизобретателен, чтобы достиь того, что он счёл бы грехом, дела тоже шли отлично. Как в тот день, когда девушка в ресторане дала ему десятку на сдачу с его пятёрки. Он заметил ошибку и принял деньги как дар богов, более о них не думая. Но Срибердеджибит обрадовался греху, когда девушка, неспособная восполнить недосдачу, потеряла работу.
Потом был пешеход, которого он игриво напугал, вызвав сердечный приступ. Был ещё добрый товарищ, поощрённый к ночному кутежу при всём подсознательном понимании, что это означает голодный паёк для его детей. Была совершенно небрежная ложь, чтобы уклониться от обязанностей присяжного — грех, как объяснил Срибердеджибит, против Штата, представляющего его собратьев.
Но все эти случаи имели свой эффект, а эффект этот был для проклятого человека неловким. Гилберт Айлс был столь же беспечен и эгоистичен, как и любой другой человек, но он не был создан для того, чтобы творить зло умышленно. После случая с судьёй Шекфордом он был весьма осторожен с распространением скандальных слухов. Осторожно водил машину, пересмотрел своё отношение к долгу присяжного, приобрёл некоторую финансовую щепетильность.
И однажды, возвращаясь в полночь с вечерней не слишком деловой встречи с клиентом, он почувствоал, как холодная чешуя сомкнулась на его горле.
Гилберт Айлс не обладал качествами доброго грешника. Его первой реакцией было припарковать машину на обочине; автомобиль, управляемый задушенным трупом, представлял бы ужаснейшую опасность. И при этом ему удалось, задыхаясь, сглотнуть: 
— Срибердеджибит!
Упругая фигура демона задрожала на руле, как только машина остановилась. Айлс попытался вырваться из тесноты кабины, но серебристый хвост крепко держал его.
— Надо поговорить! — выдохнул он. — Минуточку!
Срибердеджибит поколебался, но позволил своему хвосту слегка расслабиться.
— Ладно, — проговорил он. — Я начал на минуту раньше, чтобы вышло медленнее и комфортнее. Могу сделать быстрее и в полночь, но тебе не понравится.
— Комфортнее! — хмыкнул Айлс. Его рука скользнула под чешуйчатые кольца и помассировала ноющую шею. — Но послушай. — Он размышлял быстрее, чем когда-либо в присутствии присяжных. — Наше соглашение недействительно по законам этой страны — контракт, связанный с убийством, не подлежит исполнению как противоречащий общему благосостоянию.
Срибердеджибит рассмеялся, и хвост дёрнулся сильнее. Теперь в нём не было ничего жалобного или гротескного. Это был его миг; и он был ужасен в своей функциональной эффективности.
— Я не подчиняюсь законам этой страны, смертный. Наш контракт соответствуем законам моего царства!
Айлс с облегчением вздохнул, насколько это было возможно при данных обстоятельствах.
— Тогда ты не можешь задушить меня ещё час.
— И почему же?
— Контракт по законам твоего царства... ты признаёшь... теперь полночь, но только по летнему времени... законы твоей страны... в твоём царстве сейчас только одиннадцать часов вечера.
Хвост медленно расслабился.
— Мне не помешал бы юрист, — скорбно проговорил Срибердеджибит. — Но тебе лучше потрудиться до полуночи.
Гилберт Айлс нахмурился. Затем завёл машину.
— Тут на бульваре слепой калека продаёт газеты. Работает всю ночь — я часто его там замечал. Если я...
— Теперь, — промолвил демон, — ты в этом разбираешься.
Гилберт Айлс подождал, пока запоздалый трамвай не подхватит небольшое стадо людей, ждавших возле калеки. Затем пересёк улицу, но ноги не повели его к слепому торговцу. Сначала они унесли его в бар. Он быстро выпил три порции, не сводя глаз с часов, стрелки которых плавно двигались от двенадцати к часу.
— Не позволяй времени ломать тебя, приятель, — утешительно проговорил бармен после третьей порции. — Мы не закроемся до двух. У тебя полно времени.
— Кое-что закрывается в час, — напряжённо произнёс Айлс и ощутил, как его пищевод сжался при одном воспоминании о чешуйчатых кольцах.
— Ты вроде как встревожен. Нужна компания? — раздалось со стороны девушки в красном платье с плохо обесцвеченной причёской. — Ну конечно, — продолжала она, так и не дождавшись ответа. — Ты же купишь мне выпить, а? Конечно, купишь. Как обычно, Джо.
Руки уверенно двигались. Напитки поступали регулярно. Девушка пододвинула табурет ближе, и красная юбка тепло засияла на его бедре. Это был бы такой простой способ. Выбор очевиден: согрешить против совершенно незнакомого человека, который будет тяжело страдать, или против жены, которая никогда об этом не узнает. Проблема была простой, но Гилберт Айлс знал ответ, ещё не обдумав его. Наконец, он встал.
— Уже почти полночь, — произнёс он. — Пора закрываться.
Бармен и девушка в красном уставились вслед его шаткой походке, а затем удивлённо переглянулись.
— Не свезло, Верн, — сказал бармен.
— На этот раз я выпью, — сказала Верн.
Гилберт Айлс достиг угла квартала. Ещё один трамвай только что отъехал. Позади остались пустой перекрёсток и слепой калека. Тот сидел на тротуаре, изогнув ноги под невероятным углом. Голова в чёрных очках слегка шевелилась на каждый звук. Гилберт Айлс очень ясно различал его до деталей. Он видел, что ноготь на левом большом пальце сломан, что на правой скуле волосатая родинка, а в коробке ровно два доллара тридцать семь центов.
Айлс закрыл глаза и схватил коробку с деньгами. Он не мог бы этого объяснить, разве что неким бессознательным желанием уравнять со своим противником шансы.
И, схватив её, он почувствовал удушающую хватку на своей шее.
Его разум закружился. Он не мог ошибиться. В запасе было ещё пять минут. И это, конечно... И тут он понял, что его шею сжала не чешуя, а указательный и большой пальцы.
Он открыл глаза. Торговец возвышался над ним. Тёмные очки исчезли, а ноги распрямились из перегнутого положения. Лицо с волосатой родинкой преобразилось в праведном гневе, а рука со сломанным ногтем сжалась в кулак, направленный прямо в лицо Айлсу. Всё это прекрасно сочеталось.
— Грязная крыса! — бормотал торговец. — Ограбить слепого, да? — Стук. — Украсть заработок калеки, да? — Бух. — Воспользоваться беспомощностью человеческой, а? — Удар.
Точный юридический ум Гилберта Айлса вспыхнул напоследок.
— Но ты не...
— Ты думал, что я такой, да?
Вина и виски лишили Айлса возможности дать отпор. Когда всё закончилось, его опухшие губы произвели только один вопрос:
— Скокаврени?
Торговец, расшифровав это, взглянул на припрятанные часы.
— Десять минут первого.
— Спасибо, братец, — простонал Айлс. Промокшая от крови кожа на лице смогла собраться в улыбку.
***
— Срибердеджибит! — произнёс он, вернувшись в машину.
— Я всё ещё здесь, — проговорил голос, разносившийся по невидимым пещерам. — Ты не отсылал меня.
— Прости. Не могу разглядеть. Мои глаза... опухают... Но прошла даже твоя полночь, а я так и не смог...
Демон повторил доводы торговца.
— В конце концов, — утешительно проговорил он, — у тебя был злой умысел.

— А что, — потребовала ответа Линда, — ты праздновал вчера вечером?
Гилберт Айлс повернулся на кровати, сел и открыл глаза. Точнее, попытался их открыть. Сквозь опухшие щёлочки он едва мог различить жену и часы рядом с ней, показывавшие половину второго.
Он застонал и попытался вскочить с кровати. При первом движении мускулов тянущая боль усилилась, и он вновь откинулся на подушку.
— Хорошенький у тебя вид, — проговорила Линда. В её терпком голосе пряталось сочувствие.
— Время, — забормотал Айлс. — Офис... Том...
— Том звонил в районе одиннадцати. Я сказала ему, что ты слёг с сильной простудой.
— Но я должен...
— Я подумала, что тебе лучше проспаться. И ты не пойдёшь сегодня ни в какой офис, пока выглядишь вот так. Я бы принесла зеркало, чтобы ты убедился, но мужчине не положено такое видеть до завтрака. А что всё-таки ты праздновал? У меня вчера вечером не болела голова.
— Видишь ли, дорогая... — пытался выговорить Айлс опухшими губами.
Линда улыбнулась.
— Не пытайся, дорогой. Извини, что просила. Расскажешь после завтрака — или вообще не расскажешь, если не хочешь. Всё будет готово, как только придёшь. 
Всякая идеальная жена — идеальный диагност. На завтрак Линда прописала яйца всмятку, томатный сок, полный кофейник чёрного кофе, утреннюю газету — в девственном и нетронутом состоянии — и одиночество. Она накрыла на стол, но больше не заговаривала и даже не приближалась.
После пятой чашки кофе и третьей сигареты Гилберт Айлс направился на поиски жены. Он отыскал её на веранде, поливающую папоротники. На ней был яркий джемпер с принтом, а в волосах светилось солнце.
— Линда... — проговорил он.
— Да, дорогой? — Поспешно убрав с самого удобного кресла журнал, она помогла его негнущимся ногам сесть.
— Мне надо что-то тебе сказать, Линда.
Она продолжала поливать папоротники, но рука её дрогнула настолько, что несколько капель пронеслось мимо цели.
— Что такое? Новое дело?
— Нет, это... Тебе надо кое-что знать обо мне, дорогая.
— Как долго всё длится? Три с половиной года? И я всё ещё что-то не знаю?
— Боюсь, что да.
— Плохое?
— Плохое.
— Хуже, чем курение в ванной?
Он засмеялся, но в итоге порвал рот.
— Чуть хуже. Понимаешь, Линда, я... я живу под проклятием.
Вода плеснула на пол. Затем Линда заставила себя твёрдой рукой поставить банку, взять тряпку и всё вытерель. Только покончив с этим, она крайне легкомысленно произнесла:
— Хорошенькое дельце. Я тут стираю руки в кровь, чтобы создать для тебя уют...
— Ты знаешь, что я не это имею в виду.
— Знаю. Это просто... Ну, забавный способ высказаться. Расскажи мне, в чём дело.
— Это никак не связано с тобой...
Линда подошла к креслу и положила руку ему на плечо.
— Разве это справедливо? — яростно потребовала она. — Если с тобой что-то происходит, Гилберт Айлс, это связано со мной. Ты — это я; разве ты не понимаешь?
— Моё проклятие — не твоё проклятие. Видишь ли, Линда, это... Я знаю, в это сложно поверить, но... ну, я вынужден ежедневно грешить.
Линда уставилась на него. Лицо её выражало нечто среднее между смехом и слезами.
— Ты имеешь в виду... Ох, дорого, ты имеешь в виду, тебе меня недостаточно?
Он взял её руку.
— Ерунда. Ты — всё, что мне нужно.
— Тогда это... Знаю, ты в последнее время много пьёшь, но я думала... ты же не имеешь в виду, что... подсел, нет же?
— Совсем нет. Это не какой-то конкретный грех. Просто грех. Я же говорил тебе. Это проклятие.
Линда отнеслась к этому всерьёз.
— Ты же выпил весь томатный сок и кофе?
— Да.
— Тогда, думаю, тебе лучше рассказать мне всё с самого начала. — Она удобно скользнула к нему на колени и прижала ухо к его ноющим губам.
— Всё началось, — проговорил он, — в тот вечер, когда я праздновал дело Шалгрина. Так случилось, что я встретил...
— Но это ужасно, — сказала она, когда он закончил. — Это страшно. Только подумать, что любые глупейшие желания могут исполниться, исполнятся... Бог мой! Чего я только не желала в старших классах... Следовало быть осторожнее.
— Тогда ты веришь мне?
— Конечно.
— Я едва ли смел ожидать... Вот почему я не говорил тебе раньше. Это так фантастично.
— Но ты сказал мне, — только и ответила она, наклонившись его поцеловать. — Нет, я поврежу твои бедные губы.
— Но что мне делать? Я не могу так продолжать. Во-первых, я никогда не знаю, что считается грехом, а что нет. Но хуже то, что я... Боюсь, я не люблю грешить. Когда знаю это, когда думаю: “Это грех”. Тут нужно быть особенным человеком, а я не такой. И что же нам делать?
— Мм-м-м, — задумчиво произнесла Линда. — Я знаю одно. Стану всё время желать, чтобы твоё проклятие было снять, и, быть может, когда-нибудь поблизости окажется один из моих желобесов.
— Один шанс на тысячу, так говорил тот человечек.
— А потом... — Линда колебалась. — Есть другой путь.
— Который упустил мой блестящий юридический ум?
— Не думаю, что ты именно упустил его из виду, но, может быть, из-за меня... Даже не знаю, как это сказать, Гил; но если есть какой-нибудь вид греха, который ты переносишь легче остальных... может быть, такой, который бы тебя развлекал, и ты мог бы этим спастись... Я имею в виду, в конце концов, то, что люди обычно зовут “грехом”, совсем не он, и ты не должен позволять мне стоять на пути...
— Линда, дорогая, ты пытаешься предложить...
Она сделала глубокий вдох.
— Я скорее поделю тебя с этой мисс Крампиг, чем потеряю совсем, — выпалила она почти что в одно слово. — Вот. Я сказала это.
— Я не могу, — прямо и честно произнёс он.
Её пальцы нежно перенесли поцелуй с её рта на его опухшие губы. 
— Я рада. Потому что, — с прежней честностью проговорила она, — я не совсем уверена, действительно я имела это в виду или нет. Но у меня есть ещё одна идея.
— Да?
— Садись в машину. Мы поедем на пляж, отыщем твоего бородатого волшебника и побьём магию магией.

Бармен на пляже сказал:
— Неа, его не было здесь с того вечера, когда с ним были вы, и для меня это распрекрасно. Каждый раз, когда он выхватывал сигарету из воздуха, какой-нибудь пьяный думал, что у нас тут есть какой-нибудь дурацкий прибор, и злился до чёртиков, что не может тоже схватить курево. Скажите, мистер: как он проделал этот трюк?
— Он был магом, — проговорил Гилберт Айлс. — Вы знаете, где он жил?
— Сдаётся мне, где-то вниз по берегу, вроде “Мар-Виста”. Ещё по одной?
— Нет, спасибо. Пей, дорогая.

Клерк в “Мар-Виста” сказал:
— Маленький человечек с бахромчатой бородой? Зарегистрировался как “О.З. Мандерс”. Уехал отсюда дней десять назад.
— Оставил какой-нибудь адрес для пересылки писем?
— Нет. Он уехал в большой спешке. Получил телеграмму, и — вш-ш-ш! — его нет.
— Телеграмму? Вы не знаете, что...
— Я только заметил, что она была из Дарджилинга. Это же в Индии, да?

Клерк в туристическом агентстве сказал:
— Маленький человечек с забавной бородой? Да, он здесь был. Я объяснил ему, что в нынешние времена нельзя гарантировать срочный заказ отеля — ему придётся рискнуть. Так что он разозлился и ушёл.
— Спасибо. — Гилберт Айлс хотел было удалиться, но Линда удержала его.
— Прошу прощения, — сказала она, — но как именно он ушёл?
Клерк запнулся.
— Я... я не знаю. Следует ли мне?
— Прошу вас. Мы понимаем. Он просто исчез — пуф! — с дымом и всем таким?
— Я человек непьющий, — проговорил клерк. — Но вы, пожалуй, поймёте, мадам. Уверяю вас, он вытащил из нагрудного кармана носовой платок, расстелил его на полу, и тот вырос до размеров ковра. Потом он произнёс какое-то странное слово, и, клянусь, я видел, как носовой платок вылетел за дверь, неся его на себе. Но если вы когда-нибудь скажете про это моим нанимателям...

— Так вот оно что, — заметила Линда. — Ты говорил, что твой человечек болтал что-то про Дарджилинг, и теперь ему пришлось туда вернуться. Мы никакой помощи от него не получим.
— Надеюсь, — сказал Гилберт, — он не доставит особых проблем береговым зенитным батареям. Что будет с наблюдателем, сообщившим о ковре-самолёте? Но что теперь можем сделать мы?
Линда высоко и решительно вскинула головку.
— Мы вызовем твоего демона и обсудим это с ним. Если моему мужу приходится каждвй день совершать грех, то я хочу знать, какой именно.
Они проехали несколько миль туда-сюда вдоль пляжа. При дневном свете нелегко было отыскать подходящее тихое место для вызова демонов.
— Люди, — вздохнула наконец Линда. — Они кишат...
— Поедем домой?
— Но здесь, на пляже, так хорошо — я так рада провести с тобой день, даже если тебе для это пришлось стать проклятым и избитым. Знаю! Мы можем вызвать его в отеле.
Они вернулись в “Мар-Висту”. Было что-то уместное в том, чтобы вызвать демона в бывшем жилище волшебника. Клерк был озадачен их возвращением и с подозрением взглянул на избитое лицо Айлса.
— Уверена, — прошептала Линда, — он думает, что я купила это обручальное кольцо в магазине “всё за пять центов”. Надеюсь на это.
Когда они остались одни в серой и скудно обставленной комнате, Гилберт Айлс произнёс: 
— Срибердеджибит!
Мерцающая фигура сидела на комоде.
Линда слегка ахнула. Айлс взял её за руку.
— Боишься, дорогая?
— Бог мой, нет! — Её голос отважно старался не дрожать. — Он... он всё время разного размера, да?
— В моём царстве, — промолвил демон, — всё пребывает в вечном движении. Лишь у смертных плоть застыла на месте; должно быть, это очень скучно.
— Мне это нравится, — запротестовала Линда. — Как покупать чулки, если ноги будут... Но ведь вы их и не носите, да? Или что-нибудь... — Она прижалась к мужу. — Видишь? Я могу с ним говорить. — Но голос её срывался в рыдания.
— Что теперь? — скорбно промолвил Срибердеджибит. — Ты призвал меня лишь затем, чтобы показать этой женщине?
Айлс усадил жену на кровать и встал к демону лицом, как мог бы встретить враждебного свидетеля.
— Я хочу знать, что есть грех?
— Зачем же? — Скрип бивня. — Ты всё делаешь верно.
— Но мне это не нравится, и я не собираюсь это долго терпеть. Человек действует свободно. Это и делает его Человеком.
— Ха, — произнёс Срибердеджибит.
— Предупреждаю, я собираюсь уничтожить это проклятие так скоро, как только смогу. А тем временем я хочу знать, с чем приходится иметь дело. Что есть грех?
— Ну, видишь ли, — промолвил демон, — всё зависит от того, во что ты веришь. Грех — это оскорбление себя, своего Бога или ближнего.
— Стало быть, богохульство — грех? — Айлс ухмыльнулся и выдал пятиминутную тираду. Линда накрыла голову подушкой. Даже демон пару раз моргнул.
— Вот. — Айлс сложил ладони. — Этого на сегодня хватит.
Хвост Срибердеджибита дёрнулся.
— Но ты не веришь в Бога, не так ли?
— Ну, я полагаю, что...
— Не блефуй, дорогой, — сказала Линда. — Нам нужно во всём разобраться. И ты знаешь, что это на самом деле не так.
— Нет. Признаю, не так.
— Тогда как же, — разумно вопросил демон, — ты можешь богохульствовать? Нет, такой грех не для тебя. Как и святотатство. Ты должен верить, сознательно или бессознательно, что то, что ты делаешь, является грехом.
— Минуточку, — возразил Айлс. — А как насчёт тех эгоцентриков, котроые думают, что всё всегда делают правильно? Они вообще не смогут согрешить?
— Всё они знают. В глубине. Но этот атеизм мешает тебе отыскать для себя грехи. Ведь если бы ты был католиком, то легко грешил бы каждую пятницу; ты бы просто ел мясо. А будь евреем, ты мог бы есть каждый день свинину и не иметь проблем. Но вам, атеистам...
— Подожди. Разве атеизм сам по себе не грех?
— Нет, если он честен и не мешает другим людям. Если человек придёт к познанию Бога и затем отречётся от Него; или если он отрицает право других людей верить в Него... Как насчёт такого? Хочешь начать какое-нибудь религиозное преследование? Это неплохой грех.
— Я... Чёрт, я не смогу такого.
— Что ж, посмотрим. Ты не можешь грешить против своего Бога. Ты можешь грешить против себя или ближнего своего. Это оставляет тебе массу возможностей: поджог, подстрекательство суда, полигамия, похищение, прелюбодеяние...
— Для начала. Полигамия и прелюбодеяние не годятся.
— Если ты в самом деле... — попыталась сказать Линда.
— Не годятся, и точка. Подстрекательство суда может подойти.
— Что это? Звучит ужасно.
— Провоцирование ненужных судебных разбирательств. Очень дурно с точки зрения юридической этики. Но этот демон, чёрт его побери, взял и разбудил моё профессиональное сознание. Не знаю... Поджог...
— Что там ещё было? — потребовала Линда от демона.
Срибердеджибиту всё это начало надоедать.
— Похищение. — Скрип бивня.
— Похищение! Вот оно. Ты же можешь этим заняться?
— Похищением? Но кого мне похитить?
— Неважно. Просто похитить.
— Но это серьёзное нарушение прав личности. Не знаю, могу ли я...
— Гил, дорогой, не будь ханжой! Подумай, что станет со мной, если он... если этот хвост... Пожалуйста, дорогой. Ты же можешь сделать такую мелочь ради меня, да?
Ни один мужчина не устоит перед мольбами жены.
— Очень хорошо, — сказал Гилберт Айлс. — Я совершу похищение ради тебя.
— Это всё? — устало произнёс Срибердеджибит.
— Думаю, что да, разве что... — И тут Айлс встрепенулся, словно срывая последние клочки с маски свидетельского лицемерия. — Нарушение клятвы ведь грех? Даже для атеиста?
— Атеисты не клянутся. Они присягают.
— Тогда нарушение присяги?
— Думаю, что да.
— Очень хорошо. — Айлс поднял правую руку. — Настоящим я торжественно заверяю, что буду совершать грех во всякий день моей жищни. — Он опустил руку и указал прямо на демона. — Теперь во всякий день, прошедший без греха, я буду нарушать своё торжественное обещание.
— Гилберт! — ахнула Линда. — Ты замечательный.
— Ух-ху, — покачал головой Срибереджибит. — Похоже на то, что ты говорил про контракты. Неисполнимо, поскольку противоречит благим целям. Такой обет похвальнее нарушить, чем блюсти[footnoteRef:64]. Нет, не пойдет. Теперь я могу идти? Спасибо. [64:  Цитата из “Гамлета” У. Шекспира (акт 1, сцена 4) в переводе М. Лозинского.] 

Айлс уставился на пустой комод.
— Демоны, — пробормотал он, — удивительны. В жизни не слышал, чтобы смертный правильно привёл эту цитату. Думаешь, Шекспир... Но надеюсь, что нет.
— Блестящая попытка была, — утешающе проговорила Линда.
— А теперь я начинаю карьеру похитителя...
— Ух-ху. Сначала мы покатаемся на карусели, потом ты свозишь меня поужинать в хорошее рыбное заведение, затем домой, а потом уже пойдёшь и похитишь.
— Ужинать еще рано, — сказал Айлс. — Даже для карусели рановато.
— Никогда не рано, — заверила Линда.
— Но пока у нас есть номер в отеле, а портье так смотрит на нас...
Линда рассмеялась.
— А ты весь изодран и оборван, бедняжка! Да ты же выглядишь как частный сыщик!

— Только, — проговорила она чуть позже, — у них ведь никогда не бывает практики в три с половиной года? Бедные...
Гилберт Айлс поцеловал жену на ночь, а затем смотрел, как она заходит в дом. Это был прекрасный день. Если не считать беседы с демоном, скрипящим клыками, это был идеальный, тихий, счастливый, семейный день на пляже. Он вздохнул, завёл машину и отправился на поиски похищений.
Пока не спустилась ночь, не было смысла что-либо предпринимать. Тем временем он ездил наугад, высматривая людей. Один клиент как-то назвал это “подготовкой к работе”. Идеальная жертва похищения должна быть одинока и беспомощна. Если и не беспомощна, то, во всяком случае, неспособна разнести живописное лицо Айлса ещё сильнее. Он заставил себя профессионально выглядывать возможных жертв — маленьких детей, старых леди.
Он вздрогнул. Его ум, который должен быть посвящён гуманной практике его профессии, извивается на коварных и тупых путях греха. Он был рад, когда стемнело. Теперь можно было покончить с этим.
Он свернул в плохо освящённый проулок.
— Первый, кого я увижу, — забормотал он, — как только досчитаю до ста. Один... два... три... — Он сузил глаза так, чтобы они видели только дорогу впереди. — Пятьдесят пять... пятьдесят шесть... — Ничего особенного. Просто улов. А потом? — Девяносто девять... сто. — Он широко раскрыл глаза и сосредоточил их на первом встречном за всю пустынную улицу.
Это был полицейский.
— Да будь я... — начал Айлс, но оборвал себя. Одного раза достаточно; он поклялся отказаться от этой клятвы после того вечера в баре. Но коп — это уж слишком. Даже непрактично. Досчитаем до двухсот. — Сто один... сто два... — Где же, ради всего святого, ты... — Сто девяносто девять... двести.
На сей раз это была старушка в потёртом сером пальто, с позвякивающей авоськой в руках. Гилберт Айлс стиснул зубы и притормозил на обочине. Он распахнул дверь и попытался припомнить все изображения гангстеров, какие только видел.
— Садись в машину! — рявкнул он.
Старушка залезла.
— Так мило с вашей стороны, — заговорила она. — Конечно, я просто иду к своей дочери, той, что вышла за пожарного, и это просто вверх по холму, но я не так молода, как пытаюмсь, и эти холмы мне иногда отдают в спину. Ужасно мило с вашей стороны подвезти меня. Знаете, молодой человек, вы похожи на фотографию, которую прислала нам кузина Нелл, того парня, за которого вышла её вторая дочурка. У вас, случаем, нет никаких родичей в Седар-Рэпидс?
Гилберт Айлс сдался. Наверху холма он остановил машину перед указанным домом, открыл свою дверцу, вышел и помог выбраться пассажирке. Она не переставала говорить.
— ...и спасибо вам, молодой человек, и, случаем, — тут она потянулась к позвякивающей авоське, — не хотите стаканчик того желе, что я несу своей дочери? Это сацумская слива, и её Фрэнк, он, конечно, любит его, но, думаю, он не заметит, что стаканчика не хватает. Вот. Не хотите зайти и взглянуть на того внука, про которого я вам рассказывала? Конечно, он сейчас уже спит, но...
— Нет, спасибо, — вежливо произнёс Айлс. — Но передайте ему мои самые тёплые пожелания. И благодарю за желе.
Уезжая, он пробормотал целый поток того, что, как заверил его демон, не могло быть богохульствами, но смотрелось вполне удовлетворительно. А теперь с самого начала.
— Один... два... три... — С чем он столкнётся на этот раз? Отряд морских пехотинцев? — Девяносто девять... сто.
Это был мужчина, одинокий. Айлс остановил машину прямо перед ним, выскользнул из неё и замер на тротуаре, дожидаясь его и зловеще засунув руку в карман пальто.
— Садись в машину! — рявкнул он.
Мужчина взглянул на него, а затем захохотал.
— Айлс, старый ты сукин сын! Ну и дела! Дождёшься, я расскажу ребятам из мэрии! Что это ты тут слоняешься? Кто тебя так разукрасил? Где Линда? Ну и дела! Может, выпьем? Тут неподалёку отличное местечко. “Садись в машину!” Ну и дела!
— Ха-ха, — сказал Гилберт Айлс.
Что же это такое? В самом деле существуют ангелы-хранители, как существуют желобесы и демоны, намеренно срывая любую его попытку согрешить всерьёз? Ну, оставалось ещё три часа. Если он притворится, что отказался от своих похитительских намерений... Но можно ли одурачить ангела-хранителя? Он не знал.
После третьей или четвёртой порции его это уже не заботило. Политик был прав; местечко отличное. Выпивка была что надо, а артисты паршивые; но был там великолепный негр, наяривавший такое буги-вуги, какого Айлс доселе не слыхивал. Даже проклятия и грехи не так уж важны, когда парень вытворяет такое, вытаскивая тебя из этого мира.
В самый миг экстаза взгляд Гилберта Айлса наткнулся на часы, и экстаз тут же испарился. Была почти половина первого. 
— Извини, — поспешно сказал он. — У меня свидание в час.
Политик ухмыльнулся.
— А я-то думал, ты хороший мальчик. Как насчёт Линды?
—  О, всё в порядке. Линда мне и сказала идти. Пока. — И он испарился почти так же быстро, как обычно проделывал это его приятель-демон.
Он свернул в первый попавшийся переулок. На сей раз он не забавлялся считалкой. Времени оставалось мало. Его шея уже подёргивалась в ожидании удушающего хвоста. Наверняка опытный юрист отыщет способ снять это проклятие. Демон говорил, что предыдущие владельцы, Мургатройды, “избавились от него”. Значит, существует лазейка? Если Мургатройд смог отыскать её, что мешает Айлсу? И почему в его голове гудела полузабытая мелодия... что-то про самую глухую полночь[footnoteRef:65]? [65:  Имеется в виду ария сэра Родерика Мургатройда, призрака двадцать первого баронета, из оперетты У. Гилберта и А. Салливана “Раддигор, или Проклятие ведьмы”.] 

На одно нерешительное мгновение он заколебался на грани открытия. Его обострённый алкоголем интеллект на какой-то миг словно увидел решение всей проблемы. Затем его глаза заметили фигуру на тротуаре, и решение пришло на ум!
Рутина становилась автоматической. Подъехать к обочине, симулировать присутствие пистолета и рычать.
— Садись в машину!
Девушка высокомерно выпрямилась.
— Что это значит — “Садись в машину”?
— Я имею в виду — садись в машину. И быстро!
— Ого, да ну? И зачем это мне надо садиться в машину?
— Потому что я так сказал. — Его рука вытянулась — он не мог не сравнить её с серебристым хвостом, — схватила её за запястье и затащила внутрь. Он захлопнул дверь и, не говоря больше ни слова, уехал.
Он совсем не различал в темноте девушку, но она использовала духи, которые недавно забросила мисс Крампиг.
— Куда вы меня везете? Что вы хотите со мной делать?
— Хочу тебя похитить.
— Я... я закричу. Предупреждаю. Закричу. Я... — Она резко понизила голос и заскользила по сиденью, пока не коснулась его. — Ты же не причинишь мне вреда, а?
Ему не нравится запах, но приходилось признать, что тот не лишён эффективности.
— Кто сказал, что я причиню тебе вред? — грубо проговорил он. — Я просто похищаю тебя.
На противоположной от пляжа стороне городка Гилберт Айлс наконец припарковался на тихой улице. Девушка выжидающе повернулась к нему. Слабый свет приборной панели отбрасывал тяжёлые тени на её лицо, придавая ему едва заметное очарование, почти красоту.
— Выходи, — твёрдо проговорил он.
Она ахнула.
— Выходи... О, понимаю. Ты тут живёшь. — Она вышла и оставила ему дверь открытой. Он протянул руку и закрыл её.
— Считай себя, — произнёс он, — похищенной.
Когда он уехал, было пять минут второго. За ним следовал возмущёный визг девицы. Пять минут второго, а его шея всё ещё цела. Но он не планировал карьеры похитителя на всю оставшуюся жизнь.

— Отпустила простуда? — начал было спрашивать Том Эндрюс при виде зашедшего в офис партнёра, но осёкся, уставившись на красочные остатки его лица. — Что, во имя семи дьяволов, ты учинил?
— Просто пятно греха, — сказал Гилберт Айлс. — И дьявол был только один.
— Пройдёт, — легкомысленно проговорил Эндрюс. — Сегодня расслабишься. Я займусь выступлением на апелляции Ирвинга. Ты не можешь идти в суд... э... в таком виде. Пятно греха, да? Дай-ка мне адресок этого пятна — когда я буду в отпуске, — многозначительно добавил он.
Мисс Крампиг тоже разинула рот, как только принесла утреннюю почту. Но она вежливо скрыла своё изумление за светской беседой.
— Сегодня жарко, не правда ли, мистер Айлс? Бог мой! Хотела бы я оказаться на северном полюсе!
Айлс подскочил.
— Не делайте этого!
— Не делать чего, мистер Айлс?
— Дурацких пожеланий. Никогда не знаешь, к чему они приведут. И чтобы я больше не слышал от вас такого!
Он провёл напряжённый день, работая над бумагами и ни с кем не видясь; хороший, унылый, тупой день. Он вернулся домой вовремя, раздумывая, что Линда приготовит на ужин и какой грех он сможет заставить себя совершить этой ночью. Не ещё одно похищение; определённо, не похищение. Подстрекательство суда смотрелось многообещающе; однако как он сможет...
Приветствуя его, Линда предупреждающе нахмурилась.
— Люди, — сказала она. — Странные. Не думаю, что это потенциальные клиенты, но они настаивают на встрече с тобой. Они тут уже несколько часов, и пива уже больше не осталось, и...
Айлса охватил трепет предчувствия.
— Не оставляй меня, — сказал он.
Предчувствие оправдалось. Он не мог быть уверенным в лице похищенной девицы, но запах был определённо её. Как же она... И тут его осенило. Так просто было прочесть его имя и адрес на карточке у руля. А рядом с ней, окружённый баррикадой из пустых пивных бутылок, сидел самый крупный мужчина, какого когда-либо видел Гилберт Айлс. Он смахивал на водителя грузовика; но грузовик, достойный его, должен был бы превосходить по размерам всё, что только можно встретить на дорогах.
— Вот он! — взвизгнула девица.
Гигант встал, без лишних слов схватил в руку бутылку и швырнул её в голову Айлса. Та пролетела в паре миллиметров и врезалась в стену. Затем последовал кулак гиганта, и он не промахнулся.
Гилберт Айлс обнаружил, что сидит на столе в соседней комнате. В его ушах звенело не только от крика Линды.
— Морис, ты красава! — хохотала похищенная.
Морис ухмыльнулся и заметно размяк. 
— Это было только начало. 
Линда решительно встала перед ним.
— Отличный способ действий! Приходите ко мне в дом, выпиваете всё моё пиво, а потом бьёте моего мужа! Рядом с вами джентльмен, чёрт подери. Вот вам! — И она ударила его по огромному круглому лицу. Для этого ей пришлось встать на цыпочки.
— Послушайте, леди, — почти извиняющимся тоном пробормотал Морис. — Спасибо за пиво, конечно. И, может, это и ваш муж, но он оскорбил мою сестру. А теперь пропустите меня к нему.
Гилберт Айлс попытался встать со стола, но у него закружилась голова и подкосились колеи. Он поджал под себя ноги и сел, как Срибердеджибит, чувствуя, что так же непрерывно меняется в размерах.
— Любой придурок, который оскорбит мою сестру, — объявил Морис, — получит то, что ему предстоит. В этом весь я.
Линда слегка развернулась к мужу.
— А ты, Гил? Ох... Но ты же сказал, что не будешь. Обещал, что не будешь.
— Что я сделал? — Айлс держался за стол обеими руками; тот явно намеревался превратиться в ковёр-самолёт бородача.
— Ты... оскорбил её? После того, как вчера днём...
— Я этого не делал, — огрызнулся Айлс. — Категорически отрицаю. Я не оскорблял её.
— Ах, нет? — Похищенная подошла к нему. — Меня в жизни так сильно не оскорбляли.
— Ох, Гил...
— Послушайте, леди, — запротестовал Морис, — мне пора к делу приступать. Идите готовьте ужин или типа того. Не стоит вам видеть такое.
— Но я не делал этого! Клянусь! Я просто похитил её.
Ногти девушки сверкнули перед его глазами.
— Ах так? Это ты и сказал. Говоришь девушке, что собираешься её похитить, и увозишь к чёрту на рога, и уезжаешь, оставив её на бобах, и так ничего с ней и не делаешь, и если это не оскорбление, то хотела бы я знать, что это такое.
— И мне это не нравится, понял? — добавил Морис.
Линда облегчённо вздохнула.
— Ох, Гил, дорогой! Я знала, что ты этого не делал.
Морис подхватил её огромной лапищей и небрежно отодвинул в сторону.
— Оставайтесь, леди, если хотите. Но меня это не остановит. И спасибо за пиво.
Намерением Гилберта Айлса было соскользнуть с другой стороны стола. Но дрожащие колени предали его, и он скользнул вперёд, слева от шнурков Мориса.
Ковёр-самодёт поднялся и поплыл высоко над аравийскими песками. От него сладко веяло всеми ароматами Аравии. На ковре была ещё одна пассажирка, гурия. Лицо её было скрыто, но это, несомненно, была мисс Крампиг. При всей ласковости она продолжала называть его Морисом и повторять, чтобы он подошёл к ней. Затем из песчаной бури возник джинн за рулём грузовика. Грузовик поехал вперёд и врезался в него. Ковёр-самолёт превратился в носовой платок, в центре которого было озеро. Присмотревшись, он увидел, что это озеро было образовано кровью, причём из его собственного носа. Он был стариком, стариком с бахромчатой бородой, и кто бы мог подумать, что в старике столько крови? Джинн появился вновь, держа огромный поскрипывающий бивень мамонта. Джинн поднял бивень и обрушил на его голову. Женский голос продолжал звать: “Дарджилинг”. Или это было “дорогой”.
Наступила минутная пауза, и Гилберт Айлс отчётливо услышал крик:
— Дорогой, скажи это. Скажи это!
Выплюнув зуб-другой, ему удалось спросить: 
— Сказать что?
— Скажи это! Я не могу, потому что у меня не получится, и я не знаю, что может случиться, но ты скажешь это, и они уйдут, потому что я разбила о него тривазы, а он просто не замечает. Ну же, дорогой, скажи это!
Он вновь лежал на ковре, и это был джинн. На сей раз у джинна в челюсти был бивень, и он выглядел страшно похожим на...
— Срибердеджибит! — простонал Гилберт.
И тут джинн, ковёр-самолёт и всё-всё-всё растворилось в мирной тьме.
Гилберт Айлс открыл глаза в затемнённой спальне. На голове у него был мешок со льдом, а вокруг витал запах йода и мази. Он попытался пошевелиться, но решил, что, пожалуй, стоит подождать день-другой. Он открыл рот и услышал нечто похожее на синтезатор, нуждающийся в починке.
Из двери в коридор возникли свет и Линда. Он смог повернуть голову — и увидел сидящую на прикроватной тумбочке фигуру Срибердеджибита.
— С тобой всё в порядке, дорогой? — спросила Линда.
Он произнёс “А ты как думаешь?” или шум, означавший то же самое, а затем с немым вопросом уставился на демона.
— Знаю, — сказала Линда. — Он не уйдёт, пока ты его не отошлёшь. Но это сработало. Как только ты произнёс его имя, он появился, и, Бог мой, видел бы ты, как испарились Морис и та женщина!
— Неженки, — произнёс Срибердеджибит.
Волнообразные демоны — это больше, чем может вынести больная голова.
— Изыди! — произнёс Гилберт Айлс.
Демон покачал головой.
— Ух-ху. Зачем же? Всё равно придётся вернуться душить тебя через пять минут.
Айлс подпрыгнул, и от этого движения заболел каждый мускул. Ему удалось взглянуть на прикроватные электрические часы. Без пяти час.
— Я не хотела тебя будить, — сказала Линда. — Я об этом совсем не думала... Ты... ты хорошо себя сегодня вёл?
Он сурово посмотрел на демона.
— Как один из тех дерзких ангелов, — заверил тот.
— Тогда тебе, как-там-тебя-зовут, тебе придётся... что-то сделать с ним в час ночи?
— Ровно в час.
— Но, Гил, дорогой, ты не мог бы побыстрее... Я имею в виду, разве ты не можешь что-нибудь сделать? Я знаю, ты практически не можешь сдвинуться с места, но разве нельзя как-нибудь согрешить только в уме? Уверена, есть способ. Разработать план подстрекательства суда; разве планирование не считается за грех? Ты же не можешь... Ох, Гил, ты не можешь позволить задушить себя змеиным хвостом!
Вынужденное физическое бездействие стимулировало разум Айлса. Пока Линда умоляла, он производил сложные вычисления, достойные специалиста по каноническому праву. Теперь он мобилизовал всю мощь своей тренированной артикуляции, чтобы ясно выговорить слова. Прозвучало нечеловечески, но внятно. 
— Срибердеджибит, самоубийство — грех?
— Ох, Гил, дорогой, ты же не... В чём преимущество...
— Тише, Линда. Это так?
— Да. Это грех против Бога или Человека. Это грех против Подателя Жизни и против самой Жизни. Это то, что можно назвать настоящим серьёзным грехом.
— Очень хорошо. Можешь идти, Сриб.
— У-у? Сказанул же ты. Сейчас без пол-минуты час, мне как раз появляться пора. — Хвост дёрнулся, а затем начал медленно вытягиваться. Линда пыталась подавить крик.
— Подожди. — Айлс никогда ещё не говорил так быстро при таких препятствиях. — Самоубийство — грех, верно?
— Верно.
— Если я откажусь совершить грех, я умру, верно?
— Верно.
— Если я умру по собственному намерению, это самоубийство, верно?
— Верно.
— Значит, если я откажусь совершить ежедневный грех, я совершаю самоубийство, а это грех. Итак, изыди!
Хвост колебался в доле дюйма от горла Айлса. Очень медленный взгляд прополз по изменчивому лицу демона. Он дважды дёрнул бивнем. Затем, со словами: “Но я... Да благословит меня Бог!” он исчез[footnoteRef:66]. [66:  Развязка рассказа представляет собой прямую отсылку к финалу “Раддигора”, где каждый представитель рода Мургатройдов умирал мучительной смертью, если только не совершал постоянных преступлений, пока главный герой оперетты не приходил к выводу, что добровольный отказ от совершения преступлений повлечёт его смерть и, тем самым, станет самоубийством, а значит, преступлением, после чего проклятие оказывалось снято. ] 


— Знаешь, дорогой, — сказала позже Линда, — в конце концов, всё это не так уж плохо. Ты можешь сейчас взять отпуск, подлечиться и навсегда забыть, что когда-то был проклят. На самом деле ты станешь лучше, чем когда-либо, потому что теперь начнёшь осторожно водить, не будешь разжигать скандалов, проворачивать мутных дел на работе и... — Она сделала паузу и восторженно взглянула на него. — Бог мой! У меня великолепный муж!
Он невнятно и благодарно кивнул.
— Это была прекраснейшая мысль. Ведь теперь тебя ничто не остановит. Ты пойдёшь дальше и станешь генеральным прокурором, губернатором, судьёй Верховного суда, даже... Нет. Нет. Я совсем не хочу этого. Я хочу...
— Ох, ох! — предупреждающе застонал Гилберт Айлс.
— Я хочу, — продолжала она без запинки, — чтобы мы могли жить дальше спокойно, но очень, очень, очень счастливо.
В тот момент там присутствовал желобес.

Звёздная невеста

Я всегда знала, ещё с тех пор, как мы вместе учились в школе, что он меня когда-нибудь полюбит; и почему-то я знала и то, что всегда буду на втором месте. Это меня не слишком волновало, но тогда я совсем не догадывалась, кому я уступлю первенство: туземной девушке с покорённой планеты.
Я не могла этого и предположить, поскольку те школьные годы были до Завоевания и Империи, во времена, когда мы болтали о ракете на Луну и даже представить не могли, как быстро всё пойдёт после этой ракеты.
Когда всё это начало происходить, сперва я подумала, что уступлю первенство самому Космосу. Но это длилось недолго, и теперь Космос никогда не сможет забрать его у меня, да и она, на самом деле, не сможет, ведь она мертва.
Но он сидит там у воды и говорит, и я даже не могу её ненавидеть, ведь она тоже была женщиной, и тоже любила его, и именно поэтому умерла.
Он не говорит об этом так часто, как раньше, и, думаю, тут что-то есть. Это происходит только в приступе лихорадки, или когда он снова пытается обсуждать с Федеральным Советом гуманную колониальную политику. Что хуже лихорадки.
Он сидит там, и смотрит на её звезду, и говорит:
— Но, чёрт возьми, они же люди. О, поначалу я был такой, как все; я ожидал каких-то монстров даже после донесений от войск Завоевания. И когда я увидел, что они выглядят почти как мы, и после всех тех месяцев на космическом корабле, со старыми правилами, запрещающими смешанные экипажи...
Он должен это выговорить. Психиатр мне всё чрезвычайно подробно объяснил. Я только рада, что это не происходит так уж часто.
— Каждый в Колониальной Администрации делал это, — говорит он. — Они выбирали девушку, больше всего походившую на оставленную кем-то дома, и проходили через Влнианский брачный обряд — который, конечно, не признаётся юридически К. А., по крайней мере, когда это нас касается.
Я никогда не спрашивала его, походила ли она на меня.
— Впрочем, это красивый обряд, — говорит он. — Это я и говорю всё время Совету: до Завоевания Влн имела куда более высокий уровень цивилизации, чем мы признаём. Она научила меня поэзии и музыке, которые...
Я уже знаю всё это наизусть. Всю поэзию и всю музыку. Они странны и печальны, и не похожи ни на что, что вам только могло бы присниться... и похожи на всё, что вам когда-либо снилось.
— Именно жизнь с ней заставила меня осознать это, — говорит он. — Быть с ней, быть её частью, знать, что нет ничего нелепого, ничего чудовищного в зелёной и белой плоти в одной постели.
Нет, это то, что он говорил. Он больше не говорит эту часть. Он де	йствительно любит меня.
— Они должны понять! — говорит он, глядя на её звезду.
Психиатр объяснил, как он перекладывает свою вину на Совет и Колониальную политику; но я всё ещё не понимаю, откуда у него эта вина. Он не мог помочь. Он хотел вернуться. Он намеревался вернуться. Только во время того путешествия он подхватил космическую лихорадку, и, конечно, после этого стал пожизненно прикован к планете.
— У неё было забавное имя, — говорит он. — Я никогда не мог произнести его правильно — все гласные. Так что я звал её Звёздной невестой, хотя она говорила, что это глупо — мы оба принадлежали одной звезде, Солнцу, хоть и происходили с разных планет. Разве это примитивная реакция? Говорю вам, средний уровень Влнианской научной культуры...
И я до сих пор думаю о ней как о её звезде, когда он сидит там, и смотрит на неё так, как я и описать не могу, и он действительно зовёт её Звёздной невестой.
— Я поклялся вернуться до того, как родится ребёнок, — говорит он. — Поклялся её Господом, и моим, и Он услышал меня под обоими именами. А она только и сказала: “Если ты этого не сделаешь, я умру”. Только и всего, просто “Я умру”. А потом мы пили местное вино, и пели народные песни, и легли спать на рассвете.
И ему не нужно рассказывать мне о своём письме к ней, но он это делает. Ему это не нужно, ведь я отправила его сама. Это было первое, о чём он подумал, когда оправился от лихорадки, и взглянул на календарь, и я написала его для него, и отправила. И оно вернулось со штампом К.А. “Умерла”, и на этом всё.
— И я не знаю, как она умерла, — говорит он, — или даже когда родился ребёнок. Попробуйте узнать что-нибудь о туземце у Колониального Администратора! Их надо заставить осознать... 
Потом он обычно какое-то время не разговаривает. Он просто сидит у воды, и смотрит на голубую звезду, и поёт их печальные народные песни с забавными названиями: “Сент-Луисский блюз”, и “Барбара Аллен”, и “Любимый, вернись ко мне”.
А через какое-то время я говорю:
— Я не прикована к планете. Когда-нибудь, когда ты поправишься настолько, чтобы я могла оставить тебя, я отправлюсь на Влн...
— Землю, — говорит он, как будто это слово любви, а не просто забавный набор звуков. — Так они зовут Влн. Она называла себя земной женщиной, а меня — её марсианином.
— Я отправлюсь на Землю, — говорю я, хотя никогда не могу произнести это слово аправильно, и он всегда посмеивается, — и я найду твоего ребёнка, и привезу его тебе.
Тогда он поворачивается и улыбается мне, и через какое-то время мы покидаем воды канала и снова заходим внутрь, прочь от её голубой звезды, и я могу это, я уступаю первенство даже мёртвой туземной белой Звёздной невесте с планеты Земля.

Экземпляр на рецензию

Комнату освещало лишь пламя, горевшее посреди пентакля.
Человек, скрывавший своё лицо в тени, произнёс:
— Но почему вы хотите его убить?
— Что вам с того? — произнёс клиент.
— Скажем так, — убеждающе заговорил тот человек. — Чтобы установить психический контакт, необходимый для успеха нашего... эксперимента, мне нужно полностью знать все вовлечённые эмоциональные факторы. Лишь полное знание сможет принудить Аба. — Он надеялся, что это прозвучало правдоподобно.
— Однажды он нанёс мне смертельную рану, — проговорил заказчик. — Мне тоже нужно убить его.
— Но зачем этот метод? Почему не что-то более прямое?
— Я не могу пересечь континент. Не могу покинуть Нью-Йорк. Как только пересекаю реку — не знаю, у меня словно дыхание улетучивается...
Тот человек подумал, что это навязчивый невроз — форма агорафобии.
— Но людей убивали по почте? — посоветовал он.
— Не этого. Он слишком умён. Он пишет детективы; едва ли он станет открывать нежданные посылки, есть полученные от незнакомцев шоколадки — и почему это всегда шоколадки? — он слишком умён, чёрт возьми.
— Но, естественно, должна быть возможность...
Заказчик вскочил, и его тень дико заплясала в свете пентакля.
— Я плачу вам; не довольно ли этого? Можно подумать, вы пытаетесь меня отговорить.
— Чушь, — произнёс человек в тени. Хотя это была истина. Он знал, что владеет силами и может хорошо зарабатывать, их используя. Но знал он и то, сколь они непредсказуемы, так что неизменно испытывал мимолётное желание отговорить покупателя. — Но если вы сообщите мне свои причины?.. — В этой настойчивости был свой смысл. Когда порой что-то шло не так, и клиент становился неприятным, щепотка сведений личного характера часто мешала ему потребовал деньги обратно.
Заказчик вновь сел.
— Ладно, — проговорил он. — Расскажу вам. — Свет пентакля падал на его обнажённые зубы и поблёскивал на капле слюны в уголке рта. — Он рецензировал мою книгу. Умный, дьявольски умный обзор. Столь чертовски остроумно исполненный, что стал знаменитым. Его цитировали в своих колонках Беннет Серф[footnoteRef:67] и Харви Брейт[footnoteRef:68]. Это было единственным, что кто-либо слышал о книге. И это убило книгу, убило меня, так что он должен умереть. [67:  Беннет Серф (1898-1971) — американский писатель и издатель, соучредитель издательства “Random House”.]  [68:  Харви Брейт (1909-1968) — американский поэт и журналист, обозреватель “The New York Times Book Review” в 1943-1957 годах.] 

Человек в тени незаметно улыбнулся. Одна рецензия из сотен, в газете, выходившей совсем в другом городе. Но поскольку она была чётко сформулирована, легко было свалить вину на неё, обвинить только её влияние в провале книги, которая никогда не могла бы иметь успеха. Его клиент был абсолютно сумасшедшим. Но какое это имело значение для него, ведь его клиенты всегда были столь же безумны, сколь и прибыльны?
— Вы понимаете, — проговорил он, — что в крови должен быть огонь?
— Я много узнал о нём. Знаю его привычки и его реакции. Огонь будет, и он воспользуется им. — Заказчик замешкался, и капля слюны, блестевшая в пламени пентакля, упала. — Я... я ведь узнаю об этом? Словно сам там был?
— Это ваша кровь, не так ли? — коротко проговорил тот человек.
Укладывая покупателя внутри пентакля, он больше не проронил ни слова. Поставив рядом с собой контейнер с густой чёрной жидкостью, он положил на него запястье клиента так, чтобы кровь из надреза стекала внутрь. Затем он бросил в пламя пригоршню порошка и принялся петь.

Книга попала в редакцию “Сан-Франциско Таймс” самым обычным и ненавязчивым образом. В картонной коробке, обёрнутой коричневой бумагой, с почтовыми расходами по соответствующему тарифу пересылки книг. Этикетка была простой и не содержала никаких сведений, кроме отпечатанного на машинке адреса:
Книжный отдел
“Сан-Франциско Таймс”
Сан-Франциско, Калифорния
Мисс Венц вскрыла пакет и выбросила обёртку. Она взглянула на обложку со странными узорами, открыта книгу и прочла печатный текст на бланке:
Мы с удовольствием посылаем вам эту книгу на рецензию и будем признательны за две вырезки с текстом любого отзыва, какой вы сможете поместить.
Она пробормотала своё мнение об издателях, не указывающих ни цену, ни дату публикации, и обратилась к титульному листу. Глаза её слегка вылезли из орбит.
КРОВЬ ЕСТЬ СМЕРТЬ
являющая собой собрание скрытых истин,
указующих,
что в насилии смерти
таится будущее жизни,
собранная
Иеронимом Меланхтоном
Нью-Йорк
“Хоразин Пресс”
1955
Она никогда не слышала ни о Иерониме Меланхтоне, ни о “Хоразин-Пресс”[footnoteRef:69]; но в газету приходит что угодно. В отделе рецензирования книг недоверие — забытая эмоция. Мисс Венц пожала плечами и трезво принялась делать карточку для папки, словно это была книга как книга. [69:  Имеется в виду античный город Хоразин в Галилее, упомянутый в Евангелии как место проповеди Иисуса Христа, укорявшего тамошних жителей за нераскаянность.] 

Прервало её работу прибытие Великого Человека, как она (в неформальной обстановке) именовала Самого Влиятельного Редактора Книжных Обозрений К Западу От Миссисиппи. Влетев в комнату, он быстрым взглядом окинул гору новых поступлений и поколебался при виде “Кровь есть смерть”.
— Что такое? — произнёс он, а затем взял книгу одной рукой и позволил страницам пролистаться под его большим пальцем. Недоброжелатели говорили, что после такого жеста он мог написать безупречный обзор на 250 слов. — Чокнутый, — коротко проговорил он. — Налево. — Он забрал свою почту и направился в кабинет. Но задержался на минутку, взглянул на свой большой палец, затем достал носовой платок и потёр чернильное пятно. Он выглядел обиженным, словно биолог, на которого набросилась и поцарапала лабораторная морская свинка.
Мисс Венц поставила “Кровь” слева. Одну стену офиса занимал высокий двойной книжный шкаф. Справа были книги для текущего рецензирования, откуда их и отбирали обозреватели. Слева — мешанина любовных романов по подписке, томов поэзии, изданных за счёт автора, тайн космоса, открытых в Лос-Анджелесе, и прочей оперы, считавшейся недостойной даже краткого упоминания в общем обзоре. “Кровь” поместилась среди них, между “Чипами иллюзий” и “Трисменистом графа Сен-Жермена”.
Мисс Венц вернулась к пишущей машинке и приступила к задаче разъяснения обычному числу нетерпеливых претендентов, что Великий Человек не читает нежеланные рукописи. Спустя мгновение она машинально подняла взгляд и проговорила: “Привет”, но там никого не было. Рецензенты по понедельникам вечно сновали туда-сюда; она была уверены, что услышала, увидела, ощутила кого-то...
Она пыталась печатать, хотела, чтобы зазвонил телефон, чтобы Великий Человек решил подиктовать, да хоть чтобы ввалился какой-нибудь чудак-автор. Что угодно, лишь бы не эта комната, не совсем пустая...
Она очень тепло приветствовала Преподобного, как мысленно называла его, — настолько тепло, что даже смутила газетного обозревателя религиозной литературы. Это был молодой человек, пока что пребывавший в дьяконах и не проучившийся в семинарии и года, но уже осознавший сети и пружины, расставленные холостому священнослужителю. Постепенно он превращался не столь в женоненавистника, сколь в гинофоба[footnoteRef:70], и всё чаще читал святого Павла. Редакцию “Таймс” он всегда воспринимал как убежище, но даже здесь... Он отвернулся, смущённо покраснев, и погрузился в тщательное изучение книг справа. [70:  Гинофобия — панический страх женщин.] 

Он взял письма военно-морского капеллана, учёную диссертацию на тему созерцания и небольшую книжку, напечатанную крупным шрифтом, с бодрым заголовком “Молитва — это Награда”. Со вздохом смирения отложив их на стол (быть может, где-то в них таится проповедническая мысль), он вновь лениво прошёлся взглядом по полкам. С полуулыбкой он достиг “Кровь есть смерть”.
— Какой кощунственный заголовок! — заметил он, листая книгу. — Полагаю, это может попасть в мою епархию?
— Что? Ох. — Мисс Венц посмотрела на “Кровь”. — Это должно было оказаться с другой стороны. Он не хочет её ни в каком виде.
— Я нашёл её здесь, — мягко возразил Преподобный.
— Уверена, я поставила её к отвергнутым. — Она встала и убрала книгу на положенное место. — Ну, вот она и там.
Преподобный нахмурился, глядя на свой палец.
— Какие ужасные чернила в этой странной книге! Посмотрите, что вышло.
Мисс Венц полезла в ящик.
— Вот салфетка.
Но, как он ни старался, пятно осталось. Он всё ещё занимался им, терзаемый жаждой обратиться к словарному запасу студенческих времён, когда вошёл Марк Маллоу.
Марка Маллоу обычно описывали словом “умный”, порой даже “блестящий”. Люди всегда говорили, как они восхищаются его работой, как он занимателен. Они решительно не могли сказать просто что-нибудь вроде “Маллоу? Ой, он милашка”. Маллоу носил, помимо прочих необходимых принадлежностей, нарядный костюм от Ван Дайка, жизнерадостную шляпу и яркий галстук-бабочку. Возникало ощущение, что он мог бы добавить и гетры с тростью, не будь это слишком для Сан-Франциско. Его походка была пружинистой, а на вечно приоткрытых, обнажая зубы, губах неизменно играла улыбка.
Предупреждение справедливое; хотя Марк Маллоу никогда не лаял, укусы составляли неотъемлемую часть его жизни. Мало кто подвергал когда-либо сомнению его суждения в избранной области критики; Старретт, Квин и Сандоу[footnoteRef:71] состояли с ним в постоянной переписке и уважали его вкус; но никто не упрекнул бы его в неумеренном мягкосердечии. Он был честен и при необходимости порой еписал восторженные отзывы; но слова эти звучали вынужденно и вымученно. Зато его обзоры были жемчужинами лаконичных убийств, хирургически точной работой скальпеля, проливающего животворную кровь. [71:  Джеймс Сандоу (1912-1980) — многолетний обозреватель детективов в “New York Herald Tribune”.] 

Ему было весело.
Маллоу кивнул Преподобному, улыбнулся мисс Венц и застонал, увидев еженедельную стопку детективов, отведённых для него. Затем он просмотрел общий раздел справа, выбрал пару работ, граничивших с его интересами, и остановился, присвистнув от изумления. Он взял книгу, уставился на её титульный лист и проговорил:
— Будь я проклят! Простите, Преподобный?
— Вполне, — ответил Преподобный, давно уже разделявший это мнение.
— Это Джером Блэкленд, или я перечислю несколько предметов, кои не должен здесь упоминать. Запишите-ка её мне, мисс Венц, прошу вас; выйдет хорошее чистое состязание.
Мисс Венц машинально подняла взгляд и издала резкий раздражённый звук.
— Как она туда попала?
— Она была именно тут, — сказал Маллоу.
— Знаю... и готова поклясться на стопке Библий, что я поставила её слева не один раз, а дважды. Разве не так?
— Я видел это, — кивнул Преподобный.
— А теперь она... Ну, ладно. Он не хочет, чтобы её обозревали, но если вас это особенно интересует...
— Почему? — спросил Преподобный.
Маллоу раскрыл книгу на безумном титульном листе.
— Видите это невероятное имя, Иероним Меланхтон?
— Псевдоним, конечно. Вечно эту околомистическую литературу пишут под псевдонимами.
— Подобно человеку, писавшему под именем святого Иоанна спустя столетие или около того? — лукаво вопросил Маллоу. — Что ж, я знаю, кто стоит за этим псевдонимом. Переведите его, и что вы получите?
Преподобный воззвал к своему семинарскому греческому.
— Джером Блэк...ленд, так?
— Точно. Богатый эксцентричный нью-йоркец. Запутался в чёрной магии и всём таком, так что вышел потрясающий опус, полу-роман, полу-автобиография, по сравнению с которой Уильям Сибрук[footnoteRef:72] и Монтегю Саммерс[footnoteRef:73] выглядели скептиками. Мне было весело. Думаю, тут я тоже позабавлюсь... Чёрт! — Он замолчал и уставился на свой большой палец. — Кровь течёт. Этот адский опус восстал и укусил меня? Нет... крови нет. Это из книги. Что за чёртовы чернила? [72:  Уильям Сибрук (1884-1945) — американский путешественник, оккультист и исследователь магии.]  [73:  Монтегю Саммерс (1880-1948) — английский католический священник, исследователь оккультизма.] 

Преподобный выглядел — и был — озадаченным. На его руке пятно от странно напечатанного тома было чёрным. У Марка Маллоу — кроваво-красным. Смотрелось извращённо. Несомненно, есть простое объяснение — какая-нибудь химическая соль, присутствующая в выделениях тела Маллоу, но не у него, действовала как реагент... Тем не менее он занервничал и нашёл повод срочно покинуть комнату.
Маллоу отправился во внутренний кабинет, чтобы посовещаться с Великим Человеком, оставив “Кровь” в комнате. На сей раз книга осталась на месте, дожидаясь его. Мисс Венц попыталась опять печатать, но комната снова была не пустой. Лишь когда Маллоу и его набитый книгами портфель удалились, комната снова вызвала обычные чувства.

Марк Маллоу удобно расположился в поезде, ехавшем на ту сторону пролива. Был час пассажиров, и поезд оказался переполнен; но опыт и изобретательность всегда помогали ему занять место. Завершив беглый просмотр дневной газеты, он расстелил её на коленях, поставил поверх портфель и принялся рыться в недельном запасе. Пузатому бизнесмену, занявшему вторую половину сиденья, требовалось для его массы нечто большее, чем эта половина; но мускулы Маллоу, натренированные под гражданской униформой, бессознательно отразили посягательство.
Поездка на мосту через залив, даже на поезде (который движется на более низком и менее живописном уровне, чем автомобили), в первый раз выглядит прекрасной и захватывающей. Но завсегдатаи никогда не выглядывают в окно, разве что пытаясь что-то вычислить по кораблям, стоящим в этот момент в порту. Марк Маллоу не различал великолепия залива, поскольку выбирал последнего Сименона, чтобы насладиться им в пути. (Маллоу дейстительно нравилось читать хорошие детективы; он просто не любил писать о ком-то кроме дураков.)
Он перечитал первую страницу трижды, прежде чем понял, что усилия тщетны. Что-то побудило его положить Сименона в портфель и достать другой том, тот, в обложке со странными фигурами. Его рука двигалась словно бы сама собой, и в то же время его мускулы сообщили тот поразительный факт, что давление бизнесмена исчезло. Собственно говоря, он как будто отступил.
Открыв книгу, Маллоу улыбнулся. Претенциозная нелепость титульного листа привела его в восторг, а текст более чем соответствовал этому. (Бизнесмен не походил на тех, кто уступят место леди.) “Должно быть, неизбежным образом, — размышлял Маллоу, — у тех, кто стремится выразить невыразимое, должен отсутствовать талант к выражению.” (Дама тоже не походила на тех, что отказываются от сидячего места.) Конечно, стоит выделить в колонке небольшой абзац. Весело, если бы только не эти треклятые чернила... (Место оставалось пустым в переполненном вагоне до конца поездки. Маллоу не замечал этого; ему казалось, что там кто-то был.)

Преподобный всё ещё был слегка встревожен. Нелепо беспокоиться из-за такой мелочи, как мелкая химическая странность. Разве не сам он подготовил на будущее воскресенье проповедь, осуждающую современных материалистов, сводящих всё к серии химических реакций?
Но всегда был источник мира и утешения. Преподобный взял Библию, намереваясь обратиться к псалмам — пожалуй, к девяносто первому. Но в изумлении уронил Книгу.
Это произошло так быстро, что с трудом верилось.
Пятно на его большом пальце было чёрным. Коснувшись Библии, оно мгновенно стало кроваво-красным, в точности как пятно на руке Марка Маллоу. Затем последовало недолгое шипение и мгновение сильного жара.
Теперь на его большом пальце вообще не было пятна.
В кабинете доктора Холстеда было пусто. Преподобный поспешно снял трубку и набрал номер “Таймс”. Сказав “Книжный отдел”, он спустя мгновение настойчиво потребовал:
— Мисс Венц? Можете дать мне домашний адрес Маллоу?

Марк Маллоу ел хорошо, как всегда, когда ему доводилось готовить самому. Ужин был простой: две камбалы, отварной рис (с щепоткой шафрана) и салат из зелени с овощами; но его невозможно было удовлетворительно воспроизвести даже в Сан-Франциско, городе ресторанов.
Пол-бутылки приличного шабли за ужином и бренди после ужина (оба из калифорнийских виноградников, но отнюдь не презренные) умалили усталость Маллоу, и он с неким извращённым удовольствием мысленно оценил изысканность этой фразы. Теперь проницательность Сименона приятно усилила бы его жар. 
Он устроился перед камином. На холмах Беркли было тихо. Нет, “тихо” — слишком мягкое слово. Было тишайше — нет, надо ещё точнее — было утихомиренно. Всё стихло и мягко застыло в тишине.
В мире исчезло всё, кроме огня, урчащего пищеварительного тракта и книги в его руке... Книга называлась “Кровь есть смерть”, и огонь поблескивал на его покрасневшей руке.
Марк Маллоу мысленно выругался, но, столь сытому, ему лень было вставать. Он открыл книгу и прочёл немного. Глаза его полузакрылись; высокопарная тарабарщина — одно из лучших снотворных. Но тут глаза резко распахнулись, и он вскочил, приветствуя нежданного гостя.
Комната была пуста.
Он вновь выругался, но нерешительно. Обратившись к исключительно удовлетворительным процессам пищеварения, он заметил, что они достигли точки, требующей некоторого внимания. Он встал, отнёс “Кровь” к книжной полке с текущим обзором, поставил её туда, достал Сименона и положил его на подлокотник. Затем он направился в ванную, без всякой причины оглянувшись через плечо, когда выходил из комнаты.

У Преподобного были толстые ноги. Они потребовались ему, пока он взбирался на холм за последней автобусной остановкой.
“Что должно говорить? — вопрошал себя Преподобный. — Что должно делать?” Он не мог ответить на эти вопросы. Он знал лишь, что столкнулся с ситуацией, когда долг его — действовать.
Он припомнил, что в Римской церкви один из низших чинов священства был известен как “экзорцист”. Он задался вопросом, обучали ли римское духовенство подобным задачам, или это название было лишь архаичным пережитком? Он со стыдом позволил своим пальцам залезть в карман и коснуться приютившейся там бутылочки — крошечной бутылочки, которую он наполнил святой водой, проходя мимо Римской церкви.
Впереди, должно быть, огни дома Марка Маллоу. Из окна падал свет, похожий на лампу в сочетании с камином. Освещённое окно было мирным и добрым предзнаменованием.
Затем возникла краснота — огромная краснота, заполнившая комнату, окно и оба глаза Преподобного.

Вернувшись из ванной, Марк Маллоу едва ли не поколебался, входить ли в комнату. Он ощутил абсурдный импульс уйти, запереть дверь и лечь спать. Улыбнувшись сам себе (редкий феномен), он решительно проследовал к креслу. Он уселся, достал Сименона... и краска окрасила его пальцы в красный. Он в ярости вскочил и швырнул безумный том в огонь.
За мгновение до этого комната погрузилась в ожидание. Тени задрожали, зная, что за свет намерен их рассеять. Пламя камина отступило, ожидая свежего и страстного топлива. На мгновение в этом пространстве исчезло время.
Миг, что был вечностью, прошёл, и время устремилось обратно в комнату. Книга нашла пламя, пламя нашло кровь, а кровь нашла ту смерть, что есть жизнь, и ту жизнь, что есть смерть. Тень шагнула из почти что невидимости в ослепляющую ясность и стала едина с пламенем, кровью и книгой, и то единственное, что было тенью, пламенем, кровью и книгой, прыгнуло.

Когда вошёл Преподобный, в комнате было темно. На мгновение там стало слишком много света; баланс разумной вселенной потребовал тьмы.
Свет загорелся сам собой, когда баланс вновь выровнялся. Преподобный не зажмурился, ибо следовало это увидеть. Он видел тело Марка Маллоу, и он видел кровь Марка Маллоу — и ещё одного.
Преподобный знал, что делать. Он открыл склянку со святой водой и начал лить её на кровь. И тут кровь потекла к нему, но он не вздрогнул. Он стоял на месте и смотрел, как вода и кровь соединились и явили собой одно, и это одно было водой. Он закупорил склянку, и в ней была только вода, а вокруг тела Марка Маллоу была кровь лишь одного человека.
Он покинул дом. Он кое-что постиг. Он понимал, что человеческий разум не сможет принять труп, проливший крови вдвое больше, чем в нём было, и что его приход позволил ему восстановить баланс. Теперь смерть Маллоу была всего лишь ужасным и нераскрытым убийством, хотя она и могла открыть человеку знание, кое тот не способен вынести. Труднее ему было понять, почему ему позволено было прибыть лишь после... случившегося. Он догадывался, что каким-то образом мелкие, уютные злодеяния Марка Маллоу сделали его уязвимым для большого зла.
Он не знал. Не знал, сможет ли он нести знание, взваленное им на плечи. Знал он лишь то, что должен молиться за душу Марка Маллоу — и, быть может, за того человека, что звался Блэклендом.
Человек, обычно державший своё лицо в тени, имел порядочность присутствовать на похоронах Джерома Блэкленда. Он всегда делал это для своих клиентов. Своего рода профессиональная этика.
Ревностный сторонник профессиональной этики мог бы заметить, что ему следовало предупредить Блэкленда об опасностях, связанных с использованием жизненных достоинств своей крови для оживления печатных чернил. Но зачем? В половине случаев чары работали несовершенно, если вообще работали; так что не стоит беспричинно отпугивать клиентов.
Он тоже вознёс молитвы, в своём роде, за души Блэкленда и Маллоу.

Другая инаугурация

Из дневника Питера Лэнройда, д-ра филос.:
5/11/84, пн.: Любому, хоть немного интересующемуся политикой, даже не столь вовлечённому, как я, каждый 1 вт. после каждого 4/11 должен представляться одной из решающих исторических развилок. Из каждых президентских выборов в Америке проистекают 2 жизненно разных мира, не только для США, но и для мира в целом. 
Достаточно легко, особенно проф. полит., отыскать примеры — 1860, 1912, 1932[footnoteRef:74]… + столь же легко, если вы честны с собой +  забываете о партийности, вспомнить случаи, когда не слишком важно, кто победил на выборах. Хейс-Тилден[footnoteRef:75]… величайшее противоречие, величайшее возмущение избирателей в истории США… но насколько велик эффект развилки? [74:  В 1860 году на президентских выборах впервые одержал победу кандидат от призывавшей к отмене рабства Республиканской партии Авраам Линкольн, что привело к выходу южных штатов из состава США и последующей Гражданской войне. В 1912 году в условиях раскола Республиканской партии, несколько десятилетий безраздельно господствовавшей в политической жизни США, уверенную победу одержал демократ Вудро Вильсон, ставший также первым со времён Гражданской войны президентом родом с Юга. В 1932 году на фоне Великой депрессии сокрушительную победу одержал демократ Франклин Делано Рузвельт, сторонник реформ и «Нового курса». В результате Республиканская партия окончательно утратила господство в политической жизни страны, возвращённое после Первой мировой войны, и вынуждена была занять более прогрессивные позиции.]  [75:  На выборах 1876 года кандидат правящих республиканцев Резерфорд Хейс одержал победу с минимальным перевесом всего в один голос выборщика над оппозиционером-демократом Сэмюэлем Тилденом, выступавшим с резкой критикой коррупции правящих верхов. При этом в трёх штатах, власти которых изначально заявили о победе в них Тилдена, после ввода туда (по приказу действующего президента Улисса Гранта) войск произвели переподсчёт голосов, после чего победителем в них был признан Хейс, что и позволило ему набрать большинство голосов. В то же время победа Тилдена принципиально не изменила бы ситуацию, поскольку демократы, находившиеся у власти в ряде штатов США, были коррумпированы не меньше республиканцев, контролировавших федеральную администрацию, а острие разоблачений Тилдена было направлено как раз на однопартийцев. Кроме того, Республиканская партия даже в случае победы Тилдена сохраняла бы контроль над законодательной властью. В свою очередь, неуверенно чувствовавший себя Хейс пошёл на прекращение принудительных реформ в бывших рабовладельческих штатах, что было одним из ключевых пунктов программы демократов.] 

Но здесь другое дело. 1984 (чёрт бы побрал давно покойную душу м-ра Оруэлла! он сглазил год!) — самая ключевая развилка в истории США. И в пт 7/11 мои ученики будут ожидать нескольких проясняющих замечаний — они должны последовать от меня, исследователя, + забудем о Центр. ком-те округа.
Итак, я провёл повторный опрос по округу (выглядит весьма неплохо для округа Беркли-Хилл; мб, чертовски близко к победе), я сделал всё, что мог, перед самими выборами; + я могу потратить несколько минут на объективную беспартийность, чтобы объяснить, почему год гонки 1984 так важен.
Исторические зам.:
А) США всегда приходит к 2-партийной системе, безотносительно названий.
Б) Великие Годы 1952-1976, когда мы имели, почти в 1 раз, честную 2-партийность. Постепенное развитие (начато в 52 Морсом, Бёрнсом, Шайверсом[footnoteRef:76] и т.д.) чётких партий «справа» + «слева» (обе, конечно, правее европейской партии «центра»). Мб, аудитория посмеётся над тем, как обе новые партии сохраняли оба старых названия, не желая терять голоса Респ. Новой Англии или Южных Дем.[footnoteRef:77], так что у нас были Демократическая Американская Республиканская партия + Федеративная Демократическая Республиканская партия[footnoteRef:78]. [76:  Уэйн Морс (1900-1974) — сенатор в 1945-1969 годах, изначально член Республиканской партии, из которой в середине 1950-х годов вышел, присоединившись к демократам. Придерживался прогрессивных взглядов, позднее выступал с критикой войны во Вьетнаме. Джон Бёрнс (1913-1985) — член Палаты представителей в 1945-1973 годах. Несмотря на принадлежность к республиканцам, поддерживал принятие законов о расширении гражданских прав. Аллан Шайверс (1907-1985) — губернатор Техаса в 1949-1957 годах, противник расширения гражданских прав. Сформировал в штате внутри Демократической партии влиятельную группу приверженцев, в дальнейшем перешедших в стан республиканцев, хотя сам за ними и не последовал. ]  [77:  Рассказ Баучера был опубликован в 1953 году, когда в США начались значительные изменения в структуре электората каждой из двух основных партий, у которых ранее, как наследие Гражданской войны, сохранялись на протяжении столетия традиционные районы поддержки, противоречившие изменившейся за это время идеологии партий на федеральном уровне. Республиканцы, занимавшие в целом более социально-консервативные позиции, потеряли голоса жителей северо-востока США. В свою очередь, демократы, поддержавшие борьбу за гражданские права меньшинств, окончательно утратили поддержку на юге США. В реальной истории этот процесс привёл не к сближению, а, напротив, к окончательной идеологической поляризации обеих партий, в ходе которого часть политиков, не разделявших господствующие в партии взгляды, перешла в стан конкурентов.]  [78:  В оригинале Свободная (Free) Демократическая Республиканская партия, что также создаёт аббревиатуру ФДР (FDR), которой в американской традиции обозначается Франклин Делано Рузвельт.] 

В) В 1976-1984 с Божьей помощью рост 3 партии, Американской. (Сволочи! Простое, безупречное название!..) Результат: постепенный упадок ДАР, тяжёлое поражение на президентских в 1980, полный коллапс на выборах конгресса в 82. Обратно к 2-партийной системе: Ам. против ФДР.
Пока всё хорошо. Красиво + исторично. Но как рассказать классу, без обвинений в партийности, что означает победа Ам.? Какое разрушение, какой (чёрт! будем использовать их же слово) подрыв всего Американского…
Или я пристрастен? Может ли кто-то быть таким злом, таким анти-американцем, каков для меня Сенатор?
Не обманывай себя, Лэнройд. Если победит Ам., ты не будешь читать лекцию в пт. Ты будешь скорбеть по самой прекрасной работающей демократии из когда-либо придуманных человеком. А теперь ты идёшь спать + работать как проклятый завтра на выборах.

Настал вечер вторника. Выборы прошли, причём тщательно организованные. В округе Лэнройда, во всём штате Калифорния, во всех остальных 49 штатах. Результат объявили, и телевизионный комментатор, сообщая итоги последней электронной перепроверки результатов на 50 электронных калькуляторах в каждом штате, был самодоволен и счастлив от происходящего. («Убеждённость?» — с горечью думал Лэнройд. — «Или проницательная забота о сохранении должности?»)
— …Да уж, — радостно повторял комментатор, — это разгром, невиданный во всей американской истории, — и американская история отныне пойдёт по-иному. За Сенатора пятьсот… восемьдесят… девять… выборщиков из сорока… пяти штатов. За Судью — четыре выборщика из одного штата. Вернёмся в 1936 год, когда Франклин Делано Рузвельт, — он произнёс это имя так, как верующий христианин мог бы упомянуть Иуду Искариота, — собрал все штаты, кроме двух, и кто-то сказал: «Куда Мэн, туда и Вермонт». Что ж, ребята, теперь, думаю, нам придётся говаривать — ха-ха! — «Куда Мэн, туда и Мэн». И, похоже, ФДР идёт туда же, куда и никому не жалкая ДАР. Отныне, ребята, настал американизм для американцев! А теперь позвольте мне снова описать вам расклад на выборах. За Сенатора, выдвинутого Американцами, пять-восемь-девять — то есть пятьсот восемьдесят девять — выборщиков…
Лэнройд выключил телевизор. Автомат переключил освещение в комнате с уровня просмотра на уровень чтения.
Лэнройд дал указание из трёх слов, которое комментатору было бы трудно исполнить. Налил себе рюмку бурбона и выпил. Затем принялся искать бритвенное лезвие.
Доставая его из шкафа, он смеялся. Ему подумалось, что древний римлянин нашёл бы лезвию хорошее применение. Теперь, с термостатами в ванной, стало куда удобнее. Отключиться при постоянно регулируемой температуре. И к чёрту отчёт судмедэксперта. Господи! Неужели это так сильно задевает меня, что начался поток сознания? Иди работать, Лэнройд.
Одну за другой он соскребал с окна агитационные наклейки. Вот кандидат от ФДР в Собрание штата. Вот конгрессмен — уже двенадцать лет в должности. Вот сенатор Соединённых штатов. Сенатор штата в этом году не переизбирается, а то бы тоже покинул пост. А вот и ТОЛЬКО НЕ 13. Конечно, в такой год прошла на референдуме и Поправка штата № 13; отныне он, как профессор университета штата, не мог публично критиковать любого действующего чиновника и должен был представлять программы своих курсов в законодательный комитет.
Вот и сам Судья… не наклейка, целый светящийся портрет. Самый молодой человек, когда-либо назначенный в Верховный суд; автор великих особых мнений 50-х годов; позднее Верховный судья, стоящий рядом с Маршаллом[footnoteRef:79] по жизненности своей интерпретации Конституции; самый благородный кандидат, какого предлагала когда-либо Федеральная Демократическая Республиканская партия… [79:  Джон Маршалл (1755-1835) — председатель Верховного суда США с 1801 года, сумевший придать значительный вес этому органу как независимой ветви власти. ] 

Вот и последняя из наклеек…
Эх, Лэнройд, ты прав. Это символ. Вот последняя из политических наклеек. Больше ты никогда не наклеишь их на своё окно. Разве что ребята Сенатора скажут что-нибудь по этому поводу.
Лэнройд подобрал остатки брошюр, которые распространял на избирательных участках, швырнул их в мусоросжигательную печь и вышел в туманную ночь.
Если…
Ладно, ты мономаньяк. Тебе сорок лет, ты ни разу не был женат (каким же милым идиотом ты был, ссорясь с Клариссой из-за кандидатов в 72-м), и ты думаешь, будто твоя профессия научила тебя, что политика значит всё, а если твоя партия проигрывает, то это конец света. Но, Боже праведный, на сей раз так и есть. Это развилка.
Если…
Лонг[footnoteRef:80] был частью идеи; другой частью был Маккарти[footnoteRef:81]. Потребовался Сенатор, чтобы объединить их. Маккарти ничего не добился, выбыл при реорганизации ДАР, потерпел неудачу со своей третьей партии, поскольку нападал и разрушал, но ничего не давал. Он взывал к ненависти, но не к жадности, не к «а что мне за это будет», не к свиным отбивным. Но добавьте технику Лонга, «всякий человек король», соедините их вместе: «уничтожьте социалистов; я дам вам кое-что получше социализма». Так и есть, Сенатор. В будущем году: «уничтожьте демократов; я дам вам кое-что получше демократии». [80:  Хьюи Лонг (1893-1935) — губернатор Луизианы в 1928-1932 годах, затем сенатор. Занимал экономически левые и социально консервативные позиции, отличался крайним популизмом. В ходе избирательной кампании за выдвижение на пост президента США был убит.]  [81:  Джозеф Маккарти (1908-1957) — сенатор с 1948 года, придерживался крайне ультраправых взглядов, развернул в стране кампанию по выявлению скрытых коммунистов. ] 

ЕСЛИ…
Что говорил Лонг? «Если тоталитаризм придёт в Америку, его назовут американизмом»[footnoteRef:82]. Хьюи умерший, теперь мне тайный смысл слов твоих открылся[footnoteRef:83]… [82:  Приписываемая Х. Лонгу цитата чаще известна в варианте «Если в Америку придёт фашизм, то он будет называться антифашизмом».]  [83:  Перефразированная цитата из пьесы У. Шекспира «Как вам это понравится» (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).] 

ЕСЛИ
Сквозь туман светилось окно. Значит, Клив ещё не спал. Вероятно, всё ещё работал над вращением темпоромагнитного поля, звучало нелепо, но чего ждать от профессора псионики? Несомненно, самый непредсказуемый факультет в университете… и всё же Лэнройд был рад, что помог собрать для его учреждения большинство в Академическом сенате. Неизвестно, что из этого ещё может выйти… если только у независимых исследований есть хоть какой-то шанс продолжить существование.
На окне всё ещё висели наклейки за Судью и ТОЛЬКО НЕ 13. Хороший дом, туда можно заглянуть. А Лэнройду нужно было выпить.
Клив открыл дверь с полным стаканом в руке.
— Пей, старина, — сказал он, — я намешаю себе ещё. Вечер как раз для выпивки, а? — Очевидно, он уже некоторое время находился под воздействием этой мысли; британский акцент, почти исчезнувший, вернулся с полной силой, как всегда после нескольких порций.
Лэнройд вошёл и с благодарностью принял стакан.
— Подпишу ту петицию, — сказал он. — Мне нужно выпить, чтобы оставаться трезвым; думаю, я достиг той точки, в которой не могу не напиться.
— Интересно будет узнать, — заметил хозяин дома, — прав ли ты. Рад, что ты зашёл. Мне нужна была компания.
— Слушай, Стю, — прервал его Лэнройд. — Если бы не наклейки на твоём окне, я мог бы поклясться, что ты пьёшь на радостях. Ради Бога, что тут праздновать?
— Ну, что до Бога, старина, думаю, всё, что празднуется, празднуется во славу Божию, не так ли? В конце концов… Прости. Должно быть, я уже слегка пьян.
— Знаю, — ухмыльнулся Лэнройд. — Обычно ты не суёшь мне своё богословие Церкви Англии. В трезвом виде сам знаешь, что я безнадежен.
— Но не убеждён в этом. А Бог, конечно, вступает во всё это. Мой ректор со мной спорит — совсем не одобряет. Вмешательство в Божественное провидение. Но А: как я вообще могу вмешаться во что-то Божественное? Отсюда Б: если это возможно, то это часть Божьего промысла. И В: я предложил нашему старичку доказать, что это как-то касается Семи смертных грехов, Десяти заповедей или Тридцати девяти статей[footnoteRef:84]. [84:  Набор доктринальных формул, принятых Церковью Англии в 1571 году; составляет основу англиканского вероучения.] 

— Профессор Клив, — проговорил Лэнройд, — не могли бы вы пояснить, о чём, чёрт возьми, говорите?
— О путешествиях во времени, конечно. Над чем ещё я мог работать последние восемь месяцев?
— Ладно, — улыбнулся Лэнройд. — У каждого свои тараканы. Мой мир разрушен, а твой — радужен. Продолжай, Стю. Расскажи мне об этом и скрась мою жизнь.
— Знаешь, Питер, не пойми меня неправильно. Я… ну, я действительно ужасно расстроен… — Он перевёл взгляд с телевизора на оконные наклейки. — Но трудно думать о чём-то ещё, когда…
— Продолжай. — Лэнройд с терпеливым удовольствием отпил ещё. — Я поверю всему, про что пишут на факультете психоники, с тех пор как ты обыгрываешь меня в кости. Полагаю, ты изобрёл машину времени?
— Ну, старина, думаю, что так. Это вопрос…
Лэнройд понял, должно быть, десятую часть из последующего восторженного монолога. Как историк, он ухватился за несколько имён и дат. Принцип темпоромагнитных полей, открытый Артуром Макканном около 1941 года. Забыт из-за отсутствия адекватного источника энергии. Эксперимент Мэй-Фигнера с ядерным котлом 1959 года. Никто не знает, что стало с М-Ф. Неловкость открытия в том, что источник энергии остался хроностационарным; бедный М-Ф застрял где-то без возможности вернуться. Уравнения Хассельфарба 1972 года установили, что любой адекватный внешний источник энергии должен обладать слишком большой временной инерцией, чтобы перемещаться вместе с путешественником.
— Понимаешь, Питер? — просиял Клив. — Вот где все неверно поняли Хассельфарба. «Любой внешний источник энергии…» Это и сбило с толку физиков.
— Охотно верю, — процитировал Лэнройд. — Они же сущие дети, эти физики — их может поставить в тупик любая мелочь, хоть квадратура круга, хоть вечный двигатель.
Клив помедлил, затем просиял.
— Роберт Барр, — определил он. — Его пародия на Шерлока Холмса[footnoteRef:85]. Отличная идея для путешественника во времени: посетить Рейхенбахский водопад в 1891 году и посмотреть, был ли Холмс действительно убит. Я всегда думал, что «вернулся» самозванец. [85:  Перефразированная цитата из рассказа Р. Барра (1849-1912) «Великая тайна Пеграма» в переводе Т. Коева.] 

— Возвращаясь к твоему предмету, псионик… а это чертовски трудное слово для выпившего человека. Итак, я наполняю оба стакана, а ты рассказываешь мне, почему то, что озадачивает физиков, не озадачивает пс…
— Звук сильного, что борется со словом[footnoteRef:86], — пробормотал Клив. Оба они обожали цитировать; но Лэнройду потребовалось какое-то время, чтобы смутно припомнить Беллока. — Потому что источник энергии не обязательно должен быть внешним. Мы разрабатываем внутренние источники. Как мне удается регулярно обыгрывать тебя в кости? [86:  Цитата из стихотворения Х. Беллока (1870-1953) «Антилопа гну» из его цикла «Книга зверей для несносных детей», в котором так описаны попытки выговорить слово «гну».] 

— Психокинез, — проговорил Лэнройд, причём безо всякого труда.
— Точно. Но никому до сих пор и в голову не приходило попробовать эффект воздействия ПК на темпоромагнитные поля. А это работает, и уравнения Хассельфарба не применимы!
— Ты сделал это?
— Небольшие поездки. Ничего впечатляющего. Мелкие эксперименты. Но — и это, старина, самое потрясающее — есть все признаки того, что ПК способен на вращение темпоромагнитного стазиса!
— Мило, — неопределённо произнёс Лэнройд.
— Нет, конечно. Ты не понимаешь. Моя вина. Прости, Питер. Я имею в виду вот что: мы можем не только путешествовать во времени; мы можем переместиться в другое, альтернативное время. В мир «Если».
Лэнройд отпил и резко поперхнулся. Сглатывая и задыхаясь, он поочерёдно уставился на телевизор, оконные наклейки и Клива.
— Если… — выговорил он.
Глаза Клива проделали тот же маршрут и сфокусировались на Лэнройде.
— В глазах друг друга, — тихо проговорил он, — мы читаем дикую догадку.

Из дневника Питера Лэнройда, д-ра филос.:
12/11/84, пн.: Итак, у меня худшее похмелье в округе Аламеда, + мы проиграли УКЛа в сб с разницей в 3 филд-гола[footnoteRef:87] + Американская партия берёт верх в янв.; но мир всё ещё прекрасен. [87:  Подразумевается матч в американский футбол между командами УКЛА (Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе) и «Кэла», т.е. в данном случае Калифорнийского университета в Беркли, представляющих, соответственно, ведущие государственные вузы юга и севера штата. ] 

Или, скорее, прекрасна вселенная, континуум, что там ещё, включающая в себя этот мир + возможность перехода к более светлой альтернативе.
Я как-то пережил неделю после Чёрного вт. Даже издавал перед своими учениками разумно звучащие не подрывные возгласы. Затем все выходные, не считая просмотра матча (в странном ожидании, что верная победа Кэла поднимет нам настроение), Стю Клив + я работали.
Я никогда не думал, что буду послушным лаборантом псионика. Но мы хотим сохранить эту идею в тайне. Бог знает, что подумает добрый сторонник Ам. партии с факультета (напр., Дэниэлс) о людях, предпочитающих альтернативную победу. Так что я доверенное лицо Клива + мальчик на побегушках + я ни черта не понимаю, что делаю, но…
Это работает.
Так или иначе, движение во времени. Клив называет это «хронокинез», или, для краткости, ХК. ХК… ПК… звучит как кучка руководителей, обозначающих друг друга инициалами. Клив достиг краткосрочного ХК. На вращение пока не решался. Как и взять меня с собой. Но он потеет над моим «псионическим потенциалом». Может, результат и есть: вчера вечером я проиграл всего 2 бакса за 2 часа игры в кости. И так обрадовался своим успехам, что словил похмелье.
В любом случае, я знаю, что делаю. Ухожу из Окружного комитета на завтрашнем заседании. Больше нет смысла лезть в политику. У Оппозиционной Партии при Сенаторе столько же шансов, сколько в предвоенной России. А мне есть на чём сосредоточиться.
Я проводил всё свободное время в политике, потому что (неважно, что бы сказал мой психоаналитик, если бы он у меня был) хотел, говоря фразой, верной только для пути комми, сделать мир лучше. Ладно; теперь я действительно могу это воплотить способом, какой и представить себе не мог.
ХК… ПК… ОК!
11/12, вт.: Почти месяц я не писал здесь ни слова. Слишком чертовски великолепно заполненный месяц, чтобы пытаться здесь его подытожить. В любом случае, всё есть в записях Клива. Главное — развитие моего псионического потенциала (Клив говорит, что на это способен любой с достаточной верой + стремлением; поэтому ф-т псионики + ф-т психологии не общаются. Псих-ги утверждают, что ПК, если он существует, что они не слишком охотно признают даже сейчас, это признак мутанта. Ладно, может, я мутант. Но всё же…
Сегодня я впервые произвёл ХК. Для вас хрононикез, старина. Для тебя, придурок, путешествие во времени. Ладно, он длился всего 10 мин. Так что ничего не произошло, даже крошечного парадокса. Но я сделал это; + когда мы отправимся, Клив + я сможем ехать вместе.
Так чертовски взволнован, что забыл закрыть скобки выше. Отличненько. Вот:) 
30/12, вск.: Раньше я действительно вёл дневник. Полный увлекательных фактов + политических сплетен. Теперь ничего, кроме ярких моментов, кстати. ОК: последний яркий момент:
Достаточная сила ПК способна вращать поле.
Клив никогда не преуспевал сам по себе. Теперь я достаточно хорош, чтобы работать вместе с ним. И вместе…
Он выбрал простой путь. Чисто наугад, когда подумал, что мы готовы. Мы отложили работу + приготовили яичницу. 1 яйцо было так себе, + всё вместе вышло ужасно. Очевидно, есть альтернатива в неплохом яйце. Так что мы вернулись (ХК) в 1 час дня перед тем, как Клив купил яйца, + мы (как. чёрт, это описать?) мы… работали. Проклятущее ощущение. Выворачивает наизнанку + обратно. Если имеет смысл.
Мы купили яйца, провели то же время за работой, сделали перерыв, съели немного яичницы… превосходно!
Самое значимое яйцо со времён Колумба[footnoteRef:88]! [88:  Имеется в виду легенда, как Христофор Колумб предложил собравшимся поставить яйцо на стол вертикально, и, когда никто не сумел этого сделать, разбил его с одного конца, решив тем самым задачу.] 

20/1/85, вск.: Настал тот день.
День Инаугурации. Забавно, что он в вск. Впервые с 57. Клив спросил меня, что это предвещает. Сказал ему, шансы равны. 2-я у Монро была в вск… + у Захарии Тейлора 1-я + единственная, что привела нас к Филлмору[footnoteRef:89]. [89:  По сложившейся в США традиции, в случае, если инаугурация (которая всегда проходит 20 января, а до 1937 года — 4 марта) выпадает на воскресенье, то её переносят на следующий день. Это в действительности произошло и с упоминаниями в тексте инаугурациями переизбравшегося на второй срок Джеймса Монро в 1821 году (в условиях разобщённой оппозиции это единственный раз произошло безальтернативно) и Захарии Тейлора в 1849 году. Если Монро оказался успешным президентом, отметившись рядом достижений во внешней политике, то Тейлор уже в 1850 году скончался, после чего пост занял вице-президент Миллард Филлмор, который оказался чрезвычайно непопулярен и даже не был выдвинут однопартийцами на следующий полный срок.] 

Мы готовы уже неделю. Дожидались просто чтобы услышать, что скажет Сенатор на инаугурации. 1-е начало мира, которое мы не узнаем.
ТВ включён. Вот он, самодовольный ублюдок. Гордость + гибель 200 000 000 людей.
«Американцы!»
Заметьте. Не «соотечественники-американцы»…
«Американцы! Вы призвали меня трубным зовом + я отвечу!»
Здесь всё. «…мои поверженные противники…», «…сила не в союзе, но в единстве…», «…поскольку вы уполномочили меня искоренить всё это…»
Однопартийная система, однопартийное государство, государство партии одного человека…
Не довольно ли, Стю? (Ист. лозунг из 48) ОК: за работу!
Чёрт! Взгляните, что натворил этот карандаш, пока я выворачивался наизнанку + обратно. (Прим.: статьи в контакте с телом перемещаются в ХК. О причинах см. блокноты Клива.) Итак, сегодня
6/11/84, вт.: Телевизор включён. Тот же радостный комментатор:
«Да уж, это один из величайших разгромов в американской истории. 524 выборщика из 34 штатов против 69 выборщиков из 5 штатов, все южные, как и предсказывали эксперты: Повторюсь: 524 выборщика за Судью…»
Мы сделали это. Мы там… тогда… к чёрту правильное слово. Я первый политик в истории, кто смог заставить людей проголосовать против их собственного решения!

Теперь, в этом светлом лучшем мире, где базовые принципы американской демократии были спасены, Лэнройду незачем было уходить из политики. Слишком многое нужно было сделать. Прежде всего, провести до инаугурации тщательную реорганизацию партии. Было несколько человек, даже в окружном комитете Федеральной Демократической Республиканской партии и в Центральном комитете штата, кто заигрывал с ребятами Сенатора. Несколько хорошо спланированных парламентских манёвров отсеяли их; новый набор подзаконных актов позаботился о столь непредвиденных обстоятельствах на будущее; а Партия была прочно объединена и готова поддержать администрацию Судьи.
Стюарт Клив с радостью вернулся к работе. Он больше не нуждался в мальчике на побегушках с исторического факультета. Работу его теперь не было нужды хранить в тайне; и у него остались, благодаря физическому контакту в момент хронокинеза, все записи об экспериментах на протяжении двух с половиной месяцев, которые в этом мире ещё не состоялись, — парадокс истинно забавный и нисколько не трудный.
По некой странной прихоти альтернативных вселенных, Кэл даже сумел выиграть у УКЛА со счётом 33:10.
В соответствии с настроением народа, проявленным на президентских выборах, Поправка № 13 с её полным подавлением всех академических мыслей и действий была решительно отклонена. Чуть позже профессор Дэниэлс, так активно присоединившийся к Совету управляющих университета и Легислатуре штата в поддержке этой меры, ушёл с факультета психологии. Лэнройд сыграл немалую роль на факультетских собраниях, убедивших Дэниэлса в целесообразности этого шага.
Наконец, наступило (или, для двух людей в мире, вернулось) воскресенье, 20 января 1985 года, и телевизоры страны принесли людям Инаугурационную речь. Даже радиостанции отказались от своих обычных местных трансляций музыки и, редкий случай, объединились, чтобы передать этот исторический момент.
Голос Судьи был твёрд, а проза столь же благородна, как и его особые — или, быть может, ещё чаще поддерживавшие большинство — мнения. Лэнройд и Клив слушали вместе и вместе восхищались тихой, сильной решимостью стереть последние остатки предрассудков, ненависти, страхов и подозрений, возделанных так называемой Американской партией.
— Великий человек однажды сказал, — завершил свою речь цитатой Судья, — что нам нечего бояться, кроме самого страха[footnoteRef:90]. Теперь, когда мелкая и своенравная группа людей потерпела неудачу в своих попытках подорвать самую нашу Конституцию, я говорю вам: «Нам есть что разрушить — само разрушение!» [90:  Цитата из первой инаугурационной речи Франклина Делано Рузвельта в 1933 году.] 

А Лэнройд и Клив улыбнулись друг другу и откупорили бурбон.

Из дневника Питера Лэнройда, д-ра филос.:
20/10/85, сб.: Ровно 9 мес. Акушерский символизм? Возможно, я увидел его тогда, на другой инаугурации. Читал между строк, видел значение, истинный неизбежный смысл. Понял, что Судья просто сказал лучшими словами (или они звучали лучше, потому что я думал, что он на Моей Стороне?) то же, что Сенатор сказал на инаугурации, которую мы избежали: «Я наделён поручением уничтожить оппозицию».
Мб, я увидел, когда Сенатора арестовали за подстрекательство к беспорядкам. Вместо этого я ликовал. Поделом сукину сыну. (И так и вышло. Вот чёрт. Всё так запуталось…)
Его до сих пор не судили. Держат, пока не смогут посадить за измену. Вопрос всего лишь 2 поправок к конституции: пересмотреть 1 абзац 3 разд. III ст., чтобы «измена» больше не требовала прямых свидетельских показаний о ведении войны против США или присоединении к их врагам, а стала бы чем угодно, что захочет назвать ей Звёздная палата[footnoteRef:91]; пересмотреть 3 абзац 9 разд. I ст., позволив принимать законы, имеющие обратную силу. Всё так просто; аргументы Судьи звучат так же хорошо, как его несогласие в деле «США против Фейнбаума». (Я видел, даже на инауг., что он уже не тот же самый человек в этом мире — тот же разум обращён к другим целям. Моим целям? Моей цели…) Конст. попр. пройдёт успешно… не считая, мб, Мэна. [91:  Чрезвычайный суд при короле Англии, существовавший в 1487-1641 годах и подчинявшийся напрямую монарху; в переносном смысле - суд как орудие произвола исполнительной власти.] 

Я увидел это за последний год, когда пресса начала меняться, когда самый скучный + честный обозреватель во всей стране принялся лепетать о «мере терпимости»… когда либеральная «Кроникл» + «Хёрст Экземинер», 1-й раз в истории, заняли общую позицию по поводу отказа управляющих «Сивик-Ауд.»[footnoteRef:92] в проведении митинга в поддержку Сенатора… когда «Н-Й-ер»[footnoteRef:93] высмеивал АСГС[footnoteRef:94] как нечто чертовски близкое к предателям… [92:  «Сивик Аудиториум» — концертный зал в Сан-Франциско, открытый в 1915 году.]  [93:  Имеется в виду «Нью-Йоркер», выходящий с 1925 года журнал, значительное место в котором занимает юмористический раздел и карикатуры.]  [94:  Американский союз гражданских свобод — правозащитная организация, существующая с 1920 года.] 

Я начал видеть это, когда Центральный комитет округа стал раздувать скандал по поводу моего обзора в журнале. (Бог знает, как члену комитета попал в руки этот учёный журнал.) Говоря о великой старой 2-партийной эре, я восхвалил ДАР + ФДР как оплоты демократии. Очень неразумно. Кажется, хорошему Партийцу следовало бы ограничить свои похвалы ФДР. Конечно, я боролся, отстаивал свои права — чёрт, член окружного комитета избран народом и представляет его. Но я ушёл в отставку, потому что… ну, потому что тогда я начал видеть.
Впрочем, то самое случилось сегодня. Во-1-х, мягкий телефонный звонок от проректора — личный, беспристрастный — не зайду ли я к нему завтра? Возникли определённые вопросы относительно некоторых политических взглядов, выраженных мной на лекциях…
Та зубастая блондинка впереди + исписанный блокнот + ДАР + ФДР…
Тут приходит Клив + я думаю, что у меня проблемы!..
Он, наконец, напечатал 1-ю статью по теории альтернатив, вызванных ХК + ПК. Её официально осудили как «опасную», поскольку она подразумевает существование лучших миров. И угадайте, кто её осудил? Проф. Дэниэлс с псих. ф-та.
Да, твёрдый защитник 13-й поправки, верный член Американской партии. Теперь он верный сторонник ФДР. Он знает. И он вернулся на факультет.
Клив каким-то образом поворачивает всё в сторону теологии. Говорит, что, насильно направив человечество на развилке к желаемой альтернативе, мы отрицаем свободную волю человека. Навязываем «демократию» вопреки или помимо выбора человека + получаем тоталитаризм. Наша единственная надежда то, что он называет «отречением от собственного желания» — капитуляция перед волей человека, согласие с ней. Мы должны ХК + ПК себя туда, откуда начинали.
Чёрт бы с теологией; это осмыслено и политически. Я ошибался. Господи Иисусе! Я ошибался. Вспомните все важные выборы, все крупные фокусы, выкинутые электоратом. Что ж, фокус для меня — триумф разума для вас, сэр. Но давайте не будем спорить о датах. 1932 или 1952[footnoteRef:95], выбирайте сами. [95:  На президентских выборах 1952 года победил представитель оппозиционных республиканцев Дуайт Эйзенхауэр, который, однако, придерживался умеренных взглядов и провёл ряд реформ, что позволяло надеяться на сближение позиций обеих главных партий, в дальнейшем не произошедшее.] 

И всегда работало, не так ли? Даже 1920[footnoteRef:96]. Со временем всё налаживается. Демократия — самая безумная, самая неустойчивая система из когда-либо созданных… + самая близкая к совершенству. По крайней мере, она всё ближе к нему. Демократический человек сознаёт свои ошибки + исправляет их вовремя. [96:  На выборах 1920 года убедительную победу одержали республиканцы во главе с Уорреном Гардингом. Это привело к резкому отказу от всех внешнеполитических достижений предыдущего президента, демократа Вудро Вильсона, в ходе Первой мировой войны и последующей Версальской мирной конференции. В свою очередь, администрация Гардинга оказалась чрезвычайно коррумпирована.] 

Клив возвращается, чтобы примириться со своими идеями о Боге + свободе воли. Я возвращаюсь, чтобы показать, как я усвоил, что политик не выметается к чертям + не уходит из политики, когда проиграл. И не перепрыгивает на сторону победителей.
Он работает + рад быть Верной Оппозицией[footnoteRef:97]… чёрт возьми, хоть Подпольем, если дела идут так плохо… но держится + работает, чтобы заставить людей делать их жизнь лучше. [97:  Отсылка к традиционному наименованию основной оппозиционной партии в Великобритании и её бывших колониях: «Верная Оппозиция Его/Её Величества».] 

Теперь мы идём к Кливу, он всё подготовил… + мы возвращаемся в истинный мир.

Стюарт Клив плакал, впервые за всю свою взрослую жизнь. Вся прекрасная сложная техника, создававшая темпоромагнитное поле, была разбита так же основательно, как атом водорода над Новосибирском.
— Это ведь Виноград их вёл, да? — Голос Лэнройда сквозь рассечённые губы и отсутствующие зубы звучал странно.
Клив кивнул.
— Игрок с лучшей подачей из угла, какого я когда-либо видел… Интересно, почему это наш друг Дэниэлс последнее время так полюбил спортсменов.
— Не упрощай, старина. Не все они атлеты. Узнал пару своих лучших учеников…
— Прекрасная представительная группа молодёжи на марше… и все с большими значками ФДР!
Клив поднял осколок того, что некогда было генератором хроностатического поля, и нежно погладил его.
— Когда крушат машины и исследовательские проекты, — бесцветно произнёс он, — следующим шагом станет крушить людей.
— Они хорошо нас отделали, когда мы попытались остановить их. Что ж… Обломками сими подпёрли мы руины наши[footnoteRef:98]. А теперь, переходя для следующей цитаты к более актуальному автору, за работу, и хей-хо! Хей-хо[footnoteRef:99]! Требуется мальчик на побегушках с опытом работы? [98:  Перефразированная цитата из поэмы Т.С. Элиота «Бесплодная земля» (1922) в пер. С. Степанова.]  [99:  Перефразированная цитата из песни гномов из мультфильма «Белоснежка и семь гномов» (1937) студии У. Диснея.] 

— Нам потребовалось десять недель непрерывного труда, — нерешительно произнёс Клив. Думаешь, эти вандалы оставят нас в покое так долго? Но мы должны попытаться, я знаю. — Он наклонился над запутанным комом проводов, который, как знал Лэнройд, именовался магнитостатом и выполнял некую непостижимо важную функцию. — Теперь это выглядит почти не… — Он вновь резко выпрямился, обеспокоенно качая головой.
— Что такое? — спросил Лэнройд.
— Моя голова. Странное ощущение… Один из наших юных спортсменов со всей силы ударил меня ногой, когда я лежал.
— Виноград, конечно. За весь сезон не пропустил ни одного удара.
Клив встревоженно вытащил из кармана футлярчик для игральных костей, по-видимому, служивший стандартным снаряжением всех псиоников. Он потряс кости в кулаке и выкатил их на свободное место на заваленном мусором полу.
— Семь! — воскликнул он.
Но выпало шесть, а потом ещё раз шесть.
— Иногда, — бормотал Клив спустя десять неудачных бросков, — даже лёгкие травмы головы уничтожают весь псионический потенциал. Есть отдалённая возможность перестройки; это случалось…
— И, — сказал Лэнройд, — для вращения поля нам обоим потребуется производить немало ПК. — Он поднял кости. — Мне тоже стоит провериться. — Он помедлил, затем выронил их. — Пожалуй, не хочу знать…
Они уставились друг на друга поверх руин машины, которая никогда не будет восстановлена.
— «Не я построил этот мир…» — начал цитировать Клайв.
— «Я в нём блуждаю, чужд и сир»[footnoteRef:100], — закончил Лэнройд. [100:  Цитата из стихотворения А. Хаусмана «Законы Бога и людей» (1922) в пер. Ю. Таубина.] 


