
        
            
                
            
        

    Annotation
Касуми растет в благополучной семье: отец – крупный начальник, мать – традиционная домохозяйка, старший брат только что счастливо женился, а ее саму холят, лелеют и ненавязчиво знакомят с перспективными и надежными молодыми людьми, подчиненными ее отца, надеясь выдать замуж. Касуми учится в университете, посмеивается над романтичной лучшей подругой, никакие печали ее не тревожат, но отчего-то ей неспокойно. И когда Касуми случайно узнает, что один из перспективных и надежных молодых людей не такой уж и надежный, а наоборот, вдохновенный сердцеед, она втайне от родителей завязывает с ним дружбу и не без иронии наблюдает за его похождениями, уверяя себя, что, конечно, ничуть не ревнует и ни капельки не влюблена…

Юкио Мисима (1925–1970) – звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). Роман «Девушка из хорошей семьи», спустя год после публикации с успехом экранизированный режиссером Таро Югэ, – образец более поздней прозы Мисимы, зеркальная комната, тонкая комедия, сатира на японских интеллектуалов и глубокий анализ преображения молодой женщины в браке.

До сих пор этот роман не переводился ни на какие языки мира; перед вами его первая публикация на русском.
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При выпуске журнала для своих в компании, как правило, возникают трудности с материалом. Со второй страницы обложки новогоднего номера, как и каждый год, смотрело решительное, мясистое лицо начальника, а в середине номера на странице с глубокой печатью предполагалось поместить его улыбающимся в семейном кругу.

На фотографии семья собралась на газоне в саду, под теплыми солнечными лучами ранней зимы.

Надпись под снимком гласит, что в центре в плетеном кресле сидит глава семьи – господин Фудзисава Ититаро (54 года). Генеральный директор и одновременно глава производственного отдела компании «Тайкай электрик Фудзисава Ититаро». В этом журнале каждый месяц печатают фотографии семей руководителей отделов, но уже то, что семья Ититаро запечатлена в новогоднем номере, многое говорит о его положении в компании.

Ититаро выглядит счастливым и довольным, он чем-то напоминает моржа в зоопарке, который, устроившись на горке искусственного льда, подставляет влажный нос скудному солнцу.

За креслом мужа стоит скромная японская жена, супруга Ититаро, Каёри (50 лет); на ее лице, как всегда, мягкая, понимающая улыбка.

Слева от матери устроились старший сын Масамити (27 лет), который несколько месяцев назад женился и живет отдельно от родителей с красавицей-женой Акико (23 года); вид у него напряженный, будто ради этой фотосессии ему пришлось все бросить и приехать. Масамити – высокий, воспитанный молодой человек в очках. Он серьезно, без намека на улыбку смотрит прямо в камеру.

Справа, рядом с Каёри, стоит дочь, их единственная с Ититаро дочь Касуми (20 лет).

Касуми учится в университете. На ней совсем нет косметики – мать в этом отношении строга, – свитер с высоким воротом (такие часто носят студентки) обрисовывает контуры стройного тела. Линии фигуры безупречны, в них еще нет ничего от зрелой женщины. И никакой скованности. Эти линии словно очертил легкий ветерок.

На губах Касуми играет счастливая, типичная для всей семьи улыбка. Но, приглядевшись, можно заметить ее натянутость. Она напоминает ту сухую улыбку, которой часто одаривают прочих людей актеры, – за ней нет никаких эмоций.

 
– Так, благодарю вас. – Одзаки из отдела общих проблем, который отвечал за работу журнального фотографа, поклонился.

– Мы свободны? Наконец-то!

Произнося это, Ититаро тем не менее не выглядел уставшим или раздраженным.

– Нет, господин президент. Еще предстоит интервью. Вы меня очень обяжете, если не разойдетесь, – преувеличенно громко окликнул всех Саваи из секретариата.

Саваи особенно нравился президенту: рассудительный, приветливый юноша со свежим круглым лицом. Открытая, добродушная физиономия и такой же открытый характер.

– Понятно. Ну тогда дайте перекурить. В саду хорошо, несите чай сюда.

– Сию минуту, – приветливо откликнулась Каёри и побежала в дом.

– Фото для новогоднего номера делают в ноябре? Похоже, бюджет быстро расходится, – сказал Ититаро, не вставая с кресла.

Предполуденные воскресные часы чудесного, можно сказать, по-весеннему теплого дня. Старый дом начальника отдела, построенный в смешанном японско-западном стиле и с садом около ста пятидесяти цубо[1], находился в одном из уголков района Сэйдзёгакуэн. Небольшие ворота и прихожая отражали характер хозяина: ни намека на хвастовство. Приходивший с визитом гость без стеснения нажимал на звонок, и его провожали в теплую, окнами на юг, гостиную. Удобные стулья с обтянутыми тканью подлокотниками, скромные, почти невзрачные часы на каминной полке – все выглядело непритязательно.

Игре в гольф Ититаро предпочитал садоводство. Неподалеку от пожелтевшего в начале зимы газона полыхала яркими красками клумба с хризантемами, и Ититаро очень сожалел, что сегодня из-за освещения не получилось выбрать место, где цветы попали бы на снимок. Другие клумбы уже хорошо подготовили: осенью высадили семена китайской гвоздики и роджерсии с остроконечными листьями.

В сад вынесли плетеный стол, служанка подала чай. Из дома с красной крышей по другую сторону сада доносилась музыка – кто-то играл на фортепиано.

– Как же спокойно! – звучным голосом произнес Одзаки.

– А что, Маки придет?

– Воскресенье – значит, как и наш Саваи, появится. Он такой неуклюжий, по нынешним временам прямо редкость. В воскресенье, похоже, иного способа убить время, кроме как прийти к нам, у него нет.

– Холостяки, жалко их. Нет у них ничего общего с героями фильмов о служащих, денег не хватает, вот и не знают, как провести свободное время.

– Они ведь молодые, здоровье переполняет. А мы завидуем.

Странно: приходившие к ним в дом молодые люди старались делать вид, будто не пользуются успехом у женщин. Касуми, хоть и сидела на веранде в некотором отдалении от них, сразу это поняла.

Рядом с ней устроились Акико и Масамити. Они сияли от переполняющего их счастья и не скрывали этого. Касуми отчасти презирала старшего брата за то, как он изменился после женитьбы.

Она заметила, что лежащие на перилах веранды красивые пальцы Акико так и норовят коснуться пальцев Масамити. Эти белые цепкие пальцы походили на прекрасные сухоцветы. Немного отставленный мизинец левой руки, на безымянном пальце которой красовалось серебряное обручальное кольцо, почти вплотную подобрался к смуглому, слегка отставленному мизинцу Масамити, но дальше не двигался. Совершенно равнодушная, безучастная поза, однако при малейшем движении мизинцы сразу же столкнутся. Вопреки отрешенному виду молодых супругов, было ясно, что оба следят за своими пальцами и, не соприкасаясь мизинцами прилюдно, без сомнения, наслаждаются этим необычайным сближением рук.

Касуми и на минуту не могла себе представить, чтобы талантливый, но простодушный Масамити получал удовольствие от столь деликатных вещей. Не могла – и все же это происходило. Что болезненно кольнуло ее.

«Странные у меня мысли…» – пыталась одернуть себя Касуми; ей было очень неприятно, что она сразу же заметила происходящее.

Касуми в последнее время взяла привычку общаться с братом и его женой исключительно на уровне пустой болтовни.

Однако те были поглощены обсуждением далеко не скучных тем и не думали, что это важно для Касуми:

– Ты любишь икру?

– Ну, в общем, да.

– Обычно ее едят, смешав с тертым дайконом. Но подруга недавно сказала, что очень вкусно, если добавить мелко порезанный лук. Сделаю тебе к пиву.

– Да, давай.

Акико, хотя в том не было необходимости, обратилась к Касуми:

– А ты, Касуми-тян[2], любишь икру?

– Да. – Касуми сразу мило улыбнулась.

– Надо же, как и брат! Я тебя угощу икрой по-новому. Правда, под выпивку, что скажешь?

Касуми, рассмеявшись от души, подумала, что Акико спросила об этом исключительно для того, чтобы скрыть смущение.

В саду началось интервью, которое поместят в журнале вместе с фотографией.

– Господин Фудзисава, много ли времени вы проводите с семьей?

– Я, конечно, стараюсь, но ты же понимаешь, как я занят. Изредка и хотел бы поехать на несколько дней куда-нибудь с женой и дочерью, но сейчас могу только в выходной день сходить вместе поесть, посмотреть фильм.

Вопросы и ответы звучали тихо и безмятежно. Ясное небо, сияние хризантем в саду… все было восхитительно спокойно, словно погрузилось в забытье.

«У папы точно нет любовницы», – думала Касуми. Вдруг вспомнилось, как ее близкая подруга Тиэко рассказывала о разладе между родителями.

Когда раскрылось, что у отца Тиэко давно есть любовница, мать разгневалась, отец ушел из дома и поселился у этой любовницы. Однако он очень любил дочь, и они время от времени встречались на Гиндзе[3]. Для Тиэко любовь отца была глотком свежего воздуха: на Гиндзе они вдвоем где-нибудь ели, ходили в кино – в общем, получали удовольствие, – а мать молча на это соглашалась. Но расставание каждый раз было мучительным. Отец на машине провожал Тиэко до дома, останавливался у ворот, протягивал из машины руку, пожимал ладонь дочери и говорил: «До свидания». У нее при этом на глаза наворачивались слезы. Тиэко рассказывала об этом простодушно, без всяких уловок, но наверняка ожидала сочувствия. Касуми же не слишком ей сочувствовала – скорее завидовала.

– Недавно вы путешествовали по Америке. Что вы думаете о семейной жизни американцев? – долетел до ушей Касуми вопрос. То был голос Саваи – приветливый, вызывающий в памяти оттенок соломенной шляпы. Ей было интересно, что ответит отец, поэтому она прислушалась.

– Хм… Я думаю, мы недостаточно внимания уделяем семье.

Касуми сразу стало тоскливо, но отец неторопливо продолжал:

– Если люди находят радость в семье, не возникает проблем с малолетними преступниками. Например, не решайте за детей, что им пристало делать в определенном возрасте. Разрешайте приводить в дом друзей противоположного пола и невинно развлекаться. Или позвольте им пару раз в месяц устраивать вечеринки с танцами.

– Вы идеальный отец.

– Нет, это только кажется. Я – и вдруг идеальный отец. Да вот, спросите Касуми…

Отец вдруг приуныл и решил искать поддержки у дочери. Касуми это поняла и не стала шутить, а лишь приветливо и мило улыбнулась.
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Вскоре после новогодних праздников предстояли экзамены, поэтому Касуми невольно столкнулась с тем, как к ним готовилась Тиэко.

– Не понимаю, как в таких местах можно заниматься. Во-первых, там полно подростков, на нас будут смотреть, как на старух. Тебе не обидно, что эти детишки таращатся на тебя с презрением? – возмутилась Касуми, но в ответ услышала:

– Пусть думают что угодно, я дома заниматься не могу, и мне во время занятий необходима живая музыка.

Касуми, хорошо зная ситуацию в семье подруги, решила не спорить.

– Тогда давай пойдем в «Пасадену».

– Да, лучше всего в «Пасадену». Там нет такого ажиотажа, можно спокойно посидеть, только джаз не очень.

– Ну, нам не до роскоши. Мы идем заниматься. Заниматься!

Тиэко, конечно, хотелось подольше не возвращаться домой. Отсюда, скорее всего, и странная привычка учиться в джаз-кафе.

Во второй половине дня лекций не было, и Касуми не возражала провести несколько часов в городе. Зимой после обеда Гиндза казалась блеклой. Для появления здесь толп ярко одетых людей было еще рано, и в эти часы улица выглядела более чем непритязательно. Краски зимы – бетонные стены и выступающие скелеты неоновых реклам с незажженными лампочками.

– Люблю такой пронизывающий холод, – заметила Касуми.

– Ужас! По мне, так лучше, когда тепло, – срывающимся голосом недовольно отозвалась Тиэко. Наверное, из-за эпидемии гриппа на глаза то и дело попадались люди в медицинских масках.

– Ненавижу эти маски. Как увижу молодого человека в маске, так и хочется сдернуть ее, засунуть ему в рот яблоко, натянуть маску обратно и пусть идет дальше. Вот он перепугается!

– Но он же сможет дышать носом!

Так, болтая о пустяках, они добрались до «Пасадены».

– Группа здесь так себе. «Уайт Крузер», слышала? Певец немного оживляет, но… – сказала Тиэко, увидев наклеенную при входе афишу, и, расталкивая толпившихся у входа подростков, вошла в кафе.

Тиэко и Касуми терпеть не могли собиравшихся тут странного вида подростков, которые сейчас стояли кучками и галдели, пока девушки, точно ледоколы по замерзшему морю, пробирались мимо. Да еще этот неприятный, резкий дух скопища подростков – словно вульгарный запах кухни, заполнивший вдруг чистый дом, где только-только навели порядок. И макияж в стиле привидений у девчонок.

Тиэко мельком обменялась с ними презрительными взглядами, проследовала сквозь толпу и, улучив момент, крикнула Касуми, стараясь переорать джаз:

– Я выбрала место! В том углу нормально!

Они заняли столик, взяли кофе и сели друг против друга, поэтому болтать уже не могли. Тиэко ссутулилась, скрыв грудь в белом с красивым цветочным узором лыжном свитере, подобралась всем телом, подперла щеки – теперь ее поза напоминала скульптуру Родена «Мыслитель», – открыла «Введение в политологию» и уткнулась взглядом в книгу. То был особый способ подготовки – концентрация духа. Глаза ее механически скользили по строчкам, уши заполнял рев джаза.

Касуми из чувства долга и за компанию тоже открыла учебник, но звуки отражались от стен кафе, грохотали со всех сторон, и взгляд не мог зацепиться за текст. Несколько минут она старалась сосредоточиться на манер подруги, но потом сдалась, убрала книгу в портфель и вынула доставленный утром новогодний номер того самого корпоративного журнала.

Журнал был явной причудой руководства – он наделал столько шума, фотографии подготовили в ноябре, а напечатали все уже после новогодних праздников. Впрочем, неудивительно: редакционной коллегии как таковой не было, создавали журнал молодые сотрудники в свободное время, поэтому его и не могли выпустить в конце года, когда работы невпроворот.

Касуми открыла страницу с семейной фотографией и, вглядываясь в нее, подумала, что здесь, в шумном кафе, фотография выглядит особенно смешно. Групповой портрет благополучного семейства отца-моржа, семейства непростительно спокойного и довольного. На деле же – просто видимость, сугубо ради приличий: это явственно проступало на фото, которое выглядело пародией на счастливую буржуазную семью, выбравшуюся в воскресенье за город. Все на снимке вызывало у Касуми протест – ей казалось, что на этом портрете каждый по-своему обманывает жизнь.

Она отвела глаза от фотографии и сразу заметила, как за столиком поблизости разгорается какое-то происшествие.

Молодая женщина пила чай, а по соседству в одиночестве иностранец средних лет потягивал «джин-физ»[4] и раскачивался в такт музыке, стараясь, чтобы движения тела и рук выглядели комично. При этом он то и дело подмигивал соседке, пытаясь ее рассмешить. В конце концов он подозвал официанта, написал на клочке бумаги несколько слов и отослал женщине. Та уже не в силах была сидеть с ним рядом, но вся ситуация представляла собой забавное зрелище. На женщине было дешевое пальто, не подходящее для похода в кафе. Поначалу она сердилась, но все же наклонилась к иностранцу, который что-то сказал ей по-английски. Увидев принесенную официантом записку, она снова разозлилась, потом, чтобы услышать фразу на английском, придвинулась к иностранцу, а затем, словно бабочка, которая порхает с цветка на цветок, вдруг пересела на другой стул, подальше.

– Смотри, как интересно. – Касуми потянула Тиэко за локоть.

– Что? – Тиэко подняла глаза. Казалось, шевельнулась бронзовая статуя. – Ну чего тебе? Не мешай.

– Посмотри вон туда. Она не знает, что ответить, – объяснила Касуми.

Тиэко легко отвлеклась от занятий.

– Может, сядешь рядом со мной? – предложила Тиэко, и Касуми перебралась на ее сторону.

Теперь они могли спокойно болтать, как обычно делали в свободное время.

Каждый раз, общаясь с подругой, Касуми удивлялась, насколько романтичные у той мечты о любви и замужестве. У Тиэко был молодой человек, с которым она встречалась уже год, но, по ее словам, они еще ни разу не поцеловались.

– Он у тебя какой-то странный, – как-то поддразнила ее Касуми.

Тиэко разрыдалась так, будто прорвало водопроводную трубу, и с тех пор Касуми избегала неудачных шуток.

Теперь они обсуждали в основном отвлеченные темы, и уже Тиэко изумлялась, с каким пессимизмом, так не вязавшимся с ее красотой, Касуми воспринимает любовь. Причем опыта не то что несчастной, но и вообще любви у нее не было. С точки зрения Тиэко, подруга страстно желала в жизни драм. А замужество?.. На этот счет у Касуми были самые мрачные представления. Но когда Тиэко спрашивала:

– Ты что, хочешь стать синим чулком и всю жизнь провести в пыльном кабинете? – Касуми резко возражала:

– Если появится мой человек, завтра же выйду замуж.

– А как же университет?

– Университет можно хоть сегодня бросить. Для меня ни учеба, ни замужество не имеют особого значения.

Тем не менее Касуми была прилежной студенткой.

– Ты сама себе противоречишь. Мечтаешь о жизненных драмах, а о замужестве рассуждаешь практично. Совсем как девушка, которая боится остаться старой девой.

– Да нет тут никаких противоречий. И никакой мечты у меня нет. Я думаю, счастье семейной жизни, которым все так восхищаются, – просто иллюзия, и сентиментально цепляться за учебу я не собираюсь. Придет время решать – тогда и решу, что мне нужно.

– А любви тебе не нужно?

– Ничего такого не нужно, – отрезала Касуми.

В это мгновение на ее лицо словно легла печать загадочной красоты.

Чуть удлиненное, аккуратное, изысканно-холодное лицо, без сомнения, вобрало черты матери с отраженной в них необычайной мягкостью, но резкость придала им совсем другой характер. Надменные, правильной формы, точно у статуи Будды, полные губы в такие вот моменты плотно сжимались, выражая внезапный, упрямый отказ, и разгоралась красота гнева. Касуми не шла косметика, которая подчеркивала слишком современную таинственность.

Тиэко обожала, когда у Касуми такое лицо, и при виде него прощала подруге эгоистичное молчание, рассказывая о своих тяжелых жизненных обстоятельствах.

– Нужно уже потихоньку возвращаться. Мама очень строго следит, чтобы я приходила к ужину. Особенно после того, как отец ушел из дома. Говорит с горькой улыбкой: «Мне удобно, одного человека, который не приходит вовремя, в семье не стало». Поэтому и еда невкусная. Я стараюсь не встречаться с Тосио, когда пора ужинать. Немного погуляем, в кино вместе сходим, ничего больше. Я с ним ни разу не ела где-нибудь в городе.

– И твоя мама это принимает?

– Странно, да? Мама соглашается со всем, кроме часа ужина и возвращения домой. Я уверена, что она презирает людей.

 
С Гиндзы они всегда возвращались через станцию «Токёэки».

Линию метро в сторону Синдзюку еще не достроили, поэтому Касуми ближе было добираться домой по линии Тюосэн до Синдзюку. А дом Тиэко был рядом со станцией «Итигая».

Ранние зимние сумерки окутали улицы, вечернее небо заискрилось в огоньках неоновых лампочек на многоэтажках, но было не слишком приятно в часы пик оказаться в окрестностях Маруноути[5], где тебя пихают в толпе и втискивают в поезд.

– Давай поедем от Юракутё[6] по линии Кэйхинсэн и пересядем на «Токёэки», – сказала Тиэко и сразу приуныла.

Она выглядела такой несчастной, что Касуми встревожилась:

– В чем дело? Живот болит?

– Ну… – Тиэко пожевала губами. – Возвращаться домой… как-то грустно.

– Что ты там бормочешь? Тоже мне, студентка.

Касуми, выпятив грудь в белоснежном, сшитом на заказ костюме, с достоинством выпрямилась.

Однако и она не могла свободно распоряжаться временем, чтобы вот так выйти на улицу в толпу, выпить где-нибудь чаю.

Касуми чуть подумала, сдвинула брови, которые никогда не подводила, и с видом заботливой старшей сестры предложила:

– Тогда покатаемся по другим линиям. Почувствуем себя путешественницами.

– Давай. – Тиэко тут же приободрилась.

Девушек, сдавленных людским потоком часа пик, ноги сами собой вынесли к выходу на платформу линии Ёкосука.

– Слишком далеко убегать не будем.

– Да. Самое большее до Идзу[7].

– Вот все удивятся!

Тиэко веселилась и, похоже, вообще не собиралась возвращаться домой, Касуми это нервировало. Но все-таки было приятно мечтать, как они ускользнут от всего и всех и отправятся в путешествие. Экзамены, ужин в кругу семьи, репутация послушных дочерей – все улетало прочь с неоновым светом токийских сумерек.

Какое же удовольствие, затаившись мышками на чердаке, воображать шум толпы и суету полиции!

Касуми представила заголовок газетной заметки, что-нибудь вроде «Двойное самоубийство из сочувствия несчастной подруге». Она была рациональной девушкой и презирала поступки, совершенные в отчаянии из-за какого-нибудь события, но, кажется, понимала радость всматриваться в этот мир с чердака.

Отправиться в путешествие! Там, вдали, зимнее море, и в нем можно утопить экзамены, как тяжелый портфель. Как злостную тайную контрабанду.

 
Платформа, куда они выбрались, тоже была заполнена людьми: очередь, ожидавшая поезд линии Ёкосука, напирала на очередь ждущих поезд на Сёнан. Подруги бесцельно слонялись, не находя себе места.

– Слушай, может, молока купим, попьем?

Пока Тиэко веселилась, изображая жажду, как раз подали поезд на Сёнан. Из громкоговорителя простуженный голос прокричал:

– До окончания уборки посадки не будет!

Касуми и Тиэко в толпе спешащих домой занятых людей с завистью смотрели на игроков в гольф и пары, выходившие из остановившегося прямо перед ними светлого, свободного вагона второго класса. Касуми вдруг заметила в окне мужчину, который, неспешно сняв с багажной полки портфель, направлялся к выходу, споря о чем-то с женщиной в кимоно, и в испуге попятилась. Тиэко сначала хотела спрятаться за плечом Касуми, но затем обе, толкаясь, наконец-то укрылись за ожидавшими поезд пассажирами.

В вагоне определенно был Саваи из секретариата. Молодой человек, который брал интервью для журнала с фотографией. На его всегда жизнерадостное, смугловатое, круглое лицо косо падал свет, скрадывая привычное воодушевление. Глаза были очень темными и мрачными, плечи ссутулились. И вдобавок поднятый широкий воротник светло-коричневого зимнего пальто – как будто Саваи прятался от людских взоров. Это точно был он, но совсем непохожий на себя. У Касуми не было времени сводить в уме два образа.

В его красивой спутнице, одетой в легкое пальто, по макияжу сразу угадывалась гейша или бывшая гейша. Густо накрашенные губы в переменчивом освещении выглядели черными, будто на лицо шлепнули таинственную черную печать. Похоже, она сердилась – сверкала глазами, вздергивала плечи, на лице отражалась целая гамма чувств.

– Видела того мужчину в коричневом пальто? – весело спросила Тиэко.

– Да, – рассеянно ответила Касуми. К счастью, она сразу сообразила: лучше промолчать о том, что знает Саваи.

– Это мой троюродный брат, но мы несколько лет не виделись.

– Что он за человек?

Вопрос прозвучал странно, но взбудораженная Тиэко не обратила на это внимания:

– Это Саваи. Саваи Кэй-тян. Ну что, мы его застукали, на днях позвоню ему и хорошенько потрясу. Сейчас он какой-то несчастный, отпустим его. Да и в час пик его не догнать. В толпе он в безопасности.

С этими словами Тиэко стала пробираться сквозь сутолоку следом за Саваи.

– Ах да, вспомнила. Он ведь работает в компании твоего отца?

– Да, – холодно и безразлично отозвалась Касуми.

Пустив в ход типичный психологический прием, она включила в голове на полную мощность калькулятор, призванный измерить степень осведомленности и заинтересованности Тиэко. Ноги тем временем быстро несли ее за подругой.

– Надо же, какой бесстыжий! В будний день прогулять работу и отправиться в поездку с женщиной.

Спускаясь по ступеням, девушки видели перед собой обтянутые пальто широкие плечи Саваи, идущего рядом с женщиной, а когда пара у подножия лестницы свернула в сторону, их получилось хорошо разглядеть в профиль. Рассерженная женщина, наполовину прикрыв лицо шарфом, явно плакала на ходу. Саваи выглядел смущенным и очень мрачным.

– Просто блеск!

Тиэко отказалась от погони, однако ее радостное возбуждение никуда не делось. Судя по всему, этот случай доставил ей удовольствие, и теперь она послушно направилась к поезду на платформе линии Тюосэн, куда девушки сегодня поднялись уже второй раз.

Но когда раскрасневшиеся щеки Тиэко остыли на холодном ветру, она сказала озабоченно:

– Слушай, каким бы дальним родственником он ни был, все-таки жалко его. Не говори отцу о сегодняшней встрече. В компании с этим наверняка строго. Ладно? Договорились? Пообещай мне.

– Ладно, не скажу. Буду молчать. Но и ты можешь ляпнуть лишнего. Поэтому, когда станешь шантажировать своего троюродного братца, не говори, что я тоже его видела. А то он, вместо того чтобы пригласить тебя в хорошее место, совсем разнервничается.

– Да все будет нормально. Я же не дура. Мы ведь с тобой лучшие подруги. И вообще, мир мужчин сложнее нашего, женского.

И Тиэко высунула язык, чуть не достав им до груди в свитере с цветочным узором.

 
Обычно Тиэко выходила на станции «Итигая», а Касуми ехала дальше до Синдзюку и в пути читала. Но сегодня, когда она осталась одна, ей было неспокойно и доставать книгу не хотелось. Держась за кожаную петлю, она всматривалась в вечерний пейзаж у станции «Ёцуя». Там, на месте засыпанного рва, черным пятном расстилался стадион, и несколько жалких уличных фонарей отбрасывали на него одинокие круги света.

До сих пор Касуми не приходили в голову мысли о Саваи, а тут она вдруг подумала о нем. Мысли роились, словно упавшие на бумагу чернильные брызги, и никак не могли собраться воедино.

«Отец, наверное, рассматривает молодых служащих, которые бывают у нас дома, как возможных претендентов на мою руку. И Саваи, и Маки, и Одзаки. И всем понятно, что их цель – я.

Тем не менее, если у меня с кем-то возникнет симпатия или любовь, отец наверняка, по своему обыкновению, проверит этого человека ради счастья дочери. Во всем, что касается замужества, он будет думать только о моем счастье, а в его представлении о счастье нет ничего трогательного и впечатляющего.

А что будет, если займутся Саваи? Он в два счета провалится на таком испытании. Если так, то…»

И в сердце бесстрастной, сдержанной Касуми зародилось желание защитить Саваи. По ее мнению, у него был несчастный взгляд, а несчастный человек – все равно что любимый.

«Конечно, это никакая не любовь. – Касуми понравилась взрослая, снисходительная улыбка, появившаяся на ее лице, которое смутно отражалось в оконном стекле. – Я ведь не чувствую ничего похожего на ревность».
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Потом ничего особенного не происходило: видимо, зная, что у Касуми в разгаре экзамены, расчетливые Саваи, Маки, Одзаки в доме Фудзисавы совсем не появлялись.

С другой стороны, Фудзисава Ититаро, похоже, вынашивал некий план, доставлявший ему удовольствие. Это явственно читалось на его лице, когда он с купленными по дороге сластями ненадолго зашел в комнату погруженной в учебу Касуми.

– Не стоит тебе слишком много заниматься. Подорвешь здоровье.

– Неужели ты правда сказал «не стоит заниматься»?! – с сочувствием глядя на отца, прохладно переспросила Касуми.

На время занятий она надевала белоснежный свитер с высоким воротом, и, когда комната нагревалась, шея под ним слегка потела.

Касуми раздражало ощущение этой чуть влажной шеи. Она часто мерзла, потому-то и надевала свитер, но чувствовать, что твоя шея похожа на перезрелый фрукт, было противно. Она выключала обогреватель, а через некоторое время, когда становилось холодно, включала снова, – в общем, только и делала, что нервно крутила газовый кран.

– Тебе не холодно? – спросил отец.

– Ха! – Касуми загадочно улыбнулась.

В принципе, она могла бы ответить честно, но в ощущении, будто твою шею обхватили чьи-то распаренные руки, присутствовало также некое мерзкое удовольствие, поэтому Касуми воздержалась от объяснений.

Ититаро знал, что его дочь ничего не хочет. Слушая, что рассказывают о своих дочерях друзья или сослуживцы, он понимал, что те ни на минуту не дают отцам передышки, требуя: «хочу машину», «хочу лыжи», «хочу модное платье», «хочу туфли» и так далее. То была крайность, но и отсутствие желаний у Касуми тоже выглядело крайностью. Она почти ничего не просила. Ититаро готов был покупать ей что угодно, но Касуми по собственному почину даже не ходила на выступления зарубежных музыкантов или танцоров.

При этом нельзя сказать, что она жила скрытно, замкнувшись в себе. Она всегда была приветливой и спокойной; если ее приглашали в гости, танцевала там. Ититаро не понимал этого странного сочетания. Его беспокоило, что столь идеальное поведение дочери может помешать ее замужеству.

Беспокойство усиливалось, и в конце концов Ититаро решил вмешаться. Специально зашел к ней и, заглянув в раскрытый учебник, заметил:

– Наверное, сложно зубрить такие вещи?

– Ужасно! А что, папа, ты сегодня вечером уже все выпил и больше заняться нечем? – невольно улыбнувшись, ответила Касуми.

– Ты что здесь делаешь? Нельзя ей мешать. – Вошла мать, принесла чай и выпроводила встревоженного отца.

Оставшись в одиночестве, Касуми с полчаса не возвращалась к занятиям. Она медленно, по дольке ела мандарин и размышляла:

«Отец с этой своей заботой о семье… вечно он суетится. И что он так нервничает? В семье все хорошо, у дочери тоже».

Касуми презрительно усмехнулась. Тут ей в глаз попал сок мандарина. Некоторое время она сидела, зажмурившись, и вдруг почувствовала, как на глазах выступили слезы, потекли по щекам.

«Если отец опять войдет, точно переполошится. Наверняка решит, что я отчего-то страдаю и потому плачу».

Хотя в душе Касуми вовсе не страдала, она не переживала, что ее могут неправильно понять. Было замечательно осознавать, что отец за нее беспокоится. Все-таки приятно втайне знать, что, не совершая ничего предосудительного, ничего греховного, она способна заставить человека тревожиться!

Да, Касуми не терзалась угрызениями совести. Не сожалела, что пренебрегает занятиями, но и радости при этом не испытывала. Она подняла взгляд на висевший на стене календарь: на февральской странице была цветная фотография – обледеневшее дерево на фоне синего неба. Дерево утратило изначальный, соразмерный облик, выглядело печальным, жутко изогнутым, будто в какой-то момент накопившиеся в нем чувства, застыв, передались форме.

Касуми вдруг вспомнила станцию «Токёэки»: сердитую, напряженную женщину, по виду гейшу, и мрачное лицо Саваи. После той случайной встречи Тиэко этой темы не касалась, у Касуми тоже не было причин ее обсуждать, поэтому она не понимала, как все обстоит на самом деле. Тем не менее в памяти, даже когда она готовилась к экзаменам, порой всплывали эти лица, похожие на обледенелые деревья человеческой души.


4 


После экзаменов стало ясно, что задумал Ититаро. Он задался целью устроить для Касуми танцевальный вечер – небывалый случай в их семье.

Касуми озадаченно смотрела на отца, решившего таким образом скрасить ее тяжелую жизнь. Естественно, после долгих и упорных уговоров он все-таки добился ее неохотного согласия. Однако с остальными все прошло не так гладко. Касуми оставалась равнодушной, мать, Каёри, в конце концов подчинилась воле мужа. И лишь когда Ититаро объявил:

– Касуми позовет университетскую подружку. Что до кавалеров, Саваи, Маки, Одзаки придут с удовольствием, – Касуми вдруг охватило приятное предвкушение. Приедет мужчина, чьей тайной она владеет, – мужчина, которому она может внушить тревогу!

– Я по возможности постараюсь прийти, а присматривать за вами будет мать. В Америке на таких вечеринках мать за всем следит, – пояснил Ититаро.

 
И вот наступил этот день. Мероприятие должно было состояться вечером в субботу, Масамити с женой и Тиэко пришли пораньше помочь.

Стоял ясный день, но дул сильный северный ветер. Он трепал в саду листья на стоявших пока без цветов камелиях, и в лучах солнца эти листья отсвечивали глянцем, окрашивая увядший газон в зеленоватый цвет.

Касуми вместе с матерью, Акико и Тиэко изо всех сил трудилась на кухне, готовя канапе и сласти, Масамити в гостиной, где будут танцы, настраивал проигрыватель.

Закончив часть работы, Касуми и Тиэко прямо в цветастых передниках забежали в комнату Касуми пошептаться. Тиэко веселилась, словно у себя дома, и куда больше походила на хозяйскую дочь. Она явно изголодалась по домашним удовольствиям.

– Может, нам с тобой поменяться семьями? – проворчала Касуми.

Тиэко с восторгом разглядывала стол Касуми, трогала все, как ребенок. «Какой хороший нож для бумаги»; «А закладка с картинкой Ниагарского водопада – вот уж не думала, что у тебя такая»; «Красивый конверт. Пошли мне в таком письмо»; «А пресс-папье! Прямо синий водоворот за стеклом. А вот так словно вода движется»… и все в таком духе.

– Если хочешь, забирай все, – отчаявшись, сказала Касуми. – Мне не нужно. Вот как он придет сюда после того, что было на станции «Токёэки»? С каким лицом покажется?

– Не издевайся над ним уж слишком, жалко ведь.

– Ты ему еще и сочувствуешь?!

– Вовсе нет, он же такой развратник.

– Мне просто интересно, как он станет притворяться. Слушай, ты ведь его еще в нашем доме не видела. Он отлично притворяется. Прямо образец здорового, безупречного юноши.

– Как подумаю, что он мой родственник, грустно становится. Но я-то не притворяюсь.

– Да это понятно.

Приятное волнение перед танцевальным вечером постепенно охватило даже Касуми. Она несколько раз смотрела на часы, думала о непривычных для себя вещах: например, сочувствовала гостям – гостиная небольшая, места для танцев мало. И нервничала в ожидании чего-то.

В сумерках начали появляться гости. Мать должна была сидеть в гостиной и надзирать за молодежью, но включенный на полную громкость звук грохотом отражался от стен, так что вскоре у нее разболелась голова и она ушла.

– Я не могу больше здесь находиться, как-нибудь аккуратно скажи отцу. Я ведь долго вас сторожила. Да и отец сегодня вечером на банкете – вернется, пожалуй, поздно.

– Ладно, положись на меня. – Касуми постучала себя кулаком в грудь.

Посреди этого разговора в вестибюле опять раздался звонок. Касуми открыла дверь, и прямо на пороге ей в лицо уткнулся букет белых зимних роз. За букетом стоял Саваи и обаятельно, приветливо улыбался. Касуми не могла вымолвить ни слова.

«Я проиграла. Да, точно, этот человек – актер на голову выше меня. Ну ничего, подожди немного, и я тебе такое устрою», – про себя решила Касуми, даже не задумавшись, с чего вдруг в ней взыграл этот дух борьбы. Она сверлила Саваи взглядом, пытаясь уловить запах станции «Токёэки».

Однако улыбка так и сияла на круглом лице гостя, а глаза сверкали молодым задором – он напоминал глянцевую картинку с обложки журнала для подростков: ни теней, ни загадочности. Первым делом он учтиво поприветствовал Каёри:

– Сердечно благодарен вам за приглашение на этот вечер. Бесконечно рад.

Матери Касуми нравился Саваи, и она довольно сощурилась в ответ на это обращение, отличающее молодого человека из хорошей семьи.

Саваи обходительно и галантно поздоровался с Касуми, но ей показалось странным, что сама она воспринимает это как формальную любезность. В прошлом году, в день, когда Саваи брал у ее отца интервью для журнала, она не заметила в его поведении никакой фальши. Да и вообще на его лицо не смотрела.

 
Гости собрались, но из-за свойственной японцам привычки смущаться танцы все никак не начинались, так что первыми выступили Масамити с Акико.

Это был замечательный танец. Старший брат Касуми, с прямой спиной, в двубортном пиджаке, обняв жену, ловко двигался в танце, и на губах у него играла счастливая улыбка, а глаза за очками сияли. Ну а Акико… Касуми только сейчас обнаружила, что у невестки довольно большой зад. При движении та приближалась к мужу, и крепкие ягодицы, казалось, готовы были разорвать облегающую юбку.

Все в молчании следили за этим идеальным танцем, удивляясь: где только Масамити выучился таким сложным движениям и как это Акико так умело их повторяет.

В самый разгар танца распахнулась дверь, хотя Касуми считала, что гостей больше не предвидится. Она обернулась – явился отец с бутылкой шампанского в руках. Молодые служащие вскочили, освобождая Ититаро место, Масамити и Акико остановились.

Ититаро громко и внятно произнес:

– Прекрасно! Я сейчас в ресторане на Симбаси[8] похвалился, что дочь дома устраивает танцевальный вечер, так хозяйка тут же притащила бутылку шампанского и велела скорее нести ее сюда, угостить всех.

– Здорово! – разнесшийся эхом мягкий голос Саваи раздражал Касуми.

– Я сейчас уйду, а вы танцуйте, танцуйте. Мне приятнее в теплом кимоно посидеть на татами[9]. Ну, молодые люди, что же вы не танцуете? Не стесняйтесь, танцуйте. Я только шампанское поставлю и пойду.

Во время этого громогласного напутствия Тиэко на ухо прошептала Касуми:

– Хороший у тебя отец!

Касуми промолчала. Ей не понравилось, что своими словами отец превратил танцевальную вечеринку в некое подобие корпоративного банкета.

Повинуясь намеку Ититаро, кавалеры разом, точно заведенные куклы, поднялись и отправились приглашать девушек. К Касуми подошли Саваи и Маки, но Саваи опередил вечно рассеянного и сонного товарища, и тот, похлопав глазами с тяжелыми веками, пригласил Тиэко.

Когда Касуми оказалась в паре с Саваи, ее вдруг охватило незнакомое ощущение.

Она уже не раз танцевала с мужчиной, но подобное чувство возникло впервые. Можно сказать, что раньше она танцевала, не привнося в это никаких чувств. Его грудь в белой рубашке и ярком галстуке раскачивалась, словно поверхность воды в бассейне, и Касуми сосредоточенно смотрела на нее, как перед прыжком с трамплина.

Саваи сразу начал шутить. Касуми взглянула на белые нарциссы, стоявшие на полке с безделушками в углу гостиной. Саваи сделал поворот в танце, и она отвела взгляд от нарциссов. Недовольно подумала: «Не время смотреть на какие-то цветы».

«Чистые цветы. Саваи не такой. Но искренность не так уж и важна. Разве танцевать с ним неловко или противно?»

Она погрузилась в размышления, не обращая внимания на шутки Саваи.

Мелодия звучала три минуты. Касуми вспомнила, что хотела сказать за это время, и тут же напряглась, сердце заколотилось. Слова, которые она наконец выдавила, должны были прозвучать шутливо и легко, а получилось сурово и словно через силу:

– Знаете, господин Саваи, я как раз видела вас после Нового года на станции «Токёэки».

Саваи с невинным видом, будто не понимая, взглянул на Касуми:

– Э-э? Что значит «как раз»?

При виде такого притворства Касуми вспылила:

– Вот как?! Неужели забыли? До следующего танца постарайтесь вспомнить.

Музыка закончилась. Пластинка была долгоиграющей, они могли танцевать и разговаривать дальше, но Касуми быстро направилась к своему месту. Ее сразу же пригласил Одзаки. Касуми танцевала рассеянно и из его непрерывной болтовни не слышала ничего.

Касуми была довольна, что после окончания предыдущей мелодии, в перерыве, когда еще не затихли отзвуки музыки, ушла и бросила Саваи, встревоженного ее словами. Но чопорный тон, которым она задала вопрос, был непростителен. Это раздражало. Прямо упреки старой девы, сходящей с ума от ревности. Касуми была сама себе противна. Более того, теперь ей казалось, что, оставив Саваи без внимания на следующий танец, она получит обратный эффект. Наверное, у него в ушах все еще звучит сухой голос Касуми, и вдруг он истолкует все совершенно нелепым образом? Возникнет опасное заблуждение: Касуми его ревнует – значит «эта девочка в меня влюбилась»!

«Этого никак нельзя допустить. Я совсем, ничуть не ревновала».

Касуми готова была выкрикнуть это во весь голос и бросила грозный взгляд на Саваи. Тот беззаботно танцевал с Тиэко. По их виду незаметно было, чтобы они обсуждали случай на станции «Токёэки». Касуми немного успокоилась, но в душе клокотал гнев: как же так, человек, которого она пыталась мучить, чувствует себя легко и уверенно, а она, мучительница, нервничает.

Саваи заставил Касуми прождать целых четыре танца: только он собирался ее пригласить, как появлялся другой кавалер, и она уходила. Не то чтобы Саваи умышленно ее дразнил, но, когда они наконец-то смогли потанцевать второй раз, Касуми расхотелось идти с ним, и она старательно искала предлог для отказа.

– В горле пересохло. Не принесешь мне пунша?

Саваи налил из кувшина приготовленный Касуми алый пунш и, стараясь не столкнуться с танцующими парами, осторожно принес два стакана.

– Спасибо.

Он настороженно посмотрел на Касуми:

– Продолжим наш разговор. Я не понимаю твоих намеков. Говори яснее.

Саваи заговорил первым, у Касуми сразу улучшилось настроение, и она с легкостью описала события того вечера. Саваи выслушал и глубоко вздохнул:

– Вот как? Моя родственница могла обознаться – вдруг с той женщиной был не я?

– Не могла. Мы как раз вместе с ней тебя и видели.

И Касуми впервые назвала имя Тиэко.

– Да? Вместе с ней… – Саваи, мельком взглянув на танцующую Тиэко, вдруг рассмеялся: – Да уж, она тоже хороша! До сих пор молчала. Ну я попал. Ладно, сознаюсь. Это была гейша из Янагибаси[10].

Касуми понравилась эта откровенность. Она хотела добиться именно такого, явного, очевидного поражения. Значит, цель достигнута. Она сразу подобрела, прониклась сочувствием к раненой добыче.

– Понятно. Этого достаточно. Но та сцена очень меня впечатлила. Расскажи, что произошло.

– Что, здесь? – Саваи огляделся. – А где твой отец? Что, если он придет?

– Это такая тайна?

– Да, тайна. И работу я тогда прогулял, да и вообще такая глупость…

– Так расскажи об этом где-нибудь в безопасном месте.

Саваи, сохраняя беззаботное выражение лица, оценил все «за» и «против», точно загнанный в угол преступник, и с досады прищелкнул языком:

– Хорошо. Но при одном условии. Я все тебе расскажу, если сохранишь это в секрете от отца.

– Согласна.

Незаметно для других они в знак договоренности сцепили мизинцы. Завтра, в воскресенье, Касуми предстояло пойти на музыкальный вечер, где выступала ее подруга по университету, но ей совсем туда не хотелось, и она назначила на это время встречу с Саваи. Она впервые условилась встретиться с мужчиной наедине.

Теперь, когда все уладилось, Касуми повеселела. Больше не нужно было танцевать с Саваи, – казалось, что и сама вечеринка уже не нужна.

Танцы закончились, и Касуми пообещала проводить Тиэко домой на такси. Стоило хотя бы в прихожей поблагодарить мать подруги за то, что разрешила дочери сегодня не возвращаться домой к ужину.

Когда последний гость вышел на улицу, где ветер уже стих, Ититаро, положив руку на плечо Касуми, поинтересовался:

– Ну как все прошло? Интересно было?

– Да, – изображая легкое смущение, коротко ответила Касуми.

Она хорошо понимала, что этот послушный ответ тронет сердце отца, безмерно его осчастливит.

– Вот как? Прекрасно! Будем и дальше такое устраивать.

Масамити с женой остались ночевать, а Тиэко ворчала, что лишь ей приходится возвращаться.

Девушки вдвоем сели в такси, и машина в позднюю ночь ранней весны двинулась по спящим окраинам района Сэйдзё.

– Странные все-таки мужчины у вас собрались, – заговорила Тиэко.

– Чем это?

– Никто свидания не назначил. Все только на тебя нацелились, вот и постеснялись.

– Да нет же! – возразила Касуми, но все-таки ей было приятно.

Она колебалась, нужно ли говорить подруге, от которой не могло быть тайн, о предстоящем свидании с Саваи. Мучимая сомнениями, она сунула руку в карман пальто и коснулась печений, которые взяла с серебряного подноса и, завернув в салфетку, прихватила с собой. Она молча положила сверток перед Тиэко.

Та молча принялась жевать печенье, Касуми к ней присоединилась. Это было как перекус на занятиях: обе простодушно и с удовольствием хрустели.

– Фу, хрустишь, как мышь!

– Сама такая!

– Слушай, видела, какой Саваи Кэй-тян спокойный? Взрослый.

– Взрослый, – охотно согласилась Касуми и со свойственной ей сухой улыбкой добавила: – Нам тоже нужно скорее повзрослеть.

Машина ехала по торговому кварталу на окраине; вывески закрытых магазинов через один освещали фонарики в форме ландышей. В глубине шеренги фонарей мигнул красный огонек.

– Как странно! Вот решили мы стать взрослыми, а на светофоре вдруг зажегся красный свет, – заметила Тиэко.
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Когда Касуми вышла из дома, ей было немного не по себе. Однако она отправилась дальше, успокаивая совесть мыслями о том, что идет не на свидание с любовником и не намерена совершить что-либо предосудительное. Она никогда не пользовалась косметикой, но вчера вечером мать разрешила ей слегка подкрасить губы, поэтому сегодня она тоже сделала почти незаметный макияж.

Встретиться с Саваи они договорились в обычном кафе в Сибуе[11]. Касуми не хотела приходить строго к назначенному часу, поэтому, оказавшись в Сибуе немного раньше, она, чтобы убить время, гуляла. И около большого обувного магазина неожиданно встретила Саваи.

Тот был в свитере и небесно-голубой нейлоновой куртке – типичный для этого квартала молодой человек. По чистой случайности Касуми надела небесно-голубого цвета пальто, поэтому Саваи еще до того, как они столкнулись, подумал: «Надо же, пальто такого же цвета, как моя куртка».

– Смотри-ка. – Саваи с радостной улыбкой приложил подол своей куртки к пальто Касуми. – Цвет одинаковый. Будто сговорились.

– Еще ведь рано, во сколько мы должны были встретиться?

– Да, я как раз дожидался этого времени. Спасибо за вчерашний прием, – говорил Саваи, пробираясь через толпу перед витриной обувного магазина.

– Ты идешь в этот магазин? За покупками?

– Нет.

Они в замешательстве смотрели на выставленную в витрине многочисленную обувь, которая словно плавала в воздухе. Среди товара были даже туфли из крокодиловой кожи с пряжками.

– И такие туфли кто-нибудь носит?

– Наверное, крокодил.

Касуми засмеялась:

– Вы, господин Саваи, видно, совсем не чувствуете себя виноватым?

– За что? Я никаких преступлений не совершал.

Они, словно забыв о кафе, где собирались встретиться, направились через воскресную толпу, куда несли ноги.

– Неправда! На станции «Токёэки» у вас был мрачный взгляд, какого я никогда не видела.

– Что ж, человек иногда хмурится. Это естественно. – Саваи легко коснулся плеча Касуми. – Выясняете правду или вы на моей стороне?

– Что там выяснять? Я хочу понять, в чем дело. У меня проснулся интерес к исследованиям. Я никому не скажу, так что выкладывай все.

– Ничего себе. Еще и в выпускное сочинение попаду!

В голосе Саваи звучала неподдельная растерянность, и Касуми поздравила себя с маленькой победой.

Они поднялись до середины холма Догэндзака, опять спустились и наконец устроились на втором этаже кафе, словно заблудившегося в квартале похожих заведений перед станцией «Сибуя». В каждом похожем на кабинку закутке здесь проходило свидание, и Касуми радовалась, как ребенок.

– Я все сохраню в строгой тайне от отца, так что рассказывай. Не расскажешь – выложу ему все.

– Да понял я.

Касуми отпила кофе, поставила локти на стол, подперла руками голову и впилась взглядом в лицо Саваи – круглое, открытое и безмятежное. У него были красивые зубы – от них возникало впечатление чистоты.

– Перестань делать лицо, как у прилежной ученицы на лекции.

Саваи заговорил небрежно, даже грубовато:

– Мне неудобно все время тебе тыкать, могу я обращаться к тебе Касуми-тян? А меня можешь, как Тиэко, называть Кэй-тян.

– Разрешаю, – согласилась Касуми. – Ну, что там с гейшей?

– Неприятно это все. Знаю ее со студенческих лет, в последнее время надоела, разонравилась. Поехали в Атами[12], я сказал, что расстаемся, а когда вернулись, на вокзале в Токио она опять начала ворчать, злиться. Да еще сказала, что уж если расставаться, то в Атами, куда мы когда-то впервые поехали вдвоем, она хочет в ту же гостиницу. Обычное дело. Все бы ничего, если поехать в свободный от работы день, но надо было ехать, когда она согласилась, а то другой случай может и не представиться. В конце концов один день прогулял. Отцу только не говори.

– Ясно. И вы правда окончательно расстались?

– Расстались.

– А как ты познакомился с этой гейшей?

– Ну, тогда много чего было. Я студентом как-то поскандалил по глупости в ночном клубе. Кому-то на ногу, что ли, наступил, ерунда, в общем, но началась драка, я выбежал на улицу, а там уже пять человек. Ну, думаю, пропал, а тут появилась гейша, схватила меня за руку – я и ахнуть не успел, как втолкнула в машину. А там еще две гейши и их толстый покровитель – занятный он был человек, сказал, мол, понравилось ему, как я дрался. Так и довезли меня до Атами, там и ночь провел. С той самой гейшей, которая меня за руку схватила. Не устоял. Но стоит ли барышне рассказывать такие вещи? Гейшу звали Бэнико.

Касуми захватила эта история – все прямо как в кино. В их добропорядочной семье ничего подобного не услышишь.

– А что потом… потом? – Она хотела знать мельчайшие подробности. – А после того, как вы с ней расстались, был у тебя кто-нибудь?

– Я это тоже должен рассказывать?

– Конечно! Все без утайки, приказываю!

Касуми слушала, подавшись вперед, и гордилась, что совсем не ревнует.

– Давай на этом остановимся. Сегодня, во всяком случае.

– Нет-нет. Рассказывай все. Думаю, теперь ты станешь моим советчиком. У меня совсем нет предрассудков.

– Да какой из меня советчик. Хотя я тоже хотел бы в подруги девушку твоего возраста, понимающую, чистую, искреннюю, которой можно было бы открыть что угодно. У меня и в компании нет близкого друга, не с кем поделиться наболевшим. Я и не думал, что ты, Касуми-тян, способна такое выслушать. Ты ведь всегда холодная, сдержанная.

– Это ты плохо смотрел, – самодовольно парировала Касуми.

В шапках пыльной листвы расставленных в кафе деревьев путались клубы табачного дыма.

– Может, открыть окно? Весна ведь, – предложила Касуми.

– Сейчас. – Саваи распахнул окно. – Смотри-ка! – И он показал ей ладонь, черную от пыли с оконной рамы.

– Ты прямо как ребенок, который играл в грязи и перепачкал руки! – расхохоталась Касуми.

И пока она смеялась, он, пожимая плечами и скривив рот, словно актер в пантомиме, стоял, показывая всем черные ладони.
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Увлекшись рассказом Саваи, Касуми совсем забыла о времени. Саваи уже не казался ей недалеким, каким она до сих пор считала и отца; теперь она прочувствовала, что мужчина – серьезное, загадочное явление.

Будь Саваи скрытным, легкомысленным красавцем, сердцеедом, Касуми, пожалуй, смотрела бы на него другими глазами и не заинтересовалась бы им настолько – прежде всего из брезгливости. Но Саваи говорил искренне, открыто и совсем не походил на человека с двойным дном.

К тому же свойственная ему «легкость» была особенной. Собеседника он озадачивал тем, что в любом серьезном высказывании у него непременно проскальзывала шутка. Женщины никогда не чувствовали, что Саваи к ним равнодушен, – им постоянно казалось, будто по телу ударяет мячик от пинг-понга. Это ведь совсем не больно. Маленький легкий мячик не может навредить. Вот тяжелый мяч может сильно поранить, а если заденет волан, то вздрагиваешь и портится настроение.

Саваи предложил пойти в кино, но Касуми было куда интереснее слушать его рассказы.

– Тебе сегодня к которому часу нужно домой?

– Да уж пора обратно. Сказала, что пойду послушать подругу на музыкальном вечере и сразу вернусь.

– Жалко тебя, как птица в клетке. Ну, такая птица…

– Хочешь сказать, домашний скворец? Ладно, пусть так. Но у меня не было проблем с тем, чтобы выйти из дома. Мама сказала, на музыкальный вечер надо надеть кимоно. Представь, что мы вдвоем, и я в кимоно, идем по Сибуе. Все сразу начнут глазеть.

– Хотел бы посмотреть на тебя в кимоно!

– Ну нет. В нем я выгляжу куклой.

– Не может такого быть! – серьезно возразил Саваи. – Уверен, тебе очень идет.

Касуми задумалась, как бы найти возможность показаться Саваи в кимоно, но одернула себя: «Нельзя!»

– Да, Касуми-тян, такие дела… – Саваи продолжал говорить, без стеснения называя ее так, как она разрешила. Это привычное «Касуми-тян» было как прирученная им белочка. Белочка, которая еще вчера принадлежала ей, а сегодня легко скакала с плеча на колени почти чужого мужчины. – Ну и хитрая же ты, Касуми-тян. Меня заставляешь рассказывать, а про себя ни слова. Поведай-ка свою историю. Когда ты в первый раз поцеловалась? Какой была первая любовь? А теперешний парень?

Касуми покраснела и замолчала. Она еще не знала, что такое первый поцелуй. На самом деле, она ничего этого не знала – из-за прекрасного воспитания и робости.

Она попыталась сделать еще глоток из давно пустой чашки, но, увидев на дне вязкую смесь растаявшего сахара и кофейной гущи, поставила чашку на место. Коричневый осадок чем-то напоминал залив на морском берегу. Как будто стоишь у полосы прибоя. Среди красновато-коричневых скал скопились выброшенные бурые водоросли, и мелкие волны, перекатываясь через них, лижут белый песок. Касуми подумала: а где он, этот берег? Может, она там ни разу не бывала, может, пейзаж с этим берегом мелькнул во сне. Вдруг крошечное море и темная кромка берега в чашке исчезли из виду.

Касуми знала, что кофе там уже нет, и все-таки, злясь на себя, опять поднесла чашку к губам. Саваи, конечно же, заметил. Заметил, что она растеряна.

Касуми не выносила, когда ее считали ребенком, и решила перейти в наступление. Если Саваи думает, что она растерялась, надо показать, что, наоборот, она женщина с большим опытом, просто не знает, с чего начать. Поглядывая краем глаза поверх крыш за окном на пригородные электрички, со скрежетом подъезжающие к остановке, Касуми произнесла:

– Да всякое бывало. Но если женщина открывает всем свои тайны, то это не женщина. Вот подружимся поближе, – может, и расскажу. А что насчет вас, господин Саваи? До сих пор я все спрашивала. Но где доказательства? Может, ты надергал отрывков из разных книжек и так сочинил свою историю. Что-то я не знаю, можно ли тебе верить.

Этот отпор принес свои плоды: по лицу Саваи стало понятно, что Касуми серьезно уязвила его самолюбие.

– Вот как? Ты мне не веришь? А как же Бэнико и другие девушки? Не говори о том, в чем не разбираешься. Ты велела рассказывать, и я все честно рассказал. С чего бы мне врать? К тому же на станции «Токёэки» ты видела Бэнико своими глазами.

– Ну и что? Может, ты утешал, например, любовницу друга.

– Черт! Черт! – Потрясенный Саваи без раздумий ринулся в наступление. – Ладно! Я прямо сейчас тебе покажу, как умею подцепить девушку.

– Неужели? – Касуми напустила на себя холодный вид, глянула свысока. – Ну тогда я сейчас же хочу это увидеть своими глазами.

– Хорошо, идем!

Саваи схватил чек и вскочил с места. Ветер из окна раздувал его небесно-голубую куртку.
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Касуми специально не спросила, куда они идут, – посчитала, что ей выгоднее молчать. Если она что-нибудь скажет, Саваи ухватится за это и переменит решение.

Когда они влились в толчею перед станцией «Сибуя», обтянутые курткой плечи, которыми он прикрывал Касуми, чтобы та не потерялась, закаменели от досады. «Что я делаю!» – читалось в этом отчаянном напряжении. Саваи молча пробирался сквозь толпу. Касуми была спокойна, невозмутима, душу ей грело чувство победы. Они добрались до другого выхода со станции, и очутились перед высоким и современным общественным зданием.

– Знаешь здесь кофейню на пятом этаже? – спросил Саваи.

– Опять кофе? – злясь на саму себя за неосведомленность, вопросом на вопрос ответила Касуми.

– Сегодня воскресенье, середина дня, – может, ничего и не выйдет. На пятом этаже кинозал, показывают все старые фильмы. Перед началом последнего сеанса, где-то с половины восьмого до восьми вечера, эта стоячая кофейня рядом с кинозалом забита битком. Около музыкальных автоматов толпятся подростки, забавное местечко.

– А ты, Кэй-тян, что там делал?

– Меня когда-то друг сюда привел, и я подцепил девчонку. Мы слушали музыку, пили кофе, так и познакомились. Она спросила: «Ты студент?» – ну я и решил сказаться студентом. Служащие так не выглядят.

– И что с той девочкой?

– Короткое знакомство на один вечер. Хорошая девочка была, но мы больше не виделись.

– Если бы опять пришел сюда, встретил бы ее.

– Да ладно, ей тоже было все понятно. Мы друг у друга имен не спрашивали. Меня она называла Дзиро-тян. Наверняка имя ее первой безответной любви.

Касуми сильно нервничала, но не показывала этого, старалась выглядеть непринужденно.

– Давай договоримся. Нам надо разделиться. Зайдем в лифт, а потом будем делать вид, что мы друг другу чужие. Иначе это кого-нибудь насторожит. Во всяком случае, смотреть в мою сторону или ухмыляться нельзя.

Касуми молча кивнула.

Светлое здание надвигалось, нависало своей громадой. Здесь были всяческие развлечения для детей, места, куда ходили отдохнуть семьей, на одном из этажей располагалось помещение для брачных церемоний. В двери первого этажа входили и выходили дети, которых вели за руку матери. Все внутри наполняла мирная послеполуденная атмосфера воскресного дня, привычная для людей, живущих в пригороде.

Но у Касуми, когда она вошла сюда следом за Саваи, сердце бешено колотилось: ей казалось, будто она погружается в опасный водоворот темной безнравственности.

 
Они зашли в лифт и сделали вид, будто незнакомы друг с другом.

«Как не к месту эта одинаковая небесно-голубая одежда», – вдруг подумала Касуми, спокойно сняла пальто, вывернула его наизнанку и повесила на руку. Под пальто на ней было серое платье; теперь она могла не беспокоиться, что их заподозрят в знакомстве.

Снимая пальто, Касуми задела воздушный шар, который держала стоявшая рядом девочка; шар отскочил, словно по нему ударили, а девочка зло уставилась на Касуми. Саваи сохранял равнодушное лицо, но чувствовалось, что он едва сдерживает смех.

Лифт остановился на пятом этаже, и сразу громко зазвучал рок-н-ролл, перед глазами замелькала нарядная многоцветная толпа. В центре находилась большая стойка с натянутым над ней ярким полосатым тентом, вроде тех, что бывают на курортах. В основном здесь собрались молодые люди, мало кто пришел с детьми. Кроме парней в джинсах и кожаных куртках, густо накрашенных девушек в обтягивающих капри, со звенящими металлическими браслетами на руках, столь же неприятных, как завсегдатаи «Пасадены», было немало обычных молодых людей. Все они просто слонялись туда-сюда. Настроение у Касуми, пробиравшейся сквозь эту толпу, испортилось, но, следуя на некотором отдалении за Саваи, она в глубине души понимала, что во всем полагается на него.

Саваи обошел стойку и остановился около музыкального автомата, который оглушительно ревел и рассыпал вокруг завораживающий радужный свет. Возле автомата собралась молодежь в джинсах и капри – все слушали с серьезными лицами, отбивая такт ногой. Высокий, заметный издалека Саваи в небесно-голубой куртке смотрелся среди них как-то одиноко.

«Я смотрю на Кэй-тяна так же, как тогда, на станции „Токёэки“», – подумала Касуми. В глаза ей бросилось, что он совсем не похож на того оживленного юношу, каким казался, пока они были вместе, а выглядит потерянным, опустошенным, словно утратившим цель. То был образ охотника, но охотника-одиночки, который бродит по лесу без спутника, без собаки, без ружья. А вокруг него стоит птичий гвалт и витают звуки, издаваемые шумными обитателями лесной чащи.

– Кофе? – спросил бармен за стойкой.

– Что? – Касуми нервно взглянула на него. – Да, кофе.

Она бездумно облокотилась на край стойки. По другую сторону девушки и юноши в форме учеников старшей школы, уплетая хот-доги, над чем-то смеялись, толкали друг друга. Касуми заметила зеленый пластиковый цилиндр с надписью «счастливая стойка», достала монету в десять иен и бросила внутрь.

Верхняя часть цилиндра превратилась в прозрачную башню, где в разных позах застыли куклы. Когда опускали десять иен, включалась музыкальная шкатулка, а куклы во фраках и вечерних платьях принимались танцевать вальс. Звуки вальса в грохоте рок-н-ролла и окружающем шуме были едва слышны, – казалось, что чистый голос, стесняясь неподходящего места, поет шепотом. Касуми была чужда сентиментальность, но, прислушиваясь к звучанию музыкальной шкатулки, она ощутила, что у нее никогда прежде не было такого одинокого и несчастного воскресенья.

Подали кофе. Касуми положила на стойку тридцать иен. Но пить его уже не хотелось.

Вдруг она заметила, что Саваи у автомата говорит с девушкой в красном полупальто и накинутом на голову шарфе. Лица ее было не разглядеть.

В грохоте новой мелодии Касуми не слышала их разговора. Она видела лишь искреннюю улыбку Саваи, его ровные зубы. Саваи наклонился, а девушка, выпрямившись, что-то говорила ему на ухо. Выглядело это очень интимно.

Касуми отодвинула кофе; ей безумно хотелось поскорее увидеть лицо девушки. Возникла иллюзия, что Саваи говорит с ней самой: Касуми вообразила, будто скрытое шарфом лицо девушки – ее собственное лицо.

Исчезло холодное спокойствие, царившее в душе до того, как они вошли в здание. Она полагала, что не ревнует, но сближение Саваи и девушки волновало ее до зуда во всем теле.

«Вот будет забавно, если она повернется и окажется уродиной. Тогда я вдоволь поиздеваюсь над Кэй-тяном. Скажу ему: „Не думала, что у тебя такой дурной вкус“. Посмеюсь от души».

Саваи обнял девушку за плечи и уже, раздвигая толпу, приближался к Касуми. Лицо девушки наконец-то открылось и было очень красивым. Касуми приуныла. По мере приближения пары она поняла, что лицо кажется таким из-за густо наложенной косметики. «Какая-то уличная женщина!» Но Касуми понятия не имела, что такое «уличная женщина».

Саваи дерзко устроился рядом с Касуми, повернулся к ней спиной, и они с девушкой встали лицом друг к другу, облокотившись на стойку. Касуми через плечо Саваи краем глаза видела профиль столь неприятной ей незнакомки.

– Что будешь? Кофе?

– Да, холодный.

– Эй! – позвал Саваи официанта.

Хотя это был спектакль, о котором они договорились, Касуми все происходящее казалось ужасно грубым, безжалостным, бесчеловечным. В сильном волнении она прислушалась к разговору.

Саваи выражался, как слонявшийся по улице бездельник; с Касуми он говорил совсем иначе. Она все больше изумлялась его талантам.

– Ты, верно, студент, – донесся до ее ушей вопрос девушки, и она, вспомнив их разговор в кафе, горько усмехнулась.

– Ага, – беспечно ответил Саваи. – Хожу в университет когда захочу.

– Нормально! Еще не полысел.

– Ну хватит! Это…

– Но я-то пацанов не люблю. Больше доверяю людям постарше.

– Да ладно! Ты прям…

– И куртка у тебя миленькая, издали заметна.

Касуми пренебрежительно слушала их беседу, и настроение у нее портилось все больше.

Вдруг она почувствовала, как ее осторожно тронули за локоть левой руки, в которой она держала пальто, и обернулась. Рядом стоял тщедушный молодой человек в ярком модном свитере с V-образным вырезом. При резком движении Касуми его щеки напряглись – точно поверхность пруда пошла волнами от брошенного камня. На щеках бугрились прыщи.

– Не злись, – с показной уверенностью, слегка дрожащим голосом произнес молодой человек. – Ты, наверное, одна пришла? Может, выпьешь со мной кофе?

Касуми гневно сверкнула глазами, отшатнулась и опрометью кинулась к лифту. Молодой человек вроде бы ее не преследовал. В толпе у стойки выделялась спина в небесно-голубой куртке: Саваи ничего не заметил. Ждать лифта времени не было, и Касуми сразу побежала вниз по лестнице, выскочила из стеклянных дверей наружу, остановила первое попавшееся такси и велела ехать в Сэйдзёгакуэн. И пока машина ехала по улицам Сибуи, в груди Касуми по-прежнему отчаянно стучало сердце.
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Остаток дня Касуми была очень мрачной и закрылась у себя в комнате. Саваи не звонил, что доказывало присущую ему беспардонность, и она настроилась ни в коем случае его не прощать.

По зрелом размышлении это было довольно странно. Ведь вызов бросила она, и она же потребовала показать место, где обольщают женщин. Обдумав это, Касуми поняла, что злиться ей не на что.

Касуми оглядела тихий в воскресный вечер дом. Брат с женой уехали во второй половине дня. Мать и отец после ужина смотрели в гостиной телевизор. Утром спокойно поговорить не удалось, поэтому отец за ужином всячески расспрашивал Касуми о вчерашней вечеринке, но она, по-прежнему замкнувшись в себе, с загадочной и какой-то вымученной улыбкой сказала только: «Было очень мило».

Ититаро, наверное, стоило удовлетвориться вчерашним ответом, который он получил, когда после ухода последнего гостя, положив руку ей на плечо, спросил: «Как все прошло? Было интересно?» Стоило принять короткое «да» послушной, скромной дочери.

Отчего-то любовь Ититаро к Касуми всегда была полна тревоги, и за это он себя корил, ведь отцовская любовь должна быть спокойным чувством, наполнять радостью. Это терзало чистую душу Ититаро, и все равно он пристально вглядывался в своего ребенка.

Дочь была для него загадкой. Когда в их отношениях он приближался на шаг, она со странной улыбкой отстранялась. Стоило ему отдалиться, Касуми сразу устремлялась навстречу, ластилась. Проявления любви у них не совпадали во времени. Но если вдруг совпадали, это вызывало невыразимо сладостное чувство.

Касуми заперлась у себя в комнате, но сидеть одной было тяжело.

Светлая, красочная, обставленная в европейском стиле комната для занятий размером восемь дзё[13], красный абажур, обои в цветочек, кружевные занавески на окнах… Все вдруг показалось пошлым, будто номер в неизвестной ей пока гостинице для свиданий.

Что за странные мысли? Саваи сейчас точно в такой гостинице с той кокетливой девчонкой.

«Куртка у тебя миленькая».

Она не простит! Не простит! Эта девчонка не имела права так говорить. Касуми не считала, что ревнует, – все дело в «простых радостях жизни», которые, как азарт в игре, переходят всякие границы и становятся ядовитыми. «Я буду хладнокровна».

В подобные моменты мужчина, как правило, уходит из дома, чтобы где-нибудь выпить. Но Касуми, кроме как в гостиную, пойти было некуда.

В гостиной отец с матерью смотрели телевизор и смеялись.

«В таком возрасте вдвоем смеяться… нелепость какая-то», – раздраженно подумала Касуми.

Она уселась между родителями, и те сразу притихли. Отца почему-то смутило присутствие дочери.

Комедия, которая шла по телевизору, вскоре закончилась. Ититаро сразу обратился к Касуми:

– Что собираешься делать на весенних каникулах? Может, с подружкой куда поедешь?

– Да что ты такое говоришь! – возмутилась мать.

Чтобы дочь на выданье без сопровождения отца отправилась в путешествие – это было выше ее понимания.

По тому, как мать прищурилась, было понятно, что даже столь краткая попытка оспорить предложение отца стоила ей огромных усилий. Каёри не могла возражать Ититаро, это противоречило ее природе, и в редких, бурных ее протестах сквозили горечь и печаль.

– Выключай телевизор, проведем наконец-то вечер спокойно, поедим сладкого – сегодня получили из кондитерской «Кайсиндо». Выпьем чаю с виски.

Каёри тут же засуетилась, напоминая автомат, который заработал от монетки в десять иен.

– Ну как, Касуми, у тебя пока нет желания выйти замуж?

Ититаро произнес это непринужденно, обратив к дочери лицо – сейчас прямо-таки вылитую морду моржа.

«Попалась» – такова была первая мысль Касуми. Прежде отец не спрашивал ее об этом, даже когда хотел, однако сейчас заданный ни с того ни с сего непринужденный вопрос не оставлял времени на оборону.

– Да не особо.

– Что значит «не особо»?

Каёри, хлопотавшая рядом, вся обратилась в слух; Касуми не составило труда догадаться, что мать распознала ее внутреннее сопротивление.

– Я хочу только, чтобы ты была счастлива в замужестве. Материально, но, что важнее, душевно, – другими словами, чтобы ты была самой счастливой.

Ититаро говорил искренне, но у Касуми мгновенно взыграл дух противоречия, возникло смелое желание поспорить с отцом.

– А что такое счастье? Или счастливое замужество?

– Ну, например, такое, как у нас с матерью.

– Странно…

Касуми удивили самодовольство и грубая откровенность, прозвучавшие в словах ее отца-моржа.

– У нас не то чтобы серьезный разговор, но тебе нужно найти надежного, достойного молодого человека с хорошим будущим, который бы по-настоящему тебя любил. А столкнешься со смазливым болтуном – натерпишься, отец больше тебя будет страдать.

– Это уж слишком!

– Касуми, я не шучу. В любом, даже испорченном обществе найдется серьезный, разумный, заботливый молодой человек. Замужество ведь надолго. Нужно искать свою половинку, того, с кем можно неуклонно, медленно, но верно, шаг за шагом строить счастье.

– И что же это за счастье?

– Во-первых, мир и покой. Во-вторых, настоящая, крепкая любовь. В-третьих, прочное финансовое положение.

– Так все счастье в этом?

– Да. Это три очень важных условия. Можно сказать, если они достигнуты, больше ничего и не нужно. Прошу тебя, не принимай скоропалительных решений, выходи замуж за порядочного, серьезного молодого человека. Я хочу только этого.

Мать принесла чай и сласти и опять села рядом с отцом. Касуми поглядывала на лицо матери, и настроение у нее снова испортилось. Вот эта невыразительная женщина – пример счастливого человека? Пародия какая-то. Однако родители никак не могли понять ершистого поведения дочери.

– Да, все так, как говорит отец. Мы не требуем ничего особенного.

В конце концов Касуми задала вопрос, который не собиралась поднимать:

– Тогда скажите конкретно. Приведите пример серьезного молодого человека с хорошим будущим. Один из тех, кто вчера был на вечеринке? Господин Маки, господин Саваи, господин Одзаки?

– Ну… – Отец сделал вид, что задумался, но стало понятно, что на самом деле размышлять ему не о чем. Ответ давно готов. – Да, пожалуй. Во всяком случае, такие молодые люди в нынешнее время встречаются нечасто. Они и приветливы, и не раболепствуют передо мной, их начальником.

Касуми почувствовала, что краснеет. Такое легкомыслие отца, его непритязательность, его поверхностный взгляд на вещи смутили ее.

Давнее недоверие к отцу резко усилилось, и появилось непреодолимое желание выяснить, что скрывается за его идеями.

– Выходит, эти молодые люди – твои кандидаты мне в женихи?

– Ну, не так уж прямо. Речь о том, есть ли среди них тот, кто тебе по душе. Когда дойдет до конкретики, важно во всем разобраться. Касуми, обещай мне: если один из них или какой-то другой молодой человек тебе хоть немного понравится, ты сразу скажешь мне. Я приложу все силы, тщательно его проверю. Если он пройдет проверку и ты поймешь, что я не ошибаюсь, этот молодой человек будет для тебя идеальным женихом. Согласна?

– Да, согласна, – сухо улыбнувшись, звонким голосом ответила Касуми.

Она заметила, что сидевшая рядом мать тихо, с облегчением вздохнула.

– Хорошо. Сейчас никого нет? Я имею в виду, если кто-то появится…

– Само собой. Что без толку суетиться.

Улыбка Ититаро напоминала дрожащую поверхность тофу, который ткнули пальцем, проверяя на качество.

 
На следующее утро, когда Касуми уже позавтракала, раздался телефонный звонок. Подошла мать.

– Звонит барышня Тамура, твоя знакомая, она выступала вчера на музыкальном вечере. Мы с ней еще не встречались, так что она просто поблагодарила.

– Что? – только и смогла выговорить Касуми.

– Сказала, очень благодарна, что ты пришла. Такая воспитанная барышня.

– Что? – Касуми словно зациклилась.

– Говорит, вчера после выступления очень устала, ей делали массаж. Даже у молодых в таких случаях болят плечи.

– Она положила трубку?

– Нет, хочет поговорить с тобой.

Касуми зашла в комнату, где стоял телефон, и плотно закрыла дверь.

– Алло, госпожа Касуми? – прозвучал молодой женский голос. – Передаю трубку.

Касуми не успела ничего сказать, а в телефоне уже раздался другой приветливый голос – мужской:

– Доброе утро. Прости за вчерашнее.

Она мигом узнала Саваи.
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Первым порывом Касуми было бросить трубку, но помешало тщеславие – еще примет ее гнев за ревность. Лучше говорить небрежно и беспечно. Но, несмотря на быстро принятое решение, беззаботный тон никак ей не давался. Так что она молчала.

– В чем дело? Алло-алло, – продолжал Саваи на другом конце провода, не вдаваясь в психологические тонкости. – Алло! Вчера ты вдруг пропала, я беспокоился. Думал, вдруг тебя похитили какие-нибудь хулиганы.

По тону Саваи было ясно, что он совсем не чувствует себя виноватым. Наконец Касуми смогла произнести спокойно и непринужденно:

– Это безответственно. Случись так, что бы ты чувствовал? Вчера не позвонил, совершенно безответственный человек, ни стыда ни совести.

– Прости, прости. – Извинения в трубке звучали игриво. – Я верил, что ты дашь им отпор. Только круглый дурак рискнет задеть неприступную Касуми-тян.

Касуми намеренно не спрашивала Саваи, как прошло его свидание. После обмена шутками тот продолжил:

– Давай в ближайшее время встретимся. Когда буду тебе звонить, назовусь Тамурой, ладно? А если ты позвонишь мне на работу, тоже называй себя Тамура.

На этом телефонный разговор прервался. Касуми, уставшая от непонятных ей самой бесплодных душевных усилий, положила трубку. Она чувствовала себя разбитой. Согретый ее дыханием микрофон трубки покрылся капельками пота, как живой. Это можно было расценить как свидетельство вложенной в общение страсти.

Касуми в дурном настроении закрылась у себя в комнате. Телефонный разговор постепенно превращался в подобие безрадостного огромного черного комка, и казалось, что этот комок давит ей на грудь.

Она распахнула окно в сад. На клумбе под окном зацвели метелки роджерсии, чьи семена заботливо посеял прошлой осенью отец. Конечно, роджерсия – летний цветок, но нетерпеливый Ититаро любил ранние сорта.

– Небесно-голубой, персиковый, красный, белый, – вслух перечисляла Касуми окраску цветов.

Самыми красивыми были небесно-голубые метелки – их оттенок как нельзя лучше подходил к стройным стеблям.

– Небесно-голубой, персиковый, красный, белый.

Это сочетание прекрасных пастельных красок было просто невыносимо. В спокойных лучах утреннего весеннего солнца из-под красной крыши соседнего дома лилась нежная, виртуозно сыгранная мелодия.

– Небесно-голубой, персиковый…

Касуми задыхалась в этом чарующем сочетании. Отец старался навязать дочери спокойную, мягкую гамму. И любимая дочь, росшая в счастливой семье, уже не могла этому сопротивляться.

Можно без преувеличения сказать, что Касуми жаждала бури. Недавний телефонный разговор определенно стал этой желанной бурей. И, как только она захватит тело, последствия будут не менее разрушительны, нежели чувства, вызванные небесно-голубыми и персиковыми цветами роджерсии.

«Почему он по телефону назвался Тамурой? Это я виновата. Я ведь сказала ему, как зовут мою подругу. Сценарий спектакля с выдуманными именами написал Саваи, но обмануть маму – это уж слишком. А что за женщина, которая по просьбе Саваи представилась Тамурой, позвала меня к телефону и сказала: „Госпожа Касуми? Передаю трубку“? Может, та самая, которую вчера подцепил Саваи? Как противно. Какая грязь! Да еще его наглые, бессовестные оправдания…»

Тут Касуми задумалась: а что больше всего задело ее в телефонном разговоре? Пожалуй, фраза: «Только круглый дурак рискнет задеть неприступную Касуми-тян». Это был последний удар, нанесенный словами Саваи.

Касуми подошла к трельяжу, внимательно всмотрелась в свое лицо. Лицо было красивое, но неприступный вид, как она и сама понимала, лишал его привлекательности.

«Это надменное лицо! Холодное, упрямое, отталкивающее мужчин лицо. Взглянув на него, мужчина просто отвернется».

Самоуничижение было не свойственно красавице Касуми, но сейчас ей казалось, будто она впервые поняла, что значит «лишена привлекательности». Захлопнув створки трельяжа, она закрыла лицо руками и расплакалась.

В подобных случаях всегда вспоминают о друге.

Касуми тщательно стерла следы слез и отправилась к матери:

– Мама, можно мне пойти с Тиэко на каток?

– Конечно. Только смотри не ушибись.

На этот раз Касуми оставила дверь в комнату с телефонным аппаратом открытой и набрала номер Тиэко.

– Что-о? Я вечером читала детектив и всю ночь не спала, вот только проснулась.

– На каток не пойдешь?

– Можно пойти. Но после трех.

– Хочу там много чего у тебя спросить.

– Я тоже.

Идеальное проявление дружбы – один человек обращается с просьбой, чтобы его выслушали, другой отвечает тем же. Похоже на некое наитие: и Касуми, и Тиэко иногда даже на расстоянии как будто понимали, о чем сейчас думает подруга.

Касуми заболела и не пришла в университет, и Тиэко отсутствует по той же причине – ведь как-то они поняли это друг о друге. Тиэко звонит ей и простуженным голосом спрашивает подошедшую к телефону служанку: «Касуми-тян, наверное, заболела и не пойдет на учебу?» Изумленная служанка докладывает Касуми: «Да она прямо ясновидящая!»

Однако Касуми это совсем не удивляло. Дело не в сезонной эпидемии; ей казалось вполне естественным, что здесь лежит с простудой в постели она, а там, с такой же простудой, – Тиэко. Будто на маленьком наброске: по одной стороне картины катится красное яблоко и по противоположной стороне катится красное яблоко.
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Когда Касуми и Тиэко уверенно, цокая по полу лезвиями фигурных коньков, вошли на каток, там как раз делали уборку. По льду весело и деловито скользили похожие на хоккеистов рабочие в красных шапочках и красных свитерах, опираясь на длинные щетки для чистки.

Двигались они куда лучше клиентов, пришедших покататься на коньках. (Впрочем, так и должно быть, ведь уборкой занимались тренеры.) Они наслаждались этим в то короткое время, когда на катке не было толп и становилось просторнее и свободнее.

– Если уж уборка напоминает полет ласточки… – начала Тиэко, покачиваясь в плотной толпе. – Мне бы понравилась такая работа.

– Да, это не тряпкой в коридоре возить.

– Ах, какая гордая! Можно подумать, ты этим занималась.

Подруги выжидали удобный момент для важного разговора. Но разве поговоришь в такой толчее? До их слуха долетали сплетни о женщинах – это между собой болтали, набив жвачкой рот, три молодых парня с пронзительными взглядами. Губы парней, словно подгоняемые жвачкой, кривились, неустанно двигаясь вниз-вверх, вправо-влево, изо рта вылетали невнятные, непристойные слова.

– Немного покатаемся и тогда поговорим.

– Давай.

Уборка закончилась, зазвучал «Вальс конькобежцев»[14]. Люди, на время сбросив сковавшие их узы повседневности, группами кружили по катку. Затем команда полировщиков принялась тщательно, без остановки драить ограждения. Касуми и Тиэко скользили по льду, взявшись за руки. Когда они ловко держали равновесие, их пальцы в перчатках соединялись в мягком пожатии. Если же равновесие грозило нарушиться, пальцы сразу до дрожи напрягались, становились прямо-таки железными – в основном у Тиэко.

Девушки катались и не слишком плохо, и не слишком умело. Порой они с завистью смотрели на согнутые спины пересекавших их путь опытных конькобежцев, и все-таки им, чтобы сделать круг, требовалось лишь пятнадцать секунд. После нескольких таких кругов Тиэко первая плюхнулась на желтую скамейку за ограждением. Ноги гудели, и так приятно было спокойно посидеть.

Вспотевшее после катания лицо покалывал холодный ветер, налетавший со льда.

– Сначала я скажу, – начала Тиэко. – Я тебе соврала. У тебя дома, на танцах, Маки назначил мне свидание. Я ему сразу сказала, что у меня семейные сложности, я должна возвращаться к ужину. А он говорит, я младший служащий с маленькой зарплатой, после работы времени встречаться нет, давай встретимся в обеденный перерыв. Так что свидание у нас было сегодня днем, на танцы ходили.

– Надо же, – удивилась Касуми, забыв о собственных проблемах. – Ты так по-тихому, ловко… И этот вечно рассеянный, сонный Маки… Прямо не верится.

– В обеденный перерыв он был не таким уж сонным. А еще он высокий. Когда мы танцуем, я ему до подбородка.

– Ну и ну! – изумилась Касуми и со скрежетом прочертила лезвиями коньков по льду.

– Прекрати, не делай так! – закричала Тиэко, затыкая уши от этого звука, почти заглушившего вальс. – Ты странная какая-то. Вроде строгая, а безобразничаешь. Это все потому, что ты несчастна. Очень несчастна. Посмотрела на твое лицо и сразу все поняла.

Ее почти истеричная реплика была криком дружбы, которую трудно облечь в слова. Услышав это, Касуми почувствовала, что щекам стало еще холоднее от поднимавшегося со льда ветра. Конькобежцы сменили направление: теперь они объезжали подруг слева, и Касуми представляла, как мимо проносятся ноги Саваи.

«Я несчастна. Почему? Да просто очень несчастна».

Касуми показалось, что у нее жар, и она, не снимая перчатку, приложила руку ко лбу. Прямо перед ней вдруг упал на лед подросток в черном свитере и черных штанах. С бешено заколотившимся сердцем она не сводила взгляда со спины, обтянутой черным свитером. Сердце разом ухнуло вниз.

Вскоре черная спина неуклюже приподнялась и тело оторвалось от своего отражения в зеркале льда. Подросток с неловким смешком огляделся, заложил руки за спину и, даже не отряхнув блестящую ледяную крошку со штанов, как ни в чем не бывало заскользил дальше.

– Что с тобой? Не хочешь сказать?

– По правде говоря, я вчера встречалась с Кэй-тяном.

– С Кэй-тяном?

– Это твой троюродный брат. Забыла?

И Касуми открыла лучшей подруге все. Она была уверена, что описывает события беспристрастно, но в ее рассказе тут и там мелькала оценка – так в куске льда заметны пузырьки, потому что невозможно перед замораживанием убрать из воды весь воздух.

Тиэко молчала с непривычным для нее взрослым выражением лица. Сняла красные кожаные перчатки, сложила их вместе и, постучав по кончику носа, глубокомысленно изрекла:

– Это любовь. Ты влюблена в Кэй-тяна.

– Извини, но это не так. Я не для того тебе открылась, чтобы выслушивать подобное.

Касуми раздражало, что их точки зрения, обычно совпадающие, сейчас расходятся, потому и ответила холодно, как стереотипная студентка.

– Почему не так? Влюбилась, и все тут.

– Чем докажешь? Похоже, ты меня слушала вполуха.

– Чем докажу, значит? Например, в отместку за грубость и безответственность Кэй-тяна ты можешь рассказать отцу о его проделках?

– Не могу!

– Вот видишь! Это «не могу» и есть доказательство любви.

– Ну что ты говоришь! Рассказывать отцу или нет – это вопрос доверия. Раз я пообещала не говорить, то ни в коем случае не скажу, и все тут. При чем здесь любовь? Нет никакой логики. Ты что, считаешь, есть какая-то связь?

Касуми захлебывалась словами, глаза ее сверкали, голос становился пронзительнее, но она чувствовала, что ее сила убеждения иссякает, точно песчинки в песочных часах. Она понимала, что смысл словам придает в первую очередь тон, а сами слова – как бумажный мусор, летающий над дорогой.
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Касуми была решительно не согласна с Тиэко. С чего бы ей любить этого безответственного развратника? Но иногда она размышляла, сможет ли из педагогических соображений заставить Саваи прекратить любовные эскапады (обычно такие мысли возникали перед сном), и в пограничном состоянии между сном и бодрствованием у нее появлялись мечты и странные идеи.

«Нужно создать ситуацию, в которой он поймет, что для него невыгодно, если обнаружится его тайная жизнь. В подобных обстоятельствах любой откажется от дурных привычек. Но для этого он должен с радостью принять такие условия. Он должен, все взвесив, отбросить распущенность и склониться к нормальному образу жизни. А кто приложит все силы, чтобы раскрыть его тайную жизнь? Конечно, частный детектив. Секретное расследование моего отца, который захочет все о нем разузнать перед моим замужеством…»

С такими мыслями Касуми, словно пытаясь обмануть саму себя, с тяжелой головой засыпала, но во сне секретное расследование продолжалось. Сыщик в серебряной маске – супергерой Лунная Маска[15] носил такую же – и в развевающемся белом плаще появлялся то здесь, то там на ночных улицах. На коне-невидимке он скачет по безмолвным путям за последней электричкой, издалека доносится эхо грохочущих копыт. Наконец мужчина в маске догоняет Касуми, хватает ее и силой усаживает перед собой в седло. Она пытается вырваться. Маска сыщика падает. Под ней – лицо Саваи.

– Что ж такое, студентке снятся какие-то детские сны! – громко смеется проснувшаяся Касуми, но и говорит, и смеется она еще во сне.

Все весенние каникулы она смотрела эти многослойные сны-мечты, и настроение у нее было унылое. Саваи не звонил уже больше недели, поэтому в конце концов Касуми сама позвонила в компанию и попросила позвать его к телефону.

При влюбленности – несомненно, унижение, но для друзей в этом, пожалуй, не было ничего особенного. Встретившись с Саваи, она вела себя весело и непринужденно, спрашивала о его новых увлечениях, по-взрослому давала советы. Он ценил женское мнение. Ведь понять женское сердце может только женщина. Касуми же о любви рассуждала с видом знатока.

– Например, женщина ведет себя так, будто тебя ненавидит, а на самом деле любит. Кэй-тян, ты знаешь о таком по кино и книгам, тебе это понятно?

– Ну, в общих чертах.

– Это не ответ. Когда она говорит всякие злые колкости и видит твое лицо, а на нем написано «вот противная», это ее ранит больнее.

– Может, в таком случае лучше ничего не говорить?

– Я хочу обязательно увидеть это выражение лица. Иначе связи между вами не уловить.

Касуми говорила, как опытный психолог, но когда они с Саваи расходились и она оставалась одна, понимала, что не в силах постичь ни свою, ни его психологию.

Начался новый семестр, и Касуми немного отвлеклась.

На вишне после цветения появились листья, и как-то днем Касуми встретилась с Саваи, который смог сбежать со службы. Он позвонил, сказал, что им срочно нужно поговорить. К этому времени у них уже была налажена связь через маленькое кафе, которым владела милая женщина, – там же они и встречались, и не приходилось придумывать, как ему позвонить Касуми домой или ей позвонить ему на работу. Эта женщина наверняка считала их влюбленной парой.

Сегодня Саваи выглядел непривычно мрачным.

– О чем ты хотел поговорить?

– Случилась неприятная история.

– Давай не здесь, – может, найдем место поспокойнее?

– Хорошо бы.

– Так куда пойдем?

Касуми бездумно листала лежавший на столике журнал и увидела фотографию, где бедный с виду писатель выгуливал собаку.

– «Это парк в нескольких минутах ходьбы от моего дома, я часто хожу туда гулять, пробираюсь по неровным тропинкам и что-то сочиняю. На прогулках в спокойном тихом парке часто рождаются неожиданные мысли о взлетах и падениях в истории», – прочитала Касуми. – Хорошее место. Это мемориальный парк Арисугава-но-мия[16], я там еще не бывала.

– Кажется, он рядом с больницей Красного Креста. Я его знаю, тетя лежала в этой больнице.

– Зачем мне знать, кто лежал в больнице?

Саваи странно занервничал, выскочил из кафе, поймал такси.

Когда они вошли в ворота парка, небо уже окрасили ранние сумерки. В пруду с выступавшим из воды островом отражалось закатное небо цвета увядшей розы, вокруг искусственной горки, поросшей зеленью, носился выведенный на прогулку белый шпиц.

Для Касуми это был первый опыт вечерней прогулки в парке с Саваи, и вообще она впервые в жизни пришла вечером в парк с мужчиной. Они с Саваи обычно встречались на шумных улицах и разговаривали под аккомпанемент музыки. Музыка, льющаяся с пластинки, всегда вносила в их деловые беседы нотку чувства, все обращала в шутку.

На Саваи был типичный для служащего светло-синий костюм с аккуратно завязанным синим галстуком, а на Касуми – юбка с узором «гусиная лапка» и лимонного цвета свитер с рукавами до локтя. Она возвращалась с занятий, поэтому держала в руках несколько книг. Они выглядели как настоящая влюбленная пара.

Впереди виднелись деревянные мостки и каменный арочный мост в китайском стиле, что вели с пологого берега пруда на противоположный высокий берег. Свежая листва переливалась всеми красками, отражая вечернее небо.

– Что за история? – спросила Касуми.

На этот раз ответ Саваи прозвучал невесело:

– Я просто не знаю, что мне делать. Одна девушка грозится, что умрет, если я на ней не женюсь. Девчонка из магазина европейских товаров на Гиндзе, мне она смертельно надоела. Я хотел с ней расстаться, а когда она начала мне угрожать, стала еще противнее.

– Необычно для тебя – такое сложное положение.

– Да уж. Эта девчонка опасна. Знает, где я работаю.

– Что же ты так оплошал?

– Я иногда покупал в том магазине галстуки, шутил с ней, ну и закрутилось. Она делала вид, что не знает, где я работаю. Но когда я заговорил о расставании, заявила: «Ты ведь из секретариата „Тайкай электрик“…» Я как-то столкнулся в том магазине с одним парнем, он учился на курс старше меня. У него маленькая фирма, он вложил деньги в этот магазин. Девчонка, похоже, у него все про меня и выведала.

– Да, ты и правда попал.

Разговаривая, они поднялись достаточно высоко по ступеням. Здесь тоже был мост – висел над лощиной с грудами камней. Речка, стекая по лощине, впадала в оставшийся позади пруд, но сейчас она высохла, и в надвигавшихся сумерках белели крупные валуны.

Саваи и Касуми смотрели с этого подобия подвесного моста на пруд, мимо которого прошли. Отсюда отражавшееся в нем вечернее небо раннего лета, на дрожащей поверхности воды окрашенное в красноватый и кое-где бледно-желтый, выглядело завораживающе. Под ветерком отражение деревьев со свежей листвой от кроны до корней морщила рябь – казалось, деревья едва заметно дышат. Но в пруду их зелень почернела, и все напоминало театр теней.

За оградой проехал автобус – видна была только покатая крыша. Сзади на ней отчетливо мигал пурпурный огонек.

– Солнце садится. Как красиво, – сказала Касуми.

– Да, красиво, – беспомощно отозвался Саваи.

– Не переживай. Когда женщина говорит, что умрет, на самом деле она умирать не собирается. Пугает только.

– Надеюсь, что так, но она по-дурацки серьезна, настаивает.

– Ты слишком много мнишь о себе. Ловеласов вроде тебя никто не принимает всерьез. – Это, конечно, было субъективное мнение.

Они перешли мост, еще поднялись и вышли на ровную площадь. Здесь стояли бетонные скамейки «под дерево», в центре располагался фонтанчик с питьевой водой, вверх била маленькая струйка. Две скамейки уже были заняты влюбленными парами.

Касуми и Саваи опустились на скамью. В воздухе витал далекий шум вечернего города, разбавленный и смягченный другими звуками. Ярко сияли флуоресцентные фонари.

– Ну вот, Касуми-тян, рассказал тебе – и на душе полегчало. – К Саваи вернулась его обычная жизнерадостность; он рукой легонько коснулся волос девушки.

Касуми резко отвела его руку и тихо произнесла:

– Прошу тебя, не делай так.

– Не сердись. Я нечаянно.

– Прости. Неприятно, когда трогают грязными руками.

– На что ты сердишься?

Саваи с беспокойством всматривался в ее лицо ясными, честными глазами, и Касуми больше не могла злиться.

– Мы с тобой какие-то странные друзья.

– Почему?

– Почему? Мы как друзья не соблюдаем правила. То слишком внимательны, то слишком раздражительны, то слишком откровенны. Я и сам не понимаю, чего так выламываюсь.

– Это совсем не так! Ты ведешь себя абсолютно естественно! Кэй-тян, я тебя чем-то смущаю? Сказала хоть раз то, что тебя смутило?

– Вроде нет…

Помолчав, Саваи добавил:

– Вроде нет, но мы друг друга обманываем.

– Значит, до сих пор все эти рассказы были неправдой?

– Может быть.

Саваи опять, будто во сне, прикоснулся к волосам Касуми. На этот раз она не уклонилась, но сердце вдруг сильно забилось.

– Странно. Ты сегодня какой-то странный. Ну, беспокойство, неприятности – с этим нужно обращаться, как с камешком, вонзившимся в ладонь. Конечно, тяжело попасть под такой удар. – И Касуми нарочито пошутила: – Даже мне как-то не по себе.

Пока она говорила, взгляд ее был обращен к погрузившейся в сумрак роще, и она не заметила, как губы Саваи внезапно оказались рядом с ее губами. Не успела ахнуть, как ощутила сильную руку, обхватившую ее за плечи, и поцелуй.

Касуми сразу робко отстранилась, как будто впервые в жизни поцеловала мужчину она сама. Это Саваи поцеловал ее, а не наоборот, но она чувствовала себя жалкой, будто и правда несколько месяцев мечтала об этом поцелуе.

Потом они упорно молчали. Спустилась ночь. Их взгляды устремились на фонтанчик в центре площади: маленький столбик воды все еще сопротивлялся ночному мраку. Он был очень нежным, беспомощным, ветер бросал его из стороны в сторону. Но его журчание напоминало шорох крыльев мелких птиц, а струйка гордо поблескивала; сумерки вокруг застыли как будто навсегда.

– На что ты смотришь?

– На тот фонтанчик. – Касуми хотелось охладить в нем щеки.

– И я.

Они снова замолчали.

Касуми, не вытерпев, заговорила первой:

– Слушай, по поводу этой девушки…

– Перестань, не хватало сейчас еще говорить об этом.

– Не перестану. Есть хороший способ сбежать от нее. Это как сделать операцию. Жалко, конечно, но лучшую операцию, так, чтобы она смирилась.

– О чем ты?

– Тебе нужно жениться. На другой.

Помолчав, Касуми тихо добавила:

– Например, на мне.


12 


Когда Касуми заметила, что вырвавшиеся полушепотом, всплывшие в ночном мраке, точно струйка воды из питьевого фонтанчика, слова – это, по сути, предложение руки и сердца, было уже поздно. Она вовсе не собиралась этого делать. Слова эти заставила сказать поселившаяся в ней в то мгновение озорная лисичка[17].

С Касуми такое уже случалось. Десять, двадцать лет тому назад, когда на пикнике, отделившись от компании, она в одиночестве забрела в тихий уголок с водопадом и зарослями диких цветов. Невольно сказанные тогда слова десять или двадцать лет спустя вновь неожиданно срываются с губ. И, будто давно спящий, крошечный, таинственный бутон, теперь раскрываются цветком, наполняются смыслом и становятся важными, непоправимо определяют решающий поворот в жизни.

Другими словами, Касуми казалось, что когда-то давно она уже шептала подобную фразу. Возможно, в детстве, играя в карты, где на глянцевой бумаге красным и золотым изображены были король и королева, почему-то сказала нечто похожее игравшему с ней мальчику.

Или те же слова, сказанные ребячливо, с набитым шоколадом ртом, в пустяковом разговоре с подругой при виде кишащего плавниками рыб бассейна, когда их водили с экскурсией на рыбную ферму и прозрачная вода, прогибаясь, клокотала под первыми лучами летнего солнца.

Это чувство вдруг вернулось, и слова, обращенные к Саваи, возникли, как отгадка в кроссворде.

Ей не хватало смелости взглянуть в наполовину затененное лицо Саваи, которое в эту минуту залилось краской, сделалось беспомощным, как у человека, пораженного выстрелом.

И тут Касуми ощутила около уха дыхание Саваи. Но это не был глубокий облегченный вздох – оно походило на бродящее в темноте летней ночи вино. Касуми чувствовала рядом горящее, горячее тело молодого мужчины.

– Это правда? Ты не шутишь? Выйдешь за меня замуж? – выпалил Саваи на одном дыхании. Потом сильно хлопнул Касуми по спине и во все горло закричал: – Да! Давай поженимся!

Касуми еле удержалась, чтобы не упасть вперед. Слова Саваи отчетливо звучали в ушах, но ей казалось, что все это не имеет отношения к реальности.

Вокруг стояла полная тишина, не было слышно даже шума питьевого фонтанчика. Глубокая тень рощи укутала влюбленную пару. Касуми краем глаза видела холодный, голубоватый свет флуоресцентного фонаря, и у нее возникла нелепая мысль: «Вот бы этот холодный блеск в пузырь со льдом на мою горячую голову. Как приятно лечь на такую подушку». Наконец она взяла себя в руки и даже нашла силы посмотреть в лицо Саваи:

– Наверное, надо объяснить.

– Как по мне, ничего не надо объяснять. Такое в объяснениях не нуждается.

– Но…

Больше она ничего не успела сказать: губы Саваи вновь закрыли ей рот.

От второго в жизни поцелуя Касуми впервые испытала ощущение, будто тело ее плавится в огне и медленно испаряется. Эта сила вдребезги разбивала реальность, в которой она до сих пор жила. Ее сердце целиком и полностью приняло Саваи – мгновенно воспламенившись, легко отринуло прежние суждения. Она чувствовала опасность, как на сильно раскачиваемых качелях, но…

«Ну вот, будущее определено. Что еще есть в человеческой жизни, кроме этого ощущения, словно ты летишь, закрыв глаза?»

Тут губы Саваи оторвались от ее губ.

 
В парк Касуми и Саваи вошли просто друзьями, а вышли уже влюбленной парой. Поистине, парк оказался волшебным.

В полутьме у входа, где столбы преграждали доступ в парк машинам и другому транспорту, Саваи, обняв Касуми за плечи, обернулся.

В темноте запах свежей листвы стал гораздо сильнее. Казалось, что тяжелая громада зелени увеличивается по мере движения вглубь парка: разбросанные внутри фонари высвечивали только часть белых каменных ступеней. Внизу, под арочным мостом, поблескивал пруд, в котором отражался свет укрытых в тени деревьев ламп; плеска воды слышно не было, но сверкали беспорядочные круги ряби, оставленной нырками карпов. По безмолвным ночным дорожкам призраками бродили влюбленные пары. В небе над искусственной горкой в глубине парка, окруженные плывущими в ночи облаками, сияли звезды.

– Этот парк просто удивительный. Незабываемое место. Да? Как ты думаешь? – произнес Саваи.

На своем плече Касуми чувствовала тяжесть его ладони, – наверное, так дерево чувствует тяжесть вызревших на его ветках плодов.

– Да. Прошли через него и словно изменились. Будто побывали в другой стране.

– Может быть, не совсем изменились. Просто мы оба до сих пор не замечали этого в себе. Дело не обязательно в парке.

– Давай считать, что в парке. В основном.

– Ну да. Он даст мне силы не признать поражение. Мое поражение.

В тоне Саваи явственно звучало недоверие к женскому сердцу.

 
По дороге с плотным потоком машин, но без тротуара они направились в сторону Роппонги[18]. Все вокруг казалось Касуми необычным. Она будто попала в другую страну. Ничем не примечательные днем витрины книжного магазина, прачечной, фруктовой лавки ослепительно сверкали, выглядели как новые. За стеклом прачечной три молодых парня усердно орудовали утюгами над гладильными столами, и белизна этих столов, белизна мужских рубашек, поднимавшийся над ними пар, металлический блеск утюгов, ловкость, с какой работники управлялись с рубашками и простынями, – все это походило на сцены из другой, заграничной жизни. Разные сорта мандаринов, мускатный виноград во фруктовой лавке имели цвет свежей, только что выдавленной из тюбика краски. Груды фруктов смотрелись застывшими, холодными, искусственными. Даже свет автомобильных фар, отражавшийся в зеркалах внутри магазина, загадочно преломлялся великолепным мимолетным сиянием.

«Я так счастлива – отчего же мир кажется призрачным? Он свеж, великолепен, а тронь его пальцем – вмиг исчезнет», – подумала Касуми. Единственной реальностью была теплая рука Саваи, на которую она опиралась.

Касуми пришла в себя, когда они вошли в китайский ресторан, расположенный за просторной парковкой. Их проводили к столу у окна, обращенного в сад площадью почти в двести цубо, с квадратным газоном, который освещали яркие электрические лампочки, не имеющие ничего общего с китайским стилем. В темном саду, на поперечинах полки для вьющихся растений, раскачивались кричаще-яркие бумажные фонарики. Скорее всего, хозяева готовились к летнему сезону. Но вряд ли эти испускающие то едва заметные, то длинные лучи фонари с частично размытыми изображениями пятиярусных пагод, красных храмовых торий[19], дымки, аллей криптомерий переживут сезон дождей.

– Я позвоню домой.

– Хочешь сразу рассказать?

– Что ты! Я боюсь. Это ты у нас смелый.

Она торжествовала: эти слова явно потрясли Саваи. Касуми почувствовала, что теперь держит в руках ключ, который откроет ей путь к гордому победному шествию.

Она прекрасно могла поесть вне дома, тем более вечером. И дело было даже не в сегодняшнем вечере, просто она резко изменилась: прежняя Касуми, которая, проклиная дом и родителей, трусила, когда нужно было действовать, понемногу избавлялась от страхов. И сейчас, говоря по телефону и приводя множество ложных отговорок, она вовсе не испытывала угрызений совести. К телефону подошла мать:

– Что? С подругами впятером поужинаете бутербродами? На Гиндзе? Что за глупость! Пришли бы к нам, здесь полно еды, всех накормили бы. А потом в кино? Ну хорошо, кончится фильм – позвони. Я не говорю, что тебе нельзя отдохнуть. Просто надо всегда сообщать, где ты.

Мать в таких случаях обычно уступала.

Вернувшись к столу, Касуми выпалила:

– Ну, с этим все. Но после ужина нужно будет купить в кинотеатре программку на входе.

– Не бери в голову. Ведь уже договорились, сегодня-завтра можно идти к твоим родителям, официально делать предложение.

– Это ты не бери в голову. Думаешь, все так просто? Предоставь дело мне. – Касуми наконец-то вернулась к роли старшей сестры, укоряющей беспечного младшего брата.

Принесли еду и сакэ.

– Давай выпьем!

– Еще рано.

Саваи, склонив голову, с непривычной для него серьезностью только поднял на нее взгляд. Мрачная тень, коснувшаяся нижней части всегда открытого круглого лица, придавала ему почти страдальческое выражение.

– Как я люблю такое твое лицо. Таким я увидела тебя на станции «Токёэки».

Саваи, все еще мрачный, бросил:

– Дразнишься? Тебе противно?

– Вовсе нет. Теперь все, что я скажу, ты должен воспринимать серьезно.

В похолодевшем тоне Касуми прозвучал упрек.

– Хорошо, буду воспринимать серьезно, – подчинился Саваи.

– Тогда слушай. Мой отец не из тех, кто пустит вопрос о женихе дочери на самотек. Он очень осмотрителен. Похоже, отец считал вас, господин Саваи, кандидатом в женихи. Но сложности только начинаются. Отец всегда говорил: «Молодые люди, которые бывают у нас дома, все достойные, поэтому можешь выбрать себе мужа из них. Но если у тебя возникнут какие-то особые чувства, сразу скажи мне об этом. Тогда я тщательно проверю этого молодого человека и, пока не буду уверен, что он сможет сделать тебя счастливой, согласия не дам». Понятно? А в таком случае… – Касуми, дабы убедиться, что эффект достигнут, прикрыла один глаз: – В таком случае как при проверке будут выглядеть твои похождения?

– Пугаешь? – Саваи произнес это шутливо, но по лицу было заметно, что он не шутит.

– Как думаешь, что будет?

– Но ты же не расскажешь отцу?

– Что будешь делать? – Касуми хихикнула.

– Ты серьезно? Я-то серьезно спрашиваю.

Глаза у Саваи сверкали, лицо закаменело от гнева. Поняв, что она так быстро вывела его из себя, Касуми опьянела от радости, даже кожа покрылась мурашками.

На этом она решила умолкнуть.

Оба некоторое время рассеянно следили за фонариками, которые за окном раскачивал ветер. В это время за противоположной стороной сада раздался гул самолета, красные и лиловые бортовые огни медленно проплыли между фонарями, как странные призраки. Жизнь на земле и жизни людей в самолете будто смешались в точке соприкосновения разных по цвету огней. Касуми показалось, что она видит, как ее будущее и настоящее в этот миг попали между качающимися на ветру бумажными фонарями, ярко вспыхнули и исчезли. Этим вечером она принадлежала жизни. Пусть в этой жизни фантазии били ключом – и однако, это была жизнь.

Впрочем, нельзя сказать, что Касуми совсем потеряла голову от любви. Она изо всех сил старалась подавить зародившиеся сомнения. Их было много больше, чем роящихся вокруг светового пятна мошек.

«Он действительно меня любит? Он дважды повторил „давай поженимся“, но вдруг это просто потому, что так принято? Или, может, он пошутил? А если любит, то на следующий день после вечеринки не должен был поступать со мной так жестоко. Не ловушка ли это, чтобы меня заманить? Расчетливый любовный прием? Чтобы ловко меня поймать? Он еще пожалеет! Пусть не по-настоящему, но предложение должен был сделать он, а не я! Я ведь просто прошептала пару слов, не более. А он ухватился за них и сделал предложение. Не о чем беспокоиться».

Саваи, поглощенный собственными заботами, не замечал задумчивости Касуми. Вообще-то, он отличался прекрасным аппетитом, но сейчас почти не притронулся к еде.

– Что же делать? Это проблема. Особенно если дойдет до частного детектива.

– Детектив – это еще ничего. Я слышала одну историю. Дочь кого-то из прежних высших полицейских чинов, красавица, никак не могла выйти замуж. А все потому, что каждый раз, когда ей делали предложение, отец отправлял толпу полицейских агентов следить за женихом и те с утра до вечера наблюдали, как он живет. В результате все женихи в страхе разбежались.

– Разве твой отец – глава столичного управления полиции?

– По настрою бери выше.

– И как же быть?

Касуми ждала этих слов. Ответ был наготове, но она медлила, наслаждаясь растерянностью возлюбленного.

– Предоставь это мне.

– Что значит «предоставь мне»?

– Я с ним поговорю, заставлю его безоговорочно тебе доверять.

– Думаешь, получится?

– Положись на меня. Я направлю расследование, куда надо.

Уверенность Касуми внушала надежду на успех, и Саваи перестал ломать голову насчет того, как ему выкрутиться. Только умоляюще добавил:

– Да, прошу тебя.

– За это ты должен выполнить одно мое условие.

– Какое же?

– С этой минуты и впредь, до свадьбы и после того, как мы поженимся, ничего от меня не скрывать. Вот как сейчас. Откровенно рассказывать все. Хорошо?

– Да, конечно.

– Нет, такое легкомысленное согласие не пойдет.

– Ладно, вот тебе серьезное. Хорошо, обещаю.

– Теперь по-настоящему, да?

Они под скатертью пожали друг другу руки. И Саваи принялся уплетать утку по-пекински.

 
Когда они вышли из ресторана, Касуми уже не терзалась сложными вопросами и слегка опьяневший Саваи был, по-видимому, всем доволен. Он обнял фонарный столб и завопил:

– Я женюсь! Хочу завтра жениться! Нет, сегодня!

К ним приблизилась патрульная машина. Касуми стало стыдно, но тощий полицейский в очках, держась в отдалении, сделал на машине круг, в центре которого веселился Саваи, и уехал. Парочка, переглянувшись, захихикала.

Дорогу окутывала темнота; здесь сохранились заборы со следами пожаров, тротуара не было, и рядом с влюбленными сновали автомобили. Огни фар назойливо слепили глаза.

– Иди сюда, – из тени столба позвал Саваи.

– Что там?

Касуми приблизилась, и он взглядом указал на уходящие вверх по столбу треугольные опоры для ног. В их металлической поверхности вместе с лучами электрического света качалось звездное небо.

– Я поднимусь.

– И что сделаешь?

– Залезу, как Джек по бобовому стеблю[20]. Он же взобрался на небо.

Саваи приготовился лезть вверх, но Касуми поспешила его остановить. В эту секунду по какой-то неведомой причине ее, словно шипом, пронзило глубоко запрятанное воспоминание. Рассказ о девушке, которая угрожала покончить с собой, если Саваи на ней не женится. Эта история уже как будто затерялась в памяти, а ведь Касуми слышала ее совсем недавно, в парке.

Заметив в опущенных плечах Касуми признаки уныния, Саваи опять привлек ее к себе за плечи и поцеловал. Запах спиртного, сопровождавший поцелуй, ее ничуть не отталкивал.

Потом они направились к кинотеатру в центре города, и Касуми ждала снаружи, наблюдая, как Саваи, не покупая билета, постепенно продвигался вперед.

– Ваш билет? – спросила девушка-контролер в синей форме.

– У меня нет билета. Я хотел только купить программку, – весело произнес Саваи, и девушка, взглянув на его улыбку, на беззаботное лицо, с кривой усмешкой, словно потакая озорнику, пропустила его внутрь.

Касуми не понравилась легкость, с какой девушка согласилась впустить Саваи, определенное бесстыдство, крывшееся в таком расположении к первому встречному.

– Вот, программка. – Саваи вышел на улицу и отдал ей листок.

– Хороший был фильм, да? Скучноватый в середине, но… – пошутила Касуми.

Странно: обычно вежливая, сейчас она забыла сказать «спасибо».
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На следующий день лекции были только в первой половине дня, поэтому Касуми рано вернулась домой и вдруг решила заехать на квартиру к старшему брату Масамити. Конечно, днем брата нет дома, но она может повидаться с невесткой, Акико.

Каёри это насторожило: до сих пор Касуми не горела желанием встречаться с семьей брата. Она не раз советовала дочери навестить их, но та отмахивалась, а если все-таки собиралась пойти, откладывала и убегала с подругой на каток.

Каёри тревожили слишком частые отлучки Касуми, и она уже сомневалась в правдивости дочери. Что, если внезапный визит к брату и его жене именно сегодня – лишь «удобный предлог»? «Касуми выглядит взрослой, но она еще ребенок. Раз она сказала, что пойдет туда, куда обычно ей совсем не хочется, значит не понимает, что мать что-то заподозрит. Ладно, я сегодня позвоню невестке по телефону. И если узнаю, что Касуми там нет, когда она вернется домой, заставлю ее все рассказать».

Каёри настроилась заняться расследованием, что явно было ей не по плечу. С доброй, понимающей улыбкой эта плохо приспособленная к жизни хорошая жена и мудрая мать тайком подглядывала за мечтами, в которых витала дочь.

Касуми надела платье в синюю и бледно-розовую продольную полоску, взяла сумочку в тон и вышла в сияние погожего летнего дня. По пути заехала в Синдзюку за европейскими сластями в подарок. У нее было какое-то правильное настроение. «Правильное» – странное слово; однако теперь в реку ее жизни гармонично, словно выполняя свое предназначение, вливались даже в ногу шагающие к будущему стайки молодежи, что в ясном предвечерье наполняли город, – прежде они виделись ей шумным, грязным, тяжелым потоком воды в канавах ранней весной. Сейчас Касуми казалось, что она сама стала частью этой толпы.

Яркие лучи безжалостно пронзали стеклянную витрину с пирожными, поэтому на магазине установили полосатый бело-синий тент – он выдавался далеко вперед, пряча витрину от солнца. Очутившись в его тени, Касуми недовольно поморщилась при виде того, как полоски на ее платье сливаются с полосами тента. А ведь издалека можно разглядеть только ее руки и лицо. Оживленное, с непривычно суровым взглядом лицо, которое гордо заявляло всему миру, что его обладательница счастлива.

С коробкой пирожных Касуми села в троллейбус, который, плавно раскачиваясь, покатился по аллее, сияющей молодой зеленью листвы. Через лобовое стекло она заметила на небе странной формы облачко – небольшое, похожее на задорную женскую шляпку, которая выцвела, мечтая о той, что когда-нибудь ее наденет.

«Если подбирать фасон… Я могла бы такую надеть. Но размер, наверное, не подойдет».

В мыслях Касуми царила неудержимая фантазия, и время летело быстро. Она вышла из троллейбуса и вскоре уже стояла перед домом брата на склоне холма неподалеку от остановки; к каждой квартире на третьем этаже вела отдельная внешняя лестница. Лестничная площадка была как бы прихожей, балконы напротив нависали над внутренним двориком.

Акико, как и следует хорошей жене, была дома.

– Заходи-заходи. Ты у нас редкая гостья.

Лицо открывшей дверь Акико казалось зеленовато-бледным в тени молодой листвы.

– Мне захотелось, вот и пришла.

– Ну, если бы желание не возникло, не пришла бы.

– Как тут все изменилось. – Касуми, войдя в комнату, с интересом озиралась.

С новогодних праздников комната преобразилась: новые шторы и обои, пастельные цвета – можно сказать, дом отражал стиль жизни молодой супружеской четы. На телевизоре, недавно купленном в рассрочку, в зеленоватом кувшине стоял желтый тюльпан, и перед глазами сразу возникала картина скромных мирных радостей, которым после ужина предавались здесь супруги. «Хотела бы я на это посмотреть», – мелькнула у Касуми мысль. Правильный во всех отношениях зануда-брат был на работе, и счастливый супружеский дом, эту полную чашу, сейчас занимала только красавица Акико.

Акико и Касуми прекрасно проводили время: ели пирожные, болтали о пустяках. Разговоры о недавно увиденном фильме, о нарядах, о том, где дешевле приобрести хорошие импортные ткани никогда не интересовали Касуми; поддакивая, она не понимала, зачем здесь находится.

Зазвонил телефон на столе, и телефонистка с коммутатора сообщила, что звонят из дома Касуми. Это оказалась Каёри.

– Что-то случилось? – беспечно спросила Касуми и ощутила, что мать растерялась. Актриса из Каёри всегда была никудышная.

– Нет, все хорошо. Просто хотела узнать, как у вас дела.

– Какая-то ты странная, мама.

– Позови Акико, – попросила та, чтобы скрыть смущение.

Акико подошла к телефону, поговорила о какой-то ерунде, положила трубку, и ее оживленное красивое лицо посерьезнело. «Словно тень от проплывающих туч набежала на прекрасную уютную долину», – подумала Касуми.

– Что-то не так?

– Да нет, ничего особенного, – улыбнувшись, ответила Акико, но в ее улыбку будто выдавили лимон. – Ладно, скажу. Пока говорила по телефону с твоей мамой, думала, посоветоваться с ней или не стоит. Не знала, что делать. Вдруг спрошу совета, а окажется, что ничего нет и она будет разочарована. Наверное, лучше сначала показаться врачу, а потом уж сказать. Только ты в курсе.

– Ребенок?! – с горящими глазами воскликнула Касуми.

– Да, но я еще не уверена.

– Ты его хочешь? – Касуми, как обычно, задала вопрос прямо в лоб.

– Это так странно. Я толком не понимаю, хочу или нет. Вот, например, человек не носил никогда туфель на высоком каблуке, и ему иногда хочется попробовать. Но человек, который носит такую обувь и мечтает о новых туфлях на высоком каблуке, хочет того же самого по-другому. Он хочет новые туфли, исходя из своих ощущений: к какому каблуку он привык, как будет себя чувствовать в новых туфлях нога. А желание того, кто ни разу не надевал обувь на высоком каблуке, не связано ни с высотой каблука, ни с удобством – оно просто идет из головы и сердца.

– Значит, ребенка вы сотворили умом и сердцем?

Акико залилась румянцем:

– Ой, странные ты вещи говоришь.

Этот разговор сильно сблизил их: раньше такого не было, и Касуми устыдилась своей непонятно откуда взявшейся предвзятости к невестке. Пока способный и серьезный, но скучный брат Касуми был холост, та не воспринимала его как мужчину. А когда после свадьбы благодаря красавице-жене в нем проявилось раздражающее мужское начало, Касуми с неприязнью поняла, что влияние красоты Акико – лекарство с долей яда. Однако новость о ребенке, который должен родиться, странным образом смягчила, почти развеяла ее предубеждение.

– Я буду молчать, ничего не скажу маме, пусть доктор подтвердит.

– Спасибо.

– А взамен ты сохранишь мою тайну?

– Ставишь условия? Ладно.

– В общем… – Касуми с явным облегчением приготовилась говорить и наконец-то поняла, что пришла сегодня к невестке с желанием хоть кому-то открыться. – Мне вчера один человек сделал предложение.

– О-о, поздравляю. Кто же?

– Ты его знаешь.

– Саваи?

Правильный ответ предполагался, поэтому Касуми продолжила:

– А почему ты думаешь, что это Саваи?

– Да я поняла на той вечеринке с танцами. У тебя взгляд изменился.

– Неужели?

Досадуя на себя, Касуми задумалась: какой же у нее был тогда взгляд?

– А как ты поняла?

– Ты неопытный преступник. Сразу признаёшься.

– И все заметили? Не ты одна?

– Только я. Успокойся, только одна я.

На губах Акико появилась загадочная улыбка. Касуми прежде считала ее просто красивой женщиной, но теперь прониклась уважением. Сейчас, когда ее представления о собственной проницательности рушились, она хотела преклоняться перед более проницательными людьми.

– А когда брат приходит домой?

– Обычно в шесть. Когда задерживается, звонит. Поужинаешь с нами?

– Даже не знаю…

– Чего ты стесняешься?

Касуми не стеснялась. Ей хотелось еще поговорить о Саваи, но было невыносимо ждать возвращения брата за пустой беседой.

Она села боком на кушетку у окна и устремила взгляд на внутренний двор меж стоящими разомкнутым квадратом домами – его постепенно поглощали сумерки. В окнах зажегся свет, из погружающейся в темноту песочницы доносился громкий детский смех. За растущими во дворе деревьями ночное небо перечеркивала далекая храмовая роща, над крышами небольших гостиниц всплывал неоновый свет. Вдали грохотали поезда на железной дороге.

Касуми представила, как Саваи где-то там, в электричке, держится за висячий поручень: небрежно просунул запястье в петлю, ухватился за нее и стоит в неподобающей служащему расхлябанной позе, рассеянно смотрит в окно на пробегающие мимо огни. Она словно видела его воочию, всего, даже манжету с чернильным пятнышком. Видела одинокого холостяка. Во всяком случае, для нее он и должен выглядеть одиноким.
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На следующий день Касуми начала действовать. Прежде всего стоило привлечь на свою сторону Тиэко. Накануне, когда они встретились на занятиях, она не сказала, что получила предложение руки и сердца: внутри ворочалась тревога, и казалось, новость будет не ко времени. После визита к невестке Касуми смогла выстроить подробный план боевых действий.

Дела университетов шли успешно: женский университет, где училась Касуми, приобрел участок на возвышенности за основным зданием, и там уже возводили новый бетонный пятиэтажный корпус. Работы по закладке фундамента были в самом разгаре, грузовики с бетонной смесью, сменяя друг друга, медленно вползали на холм. Рабочие с грохотом бросали смесь в тачки и везли к стройке.

Прежде здесь была усадьба аристократа – разрушенная во время войны, она долго оставалась в руинах, так как очередной владелец ждал, когда поднимется цена на землю. Прежнюю ограду уже снесли, на краю засыпанного гравием двора находилась старая искусственная горка: этот прелестный уголок, к счастью, был защищен от постоянного строительного шума, поэтому оказался идеальным местом для тайного разговора. Беспокоили только любопытные взгляды, которые порой бросали на девушек рабочие.

Касуми и Тиэко условились обо всем заранее, запаслись бутербродами, пепси-колой и пришли сюда в обеденный перерыв. Девушки с другого факультета опередили их и уже устроились рядом с горкой, но за шумом стройки голоса было не расслышать, и Касуми, успокоившись, приготовилась говорить.

– Компания, похоже, с пищевого факультета. Вот отстой, – заметила Тиэко.

– Вечно говорят о калориях и витаминах, и из всех факультетов они самые наштукатуренные. Не удивлюсь, если у них и в пудре витамины.

– У нас нет времени обсуждать других, – перебила ее Касуми и рассказала о позавчерашних событиях в парке.

– Когда это было? – немедленно спросила Тиэко.

– Позавчера.

– А почему ты вчера молчала? Мы же с тобой виделись, и ты мне ничего не сказала.

– Извини. Вчера я…

– Так почему? Не строй из себя дурочку.

– Не сердись. Ты на катке меня дразнила «влюбилась, влюбилась», вот я и молчала – думала, скажешь: «Я же говорила!»

– Да? Тогда понятно. Прощаю, – легко согласилась Тиэко.

– Но дело касается твоего троюродного брата. Что ты думаешь насчет нашей женитьбы?

– Я решительно против, – категорично заявила Тиэко.

Хотя Касуми предвидела такой ответ, она все же удивилась: почему-то она считала, что Тиэко с ней согласится.

– Вообще-то, мне полагается радоваться, что троюродный брат женится на моей лучшей подруге. Но Кэй-тян тебе не подходит, как друг говорю. Лицемер, прожигатель жизни; как любовник, может, и хорош, но муж из него никакой. Всю жизнь будет таскаться за юбками.

Касуми огорчила черствость, с какой подруга подтвердила ее худшие опасения, но следующие слова Тиэко окончательно повергли ее в уныние:

– Ты просто не знаешь, что это такое, когда муж ходит на сторону. Посмотри на моего папу. Что он сделал с семьей…

Обе в молчании глядели на учебный корпус, университетский двор, городской пейзаж за ними, линии электропередач железной дороги. В углу двора играли в волейбол. Мяч блестел на солнце. Сверкали белые бедра подпрыгивающих девушек. Ветер раскачивал яркие блестящие листья высоких тополей, какие обычно растут в каждом школьном дворе.

– Ну и что твой папа? Что ты к нему чувствуешь? Оттого что он бабник, ты же не перестала его любить?

– Ну-у… – Тиэко тихо вздохнула. – Да. Значит, у нас одна и та же судьба.

Это было явным преувеличением, и Касуми рассмеялась.

Но убедить Тиэко ей не составляло труда. Вдобавок Касуми видела, что мужчину делают несчастным как раз такие слабовольные, нерешительные женщины, как ее подруга. У Тиэко уже полтора года отношения с любимым человеком, Тосио, с которым они до сих пор даже не поцеловались, а она встречается с Маки, мечтает о жаркой страсти, однако и ему ни разу не позволила себя поцеловать. Старается вести себя целомудренно и правильно, но заставляет страдать двух мужчин. Возможно, это своего рода душевная распущенность, которую она унаследовала от отца.

Касуми раздражало, что Тиэко не чувствует ответственности за свои поступки. Подруга всегда ощущала себя слабой, страдающей жертвой. Плачущей красноклювой кукушкой со сломанными бурей крыльями. Конечно, в этом виновата «семья». Что угодно можно списать на «неудачную семью», но когда Касуми бывала у Тиэко дома, семья без отца не казалась ей такой уж плохой.

– Слушай, я тебя научу, – легкомысленно сказала Тиэко, уплетая покупной сэндвич с тонким, как визитная карточка, ломтиком ветчины. – Вечером встретишься с отцом, и все ему выложи.

– О предложении? Ты что, сдурела? Тут куча проблем.

– Разве? На похождения Кэй-тяна все жаловались. Твой отец запретит ему приходить, может, в должности понизит, да и тебе пригрозит. Конечно, трудно приносить в жертву троюродного брата, но ради лучшей подруги придется. Прикинь! Тебе сразу станет легче.

– Ты, Тиэ, даешь ужасные советы, я просто поражаюсь. Больше ничего не говори. Все, с сегодняшнего дня мы с тобой не знакомы.

Касуми, разозлившись, вскочила. С площадки позади них доносился скрежет вгрызавшихся в гравий лопат.

Как и следовало ожидать, Тиэко последовала ее примеру: Касуми краем глаза видела, как с обтянутых юбкой колен подруги в траву соскользнула бумажная коробка с сэндвичем.

– Не уходи! Прости. Я тебя дразнила, а ты всерьез рассердилась. Я просто тебя испытывала.

– Испытывала? Ладно. Ну что, ты на моей стороне?

– Угу, – округлив глаза, послушно кивнула Тиэко.

Затем они принялись обсуждать тайные меры, которые следует принять, чтобы Касуми и Саваи могли пожениться. Касуми, положив на колени тетрадь для лекций, крупно написала пункты плана:

1. Помешать расследованиям отца.

2. Во всем контролировать действия Кэй-тяна.

И добавила вслух:

– Сначала нужно заняться этим.

– А что конкретно будем делать? – спросила Тиэко, пристроившись рядом с Касуми, как преданный секретарь, и через ее плечо заглядывая в тетрадь.

– Второй пункт поручаю тебе. Если я буду руководить, то надоем ему до свадьбы и он меня возненавидит. Первым пунктом займусь сама. Кэй-тян крутил с женщинами, не сообщая им ни своего имени, ни адреса, – думаю, за ним вряд ли проследят. Еще расследование по поводу его семьи… Семья известная, здесь беспокоиться не о чем. Но меня тревожит та девушка из магазина на Гиндзе, которая угрожала покончить с собой. Плохо будет, если не получится скрыть такое от отца. В этом случае ты тоже мне поможешь. По второму пункту вот что. Нужно каждый день следить за Кэй-тяном и не позволять ему до свадьбы совершать дурные поступки.

– Это довольно просто, – с горящими глазами, но недовольным тоном проговорила Тиэко.

У Касуми не было никакого опыта – она не представляла, что делать с продавщицей, угрожавшей Саваи. «Убью себя, если не женишься на мне!» Похожее желание будет неоднократно возникать у нее впоследствии, но сейчас она считала эту девушку всего лишь опасным препятствием, которое должна преодолеть любой ценой. Касуми полагала, что для этого нужно прибегнуть к хитростям вроде тех, какие используют взрослые. Например, как-то безопасно для себя ее «наказать».

Подруги долго обсуждали, как поступить с продавщицей, но, несмотря на разницу в характерах, все-таки сошлись на том, что самое разумное – как можно дольше скрывать от нее предстоящую свадьбу Касуми и Саваи. Беспокоило лишь, что эта девушка знала приятеля и место работы Саваи. Неизвестно, какую информацию она использует, какие помехи попытается создать. Значит, влюбленной паре нужно сократить срок помолвки и как можно скорее пожениться. Однако отец мог не согласиться на свадьбу, пока Касуми не окончит университет.

От множества разных мыслей и переживаний уже болела голова, и о конкретных мерах они решили подумать позже, но нужно было немедленно предупредить Саваи, чтобы он случайно не проговорился этой девушке о предстоящей женитьбе.

Подумав об этом, Касуми, не в силах сдержаться, схватила Тиэко за руку и потащила за собой. Студентки с пищевого отделения удивленным взглядом проводили сорвавшихся с места подруг.

– Куда мы? Куда бежим?! – изумленно закричала Тиэко.

Не выпуская ее руки, Касуми вскочила на кучу гравия, и та под весом двух молодых женских тел обрушилась. Тиэко, вытаскивая туфли из груды камней, опять крикнула:

– Да куда мы?!

Когда девушки пробегали мимо строительной площадки, молодой рабочий, засмотревшись на них, пролил из тачки бетонную смесь и получил нагоняй от прораба. Касуми проскочила через временные ворота стройплощадки и помчалась вниз с холма, разминувшись на узкой дороге с неповоротливым грузовиком. Огромная машина, увязая колесами в земле, поднималась на холм, а на ней, словно громадная бутылка, вращалась бетономешалка.

У подножия холма стояли табачная лавочка и красный телефон-автомат.

– Есть десять иен? – запыхавшись, спросила Касуми.

– Вот оно что! Телефон понадобился. Так бы сразу и сказала.

Тиэко со щелчком открыла крышку похожего на орден кулона, висевшего на цепочке у нее на шее, и достала оттуда монету. На самом деле в такие кулоны вставляли фотографию любимого человека, но она использовала его прозаично: вместо фотографии Тосио или Маки держала внутри несколько монет по десять иен. Касуми этим часто пользовалась – так у нее всегда была под рукой мелочь для телефона-автомата.

– Я не подумала, ведь сейчас обеденный перерыв. Вдруг Кэй-тяна нет на месте?

– Что там думать, звони скорей.

Касуми ничего не оставалось, как набрать номер.

– Алло, компания «Тайкай электрик»? Позовите, пожалуйста, господина Саваи из секретариата. Кто спрашивает? Меня зовут Тамура.

Тиэко посмотрела на нее с подозрением.

К счастью, Саваи оказался на месте. В трубке прозвучал его привычно беззаботный голос.

– А-а, это ты. Прекрасно. Совсем не звонишь, я беспокоюсь. – И с чувством, словно говорил не по служебному телефону, выдохнул: – Если передумала, не знаю, что делать, я на грани отчаяния.

– Передумала? Вовсе нет. Послушай, ты перед той продавщицей из лавки подольше изображай холостяка. А то будут проблемы. Я тут продумываю разные планы.

– Хорошо, и мне так удобнее.

– Но холостяка без этих самых привилегий.

– Ладно-ладно. Я согласен.

– С сегодняшнего дня у меня появился консультант. Я тебя познакомлю.

– Консультант?

Касуми, подмигнув, передала трубку красного телефона Тиэко.

– Это Тиэко. Консультант – это я.

– Тиэко? Вот уж абсолютно ненадежный консультант.

Касуми сбоку опять взяла трубку и услышала, как Саваи кричит:

– Алло, позови скорее госпожу Тамуру!

– Я тут.

– Прекрати, что ты прикидываешься? А, Касу… госпожа Тамура? Встретимся сегодня в шесть часов вечера в том же кафе.

– Вместе с Тиэко, хорошо?

– Ах, черт… Но только для консультации, через полчаса я ее прогоню, – сказал Саваи.
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Втроем в кафе они записывали в тетради для лекций имена женщин, обсуждали каждую, а потом ставили рядом с именем крестик или кружочек (крестик – проблема, кружочек – все нормально); со стороны это выглядело как собрание по поводу распределения ролей в какой-нибудь заурядной театральной труппе.

– Гейша Бэнико.

Все задумались, чтó поставить около этого имени – крестик или кружочек. Бэнико, естественно, знала имя и положение Саваи, но женщины из веселых кварталов привыкли держать язык за зубами – не стоило беспокоиться, что тайна их отношений, которая может нанести вред и ей самой, как-то просочится наружу. Вдобавок Саваи ясно дал ей понять, что они расстаются, больше они не встречались, и, по слухам, в последнее время у Бэнико завязались отношения с каким-то джазовым певцом. В конце концов решили поставить кружочек.

– Теперь B-ко, C-ко, D-ко, Е-ко[21].

Имена записали латинскими буквами. С последней из этих девушек Саваи флиртовал в кофейне на пятом этаже общественного здания.

Все они, как утверждал Саваи, уже безопасны, можно отметить кружочком. Оставалась Асако из магазина «Эльдорадо» на Гиндзе. Ее сразу отметили крестиком. Она пока не делала ничего настораживающего, но если до нее дойдут разговоры о предполагаемом браке Саваи, вряд ли стерпит. И она может легко оказаться объектом расследования, которое предпримет отец Касуми. Как всегда в таких случаях, будут расспрашивать приятелей Саваи по университету, а Асако как раз на месте, и за нее сразу зацепятся.

– Что будем делать?

– Выход только один. Гарантий, конечно, никаких, но если быстро найти ей любовника… Привести кого-нибудь типа Ива Монтана – она и переметнется.

– Я бы на такого не обратила внимания! – завопила Касуми.

– Куда тебе с твоим воспитанием.

– Хватит болтать глупости! Что же делать?

– Умело использовать Тиэко.

– Раз у тебя был план, значит ты только притворялся, что расстроен.

– Ну, тогда я действительно расстроился, совсем не притворялся. Расстраивался из-за того, что моя трудная любовь к Касуми-тян как-то не складывается. Сейчас же я полон сил, прямо как в отчетный период в процветающей фирме.

Саваи выглядел искренним – даже Тиэко прониклась и теперь смотрела на него.

– Так, слушайте! Прежде всего, тебе, Тиэ, надо как можно чаще заходить в «Эльдорадо», делать вид, что выбираешь мужчине галстук, сблизиться с ней. Потом улучить момент, рассказать ей о своей безответной любви, вызвать сочувствие. Она, как друг по несчастью, с готовностью захочет дать совет. Попросит устроить ей встречу с этим мужчиной. Мы такого подготовим. Хорошо бы он был похож на меня.

– Ну началось!

– Это чтобы пробудить в Асако другое чувство. План в том, что, пока она будет стараться оторвать мужчину от Тиэко, сама им увлечется.

– А есть подходящий мужчина?

Все трое поразмыслили над этой идеей, но сделали вывод, что таким идеальным мужчиной может быть только сам Саваи, и от плана пришлось отказаться. Саваи не стал через полчаса прогонять Тиэко, как намеревался, обсуждение затянулось, и в итоге все трое рассудили, что проблема заключается в самой Асако. Поэтому они решили, что вопрос надо будет потом обдумать еще раз, а пока Саваи должен лично обратиться к отцу Касуми. И лучше сделать так: Касуми посоветуется с отцом, изложит свои страхи перед будущим, ничего не скажет о предложении Саваи, а тот явится неожиданно и прямо попросит: «Отдайте за меня дочь».

На этом троица рассталась. Как и следовало ожидать, Касуми в эту ночь не сомкнула глаз.

На следующий день до обеда Ититаро позвонил домой и распорядился:

– Саваи придет на ужин, так что готовьтесь.

Когда Касуми услышала от матери об этом звонке, у нее бешено забилось сердце, она чуть не выпустила из рук поднос и поспешно скрылась в своей комнате. Она не представляла, какие неожиданности может принести сегодняшний вечер.
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В звонке и словах Ититаро не было ничего необычного. Он относился к подчиненным по-отечески и, когда служащие обращались к нему за советом по личному вопросу, приглашал их не в ресторан, а к себе – считал это новым, американским способом общения. В таких случаях Ититаро всегда звонил с работы домой, чтобы сообщить: «Такой-то придет сегодня на ужин, так что готовьтесь».

Каёри нравилось принимать участие в заботах молодых людей. Она во всем соглашалась с мужем, никогда ему не возражала, и складывалось впечатление, что беседуют родственники.

После звонка Ититаро Каёри отправилась в комнату дочери и заговорила о Саваи:

– Вот ты где! Сегодня вечером придет Саваи, хочет о чем-то поговорить. Такой приветливый, обаятельный молодой человек, – наверное, у него какие-то проблемы. Из всех, кто у нас бывает, он самый жизнерадостный, ничем себя не запятнал. Все-таки мир мужчин очень непрост. Наверное, и его что-то мучает. Или кто-то?

Касуми, сидевшая за столом спиной к матери, при этих словах резко обернулась, но Каёри не обратила на это никакого внимания и продолжала:

– Вдруг у него появилась любимая девушка, он решил жениться и хочет просить твоего отца быть сватом?

Предположение матери больно укололо Касуми: ее бросило в дрожь, и вдруг представилось, что «любимая девушка» – это не она, а какая-то другая, невероятно красивая женщина. Она даже тряхнула головой, устыдившись своих сумасбродных фантазий.

После того звонка домой невестке, когда Каёри устроила проверку и убедилась, что Касуми там, где ей полагалось быть, мать полностью доверяла дочери, но при этом явно ее недооценивала. Каёри считала, что Касуми не хватает смелости на плохие поступки и она просто дурачит родителей, делая вид, будто совершает что-то неподобающее. «Касуми и правда последнее время странная, – думала Каёри. – Ведет себя не так, как раньше. Она совсем не знает мир, а хочет показать, что разбирается во всем. Не может совершить ничего предосудительного, но играет роль циничной женщины. Ей нечего скрывать от родителей, а она притворяется, будто у нее куча секретов. Она не влюблена, а кажется, что с ума сходит от любви, подражает распутным девицам, изо всех сил старается хоть в чем-то выставить себя в невыгодном свете. Прежде она была такой тихой, домашней девочкой, – подумать страшно, что она может вдруг выкинуть. Например, в духе Осити, той дочери зеленщика»[22].

За этими размышлениями мать не заметила, как изменилась в лице дочь.

– Очень жаль, если это так, – добавила Каёри. – Думаю, господин Саваи был бы прекрасным женихом.

То, что ни о чем не подозревавшая мать попала в цель, потрясло Касуми. В такой момент следовало возмутиться, поэтому она негодующе отвернулась к стене. Но губы, которые должны были бы извергать слова возмущения, не слушались. Касуми подумала: «счастье, что тут нет зеркала. Оно бы все выдало».

– Ты сразу вспыхиваешь. Совсем как неопытная студентка. Закончишь с занятиями – приходи на кухню помогать.

С этими словами Каёри вышла в коридор и отправилась на кухню. По дороге она с улыбкой думала: «Стоило мне заговорить о женихе, она сразу разозлилась – новая маска, точно как студентка времен Тайсё»[23].

Служанка на кухне заметила ее улыбку, и Каёри пояснила:

– Она совсем еще ребенок!

Вечером, услышав, как подъехала машина, Каёри и Касуми поспешили в прихожую и увидели Саваи, который вылез из автомобиля первым. Ититаро вытащил свое полное тело неуклюже, точно выбирающийся из тесной клетки морж. Касуми хотелось хоть раз увидеть, как отец лихо выскакивает из новой машины, но дверца почему-то всегда ограничивала движения и не допускала лихости.

В прихожей Ититаро с привычной мягкостью улыбнулся жене и дочери, и Касуми по его лицу поняла, что Саваи пока ничего не сказал. Тот вошел следом за Ититаро и, улучив момент, подмигнул ей.

Незадолго до этого Касуми успокоилась, но сейчас снова разволновалась; сердце бешено забилось. Однако безрассудства возлюбленного только начинались.

Касуми и Саваи заранее договорились, как себя вести, и долго обсуждали, что им лучше всего сделать. Сначала они решили так. Саваи смиренно попросит: «Отдайте за меня вашу дочь» – и сделает предложение. Ититаро позовет Касуми, она даст согласие и предоставит отцу принять решение. Вероятно, отец сразу не ответит, а когда Саваи уйдет, спокойно поговорит с Касуми, и она подтвердит свой выбор.

Но тут они рисковали, ведь Ититаро мог в присутствии Саваи и не позвать Касуми. Вдруг он захочет сначала поговорить с каждым по отдельности? Или, пренебрегая желанием дочери, сначала проведет расследование, разузнает все о Саваи и лишь после спросит, согласна ли Касуми на этот брак? Это грозило проблемами. На первый взгляд, такое развитие событий казалось удачным, но ставило Саваи, да и Касуми тоже, в невыгодное положение. Отец непременно узнает об их тайных встречах и о том, что Касуми нарушила свое обещание первым делом сказать ему, если у нее к кому-то возникнут чувства. Ититаро рассердится и после ухода Саваи, скорее всего, отругает Касуми. Или промолчит, но, беспокоясь за ее будущее, начнет расследование.

В этом случае неловкая ситуация, в которую поставило бы их внезапное предложение Саваи, могла сыграть им на руку. Чтобы избежать недовольства Ититаро, Касуми и Саваи нужно с ним поговорить, рассказать, что они уже близко знакомы.

В конце концов они составили план, который и собирались осуществить сегодня вечером.

– Саваи, подожди в гостиной. Я переоденусь и сразу приду. Касуми, угости гостя пивом.

Касуми с приготовленными заранее пивом и закусками вошла в гостиную; Саваи стоял у окна и смотрел в сад, на который спускались сумерки. Увидев его со спины, Касуми подумала, что четкая линия обтянутых пиджаком плеч и твердый затылок прекрасны – будто смотришь на молодого офицера.

Саваи обернулся с радостной улыбкой, но чувствовалось, что он нервничает, и его подмигивание в прихожей казалось теперь вымученным. Касуми оставила дверь открытой; наклонившись, она поставила поднос на стол, и тут у нее над ухом прозвучал шепот:

– Хочу тебя поцеловать, прямо сейчас.

Она в изумлении подняла голову, и Саваи сказал уже громко:

– Не беспокойтесь, – а потом с серьезным лицом, понизив голос и сохраняя благопристойную позу, добавил: – Так бы и съел тебя, красотка.

Касуми отвернулась и тоже шепотом произнесла:

– Держи себя в руках. Посерьезнее, – и уже громко продолжила: – Прошу вас, садитесь.

С этими словами она обогнула стол и наполнила стакан холодным пивом – не приближаясь, будто кормя дикого зверя. Бульканье жидкости, льющейся из узкого горлышка, звучало эхом затаенного дыхания, и Касуми, не выдержав, прыснула, а за ней расхохотался Саваи.

В коридоре послышались размашистые шаги: отец уже переоделся.

Устроившись на стуле, Ититаро произнес несколько вежливых слов, после чего обратился к Касуми:

– Господин Саваи хочет со мной посоветоваться по важному делу, так что ступай.

– Хорошо.

Касуми дошла до двери, плотно закрыла ее изнутри, вернулась и села на диван подле Саваи. Ититаро, словно не веря собственным глазам, переводил недоуменный взгляд с одного на другого. Касуми решила, что отец сейчас похож на главу фирмы, которого члены профсоюза заперли в его же кабинете. Она не могла заставить себя посмотреть ему в лицо, где застыла эта невероятная гримаса.

– Что это значит? – с натянутой улыбкой спросил Ититаро, когда наконец немного справился с удивлением.

– Я пришел сегодня только за этим, – твердо начал Саваи, но как-то очень вовремя сбился: – Ну… то есть… Прошу вас, отдайте за меня дочь.

– Хм! Неожиданно!

Саваи принялся рассказывать историю их отношений, а Ититаро временами поглядывал на Касуми. На его лице, таившем улыбку, мелькали то огорчение, то изумление. Выслушав Саваи, отец сдержанно произнес:

– Я понял. Этот вопрос я должен обсудить с женой, так что, пожалуйста, подождите.

Он встал, повернулся к Касуми:

– Ну что? Ты со мной? Если ты согласна, можешь не ходить.

 
Это был деликатный момент: Касуми еще никогда в жизни не приходилось стоять перед столь сложным выбором – перед необходимостью предпочесть отцу кого-то другого. Ититаро ждал, по-прежнему сдерживая улыбку. Если Касуми сейчас встанет и уйдет вместе с ним, она останется послушной, достойной его любви дочерью. Но это будет явным компромиссом и только все запутает. Она просто обязана остаться – сидеть подле Саваи, как приклеенная.

Касуми хмуро смотрела на отца. Она не горела желанием подчиниться ему. И похоже, Ититаро это понял.

Наконец, поправив волосы, она ответила:

– Я… останусь здесь.

– Вот как? – произнес Ититаро и вышел.

– Спасибо. – Саваи накрыл ладонью руку Касуми. – Я даже дышать перестал.

Касуми наслаждалась тяжестью, теплом, прикосновением его влажной ладони. Казалось, она встретила возлюбленного, вернувшегося к ней после тяжких испытаний.

Время тянулось очень медленно. Касуми осознала, что навсегда рассталась с отцом и окончательно выбрала жизнь с Саваи. Она вдруг почувствовала себя беспомощной, словно их вдвоем несло по морю на терпящем бедствие корабле.

Саваи, казалось, понял ее состояние и нежно обнял за плечи:

– Успокойся, я тоже волнуюсь, но не дергаюсь.

– Какой ты противный! Как тут успокоишься?

Тяжелое время, проводимое за такими вот шутками, превратилось в целый отрезок жизни, когда они, как никогда раньше, чувствовали себя одним целым – даже сильнее, чем в миг поцелуя. Они были как дольки фруктов в дрожащем на тарелке желе.

И вот дверь открылась. Вошли отец с матерью. Отец со сдержанной улыбкой, мать – в слезах. Каёри бросилась к Касуми, и та сразу догадалась, что вести ожидаются благоприятные.

– Негодница! Какая же ты негодница! Молчала, матери ничего не сказала! А я так рада, так рада!

Каёри поливала слезами лежащую на ее плече руку дочери. Касуми понимала, что надо бы и ей заплакать, но напряжение не спадало, и она внимательно прислушивалась к словам отца, который, удобно устроившись в кресле, обратился к Саваи. Она предполагала, что отец скажет: «Да, мы поговорили, жена тоже обрадовалась, но нужно, как следует хорошим родителям, спросить дочь, и с женой мы не успели серьезно посоветоваться. Дело требует внимания, так что хотя бы месяц подождите ответа». На следующее же утро отец вызовет в компанию частного детектива. Нет, скорее всего, он уже позвонил в сыскное агентство, пока они с Саваи ждали в гостиной.

Ититаро, однако, повел себя неожиданно и как-то смущенно, стараясь не смотреть на дочь, словно объявлял подчиненным о процветании фирмы, произнес:

– Я посоветовался с женой, и она сказала: «Если это господин Саваи…» Значит, ты очень подходящий жених. Я рад, что ты обратил внимание на мою дочь и сделал такое замечательное предложение. Ты служишь в нашей компании, я прекрасно знаю, что ты за человек, как ты живешь, что у тебя за семья, и не могу сказать о тебе ни одного худого слова. Вопрос только в согласии твоих родителей.

– Предварительно я его уже получил. Если вы дадите свое согласие, родители с радостью ответят тем же.

– Тогда я спокоен, но нам следует поскорее с ними встретиться.

– Я представлю их вам хоть завтра. Можно считать, что я получил ваше согласие?

– При условии, что согласятся твои родители. Вдруг моя дочь им не понравится?

Эти нудные повторения в формальной части беседы были невыносимы. Но главное, Ититаро непредвиденно коротко и ясно дал свое согласие на брак. Касуми была озадачена. Чувства ее постепенно возвращались к пустой повседневной реальности, на губах медленно всплыла привычная сухая улыбка.

«Отца обманули! У Саваи просто талант. Я блестяще отомстила отцу, для которого счастье здоровой семьи превыше всего. Я стану первым исключением забывшейся в своем счастье семьи Фудзисава. Призрак чудесной розы я награжу шипами».

То была радость победы, и она казалась Касуми осязаемее, чем туманное ощущение счастья.

Вскоре после ужина Саваи ушел. Ититаро не обсуждал подробностей предстоящего брака, и Саваи, принимая правила, больше не касался этого вопроса. В непринужденной дружеской беседе начальника и молодого подчиненного Саваи, как всегда почтительно, интересовался поездкой Ититаро в Америку.

– У американцев есть замечательная привычка: в универмаге, в кинотеатре они при выходе непременно оборачиваются и придерживают дверь, чтобы не закрылась перед тем, кто идет сзади. Прямо как в чайной церемонии. Американцы постигли ее суть.

– Ну, если в Токио кто-то так поступит, его примут за швейцара.

– Точно. Даже не поблагодарят, еще и с недовольным видом протиснутся вперед. Приятно, что в Америке в таких случаях обязательно говорят «спасибо». Подобным правилам поведения в обществе надо учить. Раньше в Токио, если в поезде кому-то наступали на ногу, всегда извинялись, а в последнее время стало просто страшно: тот, кто наступил, еще и злится, – мол, чего это ты вытянул ноги.

На Касуми глубокомысленные рассуждения отца, как обычно, нагоняли скуку – ей куда интереснее было наблюдать за лицом сидевшей рядом и восхищенно кивавшей матери. Заурядная домашняя атмосфера была невыносима. Великолепна была бесшабашность Саваи: он ослабил узел специально надетого сегодня галстука, открыв покрасневшую от выпитого пива мощную шею, и с простодушным видом внимал речам Ититаро. Хулиган, который не мог обмануть одну только Касуми, – в этом заключалась, по ее мнению, основная привлекательность Саваи.

Проводив гостя, Ититаро позвал Касуми к себе в кабинет. Она вошла, уверенная, что отец сейчас для вида ее поругает, но тот усадил ее на диван у окна и улыбнулся:

– Покажу тебе сейчас кое-что интересное.

– Что, папа?

– Я уже показывал матери, теперь твоя очередь.

– Ну что это? – Ее не ругали, поэтому Касуми говорила капризно, слегка надув губы.

Ититаро вытащил из запертого на ключ ящика стола стопку бумаг и беззаботно бросил их Касуми на колени.

Она вздрогнула: в этих документах, написанных перьевой ручкой, убористым почерком, ей почудилось что-то ужасное.

Перед ней был доклад о результатах расследования, уже проведенного детективным агентством. Сначала подробно приводилась родословная семьи Саваи: «Семья Саваи принадлежит к сословию мелких и средних самураев острова Кюсю…»

Уже по старомодному началу можно было догадаться о содержании документа, однако семья Саваи оказалась довольно примечательна, в ней часто появлялись выдающиеся личности, и отец Саваи, профессор экономики одного частного университета, был отмечен как весьма достойный человек. В общем, здоровая, крепкая семья.

Изумляло, что в результате тщательной проверки финансового состояния семьи обнаружился денежный вклад, принадлежавший Саваи. В качестве капитала на случай женитьбы у него был счет в банке на сто пятьдесят тысяч иен. Касуми подумала, что это, вероятно, помощь от отца или все, что осталось после того, как Саваи устал от своих похождений.

Сведения о личной жизни Саваи были на удивление скудны, и, прочитав их, Касуми окончательно успокоилась. Страх перед будущим развеялся.

«Саваи Кэйити приветлив и общителен, в компании о нем отзываются хорошо. Не заводит случайных связей, служебных романов не имел. Как любой холостяк, посещал клубы и другие подобные заведения, но в связях с проститутками замечен не был. Доскональная проверка не выявила никаких длительных любовных отношений или сожительства с женщиной. В качестве собственных соображений по делу считаем, что Саваи Кэйити является подходящей кандидатурой в женихи».

Читая это, Касуми не сдержала смешок.

«Не заводит случайных связей»?!

«Проверка не выявила никаких длительных любовных отношений или сожительства с женщиной»?!

– Очень оптимистичный сыщик попался, – насмешливо сказала Касуми. – Который вел проверку.

– Этого вполне достаточно. Как говорится, взгляд общества. Большего нам знать не требуется, – спокойно заметил Ититаро.

– Но это расследование никуда не годится. Обо мне там ничего не сказано.

– Выглядит очень тщательным.

– Нет, папа! Когда ты начал эту проверку?

– После той вечеринки с танцами. Акико сказала, что, похоже, тебе очень нравится Саваи.

– Что?

Касуми потрясенно посмотрела на отца. Ититаро, не обратив на это внимания, вытащил из ящика другие бумаги и положил на край стола, чтобы ей было удобно дотянуться.

– Ну, про Саваи более чем достаточно. Я-то подумал, что тебя заинтересовал Маки, так что проверил и его – вот, посмотри.

Касуми взяла отчет по Маки, которого совсем не ожидала, и в памяти сразу всплыло печальное лицо Тиэко.

«Маки Сютаро уже два года сожительствует с официанткой из бара по имени Канна, они состоят практически в супружеских отношениях. Любовь возникла на почве соседских отношений – они живут в одном многоквартирном доме, – но Маки тщательно скрывает их связь и перед приходом друзей или других визитеров предварительно выставляет женщину из квартиры…»

Касуми не стала читать все, настроение испортилось, и она отложила бумаги. Тиэко говорила, что они никогда не встречаются с Маки по вечерам, только днем, и главная причина, видимо, крылась в его отношениях с этой женщиной. Касуми решила, что подруга должна немедленно порвать с Маки и вернуться к прежнему парню, Тосио.

Так получилось, что Касуми, всем сердцем презирая подобные расследования, все-таки полностью им поверила. В этом она была дочерью своего отца. Ей хотелось верить каждому слову в отчете о Саваи, а желание верить означало, что она уже поверила.
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Все шло своим чередом. Родители Саваи и родители Касуми встретились и сразу друг другу понравились. Мать Саваи придерживалась современных взглядов, – во всяком случае, она считала, что молодым супругам следует сразу жить отдельно в своей квартире.

Потом зашел вопрос об учебе Касуми после помолвки. Обсуждали это долго и в конце концов, с учетом желания самой Касуми, решили, что она сейчас же оставит университет и начнет готовиться к жизни замужней дамы. Чтобы срок от помолвки до свадьбы не стал «слишком долгой весной»[24], его ограничили двумя месяцами: церемонию назначили на восьмое июля.

В течение этого хлопотного периода Касуми иногда представлялось, будто она выглядит как довольная кошка, которая съела мышку. Складывалось впечатление, будто все успешно идет по намеченному плану. Время от времени ее охватывала тревога, но в целом она склонялась к мысли, что совершила идеальное умственное преступление.

– В Токио открылся новый ресторан. Сходите туда поужинать.

Ититаро заказал для них столик в ресторане у пристани в Харуми[25]. После помолвки для Саваи и Касуми это был первый ужин вдвоем.

Этот вечер после дождя Касуми вспоминала потом неоднократно: он стал одним из самых счастливых в ее жизни.

Когда они с Саваи должны были встретиться на Гиндзе, дождь еще шел, солнечные лучи едва пробивались из-за туч и так красивы были падающие с крыш капли. Касуми в те дни бездумно принимала решения, которые меняли всю ее жизнь, и теперь страшилась себя самой. Ей казалось, что она больше ничего не хочет. Что ей ничего не нужно – ни университета, ни нарядов, ни туфель. Она была душевно обнажена, словно, сбросив с себя абсолютно все, храбро ступала в холодную морскую воду.

Встретиться они договорились в кафе, и улыбка, которой Касуми одарила ждавшего ее Саваи, совсем не походила на прежнюю. Эта улыбка словно приклеилась к Саваи, как упавший с дерева лист к мокрому тротуару.

– Много работы? – спросила Касуми.

– А то ты не знаешь нашу фирму: то все ужасно заняты, то полно свободного времени.

– Готовишься к супружеской жизни?

– Да, прямо голова кругом.

У Саваи было довольное лицо человека, по шею сидящего в теплой ванне. Касуми когда-то нравилась его мрачность, но теперь такое ясное, счастливое лицо было ей больше по душе.

В выставочном павильоне международного торгового центра в Харуми показывали и продукцию «Тайкай электрик», поэтому Ититаро хорошо знал ресторан, открывшийся на втором этаже. Саваи и Касуми на такси проехали по мосту Катидокибаси, и в раскинувшемся над ними токийском небе взору открылись чуть взлохмаченные после дождя, сверкающие опаловым блеском облака.

– Какой тут свежий воздух!

Касуми из окна такси вдохнула запах морского ветра. Дороги, расчерчивающие Харуми на квадраты, были почти пусты. В разбросанных повсюду лужах отражались клочки туч и синего неба. По тротуару они шли, словно по черному стеклу.

Лестница на второй этаж этого образчика современной архитектуры была также и входом в ресторан, но Касуми и Саваи захотели перед закатом прогуляться по широкой безлюдной дороге. Держась за руки, они направились к морю.

Вокруг не было ни души, выставочный павильон уже закрыли, и только легкий ветерок по-хозяйски шелестел в свежей листве растущих вдоль дороги деревьев. Небо еще не потемнело, но уже зажглись расположенные через равные промежутки флуоресцентные фонари, и потрясающе красивой синевой светился циферблат современных башенных часов.

– Как здорово! – Саваи выпустил ладонь Касуми и шагал, размахивая руками.

– Это да, впервые вижу такой открытый пейзаж.

– Говоришь, как на допросе.

– Побежали к морю.

Саваи обнял Касуми за плечи.

– Тут лужи, не обежишь.

– Ничего страшного.

Оба сорвались с места одновременно; новый тротуар покрывали большие лужи, в каждой отражалось ясное после дождя небо, и казалось, будто они летят в этом небе.

Саваи с громким криком запросто перескочил длинную лужу и помчался к следующей. Касуми в резиновых сапожках спокойно бежала прямо по воде. Брызги летели на белый плащ, и это ей безумно нравилось.

– Ой, дальше уже море, – сказал Саваи.

В море, вдали и поближе, стояли на якоре грузовые суда; лес корабельных мачт смотрелся чудесно. Абрикосового цвета мачты изысканно сочетались с черными корпусами кораблей.

Саваи и Касуми, взявшись за руки, стояли неподалеку от причала. Саваи курил, и крепкий бриз срывал с его губ табачный дым.

Про белое суденышко, стоявшее на якоре как-то кривобоко, словно обидевшись, Саваи сказал:

– Миленькая. Такая свежая.

– Ты все подряд уподобляешь женщине.

– Но разве это не «она»? – всерьез, как подросток, принялся оправдываться Саваи.

В этом неподвижном пейзаже их внимание привлекло движение входившего в гавань черного грузовоза. По мере его приближения все ярче горели сигнальные огни на мачте. Сначала этот свет показался лишним, ненужным, но вдруг стало понятно, что уже стемнело.

Они вернулись к ресторану, поднялись по лестнице, сняли в гардеробе верхнюю одежду. Касуми рассмеялась, заметив похожие на узор мелкие брызги. Саваи тоже расхохотался:

– Вот это я забрызгался!

Брюки, которыми он так гордился, сзади были все в мокрых пятнах. Веселый громкий смех эхом отражался от бетонных стен огромного безлюдного ресторана. Бесконечно счастливая Касуми перевела взгляд на вежливые, изумленные лица выстроившихся в ряд официантов.

– Сюда, пожалуйста.

Их провели в современный зал, чтобы подать аперитив, и Касуми обратила внимание, что светятся только отраженные во французских окнах красные и лимонные фонари в ресторане, а снаружи совсем стемнело.

Она впервые в жизни с полной откровенностью заявила:

– Я так счастлива!

– Я тоже, – сверкнув в улыбке белыми зубами, отозвался Саваи.
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В течение двух суматошных месяцев до свадьбы и, что самое главное, в очень важный промежуток времени от церемонии бракосочетания до отъезда в свадебное путешествие продавщица из магазина на Гиндзе, Асако, так и не объявилась. Касуми считала это почти что чудом.

Ей казалось, где-то на улице ее подстерегает бледное от гнева женское лицо, но эта женщина так и не появилась во плоти. С обручения и до самого торжества Касуми контролировала беззаботного Саваи, следила, чтобы они вдвоем ни в коем случае не оказались рядом с магазином «Эльдорадо». К тому же они вполне могли столкнуться с этой девушкой в выходной день, слоняясь по Гиндзе. В конце концов Касуми начала бояться ходить на Гиндзу с Саваи.

– Ты сама сужаешь себе мир. Почему ты должна жить украдкой? – смеялся тот и нарочно старался вытащить Касуми на Гиндзу.

Касуми несла свое счастье, как ребенок несет, стараясь не разбить, хрупкий стеклянный аквариум с золотой рыбкой. Сам союз с Саваи виделся ей приключением в бушующем море жизни, Касуми это нравилось, но предпосылкой в любом случае была свадьба, и она хотела, чтобы до того не возникало никаких препятствий.

– На Гиндзе в разгар лета ничего интересного, но, раз ты так хочешь туда пойти, пойдем втроем, вместе с Тиэко, – поставила условие Касуми.

Мужчина в сопровождении двух женщин со стороны выглядит просто спутником двух подружек. Касуми несколько раз брала Тиэко с собой, но ей хотелось, чтобы все были счастливы, поэтому она до сих пор не рассказала об отчете с результатом проверки Маки.

Асако же все это время, не ведая о предстоящей женитьбе Саваи, наверняка проводила дни в постоянных мечтах о том, как они поженятся. Касуми, когда ей в голову приходили такие мысли, представляла эту девушку одинокой сумасшедшей. То была жизнь, где все поставлено на карту ради невозможного – страстного ожидания потерянного возлюбленного.

«Разве это не страшно? Лучше бы все поскорее прекратилось».

Касуми нисколько не сочувствовала продавщице и страдала, рисуя в воображении страшную картину: в разгар свадебного банкета вбегает полубезумная женщина, на глазах гостей глотает цианистый калий и падает замертво.

Однако, независимо от фантазий, все шло своим чередом. Будни, когда Саваи был на работе, Касуми проводила в примерках платья, убежденная, что ни одна из многочисленных сверкающих булавок ее не уколет.

По правде говоря, трепет, который охватывал ее первое время после обручения, сменился унынием, хотя в ожидании свадьбы она и витала в типичных для любой девушки грезах. Казалось бы, ей полагался более боевой настрой, но сейчас жалкой силы ее воображения хватало лишь на мечты о сладком медовом месяце по версии женских журналов. Такой сироп, подливаемый в мечты, был, судя по всему, необходим, чтобы заглушить чисто физиологический страх перед замужеством.

 
В конце недели они решили провести один день на море, и Саваи без предупреждения зашел в номер гостиницы, снятый специально, чтобы Касуми там переоделась. Касуми сердито его остановила:

– Эй, ты ошибся дверью!

Вечером эта вольность привела к небольшой ссоре; Саваи совсем приуныл, извинялся. Касуми расстроилась, и тогда Саваи неосмотрительно намекнул на свое мужское нетерпение и желание. Касуми с улыбкой, но очень холодно отказала. Это доставило ей радость: она ощущала себя совсем взрослой и была страшно довольна, словно решила невероятно сложную задачу, чем окончательно расстроила Саваи.

– Есть в тебе какая-то странная жестокость.

– Ты только сейчас заметил? – произнесла Касуми властным тоном.

Это упоение собой продолжалось и после возвращения домой, до глубокой ночи в ее спальне, но Касуми, склонная все анализировать, с удивлением задумалась – что же чувствует она сама? Несомненно, когда Саваи впервые возжелал ее тела, она закачалась на волнах счастья.
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Сентябрьским утром Касуми проснулась в номере гостиницы «Фудзия» в Хаконэ Мияносита[26]. Чтобы гости утром не спали подолгу, в верхней части стены, куда обычно падает взгляд, было узкое, без штор, окошко, выходившее на восток. Большие окна в номере были закрыты роскошными, плотными, шелковыми в узорах шторами, но это не помогало. Маленькое окошко в рамке из граненого стекла разбрасывало кругом лучи света, ослепляло при каждом взгляде. В этом свете хорошо различались старинного вида комнатные столбы, обои, орнамент в виде ярких красочных лилий и роз на решетчатом потолке. Мрак затаился лишь в углу.

Комната наполнилась щебетом и чириканьем птиц. Их стаи, похоже, заполонили утреннее небо. Некоторое время Касуми рассеянно слушала. Несмолкающие птичьи голоса спросонья звучали для нее так, словно уши заткнули серебряными ухочистками.

«Я сейчас в гостиничной постели в Хаконэ».

Касуми, будто очнувшись после обморока, не могла понять, где находится. В голове стоял туман.

«Что это вообще было? Вчерашний шум?»

Ах да, свадебная церемония, сообразила Касуми. С раннего утра она отдала свое тело в руки целой толпе людей, которые вертели, двигали ее туда-сюда. Надели на нее белое платье невесты, затем сняли. Она смотрела на себя в зеркало (прическа – созданное парикмахером настоящее произведение искусства – была великолепна) и думала, что сегодня непростительно красива. Столпотворение в залах и шум, который производили, сталкиваясь в коридоре, многочисленные пары женихов и невест, мешал воспринимать происходящее всерьез.

На сцене с одинаково повторяющимся финалом появлялись десятки пар; все это походило на толпу актеров за кулисами. И этот глупый троекратный обмен чашечками сакэ между молодоженами… Касуми не выдержала бы, если бы не гордый, сдержанный вид Саваи в строгом костюме. На его серьезное лицо во время долгих молитв стоило посмотреть. Он не просто обманул людей – он обманул божество. Грустное, растроганное лицо отца совсем не тронуло Касуми. Все происходящее казалось нелепым, лихорадочным цирковым представлением. А потом начались бесконечные, заурядные речи на свадебном банкете. Хвалебные слова, от которых ломило зубы, нескончаемые наставления и предупреждения от напыщенных, самодовольных людей, переполненных жизненной мудростью.

«Ничья мудрость, ничьи наставления мне не пригодятся», – думала под белой вуалью Касуми.

Радовал ее только Саваи, на чей профиль она время от времени косилась, – с красными от прилившей крови щеками, серьезный, что выглядело отчасти даже оскорбительно.

«Я с величайшей радостью последовала сюда за этим мужчиной. Однако своей серьезностью он радует других. Насколько же он серьезен?»

Касуми никак не могла выбросить это из головы. Сегодня Саваи казался ей глуповатым. Наконец они расстались с гостями, а вскоре ехали вдвоем в пустой электричке, следующей в Сёнан, и вагон пронизывали безжалостные лучи заходящего сентябрьского солнца. Касуми все это казалось внезапным отдыхом во время большого циркового турне, где они с мужем – канатоходцы. Развить фантазию дальше не получалось; хотелось уснуть, положив голову Саваи на колени. Вяло набегали мысли: «Мы отработали номер, показали многочисленной публике свои сложные трюки. На нас пропитанные пóтом рубашка, лосины, телесного цвета трико, усыпанное частично облезшими блестками, грязные балетные туфли; как было бы хорошо забросить набитый всем этим чемодан на багажную сетку, положить голову на пропахшие конюшней колени мужа и крепко уснуть до следующей остановки. Мы спим на куче соломы, лошадь будит меня, ткнув мокрым носом в лицо. Прибыли на станцию. Из щели товарного вагона на солому падает солнечный луч, снаружи щебечут птицы…»

Касуми начала снова проваливаться в сон и, сопротивляясь резкому погружению, на этот раз окончательно проснулась.

Она отчетливо видела рядом на двуспальной кровати сладко посапывающего во сне мужчину – своего мужа. В свете из окошка под потолком лицо спящего было хорошо видно, заметны даже пробивающиеся щетинки усов.

«Да. Вечером было больно».

Касуми впервые в жизни видела лицо спящего мужчины так близко. Саваи лежал в распахнутой на груди новой пижаме, чуть наискось, утонув лицом в подушке. Казалось, что вмятины и складки на чистой белой наволочке оставила не столько его голова, сколько глубокий спокойный сон.

Касуми внимательно всматривалась в лицо мужчины, который теперь звался «муж». В новом впечатлении проскальзывало что-то неприятное, Касуми даже слегка подташнивало. Воспоминания о прошедшей ночи в свете солнечного утра казались нереальными. Духовно все представлялось сладким, как мед, было так доверительно, возвышенно, романтично, но физически оказалось безумием. Опьянев от аромата собственных духов и запаха одеколона, разбрызганного Саваи в спальне, Касуми почти не открывала глаз: она всем телом чувствовала, что будет дальше, слушала пылкие, бессвязные слова, и только нежность разливалась во мраке. «Словно гипнотизер», – подумала она тогда. Его руки касались ее обнаженных плеч, и хорошо знакомые ладони казались сухими и жесткими, словно были покрыты чешуей.

Но когда Саваи ласкал ее грудь, она содрогалась от блаженства. Когда он покрывал ее лицо долгими, глубокими поцелуями, она чувствовала, что ее нос, уши, губы буквально тают под ними. Она протянула руки и обняла возлюбленного за шею. Дотронулась до твердого затылка и края волос. Вдруг запахло бриолином. Колко защекотали усы.

Касуми стало жарко, но то не был жар ее собственного тела: ей почудилось, что в полной темноте сюда нежданно прокралась жаркая тропическая ночь. Кожи везде касалась чужая кожа. Почему же ей это приятно? Касуми явственно ощущала некую силу и догадывалась, что сблизится с этой силой. Но сила оказалась совсем не дружелюбной, и все кончилось чем-то безумным. Головой она восприняла все именно как безумие, но была потрясена, осознав, что в этот момент тело ее переполняла нежность. Не только сердце, а все тело было наполнено нежностью. Касуми сносил поток ощущений.

При этих воспоминаниях Касуми опять затопила нежность прошедшей ночи, и она с улыбкой обвела взглядом просторный номер. На столике перед окнами на юг, занавешенными плотным шелком, стоял начатый большой торт. Такой свадебный торт управляющий гостиницей по традиции дарил молодоженам. Торт принес официант накануне вечером, как только они прибыли; сахарную надпись на английском – «Супругам Саваи. Примите поздравления по случаю бракосочетания» – дополняли кремовые розочки и фестоны.

Касуми не любила такие разукрашенные творения кондитеров, но съела кусочек вместе с Саваи. Она была голодна, и торт показался ей очень вкусным.

По тарелке рассыпались крошки бисквита, на срезе повис цветок голубой розы.

«Я теперь совсем не та, которая его вчера ела», – с абсолютной ясностью подумала Касуми. Но вывод ничуть ее не опечалил, а зажег радостью, напрягшей тело.

Узор на плотных шторах пропускал утреннее солнце, и ткань была словно прошита золотыми нитками. Какое спокойное утро!

Касуми опять вгляделась в лицо Саваи Кэйити. Он по-прежнему крепко спал. Свет из верхнего окошка падал ему на нос – казалось, туда наклеили белую полоску, – и переносица задорно поблескивала. Губы чуть недовольно кривились.

Ей захотелось поцеловать эти губы, но она постеснялась делать такое в первый день замужней жизни. Сдержалась. Она опасалась, что шутливым поцелуем разбудит мужа. Он изумится, засмеется в полусне. А когда Касуми приблизила губы к его губам, внезапная мысль грянула, словно гром, и остановила ее.

«Он раньше вот так спал с разными женщинами. Чтобы сосчитать даже тех, о ком я знаю, пальцев на руке не хватит!»

В памяти Касуми с невероятной скоростью всплыли одна за другой известные ей подружки Саваи. Лица этих женщин отчетливо проступили из темноты; казалось, они смеются над ней.

Гейша, которую она видела на станции «Токёэки»; девчонка в красном полупальто у музыкального автомата; неизвестная пока продавщица из «Эльдорадо»… С этими женщинами Саваи делал то же самое, так же проводил ночь, а утром с таким же наивным видом поворачивался к ним сонным лицом.

До сих пор Касуми изредка размышляла о женщинах Саваи, но это были в основном фантазии, навеянные романами, с ней самой никак не связанные, всего лишь смутные проекции воображения. Но одна ночь полностью изменила суть этих образов. Мысль о том, что какая-то женщина представляет себе тело Саваи, была неприятна и пугала. Касуми была противна самой себе, но прошедшая ночь стала границей, и теперь уже не верилось, как это Касуми спокойно расспрашивала Саваи о его романах и похождениях.

Касуми сильно потянула Саваи за ухо.

– Ой, больно!

Саваи неуклюже приподнялся, огляделся вокруг, будто не веря собственным глазам.

– Ты чего это? В первый же день медового месяца будить, дергая за уши! Разве хорошая жена так поступает?

– Ну все. – Касуми окончательно пришла в себя и нежно улыбнулась.

– Наверняка подружки тебе рассказывали, как в таком случае поступают мужчины. Умерь-ка свой пыл. Пошутила – и хватит.

Саваи вроде бы сердился, но при этом с довольным видом обнял одетую в розовую ночную сорочку Касуми за талию.

– Сколько можно спать, я соскучилась, ты совсем не обращаешь на меня внимания.

Саваи поцеловал ее в щеку, лизнул кончиком языка. Касуми обессиленно повалилась ему на грудь и умоляющим, так не похожим на нее тоном попросила:

– Все, больше никаких похождений. Люби только меня. Обещаешь?

– Опять ты об этом? – резко сказал Саваи. – Обещаю, я ведь уже говорил.

– Нет, так не пойдет – скажи, чтобы я на самом деле поверила.

Было понятно, что Саваи нервничает, не знает, как поступить, и тут Касуми почувствовала, как он медленно и осторожно гладит ее волосы. Он долго молчал, а потом серьезно и убедительно произнес:

– Не беспокойся. Я обещаю.
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Нет смысла рассказывать подробности их жизни, начавшейся сразу по возвращении из свадебного путешествия, о непривычной занятости и непривычном досуге. Касуми, как всякая молодая жена, старалась изо всех сил и достигла определенных успехов. Время от времени в гости заглядывала свекровь, с которой она легко нашла общий язык; мать давала советы, как должна себя вести жена сотрудника компании, и Касуми следовала им в точности. Сейчас, послушная и пассивная внешне, она таила в глубине души накопленную со времен девичества необъяснимую «страсть к тому, чтобы быть несчастной». В новой жизни у нее хватало забот, но, как водится у жены служащего, когда муж отправлялся на работу, она улучала время закрываться в одной из комнат и предаваться размышлениям. Касуми теперь на себе испытала все, что чувствовала невестка.

Оставаясь одна, она смотрелась в зеркало и думала: почему на ее счастливом лице такие мрачные глаза? Во всяком случае, так ей представлялось – она даже внушала себе эти мысли. Лицо, которое не лучилось бы счастьем, и представить неприятно, замужняя жизнь шла своим чередом, а все-таки ей хотелось видеть в собственных глазах затаенную печаль.

Первый раз в гости к родителям после свадебного путешествия они пришли вдвоем с Кэйити, и когда Ититаро в прекрасном расположении духа со свойственной ему в сердечных делах неделикатностью настойчиво повторял: «Ах, да вы счастливы», Касуми это раздражало. Такое счастье, как его понимал отец, ей никак не подходило.

Тем не менее она была счастлива – отрицать это невозможно. Кэйити возвращался домой с работы в разное время, но, судя по жизни Ититаро, это было вполне естественно. Когда подступал вечер, Касуми выходила на балкон третьего этажа и ждала: вот сейчас, сейчас появится идущий домой муж. Ужин был уже готов, оставалось его подогреть. Многоквартирный дом, где они жили, находился на краю большого парка и утопал в зелени, с балкона просматривались широкая долина и склон холма напротив. На вершине холма, возвышавшегося на северо-западе, ночное небо пронзала яркая пятиярусная пагода – башня храма Хоммондзи в районе Икэгами. Внизу среди зелени белели европейские домики поселка – его называли «деревней иностранцев». На склоне холма повсюду попадались густо заросшие травой участки, среди полей в долине тоже встречались такие – владельцы забросили их, дожидаясь роста цен на землю.

Ждать возвращения Саваи со службы, наблюдая, как солнце садится за холм, – вот что составляло теперь жизнь Касуми. Когда перед домом появлялась фигура в пиджаке и Касуми видела, как муж поднимается по каменным ступеням между кустами, она уже не могла унять бешено бьющееся сердце.

Кэйити, войдя в ворота, незаметно для жильцов дома поднимал голову и улыбался по-особому. Его улыбка предназначалась жене, вышедшей на балкон встречать мужа, – ей одной. Касуми это возбуждало. Когда он возвращался засветло, его улыбка была хорошо видна, а в темноте свет фонаря у ворот не доставал до лица и улыбка пряталась в тени деревьев. Поэтому Касуми хотелось, чтобы муж всегда приходил домой до сумерек, но она никогда не высказывала этого желания вслух.

Нечего и говорить о том, что начиналось, едва Саваи, поднявшись по лестнице, открывал дверь в квартиру.

Касуми не могла отрицать, что пребывала в состоянии, близком к наркозу. Конечно, реальная жизнь отличалась от мечты: она училась рассчитывать семейный бюджет, торговаться с зеленщиком или в рыбной лавке, но к ее приятному наркозу все это отношения не имело.

Кэйити был не из тех мужчин, которые после свадьбы превращаются в деспота. Он по-прежнему говорил грубовато и много шутил, не лез в бытовые дела, был своенравен, но не создавал сложностей и вообще в повседневной жизни производил впечатление заурядного служащего. И он не притворялся – Касуми явно его переоценивала, считая диким, необузданным. Он безоглядно любил Касуми и показывал это физически, а его жизнерадостный, веселый характер проявлялся в замечаниях вроде:

– Эй, как ты хорошо сейчас улыбнулась. Нет, не так прямо. На треть лицо у тебя оказалось под лампой, ты повернулась ко мне и засмеялась. Да, вот так. Хорошо, вот так!

Касуми это радовало. После таких слов всегда следовал поцелуй. Словесное одобрение сразу же подкреплялось прикосновением губ.

Дома они были друг с другом очень откровенны, но одного вопроса оба заботливо не касались: самодовольных рассказов Кэйити о его любовных похождениях, о которых он когда-то так воодушевленно рассуждал, а Касуми с таким же воодушевлением слушала. Оба замечательно научились обходить запретную тему и ловко избегали даже близких к ней разговоров.

Например, Кэйити лежа листал еженедельный журнал и показывал Касуми страницу:

– С ума сойти! Брачный аферист! Семь женщин обманул, обещал жениться. Да ему уже за сорок. Лысеет, рожа какая-то бесцветная. Смотри, вот его фотография.

– Да уж, неприятное лицо.

Касуми так и подмывало сказать: «Ты-то не можешь похвастаться семью женщинами».

Однако она одергивала себя и молчала. И вовсе не потому, что специально сдерживалась или чувствовала близкую опасность. Кэйити поступал точно так же: сначала он, скорее всего, неосознанно показывал фотографию в журнале, но на этом сворачивал разговор, который мог привести к неприятностям.

Таким образом, все кончалось благополучно. Правда, в подобные минуты у Касуми молнией мелькала какая-то мысль, но вскоре, не оседая в душе, забывалась.

Самым запретным было упоминать Асако из «Эльдорадо».

Поскольку Асако не появилась на церемонии и не пыталась помешать свадебному путешествию, она либо не знала о свадьбе, либо Кэйити сумел ее убедить, что никогда не женится на ней. Касуми не спрашивала, но, видя, как муж, который раньше из-за этого места себе не находил, а теперь живет спокойно и ни о чем не тревожится, считала, что причина в последнем. Тем не менее какая-то неопределенность, нечто нерешенное тайным черным облаком маячило на горизонте мирной жизни Касуми.

Бывало, что в свободное время днем она думала об этом и вдруг на нее накатывало беспокойство. Однажды она хотела позвонить Тиэко, попросить о помощи и как-то решить эту проблему, но испугалась, что положит начало крушению спокойного, прочного счастья, и предпочла остаться человеком, несущим в руках хрупкий стеклянный аквариум с золотой рыбкой.

Но в начале декабря на Касуми неожиданно свалилось то, что ее так пугало.
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Это случилось где-то после четырех часов пополудни девятого декабря – такое не забыть. Ясный день уже клонился к закату, из окна в промежутках между голыми ветвями деревьев просматривались овеваемые сухим ветром поля зеленого лука в долине. На западе лучи заходящего солнца падали на засохшую ветку гигантской дзельквы, где пламенело что-то странное, похожее на птичье гнездо. Маленькие веточки поддерживали это пунцовое гнездо, и казалось, что оттуда вот-вот вылетит сказочная птица. На ужин Касуми готовила свиные отбивные и решила поставить жариться мясо уже после прихода Кэйити, а пока резала на кухне яблоки, чтобы сделать к отбивным соус. Она любила, занимаясь делами на кухне, включить радио и слушать джаз. Вдруг почему-то вспомнилось, как они с Тиэко часто готовились к экзаменам в джазовом кафе.

Касуми задумалась о Тиэко. Она все собиралась рассказать об отчете детектива, где говорилось о сожительстве Маки с официанткой, но случая не представилось и пока подруга ничего не знала. А тут еще Тиэко, что было не в ее характере, по уши влюбилась в Маки и во время редких встреч с Касуми расхваливала его. Поэтому Касуми тем более не могла ее разочаровывать.

В одиночестве нарезая на кухне яблоки, Касуми мысленно перебирала приятные воспоминания времен учебы в университете, будто смотрела на пейзаж за стеклянной стеной: радости и горести подруги, которые она принимала близко к сердцу, ее личные маленькие радости и несчастья теперь казались горошинами – так выглядят с крыши прохожие внизу. Касуми не считала, что стала равнодушной. Не считала себя эгоисткой. Но за месяц замужества она, хоть и не пережила никаких потрясений, обрела уверенность, что с женской точки зрения отлично понимает реальную жизнь. Любовные истории незамужней университетской подруги быстро стали выглядеть по-детски наивными.

Прозвенел звонок. Касуми удивилась, что муж вернулся так рано. Подбежала к двери, повернула ключ.

– Ты рано. Я еще на кухне вожусь! – громко сказала она, но за дверью стояла молодая женщина.

Каким-то шестым чувством Касуми поняла, что перед ней Асако из «Эльдорадо», и кровь отхлынула у нее от лица.

Женщина оказалась совсем не такой, как Касуми себе представляла. Большие глаза, покрасневшие и очень усталые. Острый подбородок и правильный изящный нос почему-то выглядели жалко. В целом она была красива, однако производила вульгарное впечатление, словно картина с излишне четкими линиями. Эти резкие линии залегли тенями под глазами, по бокам от носа, под тонкими губами и смотрелись как грязь. На женщине было зеленое пальто, шея обмотана кирпичного цвета шарфом – вполне гармоничное сочетание. Касуми, не меняясь в лице, окинула ее взглядом и спокойно спросила:

– Вы кто?

– Меня зовут Асако, вряд ли вы знаете. Ваш муж дома?

– Нет.

– Тогда я подожду.

Она шагнула через порог решительно и непреклонно, завела руку за спину и закрыла за собой дверь. Касуми не успела ни возразить, ни остановить ее. Асако, не снимая пальто, села на стул к ней лицом.

У Касуми бешено колотилось сердце, но она чувствовала, что своим молчанием дает Асако преимущество.

– Может быть, снимете пальто? Я включу печку. – Собственный голос показался Касуми удивительно спокойным и красивым. В груди все сжималось, но она безотчетно выпрямилась, взяла себя в руки: теперь голос принадлежал идеальной молодой жене. Незваную гостью он тоже поразил.

Асако молча приподнялась, небрежно сбросила верх пальто, вытянула из-под себя подол. Касуми, глядя на это сзади, подумала: «Это хуже, чем страх перед вором. Если я не продержусь…»

За спиной лениво стягивающей пальто Асако она взглянула на себя в настенное зеркало. Фартук поверх бежевого свитера с круглым вырезом – в какой-то степени деловая одежда. Касуми не знала точно, во сколько Кэйити придет с работы, и взяла в привычку перед тем, как готовить ужин, подкрашиваться, поэтому ее лицо по сравнению с усталым видом Асако выглядело намного свежее. Убедившись в этом, она, несмотря на неприятную ситуацию, даже испытала некоторое удовольствие.

Асако, сняв пальто, встала, чтобы повесить его на вешалку. На груди поверх лилового свитера висел большой кулон, похожий на золотую медаль. Касуми подошла, взяла пальто, сама его повесила. Ее охватила странная потребность делать что-то полезное: она включила в комнате свет, потом бросилась к газовой печке и, присев на корточки, зажгла огонь. Асако по-прежнему сидела на стуле и пристально смотрела на дверь. Не иначе, готовилась сразу броситься на Кэйити, едва тот вернется.

– Вот, пожалуйста, можете почитать. – Касуми положила на стол несколько журналов и тут же вернулась на кухню.

Оттуда она искоса поглядывала на Асако, которая послушно листала журнал.

«Пока все нормально, – думала Касуми. – Но что делать, если она пришла, чтобы убить Кэй-тяна?!»

Если такое случится, Касуми должна будет немедленно кинуться на помощь. Она неосознанно задержала взгляд на сковороде, сняла ее и положила так, чтобы была под рукой. Пригодится, чтобы в опасный момент ударить врага по макушке.

Время текло в странном напряжении. Касуми продолжала мелкими кусочками нарезать яблоки и постепенно с удивлением заметила, что успокаивается; ей не верилось, что она так надолго испугалась. Конечно, спокойствие она сохраняла только внешне. Если она сейчас на глазах Асако попытается подойти к телефону и позвонить Кэйити на работу, чтобы предупредить об опасности, Асако, скорее всего, прыгнет пантерой и выхватит трубку. Если же попробовать выйти, чтобы позвонить из служебного помещения на первом этаже, Асако, вне всякого сомнения, ее не отпустит. В любом случае оставалось лишь в бессилии ожидать возвращения Кэйити. Касуми размышляла, как быть, и тут ее осенило: возможно, именно сейчас, когда Асако заявилась к ним, чтобы выяснить все насчет женитьбы Кэйити, им представится прекрасная возможность решить эту проблему раз и навсегда. Наблюдая за кастрюлей, где варились яблоки с сахаром, Касуми опять краем глаза взглянула, что делает гостья. Асако припудривала лицо. Касуми не выключила радио, и льющийся из него джаз безразлично заполнял пространство между молчавшими женщинами. Асако повернулась к ней и что-то сказала. Касуми сделала вид, что не слышит. Внезапно музыка прервалась.

«Эта женщина спокойно пришла в чужой дом, теперь спокойно выключила радио». При этой мысли сердце в груди Касуми быстро забилось уже от гнева.

– Вы поженились в сентябре? – громко спросила Асако. Голос ее звучал ровно и спокойно, без язвительности.

Касуми промолчала.

– Если не хотите, можете не отвечать. Вы-то ни в чем не виноваты.

Это обращение – словно к ребенку! – Касуми тем более не удостоила ответом.

Она рвала и мыла листья для салата, ее руки дрожали от гнева. «Вы-то ни в чем не виноваты!» Почему она должна терпеть такое унижение? Но нельзя сказать, что она совсем уж не виновата. Когда в парке Арисугава они с Кэйити решили пожениться, непосредственным поводом для этого стала именно Асако: если подумать, та практически сыграла роль бога любви.

В эти дни у Кэйити на работе было посвободнее, сотрудников компании отпускали в определенный час, и ему уже было пора вернуться домой. Касуми все просчитала. Нельзя нервничать, злиться или сердить незваную гостью. Лучше всего показать ей, что они уже полностью сложившаяся, настоящая супружеская пара.

Касуми вдруг вспомнила, что на балконе сушатся две постиранные рубашки Кэйити.

Она прошла мимо Асако к балконной двери.

– Куда? – На этот раз голос Асако прозвучал резко, требовательно.

– Мне нужно снять белье, – сдерживая раздражение, смиренно ответила Касуми.

Она должна была сказать: «Я что, должна в собственном доме спрашивать разрешения, чтобы снять белье?!»

Но Касуми решила не давать воли гневу, а показать этой женщине безмятежную, устоявшуюся жизнь домохозяйки. На балконе было очень холодно. Солнце уже село, лишь небо светилось отражением его последних лучей. И под этим светом, излучаемым ночным небом, внизу четко просматривались деревья и даже камни на земле.

Рубашки висели в углу балкона перед спальней; Асако со своего места не могла их видеть.

В этот момент неожиданно и удачно появился Кэйити: он приближался к воротам. Касуми облегченно вздохнула – не иначе, это была помощь свыше.

Кэйити даже зимой не носил длинное пальто; в синем полупальто с поясом, с непокрытой головой он походил на студента. Он прошел через ворота, глядя вверх, на балкон.

Рукой с только что снятой рубашкой Касуми описала в воздухе большой круг и указала в сторону комнаты. Кэйити недоуменно остановился.

Касуми хотела знаками заранее предупредить его, к чему надо готовиться. Она отставила мизинец и сделала вид, будто пьет из стакана яд. Кэйити помахал рукой в знак того, что не понял, но, несомненно, сообразил, что эта пантомима – не шутка и жена совершенно серьезна.

В конце концов Касуми попыталась написать в воздухе «Асако», изобразила начало имени, но до Кэйити все никак не доходило. Касуми не беспокоило, что ее долгое пребывание на балконе может раздражать Асако, но Кэйити встревожился, жестом показал «иду!» и скрылся за дверью.

Касуми облегченно вздохнула; она была довольна, что перед тем, как Кэйити окажется лицом к лицу с Асако, сама она дала ему понять, что с ним заодно. Это в любом случае победа.

Касуми с рубашками поспешно вернулась в комнату: Асако покосилась на нее, но Касуми не обратила внимания. Она обдумывала, как встретить Кэйити, чтобы это выглядело непринужденно.

Звонок в дверь прозвучал неожиданно. Асако шевельнулась. Касуми с невозмутимым видом направилась к двери, с улыбкой открыла. Как обычно, подставила мужу щеку для поцелуя, но при этом ткнула его пальцем в живот.

Глядя в лицо удивленному Кэйити, она спокойно и звонко произнесла:

– Тебя ждут.

– Зачем впустила? – прошептал Кэйити дрогнувшим голосом.

– Не успела остановить, пришла без предупреждения.

Помогая ему раздеться, Касуми продолжала говорить:

– Сегодня на ужин свиные отбивные, как ты любишь. Когда закончишь дела с гостьей, скажи, я поставлю их жарить.

Этот разговор был прочной, как скала, стеной, которую она воздвигла между собой и одинокой женщиной. Кэйити тоже, неожиданно для Касуми, сразу обозначил свою позицию.

«Не раздражай ее. Веди себя естественно», – подала она глазами знак мужу, и по его благодарному ответному взгляду увидела, что он понял.

Было ясно, что он сейчас напуган, полностью полагается на Касуми и безмерно благодарен ей за то, что она не отвернулась от него – более того, всеми силами старается помочь.

Поймав его взгляд, Касуми успокоилась. С материнской снисходительностью она оставила Кэйити вдвоем с незваной гостьей, а сама ушла в кухню и вся превратилась в слух. Касуми выключила воду, сняла с плиты кастрюлю, чтобы без помех слышать разговор, села на кухонную табуретку и сделала вид, что читает сборник рецептов.

– Зачем ты сюда пришла? – услышала она робкий, как и ожидалось, вопрос Кэйити.

– Хотела убедиться.

– И от кого ты узнала?

– Не все ли равно? У меня же есть связи. Я была в шоке. Про женитьбу услышала неделю назад и все это время думала, как бы тебя найти. Ночью не могла спать.

– Мне жаль.

«Зря он это сказал», – подумала Касуми, и Асако вдруг повысила голос:

– Что ты заладил! Одни отговорки! Ты не мужчина! Тайком женился, вместо того чтобы сказать прямо!

– Я не мог сказать. Ты же угрожала, что умрешь, если я на тебе не женюсь.

– Никакой гордости.

После этого наступила тишина. Молчание затягивалось, и Касуми, забеспокоившись, заглянула в комнату. Кэйити и Асако замерли, глядя в сторону окна.

– Так что же ты хотела мне сказать? – бросил Кэйити.

– Да ничего особенного, просто пришла. До этого еще немного надеялась. Каждый вечер представляла, какое оно, твое новое жилье. Ну, не так уж плохо. Но странно, на съемную квартиру не похоже – выглядит как собственный дом.

– Не говори гадости.

– Ничего плохого я не говорю. Ну ладно. Я рада, что пришла. Все поняла. И с тобой смогла встретиться. – Асако пошевелилась, чтобы встать.

– Уже уходишь? – В голосе Кэйити звучало смешанное со страхом облегчение.

«Какой же он добрый». Касуми тоже вздохнула с облегчением. Все завершилось удивительно легко, о подобных случаях говорят: «Не так страшен черт…» Точно как в тот день, когда отец дал согласие на предложение Саваи. «В конце концов мой трезвый расчет сыграл свою роль», – самодовольно решила Касуми.

Она с нарочитой медлительностью поднялась с табурета, с такой же напускной неспешностью обернулась, небрежно бросила:

– А, вы уже уходите, – и прошла к двери, чтобы снять с вешалки зеленое пальто.

– Да, извините за беспокойство.

Глаза у Асако были странные – они словно почти целиком состояли из белков, черные зрачки невероятно сузились; казалось, она ничего перед собой не видит. Однако она послушно обернула вокруг шеи шарф, надела пальто.

– Ну, до свидания.

Стоявшая позади Касуми поняла, что Асако пристально смотрит в глаза Кэйити. Тот открыл входную дверь. Но Асако, вместо того чтобы выйти, пронзительно, срывающимся голосом прокричала:

– Нет, не отсюда, я выйду оттуда!

Кэйити через ее плечо обменялся с Касуми недоуменным взглядом, и тут Асако стремительно метнулась к балкону, куда Касуми недавно выходила снять рубашки. Через мгновение Кэйити бросился следом.

Балконная дверь с грохотом распахнулась, и Асако, точно огромная зеленая птица, перед взлетом расправившая крылья, кинулась на металлические перила. Кэйити успел чудом.

То, как он действовал в эти минуты, могло стать примером для любого жителя многоэтажного дома. Он просунул руки под мышки Асако, надавил ей на затылок – как прием Нельсона в боксе – и одним рывком втащил ее с открытого людским взорам балкона в комнату.

– Закрой дверь! – крикнул он Касуми.

Та подскочила, закрыла входную дверь, потом балконную и, обернувшись, с облегчением увидела, что Асако, вырвавшись из крепкой хватки Кэйити, повалилась на серый синтетический ковер и рыдает в голос.

Это был безумный, непрерывный плач. Кэйити с Касуми стояли над ней, их трясло, сердца едва не выпрыгивали из груди, поэтому они взялись за руки. Руки тоже дрожали. Они смотрели друг на друга, пока не почувствовали себя одним целым.

Асако хрипло взвыла, точно флейта, чистое пение которой сорвалось фальшивыми нотами. Зеленый комок на полу вскоре зашевелился. Асако, пошатываясь, поднялась на ноги; со спины она выглядела старухой. Потом повернулась и со словами: «Простите за беспокойство, до свидания» – натянула туфли.

– Вас нужно проводить, – как в дурном сне, выдавила Касуми.

– Да. – Кэйити приблизился, но Асако с силой оттолкнула его руку.

Касуми поняла, что до конца жизни не забудет эти жуткие, горящие ненавистью глаза, всклокоченные волосы, помятое лицо. Ее снова затрясло.

– Можете не провожать! Прекрасно доберусь сама. Нечего притворяться добрым!

– Не говори так. Ну что ты… – забормотал Кэйити, но Асако опять резко отвергла его предложение:

– Надоел! Пойдешь провожать – закричу в коридоре. Заору «развратник, негодяй Саваи Кэйити». Что, струсил теперь провожать? Страшно? Со мной все хорошо. Одна уйду, одна буду жить.

Пока Кэйити мешкал, дверь с наружной стороны закрылась и из коридора донеслись на удивление спокойные шаги. Супруги напряженно прислушивались. В конце концов не удержались и слегка приоткрыли дверь. Оба молчали. Мерный стук высоких каблуков неторопливо удалялся вниз по лестнице.

Кэйити и Касуми чувствовали себя запертыми в квартире. Они приоткрыли балконную дверь и ждали, пристально вглядываясь в площадку перед воротами, которая отсюда просматривалась плохо. Через некоторое время в слабом свете фонаря появилось зеленое пальто Асако, и она, ни разу не оглянувшись, исчезла в темноте по другую сторону живой изгороди.

 
Проследив за ней взглядом, супруги, расслабившись, устроились в комнате на диване. Кэйити сжал руку Касуми, но та не шевельнулась.

Комната была ярко освещена, в тишине тикали стенные часы и шумела включенная печка.

Запутанные отношения мужчины и женщины, которые привели к сегодняшним событиям, наконец-то завершились, и теперь Касуми переполняли гордость и радость: они с Кэйити впервые после свадьбы сражались вместе, по-настоящему объединив силы. Они победили, потому что действовали сообща, как настоящие супруги, которые противостоят потопу, пожару и другим нежданно обрушившимся на них бедствиям. В этом таилась невыразимая, молчаливая сила, которая объединяет только мужчину и женщину, день за днем живущих под одной крышей, даже если их семейной жизни пока лишь несколько месяцев.

– Прости. Все из-за меня, – произнес Кэйити и легонько погладил Касуми по руке.

– Ну что ты такое говоришь! – сердито возразила Касуми, стряхнула его руку, встала и пошла на кухню. – Ужин скоро будет готов.

– Вот это да, ты такая бесстрашная. А мне кусок в горло не полезет.

– Трусишка!

Они посмотрели друг на друга с улыбкой.

Но через несколько секунд их охватил страх, в глазах появилась тревога и возникло чувство, будто они совершили непоправимую ошибку.

– Что она теперь будет делать?

– Я тоже об этом думал. Надо было все-таки проводить.

– Непонятно, что она выкинет в таком состоянии.

Дурные предчувствия сгущались темной тучей. Что, если, вернувшись домой, Асако напишет прощальную записку, в которой во всем обвинит Кэйити, отошлет к нему на работу, а потом отравится?

– Тьфу! Надо было схватить ее и отправить хотя бы в больницу.

– Но ведь она не больна, зачем…

– Тогда в полицию.

– Полиция станет выяснять, кого защищать. И может разузнать все про нас.

– У нее, наверное, есть какие-нибудь родственники?

– Это я должна знать?!

– И как быть?! Нельзя все так оставить.

– Я полностью согласна.

– Касуми, что же делать?

Лицо Кэйити скривилось, он готов был заплакать. Касуми впервые видела слабость мужа. Он совсем не походил ни на мрачного, замкнутого человека, каким выглядел на станции «Токёэки» рядом с рыдающей гейшей, ни на приветливого, улыбчивого образцового служащего, каким представлялся отцу Касуми. На лице этого подавленного мужчины читалось опустошение.

Касуми обняла Кэйити, уложила его головой себе на колени. Обтянутые клетчатой юбкой бедра чувствовали тяжесть, в нос ударил запах согретого печным теплом бриолина. Не то чтобы Касуми никогда не представляла себе напуганного Кэйити, но прежде муж не получал от нее такой ласки и поддержки, и его сокрушенный вид был наилучшим подтверждением того, что «он принадлежит только Касуми». Такое лицо он больше никому не покажет – значит, это достояние, которое предстоит беречь ей одной.

Касуми обуревали неведомые доселе яркие чувства, она гладила мужа по волосам и думала:

«Вот идеальная супружеская жизнь, которая мне нужна. Бурная жизнь, какой у отца и матери никогда не было, – они и представить не могли ничего подобного! Если бы отец, уверовавший в счастье спокойной, благополучной семьи, узнал, что со мной случилось, его бы это потрясло. Скорее всего, он бы живьем проглотил Кэй-тяна, сделавшего его дочь несчастной. Но я, что бы ни случилось, Кэй-тяна не оставлю. И сейчас я абсолютно счастлива».

Снаружи все окутал мрак зимней ночи. На ясном, бескрайнем ночном небе сверкали звезды, но, глядя на оконные стекла, затуманенные теплым воздухом от печки, это можно было только вообразить.
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Касуми действительно была счастлива. Но тревога, которую она считала утихшей, с каждым днем, с каждым часом становилась сильнее, проникала даже в сны. Той ночью Касуми мучили кошмары, и, ворочаясь на двуспальном диване-кровати, она в конце концов разбудила Кэйити. Успокоилась, убедившись, что он рядом, но сначала никак не могла в это поверить. Во сне Асако совершала самоубийство и Кэйити в слезах шел к ней домой, оставив Касуми одну.

На следующее утро Касуми боялась смотреть газеты. Внимательно прочитала, чего обычно не делала, все короткие сообщения о самоубийствах, помещенные среди других заметок в углу третьей страницы. Ее поразило, как много там самоубийц. Но имя Асако не встретилось.

Она очень жалела, что сейчас рядом нет друга, с которым можно поделиться опасениями. От родителей и брата все это следовало держать в строжайшем секрете, открыться Касуми могла разве что Тиэко, однако та в подобных вопросах еще ребенок, на нее нельзя положиться. Но, кроме Тиэко, поговорить было не с кем.

Кэйити держался на удивление спокойно, во всяком случае внешне. Нервничал он только весь следующий день, а на второй заявил:

– Это была просто глупая выходка, от злости. А я хотел ее остановить.

– Может, надо как-то вмешаться? Поискать родственников, например?

– А хуже не будет?

– Мы ведь ничего другого не можем сделать.

– Нет. Лучше забыть.

Еще через день в газете на странице, посвященной социальной жизни, жуткая заметка не появилась, и полиция с предсмертной запиской Асако к ним не явилась.

На работе к Кэйити подошел Ититаро – сказал, что хочет кое-что передать дочери, и молча поставил на стол зятю коробку. В ней оказалась сушеная хурма и быстро набросанное на листке бумаги письмо: «Скоро Рождество. Хочу сделать вам подарки. Сообщи, чтó ты и Кэйити хотели бы получить. Не для домашнего хозяйства. Не слишком дорогое. По цене дороже, чем конфеты, но дешевле, чем бриллианты. Подойдите к выбору подарка разумно. Мать здорова, чувствует себя хорошо, так что все нормально. Хризантемы в саду постепенно отцветают, но, если нужно, пришлю со служанкой».

Прочитав письмо, Касуми вдруг стало жалко ничего не подозревавшего отца.

Кэйити каждый день ходил на работу, и это отвлекало его от размышлений о происшествии. Он проводил полдня среди волн, вздымаемых огромными шестеренками, – они олицетворяли общество и экономику; в такой среде самоубийство какой-то продавщицы вскоре выветрится из памяти, потеряется, как булавка, которую обронили на пыльный пол.

Касуми же сидела дома и при каждом телефонном или дверном звонке нервно вздрагивала; в вечерних выпусках газеты ее интересовали только заметки на третьей странице; она боялась, нет ли среди почты письма с угрозами от Асако или анонимной записки. Чтобы развеяться, она сходила одна в ближайший кинотеатр, но перед глазами постоянно всплывала картина: в ее отсутствие в квартиру просачивается черная тень и мстительно обмазывает ядом края стаканов и чашек.

В конце концов на третий день Касуми не выдержала и позвонила Тиэко. Начались зимние каникулы, и подруга была дома.

– Давно не виделись. Как дела? – раздался в трубке безмятежный голос.

Благодаря их долгой дружбе Касуми по тону сразу поняла, что Тиэко очень счастлива.

– У меня к тебе разговор.

– Хорошо, давай встретимся. Приехать к тебе, в твой «милый дом»?

– Лучше где-нибудь в городе. Давай в джаз-кафе, где готовились к экзаменам.

– В «Пасадене»? Отлично. Тоже с удовольствием вспоминаешь прежние деньки?

В одиннадцать утра кафе пустовало. Выступление джазовой группы начиналось в час дня, но посетителям тишина не нравилась, так что из репродуктора звучали на полной громкости песни Элвиса Пресли с альбома «Король Креол».

Девушки в слаксах, раскрашенные под вамп, еще не появились. Пюпитры на оркестровой сцене были сдвинуты в сторону, навевая печальное ощущение утраченных иллюзий.

– То, что надо. И поговорить можно, и самое подходящее место для жизни в вечных мечтах юности. Надо же, пыль на сцене! Тут и не убирают нормально! – веселилась Тиэко.

Она похвалила черный, почти мужской костюм, надетый Касуми под пальто.

– Шик! Выглядишь, как и положено молодой жене. Но не рано ли показывать, что ты замужняя дама?

– Не рано. Ты еще не ездила кататься на лыжах?

– Собираюсь после Рождества. Он с двадцать седьмого декабря будет в отпуске.

– Да-а? – Касуми слегка сдвинула брови.

– У меня на эту поездку уже давно грандиозные планы.

– Что ж, желаю успеха.

– О чем хотела поговорить?

Касуми коротко рассказала о том, что случилось три дня назад, и о своих тревогах.

– Все-таки появилась, – сказала Тиэко.

Она слушала внимательно и увлеченно, теребя пуговицы на розовой шерстяной кофте. Конечно, она ничего не могла посоветовать, когда Касуми спросила, что ей делать сейчас и как быть дальше. Эта запутанная ситуация не вписывалась во взгляды Тиэко на мир. Она все выслушала, но так ничего и не сказала, поэтому Касуми, смирившись, подытожила:

– Ладно, рассказала тебе – и сразу стало легче. Больше волноваться не о чем. Ну а теперь я слушаю тебя.

Тиэко, похоже, едва дождалась этих слов, и ее будто прорвало. Она говорила только о Маки, о Тосио даже не упомянула. Их свидания до сих пор проходили в обеденные перерывы, но уже не напоминали прежние детские любовные забавы. Тиэко впервые в жизни по-настоящему целовал мужчина, а в полуподвальном кафе, где днем царил полумрак морского дна, Маки познакомил ее с более откровенными ласками. В глазах романтичной Тиэко этот толстый, неловкий молодой человек был рыцарем из грез. Предстоящее катание на лыжах она преподнесла матери как поездку с университетской подругой, и оно должно было стать первой авантюрой в ее жизни.

Постепенно эти излияния стали раздражать Касуми.

Поначалу она отнеслась к ним легко, но затем вдруг опять накатила тяжелая тревога. Ее беспокоило, что сидящая напротив Тиэко идет по опасному пути, а к этому примешивалось недовольство тем, что подруга легкомысленно отнеслась к проблеме, которая терзала Касуми. Вдобавок от пронзительной музыки, гремевшей в жарко натопленном кафе, разболелась голова.

Порыв Касуми дать Тиэко совет, даже если не брать в расчет его явную неуместность, был продиктован не только любовью к подруге и желанием помочь. Психология женской дружбы странна: Касуми захлестнула непонятно откуда возникшая нелепая враждебность. Она злилась на себя за то, чтó знала и до сих пор не сказала, но вдобавок в глубине души не могла смириться с этим недовольством собой и винила всех подряд.

В оправдание Касуми стоит сказать, что за последние дни ее «холодное» сердце окончательно потеряло покой.

– Слушай, насчет Маки… Все никак не было случая сказать. У меня плохие новости: он совсем не такой, как ты думаешь.

И с необычной для нее притворной любезностью Касуми добавила:

– Только не огорчайся, я говорю это не для того, чтобы ты следовала моим советам. Я просто по дружбе, беспокоюсь за тебя.

Лицо у Тиэко закаменело: глядя на подругу мрачно, она ждала продолжения. Касуми не стала ничего замалчивать:

– Маки уже два года сожительствует с женщиной из бара, – говорят, они почти как супруги. Отношения у них, по слухам, начались, потому что они жили в одном доме. Но Маки держит эту связь в тайне, и, когда к нему кто-то приходит, он заранее выставляет сожительницу из квартиры. Вот почему он встречается с тобой только днем.

– Неправда! Это потому что я должна возвращаться домой к ужину.

– Но, Тиэ, ты у него дома бывала?

– Нет!

Лицо Тиэко преобразилось: глаза покраснели, щеки горели от гнева. Касуми за все годы их дружбы не видела ее такой, хотя и предчувствовала столь бурную реакцию.

– Нет! – еще раз выпалила Тиэко. И, с ненавистью глядя на Касуми, непривычно сухим тоном произнесла: – Разве я просила тебя обо мне заботиться? Не помню, чтобы просила. Раз у тебя есть время следить за Маки, не лучше ли как следует присматривать за собственным мужем? С каких пор ты так поглупела? Почему это Асако еще неделю назад не знала о вашей свадьбе? Может, Кэй-тян все это время притворялся холостым и продолжал с ней встречаться? Ты не задумалась, почему он с позавчерашнего дня такой спокойный? Да потому, что у него есть расчет. Пришел к ней на следующий день и возобновил отношения. Каким таким способом Кэй-тян может остановить эту женщину? Подумай об этом. Тебя за дурочку держат, а ты видишь Кэй-тяна в розовом свете. Раскрой глаза, смотри внимательнее.

Следующие слова Тиэко так потрясли Касуми, что она едва не упала в обморок:

– Знаешь, точно сказать не могу, но, мне кажется, Кэй-тян мог положить на кого-то глаз. И этот кто-то совсем рядом.
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Со дня встречи с Тиэко счастью Касуми настал конец.

Самое страшное на свете – магия человеческого слова. Даже если нет доказательств, яд, который слова вливают в уши, сразу распространяется по всему телу. Касуми уже не могла смотреть на Кэйити прежними глазами, без подозрений.

Самым естественным поступком для расстроенной сплетнями молодой жены было бы с плачем уткнуться в колени мужа, рассказать ему о дурных слухах и выслушать, что он ответит.

Но Касуми не могла этого сделать – она была слишком «осведомлена».

В памяти одно за другим возникали первое впечатление от Кэйити на станции «Токёэки», разговор в кафе в Сибуе, то, как он подцепил девчонку у музыкальных автоматов…

Воображение живо и ярко рисовало его нынешний любовный роман. Касуми прекрасно понимала, что ее не убедят никакие нежные объяснения, – наоборот, подозрения лишь усилятся. Так что слез перед ним лучше не проливать.

И его клятва после женитьбы не скрывать ничего друг от друга сейчас мало что меняла. Она походила на обручальное кольцо – она была воспоминанием, которое Касуми хранила, как драгоценный камень. Если заставить Кэйити признаться во лжи, это воспоминание, точно брошенный в вулкан бриллиант, сразу обратится в пепел. Стоило Касуми об этом подумать, и она уже не могла, как любая другая молодая жена, со слезами простодушно выпытывать у мужа:

– Говорят, у тебя кто-то есть. Это правда?

Задавать такие вопросы было опасно не только для самой Касуми, но и для их совместной жизни. Если она решится, ее нынешняя жизнь вполне может рухнуть, сгореть дотла, как в ужасном ядерном огне.

«Я должна сама тайно и тщательно все проверить, убедиться. Если пойму, что мои подозрения беспочвенны, жизнь вернется в прежнее мирное русло. Чтобы защитить наше счастье, я обязана стать настоящим сыщиком», – твердо сказала себе Касуми, каким бы странным ни выглядело это решение.

 
Интересы и причины тревог Касуми с этого дня изменились: теперь ей стало все равно, умрет или будет жить угрожавшая самоубийством Асако. До женитьбы Касуми была уверена, что совсем не ревнует, теперь же превратилась в очень ревнивую жену.

Но все-таки Каёри удалось ей внушить, как подобает вести себя жене служащего, поэтому Касуми не звонила в компанию и не ходила к мужу на работу. Вместо этого она тщательно анализировала его поведение.

Как умная женщина, она старалась, чтобы Кэйити ничего не заметил и ни о чем не догадался, – она готовилась тайно следить за мужем, между тем оставаясь приветливой и ласковой. Однако таким образом проснувшаяся ревность превратилась в изматывающую страсть, затаилась в глубине души и беспрестанно грызла.

 
На первый взгляд казалось, что инцидент с Асако исчерпан совершенно. Спокойно проходил день за днем, неунывающий Кэйити вел себя так, будто ничего не случилось, а у Касуми, наоборот, портилось настроение, и она не находила себе места от беспокойства. Наступил сезон вечеринок, посвященных концу года, и Кэйити часто возвращался поздно. Касуми в одиночестве ждала его дома, погружаясь в неприятные, дикие фантазии:

«Как же, предновогодняя вечеринка… А может, он сейчас с этой помешанной на самоубийстве в номере гостиницы. Ласково ее утешает…»

С вечеринок Кэйити обычно приходил в сильном подпитии. Касуми ненавидела себя за то, что тщательно обыскивает снятую им одежду. У него, как у многих мужчин, водилась привычка класть в карман спички из бара, и Касуми понимала, что это важная улика. Кроме этого хлама, доказательств не попадалось, но удовлетворения это не приносило, – более того, ей казалось, что над ней смеются.

Бесконечно тянется время в ночной квартире наедине с безрадостными мыслями. Из радиоприемника льется джаз. Звучит легкомысленная реклама:

«Как вы проводите зимний вечер? Рядом с великолепным горящим камином? Около жаровни или фонаря? Вы мирно отдыхаете, а рядом горит огонь. Это опасно! Огонь может воспламенить и ваше сердце. Тревожная песня о любви „By the Winter Flame“, от которой вы потеряете покой…»

Слушая эту болтовню, Касуми приходила в ярость, ей хотелось кусаться.

Порой из соседней квартиры доносился шум воды, из коридора – веселые голоса и смех хозяев, прощавшихся с гостями. Но вскоре все стихало, и в мире не оставалось ничего, кроме радио.

Касуми словно подбросило – она вскочила и принялась писать на запотевшем окне латинскими буквами: «KEI, KEI» – Кэйити. Края больших, небрежно выведенных букв соприкасались, и на стекле возник прозрачный островок.

В конце концов она ладонью стерла надпись. За зимними деревьями висела яркая половинка луны. Ночной пейзаж за окном выглядел, как всегда, до содрогания пустынным. Виднелись огоньки домов в долине, но они гасли один за другим. Ночь казалась страшно холодной, морозной, под фонарями на дороге не было ни души; изредка фары машин на склоне дальнего холма выхватывали из темноты луковые поля, и их зелень волшебным образом проявлялась и опять таяла во мраке вместе со светом. На вершине холма мигал красный огонек авиамаяка.

Душа Касуми была подобна этой безмолвной, пустынной зимней ночи, и прозрачный островок на оконном стекле отражал все, что творилось у нее внутри.

«Сейчас кто-то касается плеча Кэй-тяна. Может, он крепко обнимает кого-то, как меня по вечерам».

От этих фантазий сердце бешено колотилось.

Чем больше Касуми гнала от себя неприятные мысли, тем настойчивее они подступали. «И сегодня ночью я, бесстыжая ревнивая жена, опять буду шарить у него по карманам».

В безоблачные студенческие годы Касуми больше всего презирала таких женщин, а теперь не желала признавать, что уподобилась им по своей вине. А все из-за того, что Кэйити до свадьбы был необдуманно с ней откровенен. Может, он столь же необдуманно на ней и женился – при мысли об этом ее снова охватила ярость.

Притворяясь ласковой и счастливой, она словно запускала пальцы в собственные раны и бередила их, но при этом хотела как можно скорее излечиться от болезни и снова поклоняться ясному утреннему солнцу.

 
Доказательств Касуми так и не добыла и поэтому каждую мелочь изучала, как под лупой.

Когда Кэйити отправлялся на работу, Касуми провожала его до автобусной остановки – сразу после медового месяца эта краткая утренняя прогулка была для нее сладостна. Касуми замечала, как меняется от осени к зиме живая изгородь, как с высоких могучих дзелькв в саду старинного дома облетают листья и сухие ветви создают чудесный узор; помнила встречи с милейшим фокстерьером, которого каждое утро в это время выгуливала пожилая женщина, живущая неподалеку.

В последнее время все оставалось так же; по сторонам непримечательной тропинки медленно сменялись времена года. Бамбук изгороди словно воткнули прямо в иней на земле.

– Твой отец пригласил нас на Рождество, – сказал Кэйити.

– Если тебе не хочется идти, можешь отказаться.

– Да ладно, Рождество вместе с начальником.

В словах Кэйити звучала привычная усмешка, но Касуми строго перебила его:

– Не говори так. Отец очень ждет встречи.

– Начало планируется в отеле «Тэйкоку»?

– Да. Хотелось бы в старом здании, – помнится, оно чудесное, – но там уже все забито. Зато ресторан в новом здании можно заказать.

– А потом в ночной клуб?

– Отец сказал, чтобы выбрали по твоему вкусу.

– Ну тогда скажи ему, что в Кимбася.

За разговором они дошли до автобусной остановки. Здесь дорога была шире, гулял порывистый холодный ветер, гремел сотрясаемый им жестяной круг, на котором под ржавчиной уже не различалось время отправления первого и последнего автобусов.

Из-за угла, неловко, словно ему мешали собственные крупные габариты, вырулил автобус, приблизился к остановке.

– Хорошего дня! – весело, как обычно, произнесла Касуми.

Она следовала наставлениям матери: что бы ни случилось, провожать мужа на работу нужно с улыбкой.

Тот о чем-то задумался и ответил не сразу. Когда автобус остановился, Кэйити залез внутрь, тоже бросив по-студенчески «пока».

Вскоре заполненный автобус исчез за городом, лежащим под холмом в свете зимнего утра.

Оставшись одна, Касуми погрузилась в размышления: «Когда я сказала „хорошего дня“, Кэй-тян был в мыслях где-то далеко. Наверняка думал об этой Асако. Обычно он не скрывает ни хорошее настроение, ни плохое, но теперь не хочет выглядеть передо мной мрачным и задумчивым. Конечно, он мог думать о работе. Но, даже если так, почему он думает о работе, когда я с ним прощаюсь? Похоже, его пугает мое радостное „хорошего дня“, ему совестно это слышать, и он сразу переключается на мысли о службе. Так он уходит от действительности».

 
Подобные мелочи копились, опасения росли, поэтому Касуми решила вести дневник, чего раньше никогда не делала. Полки книжных магазинов уже переполняли ежедневники на следующий год, но она купила тетрадь для университетских лекций, чтобы каждый день вносить туда свои подозрения.

Серая обложка тетради, желтоватая бумага и четкая разлиновка вызвали в памяти Касуми картину из счастливой студенческой жизни. Вот она немного наискось кладет тетрадь на стол, ручка быстро скользит по бумаге. В аудиторию залетает ветерок, шелестят тетрадные страницы. Посреди лекции сидящая в переднем ряду справа Тиэко неторопливо поворачивает голову и показывает подруге язык…

При этих воспоминаниях в душе Касуми опять сгустились тучи; ветви с молодой листвой за окном аудитории, ненадолго возникшие в воображении, исчезли.

Как жаль, что сейчас вместо истории французской литературы, средневековой поэзии, «Песни о Роланде» она записывает в такую же тетрадь унылую повесть своей ревности.

Касуми подумала, что, если каждый день конспектировать по порядку свои предположения, когда-нибудь они, как пазлы, сложатся в цельную картину и она докопается до истины. Нельзя упускать ни малейшей детали. Вдруг, если их соединить, возникнет важный рисунок.

И Касуми принялась вести дневник.

Декабрь, *** число

Сегодня Кэй-тян на редкость рано вернулся с работы и со смехом рассказал:

– Когда я ехал в электричке, тетка среднего возраста жутко разозлилась на пожилого мужчину, наступившего ей на ногу. А он ей и говорит: «Оказалась под мужчиной, так молчи». Все пассажиры как заржут. Тетка аж покраснела. Веришь?

Я сказала:

– Как неприлично.

– В общем-то, неприлично. – Кэй-тян вдруг угрюмо замолчал и больше ничего не сказал. Он очень сердился, а я страдала от его плохого настроения.

Он хотел меня рассмешить, но я же не дурочка. Он хотел вернуть ту безгранично великодушную женщину, какой я была до замужества. Безгранично великодушную и в сексе, и в вопросах морали. Я уверена, он нарочно хотел меня смутить.

Декабрь, *** число

Пасмурно. Холодный ветер.

Сегодня утром, когда я смотрела, как Кэй-тян собирается на работу, видела, что он завязывает перед зеркалом в гардеробе галстук и довольно улыбается. Ясно, он улыбался, не замечая, что я вижу. Едва об этом подумав, я сразу отвернулась, но неприятное ощущение осталось. По его счастливому лицу я догадалась, что мыслями он далеко от меня. Определенно, он сегодня встречался с Асако или с какой-то другой, новой женщиной. Как и следовало ожидать, вернулся домой поздно.

Декабрь, *** число

…

 
Дневник ежедневно пополнялся грустными записями, и день ото дня они становились длиннее.
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Фудзисава Ититаро был теперь на вершине счастья. Его дети, Масамити и Касуми, заключили, как он давно мечтал, счастливые, удачные браки и жили каждый со своей молодой семьей в отдельной квартире, вели современный образ жизни, отказавшись от неприятных старых японских обычаев. Ититаро, вспоминая свою молодость, по-хорошему завидовал, и это чувство было самым сладостным из дарованных ему плодов. Когда в памяти всплывали мрачные картины времен его собственной женитьбы, сколько всего они натерпелись от его стариков-родителей, как страдала его жена и мучился он сам, очутившись меж двух огней, Ититаро бросало в дрожь.

Теперь же, ко всем прочим радостям, у Ититаро появился еще и первый внук. Акико, жена Масамити, в ноябре родила мальчика, похожего на шарик. Ититаро считал, что это прекрасное определение. «Похожий на шарик». Яркий, розового цвета прочный шарик. Упругий шарик. С силой летящий по кругу, как бейсбольный мяч. Запущенный, он мчится и прыгает на колени родителям и дедушке с бабушкой, – смеющийся шарик, радостный шарик, всплывающий в синем небе, точно сверкающий шарик навершия на древке государственного флага… Один взгляд на него – уже огромное счастье.

Ититаро постоянно думал о первом внуке, поэтому не беспокоился, что Касуми последнее время их почти не навещает. Он был уверен, что у нее с Кэйити все хорошо, и с удовольствием планировал свою давнюю мечту – семейную встречу на Рождество. Если бы там еще мог присутствовать его первый внук… Жаль, что младенца, которому не исполнилось и двух месяцев, на танцы в отель «Тэйкоку» не пригласишь. Родители собирались попросить медсестру из детской больницы присмотреть за ребенком, пока их не будет дома.

Ититаро каждый вечер, вернувшись с работы, бесконечно обсуждал с Каёри рождественский праздник.

– Подарки, наверное, лучше вручить в ресторане, – несколько раз повторил Ититаро.

Считалось, что они советуются, но Каёри всегда с ним соглашалась, поэтому советом ее слова можно было считать лишь условно:

– Очень хорошо. А пока что подарки останутся в тайне.

– Да, в этом смысле удобно, что они живут отдельно, – весело сказал Ититаро, точно забыл, как сильно тосковал с тех пор, как Касуми вышла замуж.

 
На следующий вечер Ититаро опять принялся советоваться с женой по тому же поводу:

– Я тут подумал, пожалуй, безопаснее послать подарки заранее.

– Да, конечно.

– Если вручить в ресторане, они по рассеянности могут их на обратном пути где-нибудь обронить. Отправлю-ка я им все заранее домой. У меня и для малыша есть подарок.

– Ты прав, так спокойнее.

Двум супружеским парам, чтобы никому не было обидно, послали похожие подарки: мужьям – современные американские запонки, женам – итальянские сумки. А внуку заранее подарили американскую детскую коляску – сидячую, которую можно катать и дома по коридору.

Ититаро смотрел на праздник глазами американцев, соривших на Рождество деньгами. Восхищался, сетовал, что традиция делать подарки в знак признательности клиентам и партнерам по бизнесу в конце и в середине года в Японии превратилась в равнодушный, формальный обычай. Идеалом для него была благополучная, без тягот жизнь американцев. Понятно, что не все американцы живут счастливо и без забот, но в путешествиях у Ититаро сложилось именно такое впечатление.

Светлые жилые кварталы в маленьких городках, никаких заборов и изгородей, собака в каждом доме, цветастые занавески на окнах, покос газона в воскресенье… И куда ни пойдешь, повсюду спокойная жизнь: удобная, купленная в рассрочку мебель, вечером в пятницу встречи за игрой в покер, полные достоинства мужья и ухоженные жены, веселые дети, красота и покой – словно все горести, страдания, унылые заботы этого мира всосало пылесосом.

Наблюдения Ититаро можно считать поверхностными, но, если принять во внимание его мечты в течение той половины жизни, когда он в трудной реальности Японии поднимался от инженера до директора, пожалуй, так оно и должно быть.

 
Наконец настал рождественский вечер. Семейство договорилось встретиться в вестибюле нового здания отеля «Тэйкоку».

На улицах было не протолкнуться от людей, собравшихся отмечать Рождество. Кэйити и Касуми вышли из дома рано, зашли на Гиндзу посмотреть на праздничные гуляния. В палатках продавали сакэ, крепкий алкоголь, дешевые бумажные шляпы и маски – при желании можно было без больших затрат выпить и принарядиться, как это принято на Рождество. Под вечер город наводнили пьяные в колпаках и масках – многие выглядели так, словно обошли уже несколько кабаре: они двигались нетвердой походкой, обняв друг друга за плечи.

Но влиться в толпу не было для людей главной целью – им просто нравилось смотреть друг на друга.

– Ох, совсем затолкали! – цепляясь за Кэйити, воскликнула Касуми.

Когда она после долгого пребывания в одиночестве вышла вместе с мужем в город, впитала энергию людского потока, постоянная тоска улетучилась, и она уже ругала и жалела себя за глупые мысли.

– Куда! Не дави! – заорал Кэйити, прикрывая жену.

Такое проявление мужества вернуло Касуми немного счастья.

– Весело же! Все словно немного сумасшедшие!

– Какое-то дурацкое Рождество.

В универмаге у стены сияла огнями огромная рождественская елка, в витринах красовались традиционные олени и Санта-Клаусы, за стеклом соседнего магазина сани с впряженным в них оленем были развернуты к зрителям, и Касуми рассмеялась, глядя, как из-под них летит ватный снег:

– Того и гляди в аварию попадут.

Перед магазином дорогих аксессуаров толпились зеваки, – казалось, стеклянная дверь вот-вот треснет, и продавец внутри удерживал ее изо всех сил.

– Что там такое? – привстав на цыпочки, спросила Касуми.

– Сейчас посмотрю. – Кэйити бросил взгляд поверх голов и потянул ее за руку в сторону.

– Что там? Драка?

– Нет. Вроде в магазин зашла знаменитая кинозвезда. На что там глазеть? Глупо смотреть, как человек делает покупки.

Касуми кинозвезда совсем не интересовала, в толпе зевак ей делать было нечего, и она торопила Кэйити идти дальше. Тут ее пальцы задели запонку.

– Наверняка для брата такие же выбрал.

– Почему?

– Отец в таких вещах сторонник справедливости. Может, дизайн немного другой.

Форма у запонок была не классическая – современная, очень интересная: точно мостик, перекинутый между петлями манжеты.

 
Добравшись до нового здания отеля, Касуми сразу сдала пальто в гардероб. Вестибюль был переполнен: здесь назначали встречу гости, прибывшие на рождественский праздник, среди посетителей попадались иностранные туристы. Из большого зала ресторана доносилась музыка, в центре вестибюля возвышалась до самого потолка огромная рождественская ель, украшенная мерцающими гирляндами. Касуми надела специально заказанное к этому дню коктейльное платье жемчужного цвета, к нему – полученное в подарок на свадьбу жемчужное ожерелье. Она считала, что подаренная отцом кожаная сумка из Флоренции не очень подходит к наряду, но все же взяла ее с собой.

Касуми хотела немного привести себя в порядок, поэтому, бросив Кэйити только им понятную фразу: «На минутку скроюсь», отправилась в дамскую комнату.

Вернувшись, она увидела, что Кэйити у дальней колонны беседует с красивой женщиной в лиловом платье, которое подчеркивало ее прекрасную линию спины. У Касуми в груди снова неприятно потяжелело, сердце бешено заколотилось.

Женщина завела руку назад, и стала видна сумка – не совсем такая, как у Касуми, но тоже итальянская, из Флоренции.

– Неужели это моя невестка? – Касуми приблизилась, улыбаясь своим поспешным выводам.

Акико повернулась, помахала ей рукой и кивнула.

Глядя на нее, Касуми в очередной раз изумилась. Акико всегда была красива, но сейчас немного похудела, и в чертах проступило благородство. Подойдя, Касуми заметила в тени колонны Масамити.

– Как же хорошо! – Акико говорила оживленно, но тело ее оставалось расслабленным. – Я так давно не танцевала. С большим животом и выглядела плохо, и не могла. Танцевать втроем – муж такое разве выдержит? Роды были тяжелые, но все позади, теперь могу развлечься в свое удовольствие.

– Прекрасно тебя понимаю, – со значением произнесла Касуми и потянула брата за рукав.

– О! Смотрите. У Кэй-тяна такие же.

Как она и предполагала, брат тоже получил в подарок современные американские запонки, только другой формы. Масамити и Кэйити со смехом показывали друг другу манжеты рубашек.

– Родителей еще нет?

– Должны вот-вот прийти.

Тут они увидели, что к ним спешат отец с матерью.

– Вот вы где! А мы вас обыскались. Не подумали, что вы прячетесь за колонной.

– Папа, на минуточку. – Касуми, шутливо подмигнув, схватила мужа и брата за манжеты, выставила свою сумку. Акико тоже с пониманием поднесла сумку к запонкам Масамити.

– Понял, понял! Вы так благодарите за подарки! Запонки надели, сумки взяли с собой…

– Вещи ведь одинаковые. Никто не обидится, – заметила Каёри, одетая в старомодное кимоно с узорчатым подолом.

– Как я и говорил! Ну что, пойдем в банкетный зал.

Ититаро пришлось постараться, чтобы заказать для семьи удобный столик близко к сцене. Вокруг тарелок официанты разложили яркие хлопушки, колпаки из серебряной бумаги, маски, накладные усы и, непонятно для чего, пластмассовые игрушки в коробке – в частности, паровоз.

– Я решил заказать индейку. А что вы будете пить? Пожалуй, возьму-ка я горячий эгг-ног. Настоящий рождественский напиток, и он согревает.

Принесли напитки.

– А вы потанцуйте, – прищурившись, предложил Ититаро.

Для танцев отвели ту же сцену, и все танцующие оказывались на виду. Сначала под несколько мелодий станцевали супружеские пары – Кэйити с Касуми и Масамити с Акико, затем – Масамити и Касуми, а Кэйити и Акико вернулись за столик.

– И как ты себя чувствуешь в роли папы? – танцуя, спросила Касуми у брата.

– В общем-то, никак. Он еще на человека не похож, все спит, очень хорошо спит.

– Странное впечатление.

Закончив танцевать, они спустились в зал, а на помост поднялись Кэйити и Акико.

– Смотри, разминулись.

– Прямо как докладчики, один за другим выходим на трибуну.

Касуми с братом подсели к родителям.

В отличие от ночных клубов, здесь сцену заливал яркий свет. Снизу Кэйити и Акико казались очень высокими; оба двигались изящно – можно без преувеличения сказать, что выглядели они великолепно. Касуми потягивала «Манхэттен», рассеянно смотрела на них и думала: «Красивые». Оба с довольным видом ловко кружились в танце, за широкими плечами Кэйити появлялось на мгновение прелестное личико Акико, а после поворота опять возникало улыбающееся лицо Кэйити. В рассеянных лучах зеркального шара ослепительно вспыхивали его белые зубы, и тут же блики, точно снегом, осыпали обтянутые синим пиджаком плечи.

Внезапно у Касуми неприятно кольнуло сердце – ощущение, о котором она и думать забыла, – и кровь отхлынула от лица.

«Тиэко намекала на Акико! Я и подумать не могла, что это невестка… Когда я в тот раз была у нее дома, она сразу сообразила, что я собираюсь замуж за Кэйити. Это был зловещий знак. И еще Акико уверяла, что никому не сказала, но сразу после вечеринки сообщила отцу о нас с Кэйити. Такая догадливость и забота неспроста. Неужели Кэй-тян и Акико давно знакомы?»

От этой мысли Касуми содрогнулась.

– Что с тобой, Касуми? Ты плохо выглядишь, – встревоженно спросил отец.
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Подозрение, которое возникло у Касуми, когда она наблюдала, как муж танцует с Акико, настигало ее не впервые. После того как Тиэко язвительно предложила ей поискать любовницу Кэйити в близком окружении, Касуми мысленно перебрала всех женщин внутри семьи. Она вела себя как котенок, обнюхивающий комнату.

Она вспомнила лица родственниц. Но самой красивой среди них, той, что привлекала всеобщее внимание, была, конечно, она сама. Другие – сплошь дурнушки и простушки. А Кэй-тян не поддерживал близких отношений с ее родней, значит среди них искать не имело смысла.

В конце концов Касуми пришла к следующему выводу: «Наверняка Тиэко, когда говорила о близком окружении, предполагала, что мы много общаемся с родственниками. Из одного этого понятно, что она все придумала, просто пугала меня. Чтобы Кэйити, даже случайно, обратил внимание на одну из моих двоюродных или троюродных сестер? Это все равно как если бы он обратил внимание на девушку с улицы».

Касуми успокаивала себя такими мыслями, но в глубине души постоянно ворочались мрачные подозрения, которые не хотелось перебирать. Ведь все они касались Акико.

После двух танцев Кэйити и Акико вернулись на место. У Касуми не хватило смелости посмотреть на них, и она отвела взгляд.

Кэйити этого не заметил.

– Сестрица прекрасно выглядит. И не скажешь, что совсем недавно родила.

– Ну что вы все «родила, родила»! – со смехом перебила его Акико. – Услышит кто-нибудь.

– Говоришь так, будто сделала что-то плохое, верно, братец?

Масамити, не зная, что ответить, неловко улыбнулся.

– Ну что, попросим принести еду? – предложил Ититаро.

Но когда он обратился с вопросом к Касуми – она одна смотрела в сторону и теперь обернулась, – из глаз у нее выкатились слезинки.

Все застыли.

Касуми тут же взяла себя в руки и с улыбкой ответила «да», но выглядело это натянуто.

Ититаро, Кэйити, даже Масамити постеснялись спросить Касуми, чем она расстроена, поэтому за столом постепенно нарастало напряжение, и чем больше все старались веселиться, тем неуютнее становилось.

Их спасло очень вовремя начавшееся шоу. Прогремели фанфары, и на сцену вышел толстяк-конферансье.

– Счастливого Рождества, дорогие гости! Мы с радостью дарим вам это великолепное представление!

Конферансье отпускал глупые шуточки, но пришедшая веселиться публика с удовольствием смеялась.

Сегодня в ресторане собралось много политиков, бизнесменов, людей искусства с семьями. Обычно эти люди развлекались в «веселых кварталах», но раз в год, напоказ заботясь о семье, выступали щедрыми главами семейств. Подле них с недовольными дежурными улыбками сидели взрослые сыновья и дочери, которые предпочли бы провести Рождество в более занимательной обстановке.

Шоу оказалось довольно банальным. Традиционные танцы лучше смотрелись бы на театральной сцене, танцевальный дуэт в европейском стиле выглядел избито. Интересным оказался только исполнявшийся в финале праздничный китайский танец.

Первыми появились, размахивая красными бумажными фонариками, дети в красных одеждах; затем большая группа юношей с огромным зеленым драконом на бамбуковых шестах, ловко передавая извивающиеся движения гибкого тела мифического зверя, с бенгальскими огнями в руках спустилась в зал и змеей прошлась между столиками.

Касуми успела немного прийти в себя и решила делать вид, будто все хорошо, и скрыть свою боль, чтобы ничего не испортить. Сегодня вечером она должна хладнокровно наблюдать. И как только Кэйити после шоу пригласил ее на танец, она легко поднялась со стула и первая взбежала на сцену.

– Что это было? – с первых же шагов спросил Кэйити.

– Ничего особенного.

– «Ничего особенного»? А если честно?

Если не объяснить, Кэйити сразу разнервничается и рассердится.

– Ну ладно. Все просто. Я как пьяница, который выпьет – и сразу в слезы.

– Что-то я о таком не слышал.

– Не понимаешь? Молодая жена, собрались на праздник с родителями, все радуются, а она расчувствовалась и прослезилась.

– Значит, это слезы радости?

– Ну конечно!

– Тьфу, ты меня напугала. И все разволновались. Подумали, вдруг я над тобой издеваюсь.

У Касуми едва не вырвалось: «Еще как издеваешься». Она еле сдержалась.

Лицо Кэйити, которое она видела совсем близко, в снежных лучах зеркального шара, было обычным лицом ее мужа – простым, приветливым, немного легкомысленным. Никаких признаков жуткой тени обмана, но романтичный налет красоты тоже исчез. Касуми уже не понимала, какого Кэйити она любит на самом деле – плохого или хорошего.
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Когда они перебрались в ночной клуб, чтобы продолжить праздник, тягостное впечатление от слез Касуми уже рассеялось, и все снова пришли в прекрасное расположение духа. Кэйити тоже успокоился, тревога развеялась, но наутро, едва он пришел на работу, его вызвал к себе тесть.

Кэйити сразу понял, что дело касается Касуми, и шел в кабинет, с трудом переставляя ноги. Он очень нервничал: Ититаро никогда раньше не вызывал его по личному делу.

В поведении тестя, который, стесняясь посторонних взглядов, провел Кэйити в угол приемной, проскальзывало несвойственное ему странное угодничество. На его счастливом, цветущем лице застыла робкая улыбка, какая бывает у служащего, просящего деньги у главы крупного банка.

– Прости, прости. Прости, что вызвал тебя во время работы.

Ититаро явно боялся реакции Кэйити.

Тот, глядя на улыбку начальника и низкие поклоны, посочувствовал: «Да, тяжело быть отцом дочери». Самое неприятное, что, если слишком надавить на зятя, достанется дочери, и, чтобы этого избежать, директор вынужден заискивать перед подчиненным. Поняв, в чем дело, Кэйити повеселел, слабость в ногах прошла, и он еще больше проникся к этому отцу-моржу.

– Я насчет Касуми.

– Да…

– Что с ней вчера случилось? Я прямо не знал, что и думать.

– Я тоже, – ответил Кэйити с очень обеспокоенным видом. – Ничего в голову не пришло.

– Она стойкая девочка, редко плачет.

– Когда мы потом танцевали, она мне вот что сказала…

И Кэйити подробно передал свой разговор с женой.

Ититаро внимательно слушал, скрестив руки на круглом животе, точно Будда. Постепенно его лицо разгладилось: объяснения, что это были «слезы радости», оказалось более чем достаточно.

– Вот оно что. Расчувствовалась, потому что родители и вся семья собрались после долгого перерыва? Возможно… Нет, уверен, что так и есть. Касуми еще совсем ребенок, в шутку заставляет других волноваться. Все понятно. Ты меня успокоил. Ведь она у родителей одна, и у нее одни родители. Я на тебя полагаюсь. Так мне спокойнее. Она капризная девочка, но прошу тебя…

– Конечно.

– Прости, что оторвал от работы. Я серьезно поговорю с Касуми.

– Нет, не нужно.

– Тогда ты с ней поговори. Только мягко, хорошо?

Ититаро поднялся; на лицо его вернулась улыбка, но, в отличие от прежней, натянутой и заискивающей, эта была искренней, от всего сердца. А потом он и вовсе расхохотался, хлопнул Кэйити по плечу и, понизив голос, тоном, каким тесть и зять делятся друг с другом историями о своих проделках, добавил:

– Все-таки женская психология – сложная вещь, как считаешь?

– Это точно.

– Для мужчины женщина – вечная загадка.

Было забавно слышать подобное от Ититаро. Все равно как если бы морж заявил: «Да, человек – это вечная загадка».

 
Примерно через час Ититаро позвонил дочери из ресторана «Прунье» в здании «Токёкайкан», где у него в обеденный перерыв была назначена встреча.

– Добрый день, спасибо за вчерашний ужин, – раздался в трубке медоточивый голос Касуми. Сама она не замечала, как после свадьбы изменилась ее речь.

Ее радостный тон окончательно успокоил Ититаро – он словно рухнул в удобное кресло.

– Ты по какому-то делу? – спросила Касуми.

– Нет, вовсе нет. Просто хотел услышать твой бодрый голос. Ну, с наступающим Новым годом. И когда вы придете к нам в гости на Новый год, чтобы была такая же веселая.

– Конечно! Передавай привет маме.

Стоило Касуми положить трубку, как она опять помрачнела, от бодрого тона не осталось и следа. Сейчас она не понимала, как сумела изобразить жизнерадостность.

«Новый год у родителей! Опять Кэй-тян и невестка встретятся».
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Решили, что первое января супруги Саваи проведут с родителями Кэйити, а второе – с родителями Касуми. Это вполне согласовывалось с новогодними традициями. Каёри предложила, чтобы второго числа отмечать праздник приехали и Масамити с женой и ребенком.

Человеческое сердце похоже на коробку строго определенной вместимости. После Рождества продавщица из «Эльдорадо» полностью покинула мысли Касуми. Если бы Асако устроила новый скандал, сложилось бы иначе, однако та не появлялась. Несомненно, она благополучно жила, но связанные с ней чувства в душе Касуми умерли. Воспоминания об Асако теперь походили на старую, пожелтевшую фотографию, а разметавшееся зеленое пальто, когда эта женщина хотела прыгнуть с балкона, сливалось в памяти с легким движением шторы в ветреный день.

Да. То было просто слабое колыхание ткани на ветру.

Ветер стих. Все улеглось. И осталось за окном тихим пейзажем с расчерченным зимними деревьями небом.

Теперь день за днем, причиняя невыносимые страдания, в сердце Касуми все больше места занимала Акико. Пробравшись туда однажды, она поселилась внутри, как бродячая собака на грязной подстилке, и, сколько ее ни гнали, не желала уходить.

«Мне не повезло, я тем вечером не видела лица Кэй-тяна, когда он в тени колонны общался с невесткой. Я уверена, его глаза сияли, и он говорил ей, впервые после родов вышедшей потанцевать, всякие комплименты, восхищался ее томной красотой. Может, сам того не замечая, сжимал ее руку. Ее белые пальцы, податливые, похожие на тонкие сухие стебли, – точно чарующей красоты пальцы бодхисаттвы Лунного Света…»[27]

Касуми вспомнился день в начале зимы прошлого года, когда она наблюдала удивительно эротическую картину – пальцы сидевших на веранде Масамити и Акико, осторожно сближаясь, так и не коснулись друг друга; тогда ей было до дрожи неприятно на это смотреть.

Саваи Кэйити тоже был в саду. Приветливый, круглолицый, обычный юноша из секретариата. В то время для нее он был всего лишь человеком с улицы, одним из молодых людей, каких можно встретить где угодно. Но таким он был только в глазах Касуми.

А вдруг Кэйити уже тогда заинтересовался Акико и с невозмутимым видом издали пристально следил за ее красивыми пальцами на перилах? И думать не думал о Касуми. Другие молодые люди пришли ради нее, а он – ради Акико. А что хуже всего, может, он и женился на ней только для того, чтобы сблизиться с Акико?

Нелепое предположение, но, возможно, в тот день Акико, выставляя напоказ свои белые красивые пальцы, всерьез кокетничала с Кэйити, и именно он был ее целью.

Мысли Касуми приняли неожиданный оборот, в голове словно гром грянул: «Какой же брат дурак!»

Теперь Масамити виделся ей безмозглым тупицей, жалким простаком. Наверное, все дело в кровной связи: в своей глупости, недальновидности, недогадливости Касуми винила брата, переносила на него свои промахи.

И это нелепое предположение означало, что, оказывается, несчастья Касуми родились чуть больше года назад, в тот погожий, ясный день начала зимы.

 
Начался новый год.

Праздничный день первого января в семье Кэйити прошел мирно и спокойно, собралось много гостей – пришли ученики, коллеги, ассистенты, заместители, студенты отца Кэйити из университета. За праздничным сакэ критиковали экономическую политику правительства, обсуждали все «за» и «против» снижения ключевой ставки – для Касуми все это было непривычно. Над ней мягко подшучивали, – мол, у Кэйити слишком красивая жена. Касуми, осторожно придерживая неудобный подол – она редко надевала кимоно, – наливала гостям сакэ.

Проблемой было второе января.

Кэйити настойчиво советовал Касуми снова надеть кимоно, но она твердо отказалась и предпочла европейское платье. Считала, что в кимоно проигрывает Акико.

– Сегодня брат с женой тоже будут, – как бы невзначай заметила Касуми, когда они собирались выходить.

– Да, знаю, – беззаботно отозвался Кэйити.

С конца прошлого года Касуми для выяснения правды придумала такие вопросы-ответы. С самого Рождества она каждый день мучительно размышляла, как бы сказать Кэйити: «Послушай, Акико после рождения ребенка опять стала красавицей».

И про себя отвечала: «Да, правда». На этом можно было остановиться.

Но Кэйити, при всей своей привычке по любому поводу отпускать глупые шуточки, Акико даже не упоминал, а Касуми малодушно не задавала наводящих вопросов, как бы ей ни хотелось вывести разговор на невестку.

За это время ее душевное состояние сильно изменилось. Касуми считала, что Кэйити нарочно ничего не говорит об Акико, а значит, что-то скрывает. Если бы ничего не было, он бы просто сказал: «Она похорошела».

Касуми продолжала изводить себя такими мыслями, ей казалось, что подозрения превратились в неопровержимые доказательства, и Новый год, которого она с детства всегда нетерпеливо ждала, стал теперь зловещим предвестником несчастья. Сосновые ветки, повсюду расставленные на улицах, виделись ей торчащими из-под земли жуткими рогами огромных чудовищ.

За брошенной вскользь фразой: «Брат с женой тоже будут» – скрывался целый арсенал психологических приемов. И когда Кэйити, не ведая о подозрениях жены, ответил: «Да, знаю», а затем беспечно отстранился и первым вышел из квартиры, он не обратил внимания, как пристально Касуми вглядывалась в его лицо и какая настороженная серьезность застыла в ее глазах.

Новогодний город сверкал огнями. Прошли три гейши из нового увеселительного квартала, с традиционными прическами, но в простых бархатных накидках. Их незатейливая аляповатость соперничала безвкусицей с яркими украшениями в витринах, с вычурной пышностью новогодних поздравлений на вывесках. Касуми заметила, что гейши носят телесного цвета теплые чулки.

«Подумать только, они тоже мерзнут». Казалось бы, эта мысль была рождена презрением, но нет: девушка из хорошей семьи, ныне замужняя женщина, просто питала к гейшам пиетет хотя бы потому, что они терпели лишения.

– Поедем на такси, – предложил Кэйити.

– Но до Сэйдзёгакуэн очень далеко. Выйдет больше тысячи иен.

– Ничего страшного, в Новый год можно потратиться.

Они сели в такси. День был ясным, но по улицам гулял, поднимая клубы пыли, сильный ветер.

Когда они ездили вместе на машине – не важно, днем или ночью, – Кэйити всегда брал Касуми за руку, а она снимала перчатку. Вот и сейчас стянула ее, как обычно, и произнесла:

– Как это назвать? Первое в новом году…

– Первое рукопожатие?

– Да, первое рукопожатие. Правда, романтично?

Конечно, Касуми бы очень расстроилась, не возьми Кэйити ее за руку, но даже этот привычный ласковый жест не помешал ей подумать: «Какое-то формальное рукопожатие получилось». С тех пор как ее обуяла ревность, она назойливо требовала от мужа проявлений любви, и Кэйити вполне мог решить, что жена все больше в него влюбляется.

Касуми невольно сравнивала это нежное рукопожатие с еле заметными движениями пальцев брата и его жены, желавших коснуться друг друга. Пожалуй, тогда она придавала этому слишком большое значение. Ведь когда люди друг друга любят, вполне естественно сплетаются их пальцы, соприкасаются влажные ладони. Подумав об этом, Касуми буквально физически ощутила, как тесно сплелись пальцы Кэйити и красивые пальцы Акико, и больше не могла спокойно держаться с ним за руки. Но если отстраниться, опять возникнут вопросы, придется объясняться; поэтому она оставила все как есть.

Касуми опустила взгляд: безвольно лежащая на коленях рука показалась ей рукой проститутки. Рукой в перчатке она взяла снятую перчатку и легонько ею поболтала, как игрушкой. Такие жесты всегда очень трогали Кэйити.

– Нашему новому году не хватает серьезности.

– Да. Когда рукопожатие формальное, можно и руку на перчатку поменять.

Кэйити, словно где-то внутри его повернули выключатель, вдруг крепко сжал пальцы Касуми и, не обращая внимания на водителя, поцеловал жену:

– Вот заноза!

У счастья Касуми был привкус грусти.

 
Этим новогодним вечером в доме Фудзисавы больше всего восхищения досталось Сигэру – ребенку Масамити и Акико.

Он почти все время спал, но собравшиеся по очереди заглядывали в кроватку, а когда пришло время кормить, Каёри решительно и властно выставила мужчин из комнаты. Только Масамити было разрешено остаться, но, увлекаемый общим потоком, он тоже выскочил за дверь.

Касуми поразила полнота обнаженной груди Акико – словно созревший фрукт, при первом же касании руки эта грудь брызнула молоком.

Пышная, белая, с бегущими по коже синими ниточками вен, она казалась чужой на худощавом теле Акико, чем-то самостоятельным, не принадлежащим ей. Представлялось, что в некой стране, населенной множеством матерей, есть источник, из которого потоком течет молоко, и порой он принимает такую огромную форму.

Каёри и Акико обсуждали вопросы кормления; Касуми это не слишком интересовало. Как ни странно, вид невестки с обнаженной грудью не был ей неприятен. Когда три женщины беседовали, окружив младенца, спящего в кроватке в бывшей комнате Касуми, ревность ослабла.

– Я прошу прощения! – пошутил из-за двери Кэйити. – Мы тоже очень проголодались, можно и нам поесть?

– Да-да, – ответила Каёри, поднимаясь.

Акико, запахнув на груди одежду, тоже встала.

В отличие от рождественского праздника в ресторане, этот семейный ужин проходил спокойно и радостно. На столе выстроились традиционные новогодние блюда, но еще раньше возникло уютное настроение, какое появляется во время празднования Нового года в тесном семейном кругу. Касуми тоже легко погрузилась в эту домашнюю атмосферу, и Ититаро был в прекрасном расположении духа.

Вскоре Касуми заметила кое-что необычное: Кэйити и Акико почти друг с другом не разговаривали.

Кэйити пошутит – Акико безразлично, едва-едва улыбнется.

– Сигэ-тян, похоже, характером не в брата пошел, а в Касуми. Что, сестрица, мучаешься? – интересуется Кэйити, на что Акико только бросает вскользь:

– Ну не знаю…

И ее безразличие пресекает еще не начавшуюся беседу.

«Это странно!» У Касуми тут же проснулся нюх. Кэйити, судя по всему, поведение Акико ничуть не огорчало.

«Вот он, знак, что любовь развивается».

После ужина все смотрели телевизор, болтали, отдыхали, как кому нравится. Детей, которые приставали бы: «Давайте играть в карты, давайте в ходилки!», не было, и получился спокойный новогодний праздник взрослых. Даже Ититаро этим вечером не думал о делах компании, связанных с началом года.

– Может, потанцуете в гостиной? – предложил он.

– Натанцевались на Рождество, – отозвалась Касуми. Она не хотела вновь пережить такие мучения.

– Тогда давайте просто послушаем пластинки, – подал голос молчаливый Масамити.

– Неужели не хотите танцевать? – настаивал Ититаро.

– Дорогой, пусть молодые делают что хотят, – вмешалась Каёри.

Масамити, опьянев от сакэ, прилег на диван:

– Вот морока! Акико, выбери сама и поставь пластинку. А я здесь полежу и послушаю. Отсюда хорошо слышно.

– Ладно, если оставить дверь в гостиную открытой… Папа, мама, вам мешать не будет?

– Нет-нет. Интересно послушать, как они вместе будут звучать: из телевизора – рассказчик кукольного театра, с пластинки – мамбо. Ах да! От фирмы грампластинок пришел новогодний подарок, несколько новых пластинок. Там, кажется, есть запись Белафонте[28] в Карнеги-холле. Я еще не слушал.

– Пойдем посмотрим.

– Они там, в ящике для бумаг.

Акико потянула Касуми за собой, они зажгли в гостиной свет и принялись перебирать пластинки. Касуми, умело скрывая беспокойство, держалась оживленно, улыбалась невестке. Это давалось нелегко, но с некоторых пор она научилась хорошо прятать свои чувства под маской беззаботности, и по лицу нельзя было понять, что у нее на душе.

Акико одну за другой доставала из ящика пластинки; ее пальцы были, как всегда, прекрасны. Среди пластинок Касуми заметила одну, с большим круглым отверстием в центре конверта:

– О, вот. Вызывает приятные воспоминания. Можно не просто слушать, но и вместе спеть.

– Это «Чирибирибин»?[29]

– Да. Ты слова знаешь?

– Только этот припев.

– На конверте слова не написаны, но у меня где-то есть. Сейчас принесу. Споем все вместе.

Касуми, с удовольствием вспоминая итальянские песни, которые они иногда хором пели в студенческие годы, поспешила по коридору в свою прежнюю комнату поискать песенник. Осторожно, чтобы не разбудить малыша, приоткрыла дверь и проскользнула в теплую темноту.

Полка, куда она, став невестой, составила книги, никуда, конечно, не делась. Касуми хотела по возможности оставить в доме свое собрание «девической сентиментальности».

Искать в темноте, стараясь при этом не разбудить ребенка, было непросто, и вдобавок все здесь стояло не так, как перед ее уходом. Кто-то навел порядок по-своему, и это усиливало впечатление, будто за несколько месяцев нынешней жизни Касуми пересекла мост, по которому уже не вернуться. Наконец она отыскала нужную книгу – сборник «Итальянские народные песни» с итальянскими оригиналами текстов и переводами на японский язык.

Касуми аккуратно затворила дверь, вышла в коридор и по-прежнему крадучись двинулась к гостиной.

В конце коридора из-за приоткрытой двери гостиной пробивался свет. Услышав тихие голоса, Касуми прошла вдоль стены и украдкой заглянула в комнату.

Около эркера стояли две темные фигуры и о чем-то шептались. Акико и Кэйити.

Слов было не разобрать, Касуми уловила только тихий смешок Акико и ее последнюю фразу:

– Это правда. Я совсем такого не ожидала.

Кровь бросилась в лицо Касуми, щеки запылали, и, не сдержавшись, она перешагнула порог.

На лицах обернувшихся к ней Акико и Кэйити читались изумление и замешательство.
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После такого потрясения Касуми, сославшись на головную боль, сказала родителям, что уезжает. Тем более семейный праздник уже благополучно завершился. Конечно, голова у Касуми не болела, но, чтобы обман не раскрылся, она послушно выпила таблетки, которые дала ей мать. Потом Каёри, невзирая на отказы, заставила ее взять плед, чтобы накрыть в машине колени. Кэйити быстро сообразил вызвать такси до дома, а Каёри вручила водителю оплату вперед.

– Тебе холодно? – спросил Кэйити, как только машина тронулась.

Касуми молча покачала головой.

– Как ты? Лекарство хоть немного помогло?

От такой заботы на глаза Касуми невольно навернулись слезы, но она опять помотала головой и потупилась, закусив губу.

– Ладно. Тогда внимательно слушай, что я сейчас скажу, – произнес Кэйити, укрывая плечи Касуми пледом.

Красивый английский плед в зеленую и красную клетку кто-то преподнес Ититаро на Новый год. Касуми с раздражением подумала, что накрывать колени, едва сев в машину, – слишком уж наигранный жест, и оставила его лежать свернутым между собой и Кэйити. Такси катило вперед, слабый фонарный свет окраинных кварталов перемещался по салону, и зелено-красная клетчатая ткань завораживающе проступала из темноты.

Но Кэйити развернул плед и укутал Касуми. Она сочла, что муж готовится морочить ей голову, хотела сбросить теплую ткань, но не смогла – Кэйити поверх пледа крепко обвил рукой ее худенькие плечи.

– Вот так. Слушай внимательно. – Твердый голос Кэйити заметно отличался от его обычного легкомысленного тона. Это был голос серьезного мужа, сильный и убедительный, он громко, настойчиво отзывался в ушах. – Я понимаю твое заблуждение. На твоем месте я и сам истолковал бы все неверно. До сих пор я не слишком старался выяснить, что с тобой происходит. Думал, став мужем и женой, мы будем понимать друг друга с полуслова. Наверное, слишком льстил себе.

Так вот. Я говорил с невесткой о тебе. Она очень серьезная женщина. Впечатлительная, но здравомыслящая, прекрасно все подмечает, понимает, раньше других высказывает разумные соображения. И ничуть не умничает. Она любит тебя. Очень любит. Говорит, больше, чем любила бы родную младшую сестру.

И твоя старшая сестра после рождественского ужина догадалась, что стала причиной твоего плохого настроения и странного поведения. Может быть, ты заметила, что сегодня вечером, когда я шутил, она, в отличие от Рождества, отвечала очень сухо. Я не понимал, в чем дело. Ты ведь знаешь, если мои шутки не принимают, я злюсь.

Я решил, значит, невестка на меня за что-то сердится, и ждал удобного случая спросить у нее, в чем причина. Ты пошла за сборником итальянских песен, она осталась одна в гостиной. Я сделал вид, что перебираю пластинки, и тихо спросил:

«Что-то случилось? Ты на меня сердишься? Новый год, а у меня настроение испорчено».

«Дело не в том, что я на тебя сержусь», – ответила она.

«Так в чем же?»

«Ты такой толстокожий. Уж не знаю почему, но Касуми с Рождества подозревает, что между нами что-то есть».

«Между мной и тобой?»

Я готов был взорваться, но при ней сдержался. Почему? Невестка красивая и по-человечески мне очень нравится, но ничего похожего на страсть я к ней не испытываю: женщины с таким лицом и фигурой не в моем вкусе. Больше всего меня удивило, откуда у тебя возникли эти странные мысли, ведь я ничего такого себе не позволял.

Невестка, глядя на меня, тоже возмутилась:

«Не понимаю, почему она так решила, но что-то же стало причиной. Ужасно, если это я что-то сделала не так и сама вызвала у Касуми эти подозрения. Поэтому сегодня я все время следила за собой и на твои шутки не реагировала. Прости, не хотела портить тебе настроение. Но и ты должен за собой следить…»

«Следить за собой, еще чего! Кто наплел Касуми эту чушь, кто внушил ей такие бредовые мысли? Вот почему в Рождество она была такая странная. Получается, все из-за ревности? Ерунда какая-то, даже не верится…»

Невестка рассмеялась:

«Это правда. Я совсем такого не ожидала».

И тут появилась ты.

Получилось очень неловко. Ты вошла как раз в тот момент, когда мы выглядели подозрительно. Ты изменилась в лице и прямо с песенником в руках убежала в столовую. Невестка посмотрела тебе вслед и тихо сказала:

«Вот видишь. Я в трудном положении. Я очень люблю Касуми, а она меня всей душой ненавидит. Ты должен с ней поговорить и все объяснить».

Она очень сурово на меня смотрела, совсем не похоже на обычный ласковый взгляд нашей доброй сестрички. Когда женщина так смотрит, значит она твердо намерена защищать себя и свое благополучие.

Надеюсь, ты меня поймешь. Честно говоря, я растерялся. Будь у тебя хоть крошечная причина для подозрений, я бы прикинулся, будто ничего не понимаю, но ведь я ничего такого не делаю. Кто? Скажи, кто вбил тебе в голову эти глупости?

 
Во время этого длинного объяснения такси проехало по улицам, оставило позади станцию Нагахара, направилось к железнодорожной линии Кэйхин, свернуло в темноту. В ночном городе только зимний ветер шевелил сухие листья бамбука на новогодних украшениях; роллеты везде уже были опущены, стояла тишина. В новогодние выходные ночной город походил на печальный заброшенный карнавал.

Касуми напряженно, не перебивая, слушала Кэйити и не знала, что ему возразить. Сосредоточенно – не хитрит ли, не обманывает ли – в мыслях переворачивала, будто игральные карты, каждое его слово, но слова быстрее рук, и всех карт не перевернешь. У нее даже возникло малодушное желание оставить все как есть.

Рассуждения Кэйити выглядели логичными, и с его слов выходило, что Акико тоже пострадавшая. Но Касуми сочла, что именно такое безупречное объяснение сильнее всего настораживает.

Ах, это сладостное состояние, когда хочется верить каждому слову мужа, даже если все его слова лживы: стоит лишь поддаться – и тело с удовольствием скатится в эти иллюзии, целиком, с ног до головы, наполнится приятным ощущением легкой смерти.

– Кто? Скажи, кто вбил тебе в голову эти глупости? – спросил Кэйити, которого все больше беспокоило молчание Касуми, и тут такси остановилось перед их домом в районе Магомэ.

Касуми сняла с плеч плед и, на ходу складывая его, вышла из машины. Ночь выдалась очень холодной, звезды между верхушками деревьев во дворе сверкали осколками льда, и их блеск пронзал глаза, точно сосульки.

«Чего я добьюсь, если буду так сама себя мучить? Да еще и в Новый год».

Рука Кэйити, лежавшая на ее плече, и согревала, и мешала. Тяжесть и тепло этой руки представлялись Касуми серьезным, как на полицейском дознании, молчаливым вопросом, на который она обязана ответить.
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Весь следующий день Кэйити был очень нежен; они впервые за долгое время отправились гулять в город, сходили в кино, пообедали. Полагая, что вполне утешил жену, и совершенно успокоившись, вечером Кэйити крепко уснул – впереди его ждала новая рабочая неделя. Касуми смотрела на спокойное лицо спящего мужа, и возникший у нее накануне вечером план постепенно принимал четкие очертания.

Теперь она осталась одна. Родители и брат с женой ей не союзники, единственная близкая подруга Тиэко после тех обидных слов не давала о себе знать. Муж с его наивным во сне лицом – вообще загадочный, обаятельный, но заклятый враг. В сгущающемся мраке январской ночи, под нависающим над крышей дома холодным звездным небом Касуми страдала от беспросветного одиночества. И это замужняя жизнь, к которой все стремятся?

С кухни доносился гул работающего холодильника. Белоснежный кубический призрак, который в любое время дня и ночи прилежно трудится – об этом не дает забыть его тихий, похожий на шепот разговор сам с собой. Предметы первой необходимости окружали Касуми, подобно привидениям: сверкающая стальная кастрюля на кухне, анодированный ковшик, электрическая рисоварка, висящая на стене метелка. И вот это называется счастливой жизнью?

Тело Касуми стало настолько чувствительным, что ее раздражали плотные диванные подушки под матрасом, но при этом она не ощущала холода. Раз за разом переворачивая подушку, она не могла выбросить из головы мучительные мысли.

Тело спящего рядом Кэйити было горячим, тяжелым, Касуми казалось, что стоит его коснуться – и упорядоченная мысль распадется, поэтому она избегала прикосновений. Но по иронии судьбы Кэйити повернулся на другой бок, и его лицо со срывающимся с губ сонным дыханием оказалось рядом с ее лицом. Она отстранилась, как от горящей печки.

«Он наконец-то выяснил, что со мной происходит, но потом опять забудет. Нельзя, чтобы он успокоился на мой счет, когда я места себе не нахожу из-за него. Пока он не испытает на себе, каково это – так переживать, я не избавлюсь от страданий. Что ж, раз он настаивает, что мое беспокойство безосновательно, причиню ему беспочвенные волнения. Тогда он поймет, что чувствую я. Узнает, как это страшно – волноваться, даже если нет причин».

Под конец этих размышлений Касуми превратилась в интеллектуального монстра: она полностью отбросила женскую мягкость и снисходительность, тоска ожесточила ее чувства, превратила их в подобие высохших цветов. Питавшую эти цветы живительную влагу поглотила ревность – только ревнуя, Касуми по-женски нежно, до безумия любила Кэйити.

 
Наутро Касуми с равнодушным видом проводила Кэйити на работу в первый рабочий день нового года и, оставшись одна в залитой зимним солнцем квартире, бросилась к зеркалу – проверить, не появилось ли в ее лице что-то демоническое. Но зеркало отразило лишь слегка бледное, печальное лицо.

Она полностью раздвинула шторы на больших окнах и стеклянной балконной двери, чтобы лучи зимнего солнца затопили комнату, словно пар ванную. Обычно в это время Касуми начинала уборку, но сейчас просто медленно обошла квартиру. Ее постепенно охватывал беспричинный гнев.

«Я как тропическая рыбка в аквариуме. Только смотреть на меня некому».

Да, она чувствовала себя странной, редкой, маленькой, грациозной рыбкой в аквариуме с табличкой «страдание».

«Вот бы разрушить такую жизнь! Самой, без чужой помощи!»

Касуми побросала в чемодан попавшиеся ей на глаза вещи, расплакалась, запихивая туда зубную щетку и флакончик с парфюмерной водой.

Оторвала листок почтовой бумаги, написала: «Поеду немного попутешествую. Куда – сказать не могу. Ни о чем не беспокойся. Приду в себя – вернусь. Касуми», – и положила, придавив пресс-папье, в центр стола.

В памяти всплыла встреча на станции «Токёэки», ставшая началом ее любви к Кэйити. Незадолго до этого Касуми с Тиэко представляли себе, как все будут волноваться, если они вдвоем вдруг куда-нибудь уедут. Перед глазами, как наяву, возникла широкая лестница, по которой они поднимались на платформу, откуда поезда направлялись в Сёнан. «Поднимусь по ней одна. Сяду в электричку…» Что делать дальше, Касуми не знала. Но после того, как она по собственной воле кинулась прочь от заурядного счастья, как его понимал отец, ей оставалось только одно – поехать куда-нибудь без цели. Это не вынужденный шаг. Путешествие – ее осознанный выбор.

Касуми мысленно обратилась к отцу: «Я, как другие недовольные жизнью молодые жены, не вернусь в слезах в родительский дом. Не вернусь к тебе, папа. Я совсем по-другому представляю себе счастье. И пойду к своему счастью по своей дороге».

Отцу она решила записку не оставлять. Заперла дверь квартиры, подхватила увесистый чемодан и, цокая каблучками, спустилась по лестнице.

В такси по пути на станцию «Токёэки» ее вдруг осенило: «Есть другой способ. Хитрее и удобнее, чем какое-то надуманное путешествие». Касуми обратилась к водителю такси:

– Не нужно к станции «Токёэки», высадите меня на Гиндзе. Сделаю кое-какие покупки.

Водитель молча кивнул.

Эта идея возникла у Касуми при виде грязного воротника его рубашки. На молодом человеке был модный свитер морковного цвета, но воротник надетой под свитером красивой клетчатой рубашки выглядел заношенным, словно вещь давно не стирали.

«Здорово я придумала! – бормотала про себя Касуми. Голова была слишком ясной, границы реальности исчезли. – Куплю рубашку и галстук, спрячу где-нибудь, а потом сделаю так, чтобы они попались Кэйити на глаза. Сначала, когда он увидит галстук, прикинусь, что ничего не понимаю. А через несколько дней он найдет в гардеробе грязную рубашку, и тогда я сделаю такое лицо, словно меня мучает совесть. Он ведь начнет страдать? Я приму загадочный вид, пусть он даже меня ударит. Притворяться нелегко, он меня ударит. Конечно ударит, и сильно. Это и станет моей победой».

Когда Касуми вышла из такси на Гиндзе, ей почудилось, что ненужный уже чемодан потяжелел.

Четвертого января, в отличие от первых трех дней нового года, город уже возвращался к привычной жизни, но пока работали не все магазины. Касуми с чемоданом ощущала себя бесконечно жалкой. Вдруг она встретит кого-нибудь из старых университетских приятельниц? Надо придумать, что им сказать. Договорились встретиться с мужем, чтобы поехать в путешествие? Куда? В Идзу. А вдруг знакомая заметит что-нибудь, поймет по ее лицу, что она встревожена? На следующий день встретится с другой приятельницей, скажет: «Знаешь, я вчера видела Касуми. Она выглядела несчастной. Шла одна с чемоданом по новогодней Гиндзе. Может, ушла из дома?»

Касуми казалось, что прохожие бросают на нее подозрительные взгляды: «Явно непорядочная женщина».

Она подумала, что, желая скрыть бледность, перестаралась с румянами, хотела заглянуть в зеркальце, но из-за того, что одну руку оттягивал чемодан, не смогла открыть пудреницу, и свободной рукой нервно потерла щеки.

Кричаще-красные буквы новогодних поздравлений в витринах, новогодние украшения из сосны и бамбука около дверей крупных универмагов будто внушали: мир смеется над постигшей ее трагедией, празднует ее печали.

К сожалению, магазины европейской мужской одежды были почти везде закрыты на праздники; некоторые сухо извещали об этом приклеенной на дверях запиской на простом листке бумаги: «Работаем с 7 января».

Без выходных работали только ресторанчики и закусочные. Девушки в скромных кимоно рассматривали витрину закусочной, где подавали суп из красной фасоли с рисовыми клецками.

Высоко в небе резкий зимний ветер сотрясал провода, но в городе, там, куда падало солнце, было тепло. Касуми надела нарядное голубое пальто, не очень модное, зато во вкусе Кэйити. Сейчас женщин в пальто с изящно расклешенным подолом было мало, и если Кэйити вдруг окажется здесь, он увидит ее издалека. Касуми сама удивилась этим мыслям.

Ей нужен был любой магазин европейской одежды или модный магазин для молодых денди. Купленная там вещь наверняка разозлит Кэйити.

Касуми сбилась с ног в поисках, чемодан становился все тяжелее, она готова была зайти в первый попавшийся магазин.

И тут на глаза ей попалось здание, где витрину украшали модные рубашки, свитера, галстуки. Витрина была вполне в стиле Гиндзы: товар разложен со вкусом и смыслом, сочетание цветов соответствует сезону.

Касуми мельком взглянула на небольшую вывеску над входом. На деревянной табличке красовались резные золотые буквы: «Эльдорадо».

– Добро пожаловать! – раздался изнутри вежливый голос продавщицы, и Касуми увидела Асако. Она остолбенела, будто столкнулась с призраком. И убежать уже невозможно.

Асако была не в форменной одежде, а в элегантном темно-фиолетовом костюме.

– А, супруга господина Саваи! Поздравляю вас с Новым годом! – Она приветливо наклонила голову и вышла из-за прилавка. – Едете в путешествие? Вам, наверное, тяжело. Давайте положим чемодан на полку.

Касуми потрясенно смотрела на нее. Оживленная, улыбающаяся Асако совсем не походила на женщину, которая пыталась покончить с собой у нее на глазах. Касуми знала, что покупать нужные ей вещи в этом магазине дорого, но все равно принялась перебирать товар.

– Такую рубашку? – Асако вытащила яркую рубашку в красную и черную полоску. Цена была высокой, но позавчера Касуми получила от отца деньги на карманные расходы, так что ей хватало. – Расцветка хорошая, но не во вкусе вашего супруга.

Касуми в сердцах выпалила:

– Эта подойдет!

Но Асако не отступала, – похоже, она решила обязательно подобрать рубашку для Кэйити.

– Это размер «эль». Вашему мужу ведь нужен «эм». Давайте я поищу «эм» такой же расцветки.

Такое обращение оскорбило Касуми – она разозлилась настолько, что забыла, для чего ей нужна рубашка. Отступать было некуда, оставалось только грубо приказать немедленно упаковать покупку:

– Хватит! Заверните эту!

Другой продавец посмотрел на нее удивленно. Асако же невозмутимо ответила:

– Прекрасно. Четыре тысячи пятьсот иен, пожалуйста. Что-нибудь еще?

– Нет. Только это.

В голове пульсировало от злости, выбирать галстук у Касуми не осталось сил, хотелось уже схватить эту вульгарную красно-черную полосатую рубашку и бежать. Однако благодаря такой рубашке мифический любовник оказался человеком с дурным вкусом.

Передавая Касуми сдачу на пластмассовой тарелочке и бумажный сверток с рубашкой, Асако выпятила обтянутую фиолетовым костюмом грудь и громко произнесла:

– Спасибо за покупку! – а потом, схватив собравшуюся кинуться прочь Касуми за рукав пальто, доверительным тоном, каким говорят со старой подругой, прошептала: – Может быть, позволите мне в качестве извинения за тот случай угостить вас чаем?

Это прозвучало искренне, и Касуми невольно остановилась.

– Но вы, наверное, заняты в магазине?

– Все нормально. Я сегодня поздно приступила, с утра развлекалась. Магазин в первый день уже открылся, – мало ли, вдруг захотят прийти клиенты с поздравлениями. Поэтому я без формы. Ну что, выпьем чаю?

С этими словами Асако подхватила чемодан Касуми и вышла первой.

Касуми растерялась, но любопытство взяло верх. Переходя улицу, где проезжали редкие машины, она не удержалась и с оттенком иронии произнесла:

– Вы, похоже, пришли в себя – такая энергичная.

– Да, я пришла в себя. Об этом и хочу поговорить.

На другой стороне улице Асако толкнула дверь первого же кафе.

Они устроились в небольшом закутке, и Асако кивнула официантке:

– Мне кофе. А вы что будете? – спросила она с улыбкой, чуть склонив набок голову.

Глядя на эту красивую женщину с Гиндзы, Касуми отчего-то подумала, что так могла бы обращаться к ней старшая сестра, с которой они воспитывались порознь. В любом случае ей нужно было как-то разогнать туман в голове, и она ответила:

– Да, я выпью кофе.

– Ну вот, желания совпали. – По-прежнему улыбаясь, Асако достала сигареты, прикурила от плоской зажигалки и с удовольствием выпустила дым.

«И это женщина, из-за которой я так страдала?» – недоумевала Касуми.

Как ни странно, она чувствовала, что встретила понимающего союзника: и хотя причина, скорее всего, была в нынешнем одиночестве, приветливость Асако развеяла ее былую настороженность.

– Мне кажется, я должна рассказать вам, что случилось потом. Я ведь доставила вам столько неприятностей. Нужно было написать письмо с извинениями, но мне было стыдно. Как же хорошо, что мы сегодня встретились.

– Так что вы делали потом? Я очень беспокоилась.

– Вы хорошая. Вы очень хорошая женщина. Мне сразу так показалось.

От этой лести у Касуми опять испортилось настроение, и она переложила сахара в поданный кофе.

– Лучше расскажите, что было дальше.

– Конечно. – Асако по-мужски, большими шумными глотками выпила кофе. – В то время… Пожалуй, незачем говорить о моем состоянии. Перед этим я изо всех сил искала, где живет Кэй-тян, – думала, если приду к нему, то смогу как-то заставить его расстаться с женой. Извините. Но потом я наконец попала к вам домой и, пока ждала его, уже стала догадываться, что проиграла. А когда он пришел и я увидела, какое между вами согласие, поняла, что все кончено. У Кэй-тяна даже лицо изменилось – это было лицо совсем другого человека, для меня в нем больше ничего не осталось. Я поняла, что настал конец чувствам, которыми я до сих пор жила, и не смогла этого стерпеть. Передо мной была детская игрушка, чистенький кукольный домик с милыми куклами-супругами. Так я это увидела и почувствовала. И мне туда никак не войти.

Слушая, Касуми постепенно смягчилась. Асако говорила без прикрас, прямота и честность ее рассказа подкупали. Жесты – то, как она держала сигарету, перекладывала ее из одной руки в другую, выпускала табачный дым, – были безыскусными, и это усиливало впечатление от слов, идущих из глубины души.

– Вот я и решила, что тут же умру. Очень глупо. Но вы с Кэй-тяном меня остановили. Я вышла из вашей квартиры в ужасном состоянии, на улице было холодно. Я шла против ветра и плакала, как вдруг внутри словно вспыхнул огонь, появилась какая-то незнакомая решимость. Я не могу объяснить это состояние. Оно понятно только мне. Мне захотелось жить. Стать сильной. Я поняла, что способна не только плакать. Я подставила лицо ветру и решила, что хочу полностью изменить свою жизнь. И, что самое странное, из головы разом и окончательно исчезли все мысли о Кэй-тяне. Я вернулась в свою одинокую квартиру, и меня разобрал такой смех. Я смеялась, смеялась, смеялась до слез. Соседи, наверное, думали, что я сошла с ума. Потом я начала зевать. И без просыпу проспала пятнадцать часов! Вспоминаю сейчас, и не верится.

Асако заразительно рассмеялась, но Касуми не могла смеяться вместе с ней. В смехе Асако сквозила какая-то неведомая Касуми серьезность.

– А потом я влюбилась в архитектора-технолога, и мы уже решили пожениться. В конце прошлого года вместе ездили в Синано[30], получили согласие его родителей. Все это меньше чем за месяц, прямо-таки молниеносно. Можно сказать, я сбросила с себя все прежнее и родилась заново, полюбила, словно омылась под чистым водопадом. Я люблю его так, что готова мир перевернуть. Вот он, посмотрите.

Асако достала из сумки маленькую фотографию и показала Касуми. У жениха оказалось симпатичное, но довольно заурядное лицо, совсем не похожее на лицо Кэйити, – для Касуми это стало спасением.

– Поздравляю. Рада за вас.

У Касуми словно камень упал с души, и хотя в первую очередь дело было в эгоистичном облегчении, фотографию она возвращала, уже испытывая к Асако симпатию. В падавшем из окна свете Асако еще раз посмотрела на снимок и убрала его в сумку.

Касуми не знала, как назвать чувства, которые овладели ею в эту минуту. Не дружба, не сочувствие… Просто бывает, что при доверительном разговоре слова сами слетают с губ.

– Послушайте, Асако, вы по чемодану решили, что я просто путешествую?

– Что? – Асако недоуменно подняла брови.

– Вы меня выслушаете?

– Да, конечно. Если хотите, помогу советом. – Голос Асако прозвучал выжидающе.

Касуми, запинаясь, рассказала о событиях сегодняшнего утра: записке, планах, связанных с покупкой спортивной рубашки. Без прикрас, в подробностях объяснила, чтó ее к этому вынудило. Ее сбивчивая речь постепенно стала гладкой, Касуми удивлялась, как свободно и легко поверяет недавней сопернице свои сердечные тайны. Она отбросила гордость, преисполнилась небывалого смирения. Такого с ней прежде не случалось: рассказывая печальную историю, она казалась самой себе глупым, беспомощным ребенком. Выслушав Касуми, Асако пристально посмотрела ей в глаза:

– И вы так мучились. А в тот день выглядели счастливой птичкой. Понимаю, человек создан для страданий. И, Касуми… Вы позволите называть вас просто Касуми? Я уважаю любое страдание. Даже такое, как ваше, выдуманное, словно взятое из романа.

Вы ошибались, обвиняя в своих мучениях знакомых и родственников. Самодовольно накручивали себя, из гордости держали все в себе, без доказательств подозревали всех вокруг. Простите, но вы сами позволили мне это сказать… И вот результат – ушли из дома, оставили дурацкую записку, купили вульгарную рубашку, других глупостей натворили.

Вы девушка из хорошей семьи. Вы запутались. Будь вы моей младшей сестрой, я бы вас отшлепала.

Почему вы не кричали? Не плакали? Не выли? В сердцах не швырнули в лицо Кэй-тяну омлет? Не разбили вазу? Или окно у вас в доме – оно ведь легко бьется? Ваша ревность, эти маленькие хитрости – безобразны. Такое поведение недостойно женщины.

Как ни странно, ее отповедь не разозлила Касуми. Она завороженно смотрела на эту страстную женщину. У нее устали глаза, белое лицо Асако казалось окутанным золотой дымкой.

– Слушаешь? Хорошо, слушай меня внимательно. Все, что ты надумала, – просто сумасбродные фантазии.

Во-первых, Кэй-тян после вашей свадьбы ни разу не был тебе неверен. Он очень изменился. У него твоя фотография как будто на лице наклеена.

Во-вторых, невестка перед тобой абсолютно чиста. Из твоих слов это очевидно. Она и дальше всегда будет на твоей стороне, нечего подозревать такого хорошего человека.

В-третьих, помиритесь скорее с Тиэко. Ты виновата, наговорила ей глупостей, а она в отместку просто тебя пугала.

В-четвертых, больше не робей перед Кэй-тяном. Нужно потихоньку одерживать над ним верх. С таким хорошеньким личиком ты можешь заставить мужа стелиться перед тобой. Если поскорее не воспользуешься своими скрытыми талантами, будет поздно. Сегодня тебе нужно, как вернешься домой, сразу сжечь записку и приготовить что-нибудь вкусненькое на ужин. А когда муж вернется, всячески показывай свою любовь. Отдавайся ему целиком, ласкайся, растекайся медузой, словно из тебя вынули все кости, прикинься слабой. Вот все, что я могу сказать. Это мой рецепт, как человеку стать самим собой. И кстати, эта рубашка…

Сейчас Асако с гордо расправленной, обтянутой фиолетовым костюмом грудью выглядела прекрасной статуей. Касуми перед ней чувствовала себя нескладной фигуркой из папье-маше. Ощущала, что жизнь, в которую она уверовала после всего случившегося, – лишь хрупкая модель существования. Асако же в глубине своей нынешней жизни таила силу, которая толкнула ее тем вечером на балкон, привела к попытке броситься вниз, навстречу смерти. У этой женщины были крылья. Касуми подумала, что и ей нужны такие. Под фиолетовым костюмом Асако скрывалась сила, заметная даже снаружи, приводившая в движение эти сильные, мощные крылья, несущие и к жизни, и к смерти.

Асако подхватила сверток:

– Рубашку я возвращу в магазин. И деньги вам верну.

– А так можно?

– Конечно. В магазине принято возвращать деньги, когда продали вещь с браком.

И Асако, улыбаясь, со свертком под мышкой отправилась обратно в магазин.

Касуми взяла чемодан и последовала за ней. Вес чемодана показался ей просто смехотворным, и она подумала: «Вот открою его дома, а внутри один камешек».
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Ититаро был счастлив. Он еще много лет назад завел привычку вместе с Каёри листать настенный календарь на месяцы вперед и записывать разные приятные ожидания.

Снежным вечером в конце февраля супруги, пребывая в радостном потрясении после телефонного разговора, устроились у жаровни и по знаменательному случаю выпили красного вина.

– Сними-ка календарь, – велел Ититаро. – И подай красный карандаш.

Положив календарь на столик над жаровней, Ититаро один за другим переворачивал большие листы. Для этого ему приходилось почти перевешиваться через жаровню.

– Сигэру десятого декабря исполнится год. Поставим здесь знак. – Ититаро обвел красным кружком дату в календаре. – А где отметим событие, о котором нам сейчас сообщили?

– Ты так торопишься. Точная дата вряд ли известна.

– Тогда хотя бы примерное время.

– Первые роды часто случаются позже указанного срока.

Каёри с обычным невозмутимым видом медленно пролистала календарь и открыла его на сентябре:

– Думаю, где-то здесь. В конце месяца.

Ититаро покрутил в пальцах карандаш, потом обвел красным целую неделю сентября и заявил:

– Вот день рождения ребенка Касуми!

– Как-то неприлично… А если гости увидят?

– Ничего страшного. Все-таки Касуми удачно вышла замуж. Они по-настоящему счастливы, – сказал Ититаро.

– Да, – согласилась Каёри.


notes

Примечания 



1 


 Цубо – традиционная японская мера площади, около 3,3 кв. м. – Здесь и далее примеч. перев.


2 


 Тян – уменьшительно-ласкательный суффикс к имени.


3 


 Гиндза – один из центральных кварталов и ведущий фешенебельный торговый район Токио.


4 


 «Джин-физ» – алкогольный коктейль из джина, лимонного сока, сахарного сиропа и содовой.


5 


 Маруноути – крупнейший деловой квартал Токио рядом с центральным железнодорожным вокзалом; последние десятилетия развивается и как фешенебельный торговый район.


6 


 Юракутё – деловой район Токио.


7 


 Идзу – полуостров на тихоокеанском побережье острова Хонсю в префектуре Сидзуока.


8 


 Симбаси — квартал Токио, известен как деловой район офисных работников.


9 


 Татами – тростниковые маты площадью около 1,5 кв. м, набитые рисовой соломой и обшитые по краям тканью, которыми в Японии традиционно застилают полы; сейчас для набивки используют также синтетическую вату.


10 


 Янагибаси – район Токио, известный в том числе тем, что с XVII века там селились гейши.


11 


 Сибуя — один из центральных районов Токио с модными магазинами, офисами, популярный у молодежи и туристов.


12 


 Атами – курортный город, популярный у туристов благодаря горячим источникам.


13 


 Дзё – единица площади, чуть больше 1,5 кв. м. Служит для измерения помещений, застланных соломенными матами татами.


14 


 «Вальс конькобежцев» («Les Patineurs», 1882) – произведение французского композитора и дирижера Шарля Эмиля Вальдтейфеля (1837–1915), написавшего немало известных вальсов.


15 


 Лунная Маска – созданный японским сценаристом Коханом Каваути супергерой, персонаж одноименного телевизионного сериала (Gekkō Kamen, 1958–1959), кинофильмов и аниме, поборник справедливости и защитник угнетенных.


16 


 Арисугава-но-мия Тарухито (1835–1895) – принц, представитель одной из младших ветвей императорской семьи, кадровый офицер. Сейчас на месте дворца и садов принца Арисугавы в Токио разбит Мемориальный парк Арисугава-но-мия.


17 


 Озорная лиса – традиционный персонаж японских сказок и легенд.


18 


 Роппонги – квартал Токио с комплексом небоскребов, музеями, популярными ночными клубами и барами.


19 


 Тории – П-образные ритуальные ворота без дверей в синтоистских святилищах и монастырях, красного цвета либо неокрашенные; отмечают границу, за которой начинается священное пространство.


20 


 «Джек и бобовый стебель» – английская народная сказка о мальчике Джеке, который по волшебному бобовому стеблю забрался на небо и победил злого великана.


21 


 -ко – окончание, которое часто встречается в японских женских именах.


22 


 Дочь зеленщика Осити – героиня литературных произведений с реальным прототипом: девушка, которая в XVII веке в Эдо (современный Токио), по слухам, совершила ради встречи с возлюбленным поджог и сама сгорела в пожаре.


23 


 Тайсё – по японскому летосчислению период 1912–1926 годов; характеризуется продолжением вестернизации общества и развитием демократии, появлением большого числа женских университетов и формированием новых интересов у молодых женщин.


24 


 «Слишком долгая весна» – отсылка к одноименному роману Юкио Мисимы («Nagasugita Haru», 1956), в котором речь идет о затянувшейся помолвке.


25 


 Харуми – район Токио, построенный на месте намывных территорий реки Сумидагава.


26 


 Хаконэ Мияносита — популярный туристический и курортный район с горячими источниками.


27 


 Бодхисаттва Лунного Света – просветленный, который воплощает в себе лунный свет и крепкое здоровье. В Японии особенно известны бронзовые статуи бодхисаттвы Лунного Света в храмах Якусидзи и Тодайдзи в городе Нара.


28 


 Гарри Белафонте (1927–2023) – знаменитый американский актер и поп-певец, «король калипсо».


29 


 «Чирибирибин» («Ciribiribin», 1898) – баллада, написанная пьемонтским композитором Альберто Песталоццей на стихи Карло Тиочета; cтала мировым хитом, неоднократно переводилась на английский язык, исполнялась Энрико Карузо (1909), трубачом Гарри Джеймсом (1939), Фрэнком Синатрой (1939), многочисленными джаз-бэндами и т. д.


30 


 Синано – историческая область в центре острова Хонсю, сейчас один из районов префектуры Нагано; славится природными и культурными достопримечательностями.
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