
        
            
                
            
        

    Annotation

    18 сентября 1970-го года умер 27-летний Джимми Хендрикс, 4 октября 1970 года – великая Дженнис Джоплин, которой тоже к тому моменту было лишь 27, 3 июля 1971-го погиб 27-летний Джим Моррисон.

    Череда этих смертей послужила поводом для создания неофициального клуба «27», и завершила эпоху великой свободы в Штатах. С тех пор всех музыкантов, актеров и писателей, умерших до 30-ти лет записывают в члены этого «клуба».

    Сид и Нэнси, Курт Кобейн, Тупак Шакур, Хит Леджер, Эми Уайнхаус… Они ушли на пике славы. Неоконченный монтаж их жизни и через десятилетия будет восхищать фанатов, а в их смерть так никто и не поверит. Почему именно 27? Что заставило их разочароваться в жизни, и почему нас это так восхищает?
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   Елизавета Бута 

   Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие 

  

  
   Надеюсь, что я не превращусь в Пита Тауншенда. Довольно смешно в 40 лет делать то, что мы вытворяем на сцене сейчас. Вот почему я хочу завязать с карьерой, пока не стало слишком поздно…

   Курт Кобейн

  


  

   Против целого мира
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    Пролог 

   

   Есть такая американская сказка о плюшевом ослике, который однажды очень сильно захотел стать настоящим. Он приходит к волшебнику и просит его это устроить, на что волшебник лишь с грустью качает головой и рассказывает, что сперва нужно будет пройти так много испытаний, что лучше сразу отказаться от этой затеи. Придется пережить долгие годы мучений. Вместо глаз пришьют пуговицы, а шов на боку разойдется, и его криво зашьют некрасивыми черными нитками. Много лет придется провести в коробке с другими игрушками, а потом кто-то достанет ослика и возьмет с собой. Будет казаться, что с ним снова захотели поиграть, но в этот день новый хозяин обязательно забудет ослика в парке.

   – И вот тогда, я приду к тебе и снова спрошу: Ты все еще хочешь быть настоящим? – заканчивает свой рассказ волшебник.

  
  
   

    Джимми Хендрикс. Неудержимый 

    1969-й год. Ньюкасл. Великобритания 

   

   
    «Но когда власть любви превзойдет любовь к власти, настанет мир на земле».

    Джимми Хендрикс

   


   Джими[1] Хендрикс выходит из здания ночного клуба A’Gogo и спешит к припаркованной возле черного входа машине. Как только он садится на заднее сиденье, сидящий сбоку человек надевает ему на голову мешок и с силой бьет в живот. Музыкант не успевает как-то среагировать. В следующую секунду ему делают укол, и Хендрикс отключается на несколько ужасных часов.

   Дальнейшее остается в его памяти одним, очень долгим ночным кошмаром, в которой очерченная штрихами реальность наполняется чудовищами его сознания. Машина останавливается на окраине города, возле какого-то ангара, который не использовали по назначению лет двадцать. Когда Джими вытаскивают из салона, он пытается сопротивляться, но еще один меткий удар в живот исправляет ситуацию. Хендрикса избивают, связывают, вкалывают еще одну дозу наркотиков и оставляют один на один с кошмарами.

   Джими пытается понять, почему с ним это происходит, но ничего не приходит в голову. Ни одного врага в Соединенном Королевстве у него нет. У него нет ни долгов, ни связей с криминалом, но парни, которые его похитили, совершенно точно знают, кого они похитили.

   Часы превращаются в дни. До Хендрикса долетают обрывки разговоров, где-то вдалеке со скрипом открывается и закрывается дверь. В какой-то момент начинает казаться, что похитители забыли о его существовании, но как только Джимми начинал приходить в себя, кто-то подходит к нему со шприцом или порцией таблеток. Так продолжалось пять дней, а потом Джими слышит знакомый голос с забавным акцентом.

   – Развяжите его и отнесите в машину, – командует этот голос.

   Это музыкальный продюсер и владелец клуба Майк Джеффри, с которым Джими познакомился не так давно и обещал подумать над тем, чтобы заключить контракт о сотрудничестве. Похоже, теперь у него просто нет выбора.

   
    «Да, я слышал, что в Лондоне его кто-то украл, накачал наркотиками и издевался несколько дней, а потом Джеффри пришел и спас его, как фея. Он чувствовал себя обязанным и боялся даже заговорить о расторжении контракта. Я все эти истории слышал, в том числе и от него, но никто ведь никогда не задавался вопросом: кто организовал это похищение и кому это было нужно? О выкупе не шла речь. Да и как этот Джеффри узнал о том, где его держат?»

    (Билли Кокс, музыкант и друг Джими Хендрикса)

   


   Как все начиналось?

   Джими Хендрикс появляется на свет в 1942-м году в семье Эла и Люсиль Хендрикс. Его мать – представительница коренного населения Америки, а отец – темнокожий рабочий из Ванкувера. Они встречаются на танцах в Сиэтле в 1941-м году, а в 1942-м, когда Люсиль уже беременна первенцем, Эл уходит на фронт. Родители Люсиль начинают помогать ей с воспитанием ребенка, которого нарекают Джоном, а девушка от усталости и безысходности начинает частенько захаживать в полупустые и поросшие паутиной бары с липкими столами, плохой музыкой и дешевым виски.

    

   

   Джеймс Маршалл (Джими) Хе́ндрикс (1942–1970) – американский гитарист-виртуоз, певец и композитор. В 2009 году журнал «Time» назвал Хендрикса величайшим гитаристом всех времен.

   
    «Музыка не врет. Если в этом мире что-нибудь и изменится, то только благодаря музыке»

    (Джими Хендрикс)

   


   Когда Эл возвращается с фронта, ни родители, ни друзья не знают, куда делась Люсиль с ребенком. В итоге их удается найти в доме полузнакомых людей, которые уже собирают документы на усыновление ребенка. Эл забирает Люсиль с ребенком к себе, требует, чтобы сыну сменили имя на Джеймс и находит себе работу. Люсиль вскоре беременеет вторым ребенком, Эла увольняют, а владелец дома, который они арендуют, требует, чтобы они немедленно освободили помещение.

   Один дом сменяется другим. Семья кочует по Сиэтлу несколько лет, пока слава о неблагонадежности этих арендаторов не начинает катится впереди них. Люсиль рожает еще троих детей, но их почти сразу отбирают органы опеки и отправляют на усыновление, а до Джими с братом они не добираются только потому, что они большую часть времени живут у бабушки с дедушкой.

   В 1952-м родители Джими наконец разводятся. Эл старается взять себя в руки и устраивается садовником, а Люсиль уже ничего собрать не пытается. Суд отдает опеку над детьми отцу, и это окончательно подкашивает женщину. Воспитанием Джими в основном занимается бабушка. Нора имеет идеальный слух, а в юности она была актрисой водевилей, поэтому по вечерам она при любой возможности рассказывает Джими и Леону о великих композиторах и разных музыкальных жанрах.

   Сиэтл – безрадостное захолустье Западного побережья. Все те, в кого есть деньги, уезжают в Сан-Франциско, а люди с амбициями – в Лос-Анджелес. Сиэтл навсегда остается удивительно провинциальным, овеваемым холодными ветрами Канады, городом на задворках страны. На его широких улицах с одноэтажными домами есть свое очарование в спокойствии и дружелюбии жителей. В Сиетле образца 1950-х почти ни у кого нет денег, но и озлобленной нищеты на улицах тут нет. По телевизору без конца идет реклама готовых завтраков, подержанных автомобилей и недорогих домов с белым забором. Всем вокруг хочется верить в то, что эта реклама для них. Обычно, правда, у людей хватает денег разве что на завтраки.

   Джими отправляется в муниципальную среднюю школу штата Вашингтон и оказывается в уникальном по меркам тех лет классе. За одной партой тут сидят белые, темнокожие, азиаты и мулаты. Даже сегодня такую школу сложно найти, а в то время еще в силе большинство сегрегационных законов, но не в Сиэтле.

   Всех детей в этой школе объединяет одно – они из совсем небогатых семей. Впрочем, даже по этим меркам, семью Джими и Леона сложно назвать благополучной. Люсиль иногда подрабатывает уборщицей, но большую часть времени проводит в дешевых барах. Иногда она появляется на пороге дома, где живут Джими и Леон и рассыпает ворох обещаний, которые никогда не будут исполнены. Отец периодически нанимается садовником, газонокосильщиком или уборщиком, а по вечерам тоже прикладывается к бутылке. Бывает, что он поколачивает сыновей или устраивает дебоши. Протрезвев, он хочет загладить вину, и устраивает хаотичные уроки воспитания. В один день он считает, что сыновья уже достаточно взрослые, чтобы работать, а в другой принимается проверять их оценки.

   Летом 1957-го года Джими соглашается помочь отцу с работой и отправляется вместе с ним разбирать амбар со старьем для одном пожилой леди.

   – Все, что хоть немного ценно – несите мне для гаражной распродажи. Остальное – на свалку, – дает она распоряжение.

   Спустя несколько часов Джими натыкается на погрязшую в пыли и насекомых гавайскую гитару с одной-единственной струной. Когда он приносит ее пожилой леди, та с сомнением разглядывает ее и, поняв, что за нее вряд ли можно будет выручить больше доллара, предлагает Джимми оставить ее себе. После этого он каждый вечер проводит наедине с гитарой. Как ни странно, но почти сразу ему удается подбирать мотив, а вскоре он уже может сыграть пару популярных в те годы песен. Когда Эл видит, как его сын играет, он вдруг разражается скандалом и начинает бить сына по рукам.

   – Левая рука от дьявола, тупое ты существо! – кричит он в припадке ярости.

   Отныне Джими учится играть правой рукой. Он даже перенастраивает гитару под правую руку, но как только Эл отворачивается, назло начинает играть левой. Это помогает ему научиться своей уникальной технике игры и осваивать разные гитарные фокусы, которые всегда привлекают внимание толпы.

   В феврале 1957-го года Эл приходит домой поздно вечером и говорит:

   – Ваша мама умерла, и теперь ее придется хоронить.

   После этого сообщения он тяжело опускается на диван в гостиной и засыпает. Спустя несколько дней, в субботу в 12 часов дня, должны состояться похороны женщины. Джими и Леон ждут этого дня, не вполне понимая, что происходит. Когда в субботу Джими напоминает отцу о похоронах, мужчина идет на кухню, достает бутылку дешевого виски и наливает три порции.

   Джими и Леон в нерешительности подходит ко столу. Мужчина поднимает стакан и ждет, когда за ним повторят сыновья. Подростки послушно опустошают свои бокалы, и только затем Эл выпивает свою порцию виски.

   – Вот так мужчины переживают потери, – удовлетворенно говорит он и отправляется к себе. Никто из них так и не приходит в тот день на похороны. Всю ночь Джими проводит наедине с воспоминаниями о матери, и все невыполненные обещания вдруг превращаются в гигантский ком невыносимой боли. С каждой минутой он все острее чувствует вину за то, что они так мало времени проводили вместе, так и не успели друг другу многого сказать, а теперь уже ничего невозможно исправить. Это чувство парализует его настолько, что он бросает школу. Сначала ему стыдно за то, что его не было на похоронах, потом – страшно из-за множества прогулов.

   
    «До сих пор не могу поверить в то, что мы так и не побывали на похоронах, но тогда у нас это не вызвало вопросов. Отец просто налил нам виски, а потом отключился. Наверное, это оставило отпечаток на нашей дальнейшей жизни. Джими замкнулся в себе, и я видел, что с этого момента он буквально так и искал возможность уехать из Сиэтла навсегда»

    (Леон Хендрикс)

   


   Каждый день, вместо того чтобы идти в школу, он отправляется в дом приятеля. Мама одноклассника, которая знала Люсиль, с пониманием относится к Джими. Женщина всегда готова покормить подростка и не против его бренчания на гитаре. Однажды Джими удается устроиться на подработку в магазин, и на скопленные за две недели работы деньги, он покупает уже настоящую гитару, с которой не стыдно приходить на угол улицы и играть для публики. Он неплохо перебирает струны, но народ вокруг начинает собираться только в те моменты, когда он начинает исполнять трюки: закидывает инструмент за спину, извлекает из гитары какие-то неожиданные звуки или начинает пританцовывать.

   Вскоре ему уже разрешают с парой приятелей выступить в одном из баров Сиэтла, где его замечает Билли Дэвис, к тому времени уже локальная знаменитость Сиэтла. Блюзмен начинает учить Джими игре на гитаре, а через пару месяцев подросток собирает свою первую музыкальную группу. Они играют по дешевым барам Сиэтла, получая за это по паре долларов в день. Этого обычно хватает на дешевый виски и ужин в забегаловке, но иногда им хочется больше веселья и скорости, и тогда они угоняют машины, чтобы покататься по холмам Западного побережья и бросить потом автомобиль где-нибудь на склоне горы. Джими меняет девушек как перчатки, а никакого другого способа впечатлить девушку, кроме гитары и прогулки на машине, он просто не знает. Несколько раз его останавливают полицейские на ворованной машине, но всякий раз отпускают, так как ему еще нет восемнадцати. В 1960-м году его снова ловят, но теперь все грозит действительно серьезными неприятностями: он уже совершеннолетний, а значит может отправиться за решетку на два года.

   Назначенному адвокату жаль вчерашнего подростка, и он договаривается с судьей о сделке: парень идет в армию, а дело закрывают.

   – Это же шанс посмотреть на то, как живут люди, сделать карьеру, о чем тут вообще думать?! – увещевает его мужчина, и Джими соглашается.

   Первые шаги

   Вскоре Джими прощается со своей девушкой, оставив ей на память свою гитару, и отправляется на учебную базу 101-й воздушно-десантной дивизии. Джими никогда не хотел быть военным, поэтому на базе пытается саботировать примерно все, что можно, а через пару недель пишет отцу письмо с просьбой сходить к его бывшей девушке, забрать гитару и отправить ее на адрес базы. С того момента, как в его руках появляется инструмент, он окончательно утрачивает интерес к службе и играет на гитаре все свободное время. Сослуживцам нравится, как он играет, но фанатичная любовь Джими к инструменту, вызывает у них насмешки. Парень по имени Билли Кокс тоже любит играть на гитаре, поэтому вскоре Джимми с Билли начинают выступать в барах Теннеси каждые выходные.

   По воспоминаниям сослуживцев, он был худшим десантником на свете. Если Джими отправить на вахту, через пятнадцать минут он будет спать на посту. Если поручить ему покрасить дом, через полчаса он будет с приятелем играть на гитаре, а измазанные в краске кисти и валики засохнут и затвердеют на солнце так, что придется выкидывать все инструменты. Начальство страшно недовольно Джими из-за того, что он совершенно не хочет соблюдать субординацию и выполнять приказы, а самое главное, за то, что он показывал дурной пример другим солдатам. В конце концов, он повреждает лодыжку при прыжке с парашютом и его благополучно комиссуют. Через неделю Джими вместе со своим приятелем Билли и вполне здоровой лодыжкой выступает в барах Теннеси. Впоследствии выяснится, что никаких документов о полученной травме на базе нет, но Джими будет упорно всем рассказывать про лодыжку.

   
    «Никогда не забуду тот день, когда мы получили документы и деньги, и стали наконец свободными людьми, да к тому же еще и богатыми. У меня было 2500 долларов, на которые было в планах жить еще год или два. Вечером мы пришли в бар и купили всем выпить, а потом попросили повторить. К утру у меня осталось что-то около 400 долларов. Я никогда не умел обращаться с деньгами».

    (Джими Хендрикс)

   


   В Теннеси Джими и Билли начинают играть концерты, но вскоре Хендрикса быстро замечают и приглашают выступить сначала с одной группой, потом с другой. Вскоре он едет в гастрольный тур с одной из начинающих групп и останавливается уже в Нью-Йорке. Музыканту везде не дают играть то, что он хочет, и это невероятно раздражает. Сначала владелец клуба просит вести себя поскромнее и не одеваться так ярко, затем группы, с которыми он выступает, просят его не перетягивать на себя одеяло, но в конце каждого концерта все взгляды зрителей все равно всегда прикованы к гитаре Хендрикса. Он играет на ней зубами, закидывает за спину и начинает играть вслепую и выбивает из нее искру. Наблюдая за этим действом, людям кажется, что они присутствуют на каком-то шаманском ритуале, и это ужасно не нравится другим музыкантам. И вот он уже играет в легендарном зале Apollo в Гарлеме, закидывает гитару за спину и продолжает играть то одной рукой, то другой. Кажется, что это дается ему так же просто, как и обычная игра.

   – У этого парня уже есть продюсер? – спрашивает кто-то за кулисами, когда Джими в очередной раз заводит толпу своей гитарой.

   Это Артур Ли. С ним Джими заключает свой первый контракт, вслед за которым последует контракт с Эдом Чалпиным. Они требуют от него записей, чем больше, тем лучше. Джими понимает, что у него нет права облажаться, и хочет каждую запись сделать идеальной, а каждое выступление – неповторимым. Это неизменно приводит к скандалам. Продюсеры требуют от него скорости, а Джими гонится за качеством. Обычно страдает в этом противостоянии личное время на девушек, веселье, еду и сон.

   – Будет лучше, если в следующий раз будет побольше трюков, – говорит ему кто-то после концерта, и это выводит из себя. Он хочет делать такую музыку, которая будет восхищать и завораживать, а не трюки, как уличный фокусник или ручная мартышка.

    

   

   The Jimi Hendrix Experience (Th e Experience) – британско-американская рок-группа в формате пауэр-трио, образованная в Вестминстере, Лондон, в сентябре 1966 года. В ее состав входили: Джими Хендрикс, барабанщик Митч Митчелл и басист Ноэль Реддинг.

   
    «Мне было двадцать лет. Я взял гитару и отправился в Лондон с десятью шиллингами в кармане. Я собирался устроиться на работу, когда увидел в Melody Maker, что Эрику Бердону нужен гитарист. Я сразу поехал и сыграл в клубе под названием Phone Booth. Там был Чес Чендлер, а мимо проходил Эрик Бердон – настоящие звезды! Чес спросил меня, с кем я играл раньше, а я сказал, что с Джонни Киддом. Я правда у него играл – на его гитаре в туалете его гримерки…»

    (Ноэль Реддинг)

   


   Джими взрывается, скандалит и разрывает отношения то с одной группой, то с другой, пока вдруг не понимает, что ему просто негде и не с кем играть. Он невероятно востребован, буквально не вылезает из студии и клубов, меняет девушек одну за другой и покупает все более странные и яркие костюмы, но денег у него всегда ровно столько, чтобы купить виски и дешевый ужин в закусочной. Они куда-то испаряются. Проценты, текущие расходы, и опять проценты. Люди вокруг него начинают мямлить что-то несуразное всякий раз, когда он заводит разговор о деньгах, рекламе или телевидении. Все вокруг говорят, что нужно знать свое место и не требовать большего, чем могут ему дать. Никто не будет платить темнокожему парню больше, никто не пустит его на телевидение и никому не интересно, какую там он музыку пишет. Так продолжается до тех пор, пока Хендрикс не оказывается в районе Гринвич Виллидж и его взгляд не натыкается на вывеску Café Wha.

   Этот маленький и не самый популярный бар нельзя назвать очень престижным местом, но тут частенько бывают звезды. Они заходят сюда провести вечер в спокойной обстановке просто потому, что кафе располагается рядом с несколькими популярными клубами и студиями звукозаписи. После того, как Джими однажды выступает здесь, владелец разрешает ему делать все, что угодно.

   – Пока ты нравишься публике, делай все, что вздумается, – добродушно бросает владелец заведения. Он платит фиксированную сумму за концерт и оставляет все чаевые музыкантам. Не самые лучшие условия для белых артистов, но черные о таком не могли в те годы и мечтать. Вскоре Хендрикс собирает свою группу Jimmy James and the Blue Flames и начинает выступать с концертами собственной группы.

   Взлет

   – Ты же понимаешь, что никогда здесь не добьешься настоящего успеха? Не обижайся, но зеркало не обманешь. Тебя признают только в том случае, если ты приедешь сюда звездой. Или же всю жизнь проиграешь в заштатных клубах, – говорит Хендриксу Чес Чендлер, недавно ушедший из группы Monkeys.

   Они с Чесом пересекались еще в Теннеси, а с тех пор, как встретились где-то на Манхэттене, стали лучшими друзьями. К тому моменту Джими уже очень устал от того, что его воспринимают везде, как дрессированную мартышку, сбежавшую из цирка уродов. Никому нет дела до того, что он там играет, все хотят видеть на сцене цирковые трюки от парня в цветной рубашке и с пышной шевелюрой на голове. Все ему говорят, что он талантлив, приглашают куда-то, требуют записать что-то, но настоящий успех с телевидением и автографами теряется в табачном дыму дешевых баров.

   Чес уговаривает Джими оставить свои неуклюжие попытки добиться успеха в темных залах Café Wha и уехать в Великобританию, где у него есть много знакомых, которые помогут с рекламой и пиаром, а главное, там никому не придет в голову не пускать его на телевидение из-за цвета кожи. На дворе середина 1960-х. Мартин Лютер Кинг вовсю ездит по стране и говорит свои пламенные речи, Малкольм Икс собирает свою армию. Буквально все вокруг борются за свои права: геи, феминистки, темнокожие, студенты… Всем вдруг потребовалось право голоса, хотя еще несколько лет назад по всему югу Америки невозможно было найти мотель или бар, в котором бы согласились бы обслуживать темнокожих, а женщины боролись за право быстрее выйти замуж, а не за то, чтобы не тратить свою жизнь на поиски мужа вовсе. Во всем этом есть один нюанс: ничто из этого не попадает на экраны телевизоров. Разве что в конце выпуска новостей какой-нибудь корреспондент вдруг рассказывает об очередных протестах или росте мелкого воровства в очередной коммуне хиппи. Есть список утвержденных и проверенных темнокожих, которых в рубрике «Цирк уродов» иногда показывают по телевизору, но молодой и безумный гитарист в подозрительно ярких рубашках и с дикой прической на голове не имеет ни единого шанса на то, чтобы его пустили на ящик. Простые американцы из средней Америки не должны знать о его существовании, для них существуют десятки кантри-групп, гастролирующих по стране, или Jackson Five, на худой конец.

   В мае 1966-го года Джими приезжает в Лондон. Чес знакомит его со странным парнем по имени Майкл Джеффри и всей музыкальной сценой Лондона, которой ужасно интересно, что это за странный парень с афро на голове. Хендрикс производит впечатление ужасно скромного, интеллигентного парня, которому общение дается с большим трудом. Юной лондонской хиппи Кэти Этчинггем хочется выяснить, какой на самом деле этот парень, и у них с Джимми вспыхивает роман, который продлится целых два года. Самые долгие отношения в его жизни. Скромные и зашоренные девушки с Западного побережья Штатов не хотели даже думать о том, чтобы встречаться с парнем, за которого не выйдут замуж. Оставалось лишь два пути: разбивать сердца простушек или проводить ночь с какой-нибудь странной хиппи из коммуны. Джимми предпочитал придерживаться смешанной стратегии, но даже не надеялся встретить девушку, которая будет понимать его музыку и принимать образ жизни. Кэти не из тех, кто колесит в трейлере с музыкантами, но всегда рада повеселиться, когда Джими возвращался в Лондон.

   
    «У нас были очень странные отношения. Он производил впечатление крайне стеснительного человека, который не осознает своего звездного статуса и отчаянно пытается всех развеселить. Не знаю ни одного человека, кто бы мог отзываться о Джими как-то иначе, как о хорошем парне. Мне стало любопытно, и я первой к нему подошла. Мы оба были влюблены, но создавалось впечатление, что ему не хватает слов, ему было страшно к кому-то привязываться. Я тогда подумала, что все дело в том, что он недавно с кем-то неудачно расстался».

    (Кэти Этчингем)

   


   Чес требует, чтобы Джимми поскорее подписал контракт с ним и с Майклом Джеффри, чтобы можно было приступить к работе. Майкла Джими практически не знает, но, как выразился Чес, «у него достаточно денег для раскрутки». Джеффри ведет себя как гангстер, ходит в деловых костюмах и производит впечатление человека, не очень-то разбирающегося в роке. Хендрикс потихоньку набирает себе группу The Jimi Hendrix Experience, начинает выступать по клубам, а когда в одной музыкальной хронике его имя пишут с одной буквой «м», так веселится, что просит теперь писать его имя только так.

   Контракт с Чесом и Майклом Джеффри Джими подписывает накануне европейских гастролей. К тому моменту он уже локальная знаменитость Лондона. К нему все подходят с предложениями о сотрудничестве, преданные фанаты всегда приносят на концерт что-нибудь запрещенное, а какие-то люди в деловых костюмах подходят с разговорами о бизнесе и деньгах. Едва справившему двадцатилетие Джими все это не слишком интересно. Он отмахивается от скучных разговоров до тех пор, пока однажды ему на голову не надевают мешок и не отвозят в один из ангаров Ист-Энда. Спустя пять дней туда приходит Майкл Джеффри, говорит о чем-то с людьми, которые все это время накачивали его наркотиками и грузит Джими в машину, чтобы отвезти его в гостиницу. С тех пор, Хендрикс навсегда в долгу перед сомнительного вида продюсером с криминальным прошлым. Он ни о чем не просит, но Джими сам понимает, что уже не имеет права не подписать контракт.

   Через пару месяцев Хендрикс уже выступает перед ревущей толпой в Мюнхене (а это ФРГ). Неизбалованная такой музыкой публика буквально ревет к концу сорокаминутного выступления, а несколько человек успевают пробраться на сцену и уже готовы скинуть музыканта в бушующее море толпы. Начинается потасовка, и Джими, чтобы унять смельчаков вдруг поднимает свою гитару над головой и с силой разбивает ее о пол сцены. Публика в диком восторге. Джими уходит, а зрители так никогда и не догадаются о том, что все это не было запланировано.

   – Надо бы почаще что-то такое устраивать, – говорит ему Чес, разглядывая из-за кулис все еще ревущую от восторга публику.

   С тех пор, все большие концерты Джими заканчивает тем, что разбивает гитару, а ее обломки подхватывает и разносят по городам Европы зрители, преумножая тем славу Хендрикса. Через пару месяцев он выступает в зале Astoria в Лондоне. Это сборный концерт для многих артистов. Чес понимает, что сегодня есть шанс сделать нечто по-настоящему впечатляющее. В Лондоне уже поговаривают о «дикаре с Барнео», который имеет свойство разбивать гитару в конце выступления.

   – Чем их поразить? – задается Чес риторическим вопросом, глядя на то, как собирается публика перед концертом.

   – Жалеете, что не можете поджечь свою гитару на сцене, да? – с долей сарказма говорит ему кто-то из устроителей.

   Чес оборачивается на него и внимательно смотрит на случайного собеседника, а в следующую минуту Джими уже просит кого-то сбегать за жидкостью для зажигалок. Вечером того дня Джими Хендрикс прямо из концертного зала едет в ближайшую больницу с обширными ожогами рук, но никто не жалеет о сделанном. Уже на следующий день все передовицы газет визжат о невероятном «Дикаре с Барнео». На концерты Хендрикса валят толпы людей, которые хотят посмотреть на дикого и безумного гитариста. После выступлений Чес и Майкл везут его вместе с музыкантами в студию звукозаписи, где они сутками записывают и сводят треки для альбома, а потом едут в аэропорт, чтобы в следующем городе повторилось все то же самое. Музыканты группы нее выдерживают такого ритма и начинают пользоваться допингом, и вскоре продюсер Джими Майкл Джеффри подзывает одну из симпатичных девушек в клубе, дает ей немного волшебного порошка и просит подойти и познакомиться со звездой. И это работает. После ночи с той девушкой Хендрикс буквально мчится на студию, чтобы записать что-то очень важное, а вечером, на концерте, ему просто нет равных.

   Они возвращаются в Штаты на пару недель ради фестиваля в Монтерее. Там Джими исполняет уже заранее подготовленный номер. На протяжении сорока минут темнокожий парень в ядовито-желтой рубашке и с безумным афро на голове доводит толпу до безумия. Все происходящее в какой-то момент начинает напоминать шаманское действо. И в тот момент, когда публика ждет оглушительных финальных аккордов, он бросает гитару на пол, падает на колени и начинает поливать гитару какой-то жидкостью, когда та еще издает свои финальные звуки. Завороженный происходящим фотограф Эд Караефф умудряется протиснуться прямо к сцене и просит подругу подтянуть валяющийся в углу стул. Все вокруг стоят и зачарованно смотрят на сцену, поэтому никто не мешает перемещению стула возле сцены. Эд вскакивает на стул в тот самый момент, когда на сцене вспыхивает пламя. Он буквально в футе от Джими и в паре дюймов от языков шаманского пламени на теле шипящей от усилителей гитары. Эду удается сделать несколько снимков, которые впоследствии будут признаны главными рок-фотографиями всех времен и окажутся на обложке Rolling Stone.

   Одна белая девушка в тот день привлекает внимание Джими. Она поет голосом темнокожей блюзовой певицы и в каждой ее ноте чувствуются боль и одиночество. Девушка выступала в тот день прекрасно, сорвала аплодисменты, но отчего-то никто даже не удосужился ее записать. Самое удивительное, что девушка от этого даже не расстроилась. По крайней мере, днем она не устроила по этому поводу истерику, а сейчас смотрела концерт вместе со всеми с совершенным восторгом в глазах.

   – А почему их не снимали? Нельзя повторить их выступление? – спрашивает Джими у одного из организаторов, и парень обещает попробовать организовать им повторное выступление. Этот эпизод впоследствии пересказывал Сжм Эндрю из группы Дженис Джоплин, которому тоже пересказал кто-то из знакомых, поэтому невозможно сказать, насколько правдоподобен был этот рассказ. Сам Джими лишь пару раз в интервью упоминал прекрасный голос Джоплин.

   На дворе 1967-й. Год, который изменил весь мир, и полностью перекроил лицо Америки. Джими устал от безумной Европы и хочет вернуться домой, чтобы быть первым, кого арестуют на протестах против бессмысленной и глупой войны во Вьетнаме, чтобы побывать на каком-нибудь крутом антивоенном рок-фестивале и выступить наконец по телевидению, потому что теперь никому уже не придет в голову отказать ему в этом. Они с группой регулярно ездят в Штаты на концерты, но большую часть времени проводят в Европе. В Штатах творится настоящее безумие, в котором хочется участвовать, но Джими должен записать альбом, отыграть еще несколько десятков концертов, записать еще один альбом, и еще… Его песни во всех мировых чартах, после каждого концерта возле его гримерки собирается целая толпа девушек, готовых ради него на все, а Майклу Джеффри приходят тысячные счета за аренду студий звукозаписи.

    

   

   Джими Хендрикс и Кэти Этчингем.

   
    «Когда я умру, продолжайте слушать мои пластинки»

    (Джими Хендрикс)

   


   Усталость копится в нем, превращаясь в страшную болезнь, пожирающую его изнутри. Иногда он чувствует себя настолько уставшим, что просто не в силах заставить себя выйти из номера отеля, но потом он убеждает себя в том, что у него нет права спустить все на тормозах, и едет на студию, чтобы записать свой третий альбом. Музыканты группы и Чес устали не меньше от всего этого безумия, но в студии Джими без конца требует нового дубля. Один трек они записывают по сорок раз, но Джими всегда кажется, что можно сделать лучше.

   
    – Скажите, вот вы просыпаетесь, завтракаете, отправляетесь на студию и играете концерт вечером? Как вы находите в себе силы, чтобы заставить себя отправиться на студию на следующий день?

    – Мне… Требуется усилие, чтобы проснуться.

    (Из интервью Джими Хендрикса. 1969 год)

   


   «Я докажу им, что не «дикарь с Барнео», а лучший в мире музыкант», – без конца повторяет он, но каждый день перед концертом его находит очередной корреспондент и спрашивает:

   
    – Какие трюки вы исполните сегодня, Джими?

    – Что значит трюки? Война во Вьетнаме тоже трюк. Бомбы и сотни жертв тоже большой трюк. Все в мире только трюк.

    (Из интервью Джими Хендрикса, 1969 год)

   


   Его бесконечно раздражает, что все вокруг не слушают музыку, а ждут, когда он закинет гитару за спину и начнет играть вслепую, или устроит на сцене небольшой пожар. И все же каждый раз, выходя на сцену, он превращается в другого человека, в неистового шамана над толпой. Про человека на сцене невозможно подумать, что в жизни он говорит тихим голосом и любой комплимент в свой адрес всегда превращает в шутку, чтобы сгладить неловкость. После концерта отодвинутая в сторону усталость затапливает его как снежная лавина, и ему уже сложно заставить себя проснуться, но он все равно хочет сделать еще пару дублей для нового альбома Electric Ladyland.

   Оказываясь в номере отеля, он падает на кровать, зная, что нужно проспать хоть несколько часов, но чем сильнее он себя в этом уговаривает, тем ярче в памяти воспоминания дня. Ему кажется, что сейчас он лучше понимает, как нужно было записать тот трек, но сил, чтобы отправиться на студию уже нет, и эти воспоминания начинают отравлять ему сон, а затем – жизнь. Он не может ни заснуть, ни проснуться.

   – Попробуй эти на ночь, помогают, – говорит ему Майкл Джеффри, протягивая упаковку сильного снотворного, и поначалу таблетки действительно работают, но, со временем, их требуется все больше.

   По воспоминаниям других музыкантов группы, Джеффри с завидной регулярностью подсылает к Джими кого-то с порцией «волшебного порошка» или «пурпурного тумана», популярного в те дни. Конечно, Джими пробует примерно все. Большинство психоделиков в те дни не просто легальны, но считаются чем-то вроде витаминки, волшебным стеклышком, очищающим твою жизнь от мусора. Хендрикс пробует то одно, то другое, но после пары «бэд-трипов», к неудовольствию Джеффри, начинает отказываться от «подарков фанатов». Дело не в особенном моральном облике, просто наркотики пугают его. Джими хочет всегда и все контролировать, и в первую очередь себя. Все эти таблетки, марки и порошки лишают его контроля, парализуют и заставляют встретиться один на один со всеми своими страхами, а их у него много. Тебе остается только наблюдать и раз за разом переживать свои самые страшные кошмары до тех пор, пока не кончится действие препаратов. Он ненавидит все это. Даже сны он не выносит по той же самой причине: там он не способен что-то изменить и как-то повлиять на ситуацию. Зато снотворное может помочь избежать снов вовсе. Ты просто проваливаешься в черную яму, а просыпаешься утром… еще более уставшим, чем вечером накануне.

   Первым не выдерживает Чес. Он продюсирует альбом, а записывать по сорок дублей одной только гитары – выше его сил. Музыканты группы раздражаются из-за того, что Джими не обращает на них никакого внимания. Их сессии записывают с первого дубля, как бы плохо они не играли. Все это приносит очень много денег, но по контракту, львиная часть доходов уходит Джеффри, а Чес получает не больше Джими, и в итоге в конце записи он просто говорит:

   – Дальше без меня.

   Группа едет в свой последний тур по Европе и Канаде, прежде чем вернуться в Штаты. По дороге они без конца скандалят из-за отсутствия денег, десятков перелетов за месяц и пристрастия Джими к алкоголю. Выпивка превращает скромного парня в бешеного зверя, который только и ищет, с кем бы подраться. Это вечно приводит к конфликтам с организаторами выступлений, но ужасно радует журналистов.

   По прилете в Канаду Джими просят пройти досмотр, в ходе которого находят пакетик с порошком. Хендрикс вспоминает встреченную накануне девушку, с которой он провел ночь. Она вполне могла оставить подарок, который сейчас может превратиться в уголовный срок.

   Несколько часов в аэропорту его допрашивают, но затем отпускают.

   – Сделайте любые анализы, в моей крови ничего кроме алкоголя не будет, зачем мне везти сюда эту дрянь? – возмущается он, и анализы это подтверждают. Таможенная служба сжаливается над ним и отпускает, но в прессу все же просачиваются слухи о скандале с Джими Хендриксом и наркотиками в одном предложении.

   В последний раз они играют в «Альберт-Холле» в Лондоне. На тот момент Джими уже самый высокооплачиваемый рок-артист в мире. Сотни таблоидов буквально молят группу об интервью, и никто не понимает, почему двое музыкантов уходят из группы на самом пике успеха.

   Возвращение

   Джими возвращается в Штаты в феврале 1969-го года. Хендрикс уверен, что вернется уже в совсем другую страну после всех этих протестов и беспорядков 1967-го. Он совершенно убежден в том, что теперь ему откроют дверь на телевидение с центрального входа, но он ошибается примерно во всем. Ничего не изменилось. Никогда ничего не меняется. Телевидение осталось все таким же глупым и бессмысленным. Там все также играют веселые песенки белые кантри-певцы, а темнокожие выступают в рубрике «цирк уродов». Про беспорядки слышали лишь студенты и странные хиппи, а в центральной Америке до сих пор не слишком рады темнокожим в барах. Про Джими пишут в газетах и журналах, но никто не собирается приглашать его в эфир. Мало ли, чего можно ожидать от парня в цветной рубашке и с афро на голове. Его не стоит оставлять один на один с американцами. На самом деле все на телевидении уже не столь регламентировано, но так описывает ситуацию Джеффри, у которого попросту нет никаких контактов с телевизионщиками.

   Джеффри надеется на то, что Джими сразу приступит к записи нового альбома, но вместо этого он напивается по вечерам в барах и собирается домой, в промозглый и ветреный Сиэтл.

   Продюсер еще несколько месяцев назад предложил Джими вложится в открытие клуба, но по возвращении Джими предлагает переделать его в студию звукозаписи. Ремонт практически опустошает карманы Джими, и он перестает что-либо понимать. Он ведь самый оплачиваемый рок-певец в мире, почему у него нет денег даже на ремонт собственной студии?

   Они с Джеффри начинают ругаться по самым разным поводам, но Майкл всегда вовремя замолкает и уходит, бросив на стол упаковку со снотворным, без которого Джими уже не представляет жизни. Джеффри хочет, чтобы Джими засунул свое мнение куда подальше, воссоединился с группой и начал наконец работать, но ни у кого из музыкантов уже нет ни на что сил. Майкл все же уговаривает их выступить в полном составе на фестивале в Денвере, а потом соглашается с отпуском на шесть недель. Джими покупает билет на самолет и летит в промозглый Сиэтл, чтобы вернуться с триумфом, а не попрощаться. Его отец, брат и даже соседи замечают, насколько уставшим он выглядит, но никому не приходит в голову предложить ему помощь. Он напивается, глотает таблетки без конца, знакомится с девушками и снова пьет. Ровно так и должен вести себя рок-певец.

   В августе 1969-го года Хендрикс и его группа должны выступить на Вудстоке. К тому моменту это главный фестиваль в стране. Здесь не просто играют музыку, здесь буквально создается свобода. Все самые прогрессивные люди страны собираются под открытым небом, чтобы услышать лучших музыкантов и услышать о том, что они думают. Джими с группой долго готовился к этому событию. Они должны закрывать фестиваль, и это невероятная ответственность, из-за которой он перестает спать вовсе. Джими, к своему удивлению, замечает, что белая девушка с голосом Ареты Франклин превратилась за несколько лет в настоящую звезду. Он даже подходит к ней, чтобы восхититься ее голосом, но оказывается, что она уже не в состоянии принять комплименты.

   Три дня на фестивале Джими с группой веселится, пьет и употребляет все, что может помочь не заснуть, не пропустить что-то важное, ведь оно здесь происходит каждую секунду.

   Они должны закрывать фестиваль в двенадцать ночи, но концерт все затягивается, а Джими отказывается выходить не последним. Он должен закрывать фестиваль, и не имеет значения, в какое время ему придется это делать. Проходит еще восемь часов. Солнце успевает согреть Вудсток первыми лучами. Из первоначальных 400 тысяч человек не спит только 30, когда выходит Джими и начинает играть. Он завершает сет, сумев растормошить всех, кто был в округе. И вот в финале он подходит к краю сцены и начинает играть на гитаре мелодию, которую здесь знает каждый. Сонные, пьяные и не вполне адекватные молодые люди в цветных рубашках, свободных платьях и с тысячей фенечек на руках вдруг понимают, что это та самая мелодия. Это гимн. Этот человек на сцене вдруг говорит им, что они не маргиналы и ничтожества, при виде которых приличные семьи переходят на другую сторону улицы или презрительно кривятся, делая вид, что от них дурно пахнет, они точно такие же граждане этой страны, что и все. Просто их не показывают по телевизору. 400 тысяч никому не нужных людей в одном месте. Зал стихает, и тут звуки гимна начинают перемежаться «трюками». Джими имитирует звуки подлетающего самолета и бомбардировки, звуки взрывов и пуль. Все тут же вспоминают о том, что за тысячи километров отсюда американские войска сжигают напалмом целые деревни, оставляют рвы, наполненные трупами ни в чем не повинных людей и бомбят города Вьетнама. И это их страна. Все эти люди привыкли считать себя отбросами общества и лишними людьми, но сейчас их стало слишком много, чтобы от них могли все так же отмахиваться. Хиппи на этом фестивале имеют точно такое же право на гимн, как и добровольцы, которые сейчас тренируются на многочисленных военных базах. Очень много трюков на фоне гимна, сыгранного на электрогитаре.

   На следующий день Хендрикса приглашают на вечернее шоу в прайм-тайм. Ведущий называет его лучшим гитаристом в мире.

   – Ну, по крайней мере, лучший гитарист из те, кто сидит на этом стуле, – шутит Джими, а ведущий уже спрашивает его про исполнение гимна.

   Джими уже знает, что за эту выходку он может сесть в тюрьму, но успевает сказать:

   – Это ведь и есть Америка сегодня.

   – Но мы должны вспомнить, что Джими ведь наш парень, ты ведь служил в армии США, я правильно помню? – успевает ввернуть ведущий, и дальше Джими остается лишь оправдываться за свою службу в армии.

   После этого выступления о Джими узнает вся Америка. Он хочет выступать со своей новой группой Band of Gypsys, но все трещит по швам. Они без конца ссорятся, а Джеффри убеждает его воссоединится и снова стать Jimi Hendrix Experience.

   – В последний раз. Закончите альбом, отыграете тур, и потом будете думать, – убеждает его Джеффри.

   И он соглашается. В последний раз. Они работают над альбомом Cry of Love, едут в тур по Европе, где играют на крупнейших площадках мира. Все чувствуют, что Джими на пределе. Он ведет себя также, как и всегда: находит девушек на одну ночь, много пьет, а чтобы заснуть, ему требуется несколько таблеток снотворного. Наутро он всегда чувствует себя еще хуже, чем вечером накануне.

    

   

   Джими Хендрикс и Майкл Джеффри. Нью-Йорк. 1969 г.

    

   Последним пунктом перед возвращением в Лондон у них стоит Западная Германия. 5 и 6 сентября они должны выступать в Фемарне, где проходит фестиваль любви и мира, но пятого разражается дикий ливень, а там обустроена сцена практически без навеса. Вся техника буквально плавает в воде. Выступать в таких условиях означает умереть от электрического тока. Джими выходит на сцену и извиняется за отмену концерта. Когда на следующий день он выходит на сцену, кто-то с издевкой ему кричит:

   – Не боишься дождика?

   Весь зал начинает смеяться и улюлюкать. Джими отыгрывает сет и в бешенстве уходит со сцены. Несколько дней он не может заснуть даже со снотворным. Ему кажется, что все рухнуло, хотя у него уже случались неудачные выступления, и даже намного хуже того, как прошел концерт в Фемарне.

   Спустя несколько дней они возвращаются в Лондон. Вместе с Джими летит Моника Данеманн, фигуристка, с которой он познакомился в туре. Вернувшись в Лондон, он договаривается о встрече с Чесом Чендлером, чтобы обговорить рабочие вопросы и выяснить, чем грозит расторжение контракта с Джеффри, благодаря которому самый оплачиваемый рок-музыкант в мире может себе позволить разве что выпить в баре. Они с Чесом отправляются в рейд по клубам Сохо, в одном из которых Джими даже снова выходит на сцену. Он все еще чувствует себя ужасно, но завтра ему не нужно ни в аэропорт, ни на студию звукозаписи. Распрощавшись с Чесом, Джими с Моникой едут к себе в отель. Ему впервые за долгое время можно просто поспать. Даже нужно. Вот только память без конца подбрасывает какие-то эпизоды тура, которые он проигрывает в голове раз за разом, и ни Моника, ни алкоголь, ни снотворное ему не могут с этим помочь. Калейдоскоп воспоминаний затягивает, и он решает принять еще одну таблетку. Моника презрительно смотрит на вспотевшего и пьяного бойфренда, а затем уходит в другую комнату. Где-то через полчаса она услышит хрипы, но решит, что Джими тошнит, и в бешенстве подтянет к себе одеяло. Наутро выяснится, что Джими Хендрикс умер той ночью, захлебнувшись рвотными массами. В его крови не будет обнаружено следов каких-либо веществ, только немного алкоголя и пара таблеток снотворного. Ему было 27 лет. Майкл Джеффри, которого все обвиняли в доведении певца до той стадии истощения, которая его убила, умер спустя пару лет в 1973-м году при очень странных обстоятельствах.

   Анализ

   Джими Хендрикс фактически вырос без матери. Его отец-алкоголик привык переживать все эмоции с помощью выпивки. Это сделало мужчину грубым, безэмоциональным и непредсказуемым. В их семье не было принято как-либо проявлять эмоции, кроме как при помощи алкоголя, а для Джими это было очень травматично. Будучи очень эмоциональным ребенком, он при этом страстно желал одобрения отца, брата, коллектива, хотел всем понравиться и для всех быть удобным. В какой-то момент в его руках оказалась гитара, и он вдруг понял, что есть нечто, в чем он может быть лучшим. До этого момента он всегда чувствовал себя хуже остальных: его семья беднее самых бедных, он темнокожий, а на его рубашке то не хватает пуговиц, то пятна чернил на манжетах.

   Гитара помогает Хендриксу выражать эмоции и становится буквально частью его самого, продолжением его руки и способом разговаривать с миром. Здесь кстати весьма символично, что в конце своих выступлений он начинает сжигать собственный инструмент. И он делает на нее ставку All In, ставит на кон всю свою жизнь. Он сознательно отказывается от учебы, работы, друзей и любых близких отношений, ради одной только возможности играть на сцене то, что считает нужным. Естественно, он очень нервно воспринимает, когда кто-то со стороны пытается вмешаться в его способ говорить с миром.

   Джими ненавидит все новое и боится учиться чему-то, особенно если есть вероятность, что в этом он не будет лучшим. Из-за этого ему пришлось отказаться от всякого рода близких отношений. В ранних интервью он часто упоминал, что его интересуют лишь музыка и девушки. Он был бесконечно влюбчивым человеком, легко формировал привязанности, но безумно боялся появления чувств. В своих записях он постоянно упоминал про влюбленность в Кэти Этчингем, но не позволял себе встречаться с ней чаще пары раз в месяц, так как она могла отвлекать его от работы. Эта сверхфиксация помогала ему концентрироваться и совершенствоваться в своем деле, но постепенно привела к обсессии. Каждое следующее выступление должно быть лучше предыдущего. Каждая следующая запись должна поразить еще больше. Он уже физически перестал справляться с поставленными задачами, и тогда начал помогать алкоголь. Он стал для него еще одним способом проявлять эмоции. Порция виски помогала ему выместить накопившуюся агрессию, а потом списать все на действие спиртного. Сверхконцентрация на работе вместе с алкоголем привели к хронической депрессии в весьма запущенной стадии. У него начались проблемы со сном из-за обсессивного желания сделать лучше, переделать запись, доказать всем свое мастерство… Все это привело его к крайнему истощению, из которого вполне могли бы вытащить друзья или девушка, но близких и авторитетных людей в его окружении попросту не оказалось. Его ставка сыграла, но приз его убил.

  
  
   

    Дженис Джоплин. Некрасивая 

    Январь 1963 года. Техасский университет в Остине 

   

   
    «Если, хиппи верят в то, что мир может стать лучше, то битники знают, что лучше не станет, и говорят: “Да пошел этот мир к черту, будем отрываться и хорошо проводить время”».

    Дженис Джоплин

   


   Уставшее январское солнце щедро рассыпает сегодня свои лучи по Техасу. Веселая молодая девушка в возмутительно драных джинсах, яркой рубашке с жилеткой и чисто техасской шляпе идет по узкой дорожке университетского городка и что-то очень оживленно рассказывает шагающему рядом хмурому парню. На нее то и дело оборачиваются и начинают хохотать. Чеду Холмсу это уже начинает не нравиться. Он замечает несколько человек, листающих какой-то журнал, и не может объяснить, почему вдруг это начинает его нервировать.

   – Чертов студенческий журнал. Каждый год там устраивают что-то вроде конкурса талантов, – поясняет девушка.

   – Тогда ты точно победила во всех номинациях, – натужно шутит Чед, пытаясь отогнать от себя необъяснимую тревогу за Дженис. Девушка вдруг вскидывает голову в шляпе и машет кому-то.

   Трое студентов Техасского университета оживленно обсуждают новый выпуск журнала. Каждый год здесь перед Рождеством проводят конкурс и объявляют лучших и худших студентов по разным номинациям, иногда серьезным, а иногда – не очень. Сегодня вышел этот главный выпуск, и его уже прочитали практически все.

   – Не такой уж он и страшный, – добродушно бросает, проходя мимо, декан и по-отечески хлопает по плечу Билли, который работает в студенческой газете.

   – Что, простите? – прыскает от хохота один из парней.

   – Студент, который победил в номинации «Самый уродливый парень в университете». Не такой уж он страшный, когда-нибудь найдет себе девушку, – поясняет декан, и теперь уже хохочут все, включая декана.

   Чед оборачивается на Дженис и видит, как по ее лицу текут тонкие струйки слез. Так обычно плачут дети, которые почувствовали, что их за что-то несправедливо обидели. Это так неожиданно, что приятель Дженис поначалу теряется, и только потом видит в руках девушки журнал, на обложке которого ее фотография с подписью: «победитель в номинации «Самый уродливый парень» – Дженис Джоплин.

   
    «Это ее сломало. Я сказал, чтобы она не обращала внимания на все это. Те гаденыши были даже не с ее курса, но она уже ничего не хотела слышать. В ней как будто кто-то выключи свет»

    (Чед Холмс, менеджер Дженис Джоплин)

   


   Как все начиналось?

   Когда приезжаешь в Техас, то тебе всюду встречаются добрые улыбчивые люди. Они радостно визжат, когда выигрывают в дартс в баре, с рвением участвуют в любом уличном празднике или исторической реконструкции. Это одно из немногих мест в Штатах, где можно запросто подойти к полицейскому и поболтать о жизни, а можно даже встретить его в баре и купить выпить, чтобы обсудить местные проблемы. Тебе начинает казаться, что это прекрасное место, пока ты не вспоминаешь, что практически у каждого местного жителя тут есть огнестрельное оружие, а перед входом в супермаркет не просто так висит табличка, запрещающая входить сюда с ружьем в руках. Впрочем, этот запрет все равно никто не соблюдает, так что таблички эти бессмысленны.

   Тут очень гостеприимные люди, которые ужасно не любят две вещи: чужаков и перемены. Если ты чем-то выделяешься, то здесь этого никто не оценит. Яркие волосы, рваные джинсы или громкий голос – не имеет значения. Тебе придется ответить за свой выбор.

   Порт-Артур, городок, в котором родилась и выросла Дженис Джоплин, считается не самым приятным местом даже по меркам штата. В Техасе действует золотое правило: чем хуже город, тем болезненнее жители воспринимают критику и тем сильнее они стараются навести блеск на нищету. Если попросить местного жителя провести вам экскурсию, то он с поистине буддистским спокойствием раз эдак сто проведет вас вокруг нового здания ратуши, расскажет историю нефтяного промысла в Штатах, а если вдруг вы захотите пройтись в одиночку, то обязательно напомнит о том, что не стоит вам ходить в западную часть города, таким там делать нечего. Если вы напомните про Дженис Джоплин, то улыбка навсегда исчезнет с лица экскурсовода. Это все про 2020-е, семьдесят лет назад здесь все обстоит куда плачевнее.

   Дженис Джоплин появляется на свет в январе 1943-го года в семье Сета и Дороти, самой обычной обеспеченной пары из верхушки местного среднего класса. Дороти в юности выступала в студенческих мюзиклах, но когда ей предложили заняться этим профессионально, она, как и полагается приличной девушке, отказалась и ушла работать на радио, где и встретила Сета, умного и целеустремленного парня с амбициями. Пара поженилась, Сету предложили работу в «Тексако», нефтяной компании в Порт-Артуре, а Дороти осела дома и стала рожать и воспитывать детей. Вслед за Дженис на свет появляются еще двое детей, но Дженис навсегда остается папиной дочкой и маминой болью.

   Девочка растет активной, спортивной, очень умной и целеустремленной. Ей во всем нужно быть первой, лучшей и самой громкой. Она везде высказывает свое мнение, и еще иногда папино, а оно далеко не всегда совпадает с мнением большинства жителей. Вот только папа знает, что мнение лучше иметь так, чтобы об этом никто не знал, а вот дочка этого так никогда и не поймет. Дженис больше привлекают мальчишеские игры, поэтому с детства у нее практически нет подруг. А еще девочка растет ужасно некрасивой. В детстве это заметно лишь Дороти, но с возрастом все сильнее проявляются грубые черты лица, плохая кожа и коренастая, склонная к полноте фигура южанки. Дженис выглядит как истинная жительница Техаса, которая всегда рада скабрезным шуткам в свой адрес, но если вдруг ей что-то не понравится, она может упереть руки в бока и наорать на обидчика так, чтобы тот поседел. Наорать Дженис действительно может, а вот во всем остальном внешность ее обманчива, ее лицо постоянно вводит в заблуждение друзей и одноклассников, которые лишь со временем замечают ее ранимость, обидчивость и неуверенность в себе.

   Поначалу она всем кажется воинственной, поэтому все ужасно радуются, когда замечают в ней слабость, а затем начинают над ней издеваться. В учебе Дженис хороша, но вот в общении без конца делает ошибки. Она сразу понимает, что проблемы одноклассниц – глупый вздор. Они только и обсуждают, что косметику, мальчиков, внешность и одежду. У Дженис вечно то гольфы порвутся, то блейзер запачкается, а самое возмутительное, ее совершенно это не волнует.

   – С такой внешностью никакая одежда не поможет, – сочувственно качает головой одна из родительниц, когда одноклассница Дженис решает ей рассказать, почему никто из девочек не хочет общаться с Джоплин.

    

   

   Дже́нис Лин Джо́плин (1943–1970) – американская рок-певица, выступавшая сначала в составе Big Brother and the Holding Company, затем в Kozmic Blues Band и Full Tilt Boogie Band.

   
    – Вы возвращались в свой город после того, как уехали оттуда?

    – Один раз. Мне не понравилось. Никогда не нужно возвращаться в то место, откуда вы уехали. Вас там никто уже не ждет и, если вы вернетесь, возненавидят еще сильнее

    (Из интервью Дженис Джоплин)

   


   Вскоре весь класс уже говорит о том, как уродлива девочка, ее начинают сторониться почти все, кроме дворовой компании мальчишек, которая сложилась чуть ли не с детства. Впрочем, вскоре и они начинают считать Дженис странной и уродливой. Они стесняются приглашать ее, когда собираются съездить в соседний город, а после одного инцидента и вовсе начинают сторониться его. Они вечером засиживаются в небольшом придорожном кафе, где за соседним столиком несколько мужчин уже переборщили с алкоголем. Дженис над чем-то хохочет, когда вдруг мужчина карикатурно нагибается, чтобы всмотреться в ее лицо, а затем начинает гоготать:

   – А я думаю, что за парень такой дерзкий и уродливый. Иди вон лучше пива своим принеси, а не сиди тут и не изображай.

   Дженис отвечает ему что-то резкое, и вот уже компания мужчина за соседним столом собирается вокруг их стола и собирается вызвать на драку всех приятелей Дженнет. Успокаивает только то, что их больше, чем обидчиков, но в следующую секунду мальчишки сбегают, оставляя Дженнет один на один с агрессивными мужчинами. Обидчики наблюдают за тем, с какой скоростью парни убегают от девочки, а затем еще долго ее успокаивают и отвозят к родителям.

   
    «Она вечно нарушала правила и скандалила. Могла просто так позвонить и спросить: «Привет Джим, когда пойдем гулять?». Это казалось отвратительным. Мы смеялись над такой простотой, но старались держаться от нее в стороне, хотя проводить с ней время было весело. Не знаю, если честно, почему мы стали тоже издеваться над ней»

    (Джим Лайонс, одноклассник Дженис Джоплин)

   


   Одноклассники не могут простить Дженис своего позора и начинают избегать общения с ней, а та поначалу этого не замечает и продолжает названивать им по вечерам, еще не понимая, что эти звонки теперь в одни ворота. Летом перед старшей школой они в последний раз собираются вместе, чтобы по традиции отправиться на пикник. Каждый год они приходят в их секретное место на берегу озера и веселятся там допоздна. В тот раз Дженис приходит с пластинками и включает одну из них на старом проигрывателе. Начинает играть Одетта[2], легендарная блюзовая певица, которую, конечно, родители запрещают слушать белым подросткам из Техаса. Мальчишки слушают с открытыми ртами. Видя, как им нравится, Дженис вдруг начинает подпевать, и вскоре поет также громко и с той же силой, что и Одетта. Девочка ни разу не ошибается, ни разу ее не подводит голос, который чуть ли не до соседнего берега озера доносится. Спустя минуту после того, как девочка замолкает, кто-то из подростков резюмирует:

   – Тебе нужно стать певицей.

   Девочка начинает смущенно улыбаться, не зная, что сказать, но ей невероятно приятно осознавать, что впервые в жизни у нее что-то начало получаться. На следующий день, когда мальчишки расскажут друзьям, как пела Дженис и что они слушали, их поднимут на смех: они ведь слушали черную певицу, а потом Дженис еще и пыталась быть на нее похожей.

   Тот день на озере был последним, когда Дженис общалась с компанией своих школьных приятелей. На следующей неделе начинаются массовые выступления Ку-Клукс-Клана[3]. По всему городу поджигают машины и дома темнокожих, повсюду обсуждают возмутительное поведение темнокожих людей, которые подали в администрацию жалобу на то, что их детям запрещают ходить в школу. Закон не запрещает сегрегацию школ, но обещает образование для всех, а в Порт-Артуре только одна школа.

   – Зачем им вообще учиться? Пусть идут в поле и работают, а не отнимают работу у наших детей. Конечно, им можно платить меньше, а работать они могут больше. Зачем правительство плодит всех этих образованных обезьян, – возмущается в кафе изрядно выпивший уже в середине дня мужчина. Вокруг него собираются согласно кивающие зеваки, среди которых одноклассник Дженис с отцом.

   
    «Я не думаю, что меня можно назвать борцом за права. В тех местах так называли всех, кто считал излишним бегать по городу в поисках темнокожих, чтобы облить их смолой или убить, кто считал их такими же людьми. Таких людей ненавидели даже сильнее, чем темнокожих. В Порт-Артуре к ним относились все же неплохо, если только они не пытались подойти к школе, бару или магазину».

    (Из интервью Дженис Джоплин. 1968 г.)

   


   – Они ведь тоже люди, а в городе нет других школ, – пожимает плечами Дженис, допивая свой стакан газировки. В кафе воцаряется гнетущее молчание, которое прерывается противной трелью «музыки ветра» от открывающейся двери. Это пара темнокожих посетителей, которые вроде бы хотят только здесь поесть. Все понимают, что это активисты движения за права, так как ни одному темнокожему не придет в голову зайти сюда. Бармен отказывается их обслуживать, местные жители начинают бросать в них мусор и обливать недопитыми напитками. По всему видно, что сейчас их побьют, а то и разденут и обваляют в перьях, как «в старые и добрые времена», но в следующую минуту в кафе заходит полицейский и нехотя арестовывает провокаторов.

   – Они хотели только поесть, совсем с ума сошли, – говорит Дженис, и уходит громко хлопнув дверью.

   Через пару недель начинается учебный год, первый в старшей школе. Весь день все идет вроде бы нормально, но когда занятия кончаются и Дженис идет к выходу, ей вслед кричат:

   – Черная подстилка.

   Так будут кричать ей вплоть до окончания школы, а потом еще и в университете прознают о ее необъяснимой толерантности к темнокожим.

   Самый уродливый парень

   Порт-Артур был основан как центр нефтедобывающего промысла. В 1950-х годах сюда начинают приезжать семьи высококвалифицированных темнокожих рабочих, которых приглашают на престижные вакансии на заводах в округе. Естественно, на республиканском юге страны, в городе, где мощное движение Ку-Клукс-Клана это вызывает беспорядки. Темнокожие хотят отдавать своих детей учиться в школы, посещать кафе и магазины, селиться в престижных районах города. Ничего из этого им не позволяют. Их дома жгут, иногда вместе с семьями внутри, а наутро хвастаются тем, сколько еще н… вытравили из города. Местные люди напуганы и обозлены из-за того, что руководство компаний поставило местных жителей в один ряд с «этими». В городе складывается консенсус: все без исключения местные ненавидят темнокожих. Начинаются погромы и беспорядки, которые приводят к тому, что темнокожие семьи должны селиться в лачугах на западе города. Администрация идет навстречу местным и отказывает темнокожим детям в праве учиться в школе вместе с белыми детьми. Проблема заключается в том, что в Порт-Артуре только одна старшая школа. И в нее ходит Дженис, а вслед ей раз за разом кричат одно и то же:

   – Черная подстилка.

   Девочка постепенно озлобляется и начинает напоминать маленького загнанного зверька, который в любой момент готов броситься в драку. Иногда не вполне ясно: она хочет одолеть противника, или это просто способ покончить с собой. Дженис не важно, кто именно выступил против нее. Она бросается в бой и устраивает скандал с дракой независимо от того, сколько людей выступили против нее. Девочка и так знает: весь мир ее ненавидит. Кроме отца. Именно он любит по вечерам порассуждать на тему того, что все имеют право на то, чтобы закончить старшую школу и поступить в колледж. Дженис, наслушавшись возмутительных речей отца, отчего-то не горит желанием сжигать темнокожих. Для подростков это повод сжечь ее. Большим ударом для девочки становится то, что среди тех, кто кричит громче всех, мальчишки, с которыми она вместе любила проводить время на озере.

   Дело усугубляется тем, что Дженис к концу первого года обучения остается единственной девочкой в классе. На дворе 1950-е. На любой рекламе красуется счастливая женщина в платье с пышной юбкой, и с дымящимся горячим ужином в руках. В кинотеатрах показывают легкомысленные фильмы с Мэрилин Монро. В Порт-Артуре даже мысль о том, что девочка может реализовать себя где-то кроме семьи, кажется смешной. А если так, то зачем нужно образование? Родители Дженис весьма прогрессивных взглядов, поэтому считают, что нет ничего зазорного, чтобы получить профессию учительницы начальных классов. Вот только для этого нужно пережить испытание старшей школой и колледжем. Осознав это, все другие девочки сделали выбор в пользу замужества, а вот Дженис… Ей смешно даже представлять себя в роли жены, хотя иногда ей все-таки хочется примерить красивое платье и фату.

   С каждым днем издевательств становится все больше. Если Дженис подходит к кому-то из одноклассников, то все тут же разбегаются. Считается позором даже столкнуться случайно с ней в коридоре, не то, чтобы сесть с ней за одну парту. Другое дело – издевательства. Когда незнакомый парень вдруг удивляется, узнав, что в их классе учится девочка, кто-то подходит к Дженис и задирает кофту, обнажая грудь. И так продолжается день за днем, а затем все начинается сначала уже в колледже. Руководство школы смотрит на это со снисходительной улыбкой: что поделать, родители сами поставили девочку в такое положение.

   Подростковый возраст редко кому к лицу, а Дженис проблемы возраста уродуют очень сильно. Девочка практически перестает есть, но все равно с каждым днем ее фигура становится все более массивной и коренастой, к концу каждого дня ее помытые утром волосы лоснятся от жира, а кожа превращается в настоящую катастрофу из прыщей, рытвин, шрамов и открытых пор. Она часто смущается и краснеет, из-за чего лоб покрывается испариной, а вид становится по-настоящему болезненным. В колледже к этому прибавляется еще и уродливая форма, которую здесь заставляют носить.

   Дженис заканчивает школу в 1960-м году и поступает в университет Ламар, в Бомонте. Свой выпускной вечер она проводит на заднем дворе родительского дома. Ее даже не подумал никто пригласить. Не только ученики, но даже администрация школы не высылает ей официальной открытки, которые получают все ученики. В университете все повторяется, но у нее появляется некоторая свобода, и, оглянувшись по сторонам, она вдруг замечает, что изгои повсюду, и с некоторыми из них интересно бывает поболтать о книгах или фильмах. У нее появляются знакомые из числа любителей бит-литературы и хиппи. Обычно они впадают в легкий ступор, когда понимают, что Дженис читала какие-то книги, подкована в философии и психологии. «Человек с таким лицом просто не может во всем этом разбираться, не может!» – радостно восклицают ее новые знакомые, а ей остается только шутить над своей «внешностью дровосека».

   
    «Что вы можете вспомнить о своем выпускном вечере? Это ведь важное событие для каждой девочки?

    Не знаю. Меня на него не пригласили. Не такое уж важное»

    (Из интервью Дженис Джоплин. 1968 г.)

   


   Иногда Дженис вместе с новыми знакомыми отправляется куда-нибудь в соседний город. Однажды, когда компания друзей понимает, что их деньги на исходе, девочка предлагает спеть что-нибудь в баре. Ее поддерживают. Они заваливаются в один из баров на Трассе 90 и Дженис исполняет блюз в точности так, как его поет Арета Франклин[4]. Никто даже не может поверить в то, что она белая. Им не только собирают шапку денег, но еще и наливают по бесплатному пиву, и вскоре Дженис уже месяцами не появляется на занятиях, предпочитая лекциям эти дешевые бары, в которых можно заработать пару долларов и с кем-нибудь поговорить. Она кое-как сдает экзамены в конце года, а летом отправляется с новыми друзьями в Луизиану. Этот соседний штат считается синонимом свободы. Здесь продают алкоголь с восемнадцати, не так сильна сегрегация и далеко не на каждом заднем дворе баров происходят драки. Дженис проводит лето, выступая в барах Луизианы и Техаса, а ближе к осени забирает документы из университета. За время, проведенное с новыми друзьями, ее никто не разу не унизил, не ударил и не укорил ее за неправильную одежду или слишком шумное поведение. Она увидела, что бывает по-другому, и не хочет возвращаться в место, где над ней издеваются круглыми сутками.

    

   

   Big Brother and the Holding Company – американская рок-группа, образованная в Сан-Франциско в 1965 году.

   
    «…Принято говорить о том, что музыканты, будто бы, не соответствовали магии голоса Дженис Джоплин, но они вовсе не были столь уж беспомощны. Ее голос действительно безграничен и мог бы забить собой любой аккомпанемент, за исключением, разве что, базуки, но когда она стояла на сцене рядом с Big Brother, разница между вокалом и аккомпанементом стиралась, рождая единое звучание. Называть это “звучанием Дженис Джоплин” значит, судить об огне по дыму только потому, что видите перед собой лишь дым»

    (Ричард Голдстейн, Village Voice)

   


   Прознав о том, что натворила дочь, родители Дженис в ужасе. Их дочь не собирается замуж, не хочет заканчивать учебу, она собирается колесить по дорогам Америки и выступать в дешевых барах за бесплатное пиво. Как все эти битники, над которыми любят насмехаться в вечерних шоу. Мать ставит девочке ультиматум: или она выходит замуж, или поступает в университет, или она покидает их дом навсегда. Впоследствии она будет шутить, что в такой ситуации любая бы вышла замуж, но у нее не было здесь шансов на успех, так что пришлось поступать в Техасский университет в Остине.

   Это самый крупный и престижный университет в штате. Здесь традиционно готовят фермеров, агрономов, нефтяников, а на женских факультетах девушкам разрешается стать учителями младших классов. И все же Остин огромный город, в котором есть место каждому. Поначалу все идет неплохо. Дженис игнорирует форму и повсюду ходит в джинсах, жилетках и свободных платьях, чем тут же привлекает внимание первокурсника с соседнего факультета. Билли только что устроился в студенческую газету и сейчас в поисках интересных людей. Дженис так его восхищает, что он пишет статью под заголовком «Она смеет быть не похожей на всех», и Дженис становится локальной знаменитостью, чем отталкивает от себя всех сокурсниц, но находит компанию друзей. Парни с соседних факультетов с интересом воспринимают странную девушку, которая при любом удобном случае готова исполнить блюз не хуже, чем Арета Франклин или Одетта. Летние каникулы Дженис проводит в одном из районов Остина, который нарекли Ghetto. Несколько опустевших после очередного кризиса домов в даунтауне облюбовали художники, писатели и другие безработные, образовав нечто вроде огромного сквота. Здесь царит дружелюбная и расслабленная атмосфера всеобщего принятия. Никому нет дела до того, кто и как выглядит. Если человек способен поддержать интересный разговор, ему найдется тут место. Здесь девушка знакомится с симпатичным парнем, который учится в ее же университете и тоже любит музыку. Вместе с ним они обсуждают то, как они поедут в Сан-Франциско и соберут группу. Когда начинается учебный год, все меняется. Тот симпатичный парень начинает делать вид, что не знаком с девушкой, а Дженис продолжает ходить в тех же странных нарядах, что и летом. Постепенно она превращается в клоуна и фрика, над которым не насмехается только ленивый.

   При первой же возможности Дженис уезжает в Сан-Франциско, столицу хиппи и город ветров. На тот момент он уже превратился в один из самых свободных, богатых и либеральных городов Штатов, в котором повсюду можно встретить начинающих художников, писателей и музыкантов. Кого угодно, кроме актеров. Они все в Лос-Анджелесе. Сан-Франциско начала 1960-х кишит кофейнями, в которых собираются самые странные люди. В городе только пара более или менее приличных клубов, множество дешевых баров для рабочих и огромное количество странных кофеен, владельцы которых соревнуются друг с другом в дружелюбии, необычности и развлечениях. В большинстве таких мест обустраивают небольшую сцену, на которой может выступить любой желающий и пустить по залу шапку для чаевых. Денег здесь почти ни у кого нет, но зато никто их и не жалеет. Тут вполне могут кинуть в шапку последний доллар, если певица действительно понравилась. И Дженис нравится. Здесь она знакомится с парнем по имени Чед Холмс, который хочет стать то ли музыкантом, то ли продюсером.

   Родители девушки начинают бить тревогу и через пару недель все же находят ее в полицейском участке Сан-Франциско. Она умудрилась за это время разбить чужую машину, устроить погром в кафе и ввязаться в драку.

   – С таким характером через несколько лет она окажется или в психиатрической больнице, или в тюрьме, – говорит ее матери психиатр, к которому Дженис приводят после всего случившегося. Это отрезвляет Дженис, и вскоре она соглашается вернуться к учебе.

   
    «С тех пор моя мать была уверена, что я закончу жизнь в психушке или тюрьме, поэтому, думаю, сейчас она рада, что я избежала хотя бы тюрьмы».

    (Дженис Джоплин)

   


   Проходят месяцы, и она потихоньку свыкается с мыслью, что ей предстоит пройти жизненный путь странной одинокой учительницы. В Техасском университете будущие агрономы, фермеры и нефтяники не способны понять то, о чем говорит Дженис. Преподаватели издеваются над ее внешностью и одеждой. Им не нравится то, что девушка саботирует форму, высказывает свое мнение и выступает на всех митингах и акциях, которые здесь проходят. Они жестоко высмеивают все это, а студенты подхватывают. И вот уже Дженис превращается в шута, клоуна и уродца. Одно ее появление саботирует все, в чем бы она ни участвовала. Ее сторонятся, но и к этому девушка уже привыкла. В январе, перед началом занятий, к ней заезжает Чед. Вместе с ней он идет в университет. Они что-то оживленно обсуждают, когда он видит лицо подруги на обложке ежегодника. Самый уродливый парень в университете. Когда он видит, как по лицу Дженис текут слезы обиды и ярости, он поначалу даже не знает, как поступить. Последней калей для нее становится то, что когда она отрывает глаза от обложки, громче всех в той компании смеется Билли, парень когда-то написавший про нее статью «Она смеет быть непохожей на всех» в газете.

   – Если хочешь, я увезу тебя отсюда немедленно, – говорит он и неуклюже обнимает ее.

   В городе ветров

   Они уезжают в город ветров и туманов, а через пару дней Дженис снова поет по кофейням Сан-Франциско.

   
    «Я помню, как мы пошли на концерт Боба Дилана. После концерта все выстроились к нему за автографами. Когда мы подошли к нему, Дженис сказала, что тоже станет звездой через пару лет, а Дилан тогда ответил: “Да… Мы все станем звездами”».

    (Из воспоминаний подруги Дженис Джоплин)

   


   У нее случаются отношения с девушкой (исключительно в разрешенном в РФ дружеском смысле слова, про любой недружеский смысл можно прочитать в зарубежных источниках), а потом на Дженис вдруг обращает внимание самый красивый парень в кафе. Питер Леблан говорит ей, что она отлично поет, и этого уже достаточно для того, чтобы девушка пошла за ним, куда угодно. Она пишет домой сотни писем, в которых рассказывает, с каким невероятным парнем познакомилась, начинает всюду с ним появляться, а потом Чед замечает, что Дженис вдруг резко похудела и под глазами у нее появились синяки. Он прекрасно знает, что это значит. О Питере давно ходят неприятные слухи о его любви к наркотикам, а недавно он и вовсе чуть не умер у кого-то на вечеринке.

   Музыканты, которые с восхищением наблюдали за тем, как Дженис умеет с полуноты приковать к себе взгляды публики, день за днем наблюдают, как девушка постепенно растворяется у них на глазах. Они с Питером ночуют иногда на улице, практически не едят и от них вскоре начинают отходить не только люди на улицах, но даже бывшие друзья теперь предпочитают держатся от них подальше. В их компании никто не против наркотиков и психоделиков, это кажется всем интересным и интригующим, но Дженис и Питер употребляют что-то совсем тяжелое. Чед пытается вразумить подругу, а потом несколько раз ловит ее, когда она падает в голодные обмороки. Дженис соглашается с тем, что ведет себя глупо, но впервые в жизни она встречается с парнем, которого еще к тому же все считают красивым. Ей кажется, что такого больше в ее жизни никогда не повторится. Когда Питер попадает с передозировкой в больницу, Чед улучает момент и приглашает Дженис на вечеринку. В тот вечер он просит ее спеть свой любимый блюз, а потом пускает шапку в зал и говорит:

   – Я прошу вас дать немного больше, чем обычно. Все эти деньги пойдут только Дженис. Нашей девочке пора домой, – говорит он и в глазах у Дженис начинают блестеть слезы. Ей действительно пора домой.

   Они с Питером договариваются о том, что проведут пару месяцев врозь, чтобы отвыкнуть от наркотиков. Дома девушка взахлеб рассказывает о новых друзьях и красивом парне по имени Питер, с которым встречается. Его фотографию она ставит на своем письменном столе, но младшая сестра с братом не верят ей, считая, что это фотография с открытки.

   – Конечно-конечно, за него ты выйдешь замуж, а потом Джон Леннон поздравит тебя с Днем Рождения, ну или пригласит на свой, – веселится сестра, наблюдая за тем, как Дженис строчит одно письмо за другим.

   Дженис становится стыдно за свои рассказы и страшно из-за того, что он может за ней так и не приехать. Родные сочтут, что она себе все и придумала. Несколько раз Дженис звонит Питеру домой, и, в конце концов, трубку берет какая-то девушка и представляется его невестой.

   Дженис убита и раздавлена, а в городе все по старой привычке над ней издеваются за то, что та смеет быть некрасивой и любовь к темнокожим. Родители улучают момент слабости и требуют, чтобы она вернулась к учебе. Она отправляется в Ламар, в который поступала пять лет назад. Здесь ее никто не узнает. Дженис практически ни с кем не общается, одевается в форму, заплетает косы и даже поддерживает разговоры девушек о готовке и парнях. Подруги обычно переглядываются между собой и вежливо расплываются в улыбке, когда Дженис говорит что-то о свадьбе. Всем понятно, что такая девушка, как Дженис, не должна надеется на кого-то вроде лидера спортивной команды университета или музыканта из местной группы. Накануне летних каникул домой возвращается Чед. Встретившись с Дженис, он не может поверить своим глазам. Она выглядит как деревенская простушка, которая ничего кроме женских журналов в жизни не читала, наотрез отказывается идти в бар и не терпит даже упоминания о наркотиках.

   – Может быть тебе пора вернуться? – спрашивает он, еще не зная, на какой ответ он надеется.

   На следующий день Дженис уезжает с Чедом в Сан-Франциско, так ничего и не сказав родителям. Приятель предлагает ей послушать одну группу, которой сейчас не хватает солиста, и вскоре она становится частью Big Brother & the Holding Company. Четыре парня действительно становятся для девушки старшими братьями, семьей, о которой она всегда мечтала. Они не считают ее некрасивой или странной, для них она младшая сестренка, маленькая и глупая.

   
    «Она ничего не пила и очень боялась наркотиков. Так продолжалось, наверное, полгода, а потом после концерта мы открыли бутылку игристого вина «Cold Duck». Дженис схватила бутылку и сделала несколько больших глотков. Кто-то захохотал и спросил, почему она решила сегодня расслабиться. Она поперхнулась, а ей пояснили, что кто-то размешал в вине 64 дозы лизергиновой кислоты. В тот вечер ей было очень плохо»

    (Чед Холмс)

   


   Целыми днями они репетируют, выступают, записывают музыку и ищут продюсера. Какое-то время Дженис встречается с одним из парней в группе, но большую часть времени они ссорятся и жалуются друг на друга остальным членам группы.

   Они приезжают на фестиваль в Монтерее. Там их выступление принимают с восторгом. Голос Дженис буквально заставляет людей почувствовать дрожь восторга, но как назло, для начинающей группы никто не удосужился настроить камеры.

   – Вы в курсе, что вас не снимали? – спрашивает после выступления Чед. Дженис просто в бешенстве. Она тут же начинает скандалить с организаторами, но все заканчивается ничем, а группа вместе с Дженис решает расслабиться и насладиться атмосферой фестиваля. Раз не получилось в этот раз, это не повод, чтобы хоронить себя. Они неплохо проводят вечер, а на следующий день помощник администратора подбегает к ним и предлагает выступить еще раз и уже под запись.

    

   

   
    «На стадионе я занимаюсь любовью с двадцатью пятью тысячами человек – а затем возвращаюсь домой одна»

    (Дженис Джоплин)

   


   После их второго выступления на фестивале в Монтерее Дженис замечают, ее голос обещает по-настоящему большую карьеру, а вот парней, которые играют на заднем плане никто всерьез не воспринимает. Девушке поступает сразу несколько предложений к сотрудничеству, но в качестве сольной певицы.

   – Дай нам еще один шанс. Один месяц – и мы найдем продюсера, – убеждает ее Чед Холмс, который все это время пытался хоть на какой-то лейбл подписать группу. Дженис соглашается, и вскоре они действительно подписывают ужасно невыгодный контракт, который сделает из Дженис звезду.

   После первых же гастролей она арендует себе скромную квартиру, а потом перед приездом родителей они все вместе убирают ее и делают ремонт. Дженис ужасно нервничает перед их приездом, но все проходит идеально. Родители приезжают с младшими детьми. Дженис водит их по Сан-Франциско, приглашает в один из баров, где играет сегодня популярная группа, но солист, заметив Дженис в зале, приглашает ее на сцену.

   – Вообще-то я здесь с родителями, – смущенно говорит девушка, и это приводит в восторг весь зал. Певец минут десять рассказывает о том, как здесь все любят Дженис, а потом буквально умоляет ее исполнить пару песен. Брат и сестра девушки восхищенно наблюдают за тем, как их сестра, которую иначе как гнилым яблочком соседи не называли, превратилась в настоящую звезду.

   
    «В тот день я понял, что Дженис, которая всегда смеялась над американской мечтой и фильмами с Мэрилин Монро, на самом деле сама всегда хотела почувствовать себя красивой и любимой, получить одобрение родителей и, знаете, чтобы шарфик развевался, когда она едет в машине с открытым верхом».

    (Чед Холмс)

   


   Они записывают альбом. На одном из фестивалей Дженис знакомится с солистом другой группы Джо Макдональдом, и у них завязывается роман, который чересчур серьезно воспринимает Дженис, а для Джо это просто интрижка с хорошей подругой, на почве общих интересов к наркотикам. Она посвящает ему несколько проникновенных песен, но когда все разваливается, ей остается лишь в тысячный раз чувствовать стыд за глупую откровенность.

   
    «Мы очень хорошо проводили время. С ней легко можно было проговорить о чем-нибудь всю ночь, она была совершенно невероятной девушкой, яркой, свободной и смешной. Поразительно, но я не помню… знаете, я не помню, чтобы мы хоть раз были вместе в интимном плане. Наверное, у меня очень плохая память»

    (Джо Макдональд)

   


   Ребята из группы недостаточно талантливы, чтобы говорить ей, что нужно делать, но они сдерживают ее и оберегают. Лейбл этого не ценит. Для него есть только Дженис Джоплин, и вскоре все от этого устают. Дженис устраивает скандалы и истерики, пропадает где-то неделями, а потом чего-то требует. Им нужно работать, но вместо этого они должны быть няньками при звезде. Долго это продолжаться не может, и один из участников группы предлагает ей идти дальше. Он говорит, что переросла их, но на деле Дженис – девушка двадцати с небольшим, с зависимостью и бесконечным ворохом амбиций. Ребенок, начитавшийся сказок о том, как принцы спасают принцесс.

   Она начинает сотрудничать с Полом Ротшильдом, бессменным продюсером Doors, который спит и видит, как бы ему свести короля и королеву рок-сцены. Наконец, ему удается притащить на одну из вечеринок Джима Моррисона и Дженис Джоплин. После пары виски и нескольких пинков, Джим все же подходит к ней, чтобы познакомиться, а через пару часов они уже уединяются в одной из комнат.

   – Ты, наверное, будешь потом всем рассказывать. Я имею ввиду, тебе ведь нечасто удавалось провести время с кем-то вроде меня, – говорит вдруг рок-певец с вселенской мудростью в глазах. Девушка вдруг чувствует, что ее облили грязью. Она с силой бьет его один раз, второй, а потом на певца сваливается целый град ударов и слез. Джим убегает в коридор, и часть драки происходит уже у всех на глазах. Весь следующий день Моррисон говорит только о Дженис. Такое знакомство оказалось ему по душе, но Дженис не хотела даже слышать его имя.

   
    «Джим был в восторге от нее. Физическое противостояние его всегда заводило, поэтому наутро он был влюблен по уши, но я попросил его больше не приближаться к Дженис, она бы не стала счастливее от таких отношений».

    (Пол Ротшильд)

   


   Продюсеры разрешают ей набрать собственную группу, но Дженис совершенно не понимает, как нужно руководить, поэтому запись альбома превращается в бесконечную вечеринку с тонной наркотиков. В какой-то момент рядом с ней начинает появляться девушка по имени Пегги. Ее ненавидят продюсеры и все участники Kozmic Blues Band. Пегги Кассерта всегда носит в сумочке столько наркотиков, сколько хватит, чтобы на неделю выпасть из жизни, и Дженис буквально не отлипает от Пегги и ее волшебной сумочки. Во всем остальном им долгое время удается убеждать лейбл, что у них все идет хорошо. Дженис экспериментирует со стилями, выступает на концертах и раздает интервью. Она шокирует всех поведением и нарядами, но теперь это ее фишка. Ее больше никто не считает некрасивой. Знаменитые фотографы снимают ее для обложек журналов, с ней печатают постеры и футболки. Дженис превращается в икону стиля и символ феминизма, но в зеркале она видит то же самое лицо, которое признали самым некрасивым во всем университете.

   
    «Знаете, ей всегда нравилось играть роль активной, вульгарной и напористой женщины, хотя она не просто никогда не была кем-то таким, но я видел, что исполнение этой роли причиняет ей невыносимую боль, но… Именно такой ее хотели видеть»

    (Чед Холмс)

   


   Журналисты с восхищением наблюдают за выходками Дженис, но ей в этих писаках всегда видится Билли, который сначала написал о том, что она «смеет быть не как все», а потом громче всех над этим смеялся. В ней хотят видеть воплощение американской мечты, икону стиля, феминизма и будущего, но она выросла на фильмах с Мэрилин Монро и просто очень сильно хочет, чтобы кто-нибудь ее спас. Проблема в том, что меньше всего на свете Дженис напоминает человека, которого нужно спасать. Людям всегда кажется, что она знает, что делает. Друзья считают ее «своим парнем» и с легкостью оставляют ее проводить вечер в самых сомнительных компаниях.

   В 1968-м выходит ее второй альбом, но публика не принимает его. Град критики в адрес музыкантов группы раскалывает их. И без того натянутые, как струна, отношения, начинают трещать по швам, и вскоре группа распадается, а Дженис остается в очередном номере отеля в гордом одиночестве. Разве что Пегги оставляет ей свою сумочку на память.

   Передозировка так сильно пугает ее, что Дженис решает завязать с наркотиками раз и навсегда. Она снова начинает выступать с Big Brothers, а потом решает сбежать от себя в Бразилию, растворившись в красках карнавала.

   На пляже Ипанема она знакомится с парнем, который вполне подходит на роль спасителя. Писатель и художник, битник, кочующий по миру – вместе с Дэвидом Нихаусом Джоплин пару месяцев путешествует по Латинской Америке, а потом они возвращаются в Штаты. Бесконечная зелень Сахарной головы в Рио, безумные краски карнавала, ядовито-красные и совершенно пустынные Анды в Чили, ярко-раскрашенные домики Вальпараисо и всепоглощающая мощь водопадов Игуасу возвращают Дженис желание жить и становятся отличным началом для новой истории любви.

   Журналисты умоляют ее об интервью, продюсеры требуют новый альбом, а старые друзья хотят услышать о ее приключениях. Она с головой окунается в работу над записью альбома Pearl, набирает новую группу Full Tilt Boogie Band. Дэвид еще пару недель проводит вместе с Дженис, а потом все же говорит, что хочет отправиться в Африку.

   – У каждого свой путь, надеюсь, наши дороги снова пересекутся, – говорит Нихаус ей одну из бессмысленных фраз в духе битников.

   – Стань моим продюсером, мне правда нужна твоя помощь, – умоляет Джоплин, но парень не воспринимает это всерьез. Она слишком талантлива и успешна, чтобы нуждаться в помощи. Все эти ее россказни о том, что она хочет измениться и перестать употреблять запрещенные вещества – пустые слова. Ему не хочется во все это вникать. Мир Джоплин кажется ему чужим, и вскоре он улетает в Африку, а Дженис начинает встречаться с другим парнем, на которого ей, по большому счету, плевать.

   
    «Я увидел ее на пляже в Бразилии и сразу влюбился. Просто долго был в джунглях и не видел никого симпатичнее мартышки, а она была очень свободной, но я не готов был к серьезным отношениям, да и пристрастие к запрещенным веществам… Мне казалось, что это чересчур для меня. Я не справился бы со всем этим».

    (Дэвид Нихаус)

   


   В самом начале октября 1970-го года Дженис встречается со своим старым другом Чедом Холмсом. Они неплохо проводят вечер, а затем Чед отправляется проводить ее в отель Лэндмарк Мотор на бульваре Сансет.

   – Я рад, что у тебя все хорошо. Скажи, ты ведь больше не употребляешь?.. – чуть помявшись, спрашивает он.

   – Какая разница? Ну правда. Кому какое дело, чем я занимаюсь в номере отеля? Я хорошо выступаю, у меня много друзей, но на самом деле я всегда остаюсь одна в номере. Вряд ли у меня будет семья или кто-то… – начинает задыхаться от слез девушка.

   
    «Какая я вам звезда! После концерта, разбитая, прихожу в гримерку: волосы всклокочены, одежда запачкана, нижнее белье разорвано… У меня страшная мигрень, я не могу найти второй ботинок. Мне не к кому возвращаться домой, и я, подвыпивши, умоляю своего менеджера подбросить меня в пустую квартиру. Разве так бывает у звезд?..»

    (Дженис Джоплин)

   


   Чед спрашивает ее о парне, про которого она рассказывала пару часов назад, но она лишь разводит руками и говорит, что понятия не имеет, где он. На следующий день у нее запланирован большой концерт, но кто-то замечает, что Дженис что-то приняла еще перед концертом и сейчас плохо себя чувствует. За кулисами царит хаос, и в итоге кто-то просто вышвыривает ее на сцену. Она отыгрывает концерт, а вечером ее отвозят в отель.

   – Забыл попросить, ты не могла бы записать поздравление Джону Леннону? У него будет День Рождения, это было бы кстати, – просит по дороге продюсер. Уже поздно ночью они заезжают на студию и Дженис записывает минутное поздравление для Леннона. Она никогда с ним лично не встречалась, но ей ужасно весело от того, что тот по какой-то причине будет рад поздравлению от нее.

   Уже в номере девушка звонит кому-то, ей привозят с доставкой на дом все, о чем она просит. Она расплачивается с курьером, запирает дверь комнаты на ключ и оглядывается по сторонам. Повсюду раскиданы ее вещи. В тот вечер она решает прибраться и разложить все по своим местам, выкинуть мусор и в кои-то веки вести себя по-взрослому. Больше не стоит ждать, что кто-нибудь ее спасет. Ей вспоминается смех, с которым ее сестра встретила новость о том, что у Дженис появился красивый парень, за которого она была бы не прочь выйти замуж. И ведь действительно смешно.

   – А Джон Леннон тебя еще с днем Рождения поздравит и пригласит на свой, – дразнила ее сестра.

   – И все мы станем звездами… – говорил ей Боб Дилан.

   4 октября 1970-го года Дженис Джоплин нашли мертвой в ее номере отеля. Ей было 27 лет. В комнате было чисто убрано и совершенно пусто. Ни записок, ни дневников, ни фотографий. Только парик из перьев с карнавала. Аудиозапись с поздравлением Джону Леннону доставили уже после ее смерти. Он был счастлив ее получить, а потом написал родителям Дженис письмо с соболезнованиями.

   Анализ

   Если девушка хочет, чтобы ее опекали и оберегали, она должна вести себя как маленькая принцесса и выглядеть также. Верно? Простушка должна мечтать о пастушке, а не грезить о принцах. Каждый сверчок… Хотя нет, в Штатах нет такой поговорки. Женщина не должна иметь много проблем и не имеет права некрасиво выглядеть. Вот, в целом, весь перечень причин, которые привели Дженис Джоплин к наркозависимости и смерти.

    

   

   
    «Успех не заставил меня изменить принципам, которые я выработала еще в Техасе: быть честной перед собой, быть той, кто я есть на самом деле. Я и стараюсь не дурачить ни себя, ни других. Быть настоящей, понимаете? Наверное, я не слишком еще поварилась в шоу-бизнесе, чтобы беспокоиться о том, какую надеть маску. Поэтому всегда говорю то, что думаю»

    (Дженис Джоплин)

   


   Когда человек не способен справиться с психологической травмой, он может остановиться в своем психологическом развитии или откатиться назад. Дженис так никогда и не смогла пережить подростковый возраст, навсегда оставшись некрасивой девочкой, над которой издеваются в школе. Здесь не имеет значения внешность. На самом деле она была вполне хорошенькой, но никогда не воспринимала себя такой и не транслировала этот паттерн поведения.

   Буллинг никогда не исходит от коллектива, его всегда направляет и провоцирует вышестоящий орган. Чаще всего, речь идет о школьном буллинге, который всегда инициируют учителя. Здесь стоит подчеркнуть самое провокационное слово – всегда. Подросткам свойственно находить себе жертву, сплетничать о ком-нибудь, демонстрировать силу путем унижения слабых. Во взрослой жизни все повторяется, но характер проявления, естественно, другой. Начальник или учитель всегда имеет возможность пресечь подобное или не вмешиваться. Оба варианта имеют право на существование, так как такого рода издевки быстро сходят на нет. Люди весьма дезорганизованные существа, им не под силу длительная целенаправленная травля без лидера. Стоит учителю или начальнику продемонстрировать одобрение травли, и люди тут же вступают в соревнование по унижениям. Обычно знаменитый тюремный эксперимент Ф. Зимбардо обвиняют в пристрастности как раз потому, что психолог демонстрировал студентам невербальное одобрение насилия. Этого оказалось достаточно, чтобы за один день уровень насилия в эксперименте превысил все разумные пределы.

   Дженис Джоплин никогда не была образцом для подражания. Маленькая девочка из образованной и обеспеченной семьи всегда хотела высказывать свое мнение. Учителя школы в маленьком городке не хотели этого терпеть, и выбирали путь издевок и насмешек, обесценивая все слова и поступки Дженис. Что взять с маленькой девочки в 1950-х. Одноклассники переняли это небрежение, а в подростковом возрасте в Дженис слишком выросло желание протеста, а у других – потребность в агрессии. Единственный способ спастись от травли – дать человеку возможность увидеть, что из места, где его унижают, можно выйти. Дженис не могла выйти из круга ненависти. После беспорядков в Порт-Артуре ее за недостаточную ненависть к темнокожим стал унижать весь город. Она начала сомневаться в собственной нормальности, и день за днем эти сомнения все росли. Это была совершенно безвыходная ситуация, которая сломала ее. Она так и не смогла это пережить, а ситуация повторялась вновь и вновь. В одном институте и в другом она столкнулась все с той же самой травлей, в которой самое уродливое и активное участие принимали те, кого она готова была назвать другом: мальчишки, с которыми она отдыхала на озере, однокурсники, которые устроили выходку с журналом, красивый парень, у которого оказалась невеста.

   И психика ее начала деградировать до того возраста, в котором она была счастлива. Дженис вернулась в свои пять лет, когда от всех проблем ее мог защитить папа, и стала демонстрировать потрясающе инфантильное поведение. Потому что если пятилетний ребенок потерялся, ему нужно помочь. Если он случайно застрял на детском аттракционе, то обязательно нужно поспешить на помощь. Если пятилетка схватила где-то нож, то нужно бросить все дела и спасти ребенка. Дженис никто не попытался спасти, потому что инфантильность была ей не органична. Людям казалось, что она всегда знает, что делает, даже если она принималась методично разрушать себя, никому не приходило в голову вмешаться. Сознавая себя недостаточно красивой для счастливых отношений, она выбирала знакомую ей роль шута и провокатора. Ей хотелось выглядеть настолько развязной, насколько она на самом деле была испугана. Лучше всего она умела шокировать: голосом, поведением или одеждой. Она по инерции раз за разом продолжала всех поражать, потому что ей нравился эффект, который она производила в первую секунду. Когда она вдруг на вечеринке снимала футболку, все веселились и одобрительно кивали, но затем ее начинали считать странной и безрассудной, а это ей уже не нравилось.

   Избрав себе роль жертвы, она упорно продолжала ждать спасителя и прекрасного принца, который ее обязательно спасет. Ей так сильно хотелось, чтобы все случилось так, как в сказке, что она умудрилась стать принцессой, но и это не помогло. Великую и взбалмошную певицу бросали чаще, чем простушку из Техаса. Она становилась все несчастней, но и это не помогало. Наркотики давали тот же шок-эффект. От них она чувствовала секунду счастья, но следом все становилось только хуже. В конце концов, когда она вернулась из Бразилии, казалось, она решила посмеяться в последний раз над собственной мечтой. Она повсюду стала надевать на голову перья с карнавала, будто это фата. Это был очень грустный смех человека, который оказался в ловушке, и больше не пытается спастись.

  
  
   

    Джим Моррисон. Шаман 

    13 мая 1947 года. Трасса 60. США 

   

   
    – Так что вы можете рассказать о своих родителях?

    – Они умерли

    (Из интервью Джима Моррисона 1966 года)

   


   Мать всех дорог и главная улица Америки связывает Калифорнию и Чикаго. Трасса 60, которая сегодня превратилась в самый большой в мире музей под открытым небом, ветвится и извивается желтым пыльным кирпичом, пролегая через горы, реки и долины. В 1940-х желтый кирпич уже кое-где заменен на более современное покрытие, но все же многие участки дороги все еще выложены своеобразным подобием брусчатки. В Нью-Мексико и Оклахоме все время на этом маршруте случаются аварии, особенно плохи дела в резервациях. Дороги, которые примыкают к шоссе и проходят через резервации, в ужасном состоянии. Несмотря на все послабления властей, люди там живут очень бедно, и поэтому частенько тут устраивают разного рода подставы и грабежи. В сочетании с плохими дорогами это частенько приводит к реальным авариям. Автомобиль четы Моррисон едет как раз по одной из таких дорог, когда вдруг мужчина за рулем видит вдалеке какое-то скопление людей и машин.

   Ехать дальше – нет никакой возможности. Мужчина начинает тормозить, а затем останавливается, не доехав с десяток метров до места аварии, на котором сейчас человек десять о чем-то громко спорят.

   – Поехали уже, что ты остановился, – начинает нервничать женщина на сидении рядом с водителем.

   Джордж Стивен Моррисон открывает бардачок машины, достает оттуда пистолет, открывает дверь машины и идет к водителю грузовика.

   Температура на улице близится к сорока градусам тепла, все окна в машине открыты. Трехлетний ребенок на заднем сидении уже почти падает в обморок от жары и высовывается из окна, чтобы хоть немного подышать. В следующую секунду он видит перед собой искаженное гримасой ужаса лицо жителя резервации на дороге. Ребенок в ужасе поднимает глаза и видит перед собой бескрайние, ядовито-желтые просторы, на которых разбросаны еще несколько таких же тел. Посреди всего этого стоит и дымится грузовик, человек десять орут друг на друга и переругиваются, и повсюду пыль, дым и пар от дымящихся двигателей. Кажется, что здесь происходит какая-то очень черная магия вуду. В подтверждение этого водитель грузовика, который сейчас о чем-то спорит с отцом мальчика и начинает кричать что-то про силу шамана.

   – Шаман отдаст свою силу дьявольскому отродью… – в бешенстве кричит мужчина отцу Джима, а ребенок тем временем вглядывается в запыленное лицо коренного жителя Америки. Кажется, что с каждой минутой оно становится все спокойнее. Складки на его лице расправляются и покрываются пылью. На живое, некрасивое и искаженное болью лицо, как будто, накладывают грим, и оно становится мертвенно-бледным, спокойным и прекрасным. Глаза ребенка уже слезятся от пыли и песка, черты лица индейца, водителя грузовика и даже холмов вдалеке смешиваются и превращаются в цветовые пятна.

   Как все начиналось?

   Джим Моррисон появляется на свет в Мельбурне, штат Флорида в 1943-м году. Его отец – военный, а мать – домохозяйка. Они часто переезжают из одного городка на юге страны в другой, живут вблизи военных баз, в маленьких и нищих городках. Джордж Моррисон каждый день уезжает куда-то на базу, а семье остается лишь ждать его у окна, так как выходить на улицу лишний раз не хочется. Во всех этих городках живут лишь военные и безработные, а также их изнывающие от скуки и нищеты жены. Моррисонов нигде не любят, они слишком богатые для того, чтобы попробовать найти здесь друзей, и всегда везде чужие.

   Один из таких переездов из города в город остается в памяти ребенка навсегда. В тот день они проезжали по дороге сквозь резервацию индейцев. Путь им преграждает грузовик с открытым фургоном. В нем ехало человек десять из числа жителей резервации. На дороге что-то произошло, и всех, кто был в фургоне, раскидало в разные стороны. Трое погибли, а остальные получили серьезные травмы. Мать Джима не замечает, когда ребенок высовывается из окна и видит ужасные последствия аварии. Женщина начинает кричать только в тот момент, когда видит, что одна из жертв аварии, валяется буквально в метре от их машины, а трехлетний Джим тянет к нему свои руки. Минут через десять Джордж возвращается в машину, и они продолжают путь, но в память Джима этот эпизод врезается навсегда.

   
    «Мы проезжали мимо нескольких индейцев. Какая-то авария, но я не помню, что там кто-то умер. Это действительно произвело на него впечатление. Он всегда думал об этом страдающем индейце на дороге»

    (Джордж Стивен Моррисон)

   


   Когда через пару часов они заходят в кафе у заправки, Джим начинает с любопытством разглядывать продавца из числа жителей резервации. Мужчина замечает интерес ребенка и добродушно перебрасывается с ним парой фраз. Спустя какое-то время Джим с родителями смотрит один из модных фильмов ужасов, где рассказывается о ведьме, передавшей свою силу дочери перед смертью, и ребенок уверяется в том, что, вероятно, теперь у него есть сила шамана.

   Джордж имеет весьма жестокий нрав. Со своими домашними он ведет себя так же, как и с подчиненными. Его никогда не устраивает качество уборки или быстрота замены блюд во время ужина. Приходя домой, он ведет себя тихо и сдержанно, но проходит пять минут, и он замечает какую-нибудь нерасправленную кружевную салфетку и делает по поводу этого едкое замечание. Через полчаса таких замечаний накапливается уже достаточно, а через час это выливается в скандал. Мужчина редко доводит дело до рукоприкладства, но Джим с детства видит, с каким презрением и брезгливостью он относится к матери и к нему. И он учится смотреть на себя и мир его глазами. Когда Джиму исполняется четыре года, в их семье появляется еще один ребенок, а еще через год – еще один. Маленькие дети ужасно раздражают мужчину, и он срывает гнев на старшего сына и жену. Его любимый метод воспитания: унижать до тех пор, пока человек сам добровольно не захочет скинуться со скалы. Так он ведет себя с солдатами, также поступает и с близкими.

   Джим растет молчаливым ребенком. Со временем он, также как и его отец, будет относиться с небрежением ко всем, кого считает хуже или слабее себя, и будет лебезить перед теми, в ком почувствует силу ему противостоять. День за днем вторых будет становиться все меньше.

    

   

   Джим Мо́ррисон (1943–1971) – американский поэт, певец, автор песен, лидер и вокалист группы The Doors.

   
    «Если вы даете людям свободу, то вместе со всем прочим они получают и право на саморазрушение. Свобода может не только созидать, но и разрушать. От этого она не перестает быть главной ценностью человечества, ведь в конечном счете, она ведет к лучшему и помогает создавать новое, а запреты никогда в истории не вели ни к чему хорошему»

    (Джим Моррисон).

   


   В основном семья Моррисонов колесит по небольшим городкам Техаса, Оклахомы, Нью-Мексико и Калифорнии. В каждом из них они проводят от нескольких месяцев до года. Этого недостаточно, чтобы завести друзей среди одноклассников, поэтому Джим учится одиночеству. Ему нравится приходить в местную библиотеку и выискивать там самые странные книги, какие может найти, разговаривать со странными людьми, коих всегда много в каждом городе. Со временем он вдруг понимает, что о многих из тех книг, которые он прочитал, учителя в школе даже не слышали. И тогда он начинает относиться к ним с тем же презрением, что и к своим одноклассникам.

   – А ты Джим, какие книги читал этим летом? – задает вопрос учитель литературы на первом уроке после каникул.

   – Инфернальный словарь, – лениво отвечает Джим, и весь класс начинает смеяться. Учитель чувствует, что его надули, и начинает нервничать.

   – Не паясничай, таких книг нет, – говорит он, еле сдерживаясь.

   – Жак Коллен де Планси, «Инфернальный словарь». Книга 1818 года. Можно было бы уже и прочитать, – довольно ухмыляясь, отвечает он преподавателю литературы.

   Этот ответ так злит мужчину, что он даже делает запрос в Библиотеку Конгресса, чтобы выяснить, существует ли книга с таким названием. Ответ библиотеки неутешителен: такая книга существует, и даже выдержала пару переизданий. Впрочем, с того дня он начинает испытывать к Джиму весьма спорные эмоции: нечто среднее между ненавистью и уважением. Для подростка в этом нет ничего нового. Он привык испытывать к людям нечто подобное. Мир всего лишь отвечает ему взаимностью.

   
    «Джим прочитал столько же, а возможно, и больше, чем любой другой ученик в классе, но все, что он читал, было настолько необычным, что я попросил другого учителя (который ходил в Библиотеку Конгресса) проверить, существуют ли книги, о которых Джим рассказывал, на самом деле»

    (Джордан Поттер, учитель литературы)

   


   Отношения с отцом становятся все хуже. Джордж Моррисон видит в первенце свое продолжение и хочет, чтобы сын сделал военную карьеру. Вместо этого сын увлекается мистикой, эзотерикой, философией и без конца спорит с отцом, из-за чего Джима то и дело наказывают. Подросток сбегает из дома, ночует на вокзале, а потом отец едет забирать его. Естественно, это приводит лишь к новым скандалам. В конце концов, когда Джима в очередной раз выгоняют из дома, он уезжает к бабушке с дедушкой.

   – У меня больше нет сына. Когда у тебя не будет работы, сделай одолжение, не приползай и не проси о помощи, ты ее не получишь, – шипит ему отец, когда Джим объявляет о том, что больше не вернется домой.

   Так и будет. С этого дня Джим решает, что его родители умерли. Ни он, ни его отец никогда не позвонят друг другу. Однажды мать приедет навестить его в одну из гостиниц, и менеджер очень сильно удивится ее появлению, так как Джим во всех интервью будет говорить о том, что они умерли, а иногда даже, не без удовольствия, будет описывать подробности их смерти.

   Двери восприятия

   Когда-то очень давно, в 1940-х годах, трое студентов Колумбийского университета, Джек Керуак[5], Аллен Гинзбург[6] и Кен Кизи[7] повстречали самого свободного человека в мире (или просто неудачника, обычно это синонимы) Нила Кэссиди[8] и навсегда влюбились в то, как он смотрел на жизнь. Для этого странного человека жизнь была бесконечным путешествием в поисках себя. На этом пути он многим людям делал больно, но по странному стечению обстоятельств, после встречи с ним их жизнь всегда менялась к лучшему. Джек Керуак, Аллен Гинзбург, Кен Кизи, а затем еще и Уильям Берроуз[9], Том Вулф[10] и его величество Хантер Томпсон[11] вывели образ Нила Кэссиди на страницах своих книг. Все эти люди учились в 1940-х годах на литераторов, прекрасно понимая, что никому не нужны их книги. Отчаянно желавшие обрести свободу молодые люди писали свои романы, основанные на реальных событиях своей весьма аморальной, но любопытной жизни. Эти романы будут опубликованы лишь в 1950—1960-х годах. Прекрасно сознавая свою ненужность обществу, которое хотело лишь забыть об ужасах войны, кризисов и нищеты, эти писатели стали называть себя «битниками», разбитым войной поколением. Они читали Пруста, Камю и Брехта, путешествовали, любили и весьма подробно описывали свою жизнь, кое-что, придумывая, разумеется. И вот «пролетев над гнездом кукушки», битники стали началом великого американского культурного возрождения.

   В то же время в 1940-х происходят и другие процессы. В 1938 году Зигмунд Фрейд начинает чувствовать себя в Германии как-то не очень уютно. Его приглашают в гестапо, исключительно для того, чтобы расспросить о его дискомфорте, разумеется. Американскому послу удается отстоять отца психоанализа, и вскоре Зигмунд Фрейд все же отправляется из Германии в Великобританию (да-да, посол был американский, а уехал он в Соединенное Королевство, по легенде все именно так). Перед отъездом его просят подписать бумагу, в которой он отказывался от всех претензий к Германии. Согласно непроверенным данным, на обороте расписки он написал: «могу настоятельно порекомендовать поход в гестапо каждому». Вслед за Зигмундом Фрейдом из Германии в срочном порядке уезжают практически все психологи, так как эту науку сочли… не вполне соответствующей идеям Рейха. А заодно уезжают психиатры, биологи, врачи и ученые. В основном все они едут в Штаты. Германия навсегда теряет статус цитадели науки, а Штаты становятся главным мировым центром по изучению психологии. И к тому времени это уже не только задушевные беседы на кушетке, но и психофармакология, психохирургия и эксперименты. Очень много экспериментов. Не всегда удачных. В 1940—1950-х совершенно гениальный, скандальный и эксцентричный американец Тимоти Лири[12] занимается исследованием влияния лизергиновой кислоты на человека, сотрудничает со спецслужбами, разрабатывает для них тесты, а потом вдруг ссорится и начинает выступать с лекциями о пользе психоделиков, дает публичные лекции и… развлекается. Молодые и свободные люди, которые уже прочитали романы битников, начинают интересоваться тем, как можно расширить степени своей свободы. Так появляются хиппи. И тут начинается Вьетнамская война, никому не нужная и глубоко несправедливая. Детей цветов теперь называют «ромашками» и «трусами», которые не пожелали помочь своей Родине. История все расставит на свои места, ветераны Вьетнамской войны останутся на обочине жизни, а каждый десятый попробует покончить с собой, но это будет потом, а в середине 1950-х одним из таких искателей свободы становится Джим Моррисон. Для него это значит навсегда оборвать все связи с семьей.

   
    «Меня интересует все, что связанно с бунтом, беспорядком, хаосом, бессмысленными на вид поступками. Мне это видится дорогой к свободе»

    (Джим Моррисон)

   


   Джим переезжает во Флориду и начинает посещать подготовительный класс перед колледжем, а затем весьма успешно сдает экзамены в колледж Флориды и начинает изучать историю искусств. Еще на подготовительных курсах Моррисону с несколькими однокурсниками предлагают снятся в документальном фильме об абитуриентах колледжа. Несколько дней съемок делают из него местную знаменитость, и это состояние ему потихоньку начинает нравится. Поначалу Джима интересует живопись, и он даже всерьез начинает изучать творчество Босха, но вскоре понимает, что в ХХ веке картинка должна двигаться и решает перевестись в UCLA, главный университет Калифорнии. Именно здесь учатся все те, кто затем пополнит несчетную армию неудачников Лос-Анджелеса, впрочем, все великие режиссеры и актеры тоже учатся именно здесь. Вот только их, конечно же, меньшинство.

   Джим начинает изучать сюрреалистический театр, снимать короткометражки и проводить время с друзьями-неудачниками на Венис-Бич, прибрежный район Лос-Анджелеса. Сюда и на Звездный бульвар всегда приезжают туристы, и многие из них даже не догадываются, что это и есть самые бедные и злачные места города. На Венис-Бич в те дни уже стоят целые кварталы дешевых одноэтажных домиков-бытовок из фанеры, множество дешевых мотелей, в которых за пару долларов можно получить все виды удовольствий, и повсюду студенты UCLA. Одни рисуют граффити, другие снимают кино, и ото всех них исходит приторно-сладкий запах легких наркотиков. Марки, пропитанные запрещенными веществами, здесь раздают буквально как флаеры, извещающие об открытии нового бара. С другой стороны, в то время вещества эти, не такие уж запрещенные.

   Все ищут способ расширить свое сознание, описать этот опыт и прочитать где-нибудь о нем, чтобы удостовериться в нормальности собственных переживаний. Книги Берроуза, Хантера Томпсона, Керуака и Кена Кизи сменяются стихами Бодлера и Рэмбо, а также книгами Олдоса Хаксли. Джим Моррисон все больше времени проводят на Венис-Бич, желая расширить свое сознание и снять настоящее кино. Он делает несколько короткометражек и документальных фильмов, но они не находят своего зрителя. Сокурсники считают Джима хорошим парнем, но ужасным режиссером, и это очень больно бьет по его самолюбию. Каждый следующий фильм требует от него еще больше усилий, еще с большим небрежением он об этом говорит, но удар по самолюбию всегда катастрофический. Финальным аккордом становится его выпускная работа, которую он готовил несколько месяцев, но и из этого ничего не выходит. То же случается и с литературными опытами. Джим пишет стихи и прозу. Их любят слушать девушки, но лишь из желания понравиться ему.

   Закончив колледж Джим пополняет армию неудачников с Венис-Бич. Ему больше негде жить, он нигде не работает, но не собирается возвращаться к родителям и остается ночевать на крыше дома друга. Его бывший сокурсник живет в одноэтажном доме на берегу. На крыше постройки стоит два шезлонга и столик. Поднявшись по приставной лестнице, можно сесть на пляжное кресло и уснуть, наблюдая за звездами. Так Джим живет несколько месяцев. Друзьям он говорит, что ищет себя и расширяет границы сознания, но на деле это превращается в покупку банки консервированных бобов, запрещенных веществ и алкоголя. Этот набор позволяет не задумываться о том, что будет дальше. Близость звезд, большого успеха и шум океана помогают забыть, что ты живешь в коммуне потерянных неудачников.

   
    «Да, консервы и марки с Венис-Бич. Когда мы встретились на вечеринке и решили попробовать работать вместе, он уже несколько месяцев сидел на такой своеобразной диете».

    (Рэй Манзарек)

   


   Так продолжается до тех пор, пока на одной из вечеринок Джим не сталкивается с бывшим сокурсником с Рэем Манзареком, и они не решают создать свою группу в честь названия книги Олдоса Хаксли «Двери восприятия».

   – Если бы двери восприятия открылись, то все бы увидели мир, какой он есть, – бесконечным, – цитирует Джим стихотворение Блейка.

   Впоследствии все будут говорить, что название группа получила в честь модной книги Хаксли, но Джим будет ссылаться на стихотворение Блейка. Вскоре к ним присоединяется еще двое человек: гитарист Робби Кригер и барабанщик Джон Денсмор.

    

   

   Полный состав группы Th e Doors. Слева направо: Джим Моррисон, Джон Денсмор, Рэй Манзарек и Робби Кригер. 1968 г.

   
    «Мне кажется, что большинство людей врет, когда говорят, что свобода для них – главная ценность. Все это чушь собачья! Людей страшит свобода, и они начинают цепляться за свои оковы, а затем пытаются лишить свободы и других»

    (Джим Моррисон)

   


   Они начинают выступать по клубам с переменным успехом, а потом вдруг им удается договориться о концерте в лучшем клубе на бульваре Сансет: «Whisky a Go Go». В зале слишком много народа, и Джим теряется от этого количества людей. Когда он выходит на сцену, ему становится так страшно, что он отворачивается к музыкантам и начинает петь, глядя на барабанщика. Это так удивляет и завораживает зрителей, что через пару минут Джиму начинает казаться, что он стал шаманом. Ему видится грузовик, разметавший тела индейцев по пустыне, искаженное болью лицо одного из жителей резервации, слышится ярость отца и все это под крики и шипение из зала. Сотни людей сейчас слушают, что он поет, и в этом действительно появляется магия.

   Король ящериц

   1967-й год меняет мир навсегда. Газеты печатают историю о том, как американские солдаты буквально истребили все население вьетнамской деревни Сонгми. Повсюду случаются митинги против войны. Темнокожие требуют для себя равных прав. Молодые люди хотят свободы, но их никто не хочет слушать, и постепенно всем начинает это надоедать. В этот момент Джим Моррисон выходит на сцену с «Light my fire» и этот трек становится стопроцентным хитом. Он буквально говорит со сцены то, что чувствует каждый, и разжигает огонь.

   Группа подписывает договор с лейблом Electra Records, и моментально становится популярна по всей стране. Джим Моррисон выходит на сцену крупнейших площадок, исполняет странные и сложные тексты, иногда даже без музыки. Увидев, что люди пребывают в нужном для концерта трансе, он иногда начинает читать свои стихи. Все это принимается с неизменным и абсолютным восторгом. Продюсер группы Пол Ротшильд пытается представить Джима Моррисона принцем рок-сцены и для этого он даже соглашается на работу с безумной Дженис Джоплин, а потом месяц жужжит Джиму в уши, чтобы тот обратил на простушку с голосом Ареты Франклин свое внимание. Когда же на вечеринке они уединяются, то долго болтают обо всем, но стоит Джиму попытаться приблизиться к ней, как девушка вдруг выходит из себя. У Джима складывается впечатление, что она буквально боится физической близости, хотя Дженис буквально орет на каждом выступлении, что ей нужна любовь.

   
    «Они могли бы затмить Джона и Йоко, стоило бы им хоть раз вместе где-то появиться, но из этой затеи ничего не вышло. Дженис была вовсе не такой, какой ее хотели показать на телевидении. Конечно, она была совершенно безумна и ужасно несчастна, но, поработав с ней, я зауважал ее. Несчастная девочка…»

    (Пол Ротшильд)

   


   Принц и простушка. Пожалуй, нет более любимого сюжета для сказок, но в 1967-м Дженис уже слишком разочарована в людях, а Джим даже не собирается останавливаться на ком-то одном. Каждый день возе его гримерки собирается с десяток девушек, каждая из которых почтет за честь, если он уделит ей внимание. Для этого групи достаточно просто сказать, что он пишет неплохие стихи, и желательно при этом быть хоть сколь-нибудь убедительной. Лучше всего с этой ролью справляется Памела Курсон. Они знакомятся в одном из ночных клубов Лос-Анджелеса в 1964-м году, задолго до успеха, и между ними сразу возникает какая-то особая, болезненная связь. Она тоже из семьи военного.

   – Мои родители умерли, не будем о них, – говорит девушка при первой попытке Джима расспросить ее о прошлом.

   – Мои тоже, – кивает он, и отныне они не говорят ни о чем, кроме литературы.

   Впоследствии журналисты выяснят, что у обоих родители в полном здравии, но их это совершенно не интересует. Свободная и эксцентричная Памела интригует своим образом. Кажется, что рядом с ней жизнь не может быть скучной, но все с тревогой наблюдают за развитием этого романа. Поразительно, но они не расстаются. Джим уезжает на гастроли, а Памела находит себе какого-то француза и собирается переехать в Париж, но всякий раз, когда они оказываются в одном городе, между ними снова вспыхивает страсть. Зачастую, их партнерам остается лишь бесстрастно наблюдать за тем, как Джим и Памела наиграются друг с другом и вспомнят о настоящей жизни. С каждой их подобной встречей обоим все меньше хочется вспоминать о ней. Вспоминая о минутах с Памелой, Джим невыносимо остро чувствует стыд и ненависть к себе, но вскоре ему всегда хочется увидеть ее снова.

   Наркотики и алкоголь не обходят стороной The Doors, но ни то, ни другое до определенного момента не мешает группе работать. Джим неравнодушен лишь к веществам, расширяющим сознание, притом поначалу он не принимает их до концертов, а Полу Ротшильду не важно, как развлекаются артисты после выступления. Так продолжается до тех пор, пока однажды Джим не начинает говорить со сцены:

   – Я король ящериц, я шаман и проводник…

   И вот здесь уже всем, кто стоит за сценой, становится понятно, что Джим сейчас не вполне понимает, что происходит. Ко всеобщему удивлению, публике в тот день он нравится все больше.

   Группа колесит по всей стране с гастролями, а Джим Моррисон превращается в культурный феномен. Когда они приходят на «Фабрику» Энди Уорхола, художник приходит в полный восторг при виде Джима и тут же усаживает его на стул перед камерой, чтобы сделать несколько портретов и отснять с его участием пару эпизодов своих странных, артхаусных кинозарисовок, от которых почему-то все в полном восторге. Вечером они устраивают рейд по клубам города. Энди везде появляется в компании болезненно худой девушки, которую все журналисты срываются фотографировать. Некрасивый мужчина в темных очках и с выбеленными волосами тут же толкает Джима к фотографам и буквально генерирует слухи и сплетни. Поразительным образом Энди, оставаясь стопроцентной знаменитостью, совершенно не интересует журналистов, но при этом их волнует все, что он говорит, делает и думает. Он генерирует образы, оставаясь в стороне от жизни. Все это выглядит так странно, что Джим приходит в полный восторг от Энди с его болезненно худой подругой, которая выглядит как копия его самого.

   В конце концов группа, становится слишком популярной, чтобы ее и дальше игнорировали правоохранительные органы. Во время массовых протестов и беспорядков 1967-го года группа встает на сторону протестующих, но даже тогда им удается выйти сухими из воды. Все считают, что на концерты группы приходят только хиппи, дети цветов из семей среднего класса. На тот момент, власти не видят в них проблемы. Так продолжается до тех пор, пока в туалет одного концертного зала не врывается полицейский.

   Джиму нравится экспериментировать, всегда находиться чуть-чуть за гранью риска. Даже запрещенные вещества он принимает исключительно из желания испытать себя. Для тех же целей он начинает перед каждым выступлением проводить время с девушкой в туалете прямо перед концертом. Толпа постепенно набивается в скромный зал и начинает скандировать строчки из песен группы, пока Джим развлекается с кем-нибудь из групиз. Это очень интригует.

   – Вы что совсем ополоумели, наркоманы чертовы? – возмущается полицейский, врываясь в кабинку туалета. Все усугубляется тем, что в руках у слуги закона пистолет.

   – Да ты знаешь вообще, кто это? – визжит девушка, и в этот момент из зала уже доносятся выкрики строчек из песен. Толпа ждет, чтобы Джим разжег их огонь.

   – Съешь меня, – говорит Джим и ухмыляется.

   Полицейского это настолько возмущает, что он избивает солиста группы, задерживает и уже собирается везти в отделение, когда все-таки кто-то ему объясняет, что это действительно солист группы, которая сейчас должна выступать. Джим отделывается штрафом за непристойное поведение и отправляется на сцену. После первого же трека, он начинает разговаривать со зрителями, описывать то, что только что случилось, демонстрировать следы побоев и требовать свободы. Концерт превращается в митинг, который выливается в точечные беспорядки по всему городу и большое интервью Джима Моррисона. Отныне он жертва полицейского произвола, а такое власти уже не собираются спускать на тормозах.

   У группы то и дело начинают возникать проблемы с организацией концертов или выступлений на телевидении. Джим в очередной раз сходится с Памелой, пытается заставить ее бросить принимать наркотики, но вместо этого сам уходит в неконтролируемое путешествие через двери восприятия, и пишет все более сюрреалистичные и сложные стихи. Результатом этих поисков становится новый альбом и культовая песня The End, в успех которой сначала никто не верит. Композиция становится настолько популярной, что Джиму в какой-то момент начинает казаться, что это действительно конец. Полиция то и дело приходит к ним то с обыском, то по какой-то жалобе. Все чувствуют, что грядут проблемы, но пока еще не ясно, какие именно.

   1 марта 1969-го года группа дает концерт в Dinner Key Auditorium в Майами. Все идет отлично. Публика буквально визжит от восторга при виде солиста. В клуб приходит много пьяных компаний, да и сам Джим выходит на сцену после нескольких порций виски. Музыканты встревоженно переглядываются. Алкоголь делает Джима агрессивным и раздражительным, пару раз он в таком состоянии уже устраивал перепалки с фанатами, но сегодня публика слишком возбуждена, и перепалка может перерасти в драку. Вместо этого посреди очередного трека Моррисон вдруг начинает раздеваться. Это приводит всех в дикий восторг. Некоторые фанаты поддерживают Джима и тоже начинают снимать с себя одежду. Джим подходит к краю сцены, кладет руку на ширинку и с яростью рычит в микрофон:

   – Вы хотите, чтобы я его показал?!

   Толпа ревет, и уже огромное количество людей начинает сдирать с себя одежду. Впоследствии фанаты будут уверять, что он все же снял с себя трусы, а музыканты будут утверждать, что ничего не было. Моррисон, давая объяснения, честно скажет, что ни черта не помнит про тот вечер.

   Так или иначе, после концерта Джима арестовывают и везут в участок за непристойное поведение. На этот раз дело обстоит серьезно. Певцу предъявляют обвинение, а концерты группы отменяют по всей стране. Начинается выматывающее и ужасное судебное разбирательство, из-за которого группа практически перестает выступать, а Памела вдруг устает от бесконечных ссор с Джимом и улетает в Париж к своему возлюбленному.

   
    «Я потратил много сил и времени на этот судебный процесс. Около полутора лет. Я думаю, это был полезный опыт. Раньше у меня было совершенно детское восприятие судебной системы, а в тюрьме я увидел, как все это выглядит на самом деле. У меня буквально открылись глаза. Там было много темнокожих парней, которые попадали в камеру, а на следующий день им уже выносили приговор. Всегда обвинительный. Судье требовалось лишь несколько минут, чтобы отправить человека на двадцать или двадцать пять лет в тюрьму. Если бы у меня не было денег на адвокатов, я бы провел в тюрьме три года. Просто, если у тебя есть деньги, ты, как правило, не попадаешь в тюрьму».

    (Джим Моррисон)

   


   Оставшись один на один с собой, Джим решает сделать то, о чем его всегда просила Памела: он собирается опубликовать свой сборник стихов. Неожиданно издательство присылает ему отказ. Это наносит певцу огромный удар по самолюбию, но он все же решается на то, чтобы издать книгу за свой счет. Фанаты ее покупают, но вот критика безжалостна. Буквально каждый колумнист считает своим долгом пройтись по образу Моррисона. Заголовки беспощадны: «Рок-певец не должен писать книги». «Чтобы быть писателем, нельзя быть секс-символом». После первой статьи Джим в бешенстве, но после 50-й он опустошен и раздавлен. В группе начинают происходить скандалы. Музыканты устают от бесконечных выходок Джима, а тот все чаще предпочитает репетициям дешевые и мрачные бары, в которых его никто не узнает. В таких местах можно, не сдерживаясь, наслаждаться жалостью к себе. Чаще всего ссоры происходят между Джимом и Полом Ротшильдом, и, в конце концов, продюсер отказывается заниматься их последним альбомом. Впрочем, на тот момент это просто шестой альбом, никто не думает, что он станет последним.

    

   

   Джим Моррисон и Памела Курсон. Лос-Анджелес. 1970 г.

   
    «Я представляю себя огромной, пылающей кометой, падающей звездой. Все замирают, смотрят вверх и удивляются: “Смотрите, смотрите!” А потом – ш-ш-ш-ш, и меня нет, и они больше никогда не увидят ничего подобного, и никогда не смогут меня забыть, никогда»

    (Джим Моррисон)

   


   Буквально за год Джим Моррисон меняется до неузнаваемости. Он набирает в весе, отращивает бороду, напивается перед каждым концертом и устраивает перепалки с фанатами. Иногда они не успевают сыграть и одной песни, как вдруг Джим цепляется к кому-то из фанатов, а затем теряет терпение, бросает микрофон и уходит со сцены. Он перестает писать тексты, и вскоре эта обязанность целиком и полностью ложится на другого члена группы. Моррисону остается лишь их записать, и он все сильнее начинает чувствовать себя никому не нужным.

   Однажды к нему в отель приходит женщина, которая называет себя его матерью. Она не выглядит как фанатка певца, поэтому ее провожают в комнату певца. Тот открывает уже пьяным, но пропускает ее внутрь. Через несколько минут женщина в слезах выбегает из комнаты, а Джим просит больше никогда не пускать к нему людей, называющих себя его родителями. Эта история просачивается в прессу, и вскоре кто-то из журналистов вызнает, что отец Джима вовсе не умер, а воюет сейчас во Вьетнаме. Поднимается очередная волна критики, что окончательно подкашивает певца. Вдобавок ко всему люди вокруг начинают умирать один за другим. Друзья Джима умирают от передозировки, алкогольной интоксикации или просто в драке на протестах. Впрочем, его это мало волнует, но когда в газетах появляются статьи о смерти лидера Rolling Stones Брайана Джонса, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, он впадает в ступор, Моррисону становится не по себе и Джим даже звонит своему агенту и просит позаботиться о том, чтобы после его смерти все досталось единственному человеку, которого он любил – Памеле.

   – Пожалуй, мне стоит уехать в Париж на какое-то время. Прийти в себя, жениться наконец на Памеле… Я чувствую, что совершил ошибку, и хочу теперь все попытаться исправить, – говорит он Рэю Манзареку в 1971 году.

   – Это отличная идея. Правда, тебе точно это сейчас нужно, – говорит он, искренне радуясь тому, что Джим впервые за долгое время выглядит трезвым.

   Зажги мой огонь

   1971 год.

   В марте 1971-го года Джим приезжает в Париж и встречается с Памелой. Девушка недавно рассталась со своим французом, о чем и рассказала Джиму по телефону. Собственно, именно поэтому он и решается на приезд в Париж.

   – Зажги мой огонь, – просит он ее при встрече, и девушка бросается ему на шею.

   И все начинает получаться. Они живут в огромной квартире, в одном из старинных особняков в Четвертом округе Парижа. Памела без конца исчезает, в поисках интересных проектов и вечеринок, а Джим часами гуляет по парижским улицам и записывает свои мысли в дневник. Он пьет значительно меньше, сбрасывает вес и начинает выглядеть намного более здоровым и счастливым человеком. Кажется, что несколько месяцев в Париже вернули его к жизни. Так продолжается до тех пор, пока он не замечает, что его безумная, эксцентричная и прекрасная Памела вернулась к употреблению наркотиков. Между ними начинают вспыхивать скандалы. В знак протеста Джим все чаще напивается до потери сознания и понимает, что ему пора возвращаться к делам. За пару дней до смерти он звонит своему менеджеру, чтобы выяснить кое-какие вопросы по их последнему альбому, и говорит, что планирует вернуться в Штаты в ближайшее время, а 2 июля он вновь вваливается в их квартиру в полубессознательном состоянии.

   – Иди отсюда, от тебя воняет, – морщится Памела при виде Джима.

   Певец идет на кухню, а Памела спокойно засыпает в своей постели. До утра Джим опустошает запасы алкоголя в квартире, а потом чувствует себя плохо и решает, что ему стоит сейчас принять ванну.

   Сквозь сон Памела слышит, как ее окликает голос из ванной:

   – Пэм, ты все еще там?

   Девушка бормочет что-то невразумительное, и поворачивается на другой бок

   Утром 3 июля Памела находит Джима в ванной розовой воды. Он уже не приходит в себя. Разворачивается целая секретная операция по сокрытию всех деталей смерти. Сотрудники лейбла и подруга Джима Аньес Варда организовывают все так, что несколько дней никто не пишет о смерти лидера культовой группы. Чтобы избежать скандала, коронера просят отдать тело и не производить вскрытие. На похороны в Париж приезжает лишь несколько близких друзей, и все они с недоверием и осторожностью поглядывают на Памелу. Она еще не знает, что стала единственной наследницей Джима, хотя они никогда не были женаты.

   Семья Джима Моррисона разворачивает судебное разбирательство и собирается отсудить у Памелы все наследство. Девушка ведет себя так, будто ей совершенно наплевать на деньги, но пара юристов хватаются за громкое дело и выигрывают его. Через несколько месяцев после триумфальной победы Памела умирает от передозировки наркотиков. И ей тоже 27 лет. Семьи Курсон и Моррисон договариваются о совместном управлении наследством лидера группы Doors

   
    – Мистер Моррисон, что вы можете рассказать о своем сыне?

    – Он умер.

    (Из интервью 1972 года)

   


   Анализ

   Если очень долго искать себя, то можно забыть, зачем ты отправлялся в путь. По свидетельству самого Джима Моррисона, он очень остро переживал, и так и не смог в себе преодолеть Эдипов комплекс. Вопрос, конечно, дискуссионный, но своего отца убить он мечтал весьма последовательно. Путь к сердцу нарцисса лежит через стыд. Для человека такого склада это чувство совершенно невыносимо, а отец Джима любил воспитывать его часами публичных унижений перед матерью и сестрами. Он переживал эти моменты раз за разом. Чем дальше он был от дома, тем острее он воспринимал эти воспоминания.

   Джим хотел добиться от отца признания и разозлить его посильнее. Причем, желательно, одновременно. Любую творческую неудачу он воспринимал невероятно болезненно. Как режиссер он не смог реализоваться, как поэта его признали лишь посмертно, а в ранге рок-звезды он чувствовал себя не в своей тарелке. Все говорили про его невероятную внешность, а это добавляло лишь стыда, который он маскировал высокомерием.

   Психоделики помогли ему сбежать от себя через двери восприятия, но в них есть интересная особенность: если у тебя есть какой-то страх, то с ним придется столкнуться в измененном состоянии сознания. Джим так много злоупотреблял с веществами, расширяющими сознание, что потерялся в воспоминаниях и страхах. Парочка бэд-трипов добавили психоз, а всеобщее обожание вселило в него хрупкую уверенность в собственную магическую силу. Детское воспоминание об аварии трансформировалось так много раз, что утратило всякую связь с тем, что он пережил на самом деле.

   Попытка убежать от себя и насолить отцу привела к зависимости от алкоголя и адреналина. Ему стало нравиться балансировать на грани, экспериментировать над собой и собственными ощущениями. В этих поисках ему казалось, что он находит вдохновение, но на самом деле алкоголь и проблемы с законом загнали его в глубокий творческий кризис. Ему пришлось в реальности столкнуться со своим главным страхом, и этой встречи он не пережил. Памела Курсон была последней надеждой на то, чтобы выбраться из кризиса, но она лишь подкинула наркотиков в ворох его проблем с самим собой. Весьма вероятно, что он мог бы выбраться из той ловушки, в которую себя загнал, если бы нелепая случайность, приведшая к смерти. Впрочем, к моменту отъезда в Париж он прекрасно знал свою безумную Памелу и понимал, что их встречи рождают взрывоопасную и ядовитую реакцию, которая была обречена закончиться смертью одного из них.

  
  
   

    Эди Седжвик. Соблазняя Энди Уорхола 

    1971 год. Аркадия. Калифорния 

   

   
    Все что случилось со мной, было парадоксом жизни. Все мои поступки были ошибками. Меня просили играть роль, и я всегда соглашалась. Кажется, я проиграла…

    (Эди Седжвик)

   


   Огромное заброшенное поместье Счастливчика Болдуина[13] буквально нависает над океаном. Это здание стоит так дорого, что вот уже более века его никто не может позволить себе купить. Серые колонны, стены с облупившейся краской, старинные двери с выбитыми витражными стеклами, которые с явным усилием открывает режиссер Джон Палмер. Врач-психиатр у него за спиной с тревогой смотрит на огромную старинную лестницу в холле этого гигантского особняка, а потом переводит взгляд на хрупкую, почти прозрачную девушку, которая держится на ногах только за счет того, что с одной стороны ее держит муж, а с другой – за локоть придерживает медсестра.

   Пара операторов, второй режиссер Вайсман, несколько ассистентов, актеров массовки и, как это обычно бывает на съемках, целая куча случайных людей уже вовсю готовятся к съемкам, когда здесь появляются Джо Палмер с женой, пара медсестер, психиатр, а также муж и брат Эди Седжвик. Все они приезжают сюда, ради того, чтобы хрупкая, едва держащаяся на ногах и совершенно бесцветная девушка все же закончила съемки в фильме. Уже через пару часов становится понятно, что она не просто не может играть, она даже не понимает, как это делать. Джо Палмер распоряжается принести в гостиную некогда роскошного дома диван, ставит перед ним камеру, настраивает свет и предлагает Эди просто сесть на диван и что-нибудь сказать.

   – Что случилось, когда ты пришла на «Фабрику»? – спрашивает режиссер, беря на себя функцию голоса за кадром.

   – Он просто посадил меня на стул и попросил рассказать о себе. Я сказала, что я самая обычная девушка, – отвечает Эди. Голос ее растворяется в этих огромных пространствах, превращая его в едва слышимый шепот ветра.

   – А что сказал он? – спрашивает режиссер после секундной заминки.

   – Он разозлился и сказал, что девушка с такой внешностью не может быть обычной. Судя по всему, он все же ошибался…

   Бедная богатая девушка

   Фамилия «Седжвик» была, да и до сих пор остается синонимом так называемых «старых денег». Мать Эди – дочь основателя Южно-Тихоокеанской железной дороги, один из ее прадедов подписывал американскую Декларацию о Независимости, а другой основал Центральный парк в Нью-Йорке. Клан Седжвиков представляет собой огромное и ветвистое дерево. Какие-то семьи побогаче, какие-то – победнее, но все они обладают невероятным влиянием. Что-то на уровне Ротшильдов, Рокфеллеров или Гетти. Очень и очень старые деньги.

    

   

   Эдит Минтерн «Эди» Седжвик (1943–1971) – американская актриса, светская львица и наследница, принявшая участие в нескольких фильмах Энди Уорхола в 1960-х, будучи его музой.

   
    «Я люблю “Алису в стране Чудес”, и мне кажется, я бы могла прекрасно сыграть эту роль. Как думаешь, не стоит ли сделать “Алису” Уорхола? Наверное, сейчас не время. Сейчас необходимы реальные сюжеты, потому что здесь очень много фантастических людей, которые, как и ты, могли бы также использовать людей»

    (Эди Седжвик Энди Уорхолу)

   


   Элис и Френсис Седжвик селятся на огромном ранчо в Санта-Барбаре (городок для миллионеров неподалеку от Лос-Анджелеса). На первый взгляд этот пригород выглядит также, как и любое другое приморское местечко, но понимание того, что каждый житель Санта-Барбары имеет, по меньшей мере, семизначный счет в банке, придает этой рыбацкой деревушке особого колорита.

   Огромное ранчо располагается на берегу океана, неподалеку от заброшенной фермы Счастливчика Болдуина, на которую Эди с братьями иногда сбегают от отца. Они живут очень замкнуто, и долгое время Эди не понимает, почему так повелось. Как и любому другому ребенку, ей кажется, что все так живут. Ну, или почти все. Они все же лучше других, а все те, кто хуже, им завидуют. От них нужно держаться подальше. Со временем выясняется, что Френсис Седжвик считает, что от всех нужно держаться подальше.

   Эди появляется на свет в 1943-м году, она младшая из восьми детей. Их редко вывозят в город и практически не разрешают общаться с другими детьми, поэтому дети Френсиса со временем становятся друг другу лучшими друзьями, командой, которую более всего на свете они боятся разрушить. Боятся так сильно, что о многом предпочитают молчать. Им просто не поверят и отправят в психиатрическую больницу. Давняя традиция Седжвиков (да и всех других старых и благородных семей) – избавляться от неудобных родственников посредством клиники для душевнобольных. Чаще всего так поступают с девочками.

   Поговаривают, что у Френсиса, которого все дети называют Фаззи, было выявлено биполярное расстройство личности, а долгое время у него даже подозревали шизофрению. Так или иначе, со стороны Фаззи создает впечатление крайне благовоспитанного мужчины с хорошими манерами. Нужно провести с ним рядом какое-то время, чтобы он начал проявлять свою жестокую и деспотичную натуру. Он ни на кого не поднимает руку, предпочитая другие способы унижений. Если жена или дети делают что-то, что ему не нравилось, он лишает их денег, ставит в неудобное положение в магазине, запирает в чулане и, самое страшное, любит по ночам зайти к ним в комнату и наблюдать за тем, как они спят. Когда дети однажды заперли на ночь свою дверь, Фаззи рассвирепел и запретил им покидать пределы ранчо целый год.

   На следующий день вся семья собирается за большим столом в гостиной и начинает ужинать, как ни в чем не бывало. Разве что десертная ложка Эди слишком громко стучит по отполированной, блестящей поверхности сахарницы из старинного фамильного серебра.

   Всех детей Френсиса Седжвика объединяет тайна, нечто, о чем они никогда не говорят, но это держит их вместе. Ведь Эди пережила ровно то, что и пара ее братьев, уж она-то знает. Только они могут ее понять.

   Фаззи начинает приставать к Эди, когда ей нет еще и восьми лет. Иногда в моменты гнева он может заставить ее раздеться, отшлепать, а вскоре он начинает распускать руки еще сильнее. Эди долгое время убеждает себя в том, что ночные кошмары с участием отца – не более, чем плохие сны, пока не видит, что отец проделывает то же и с братьями. Чем они старше, тем злее и ужаснее становится отец, тем чаще повторяется насилие. Детей он считает собственностью, и когда они начинают предпринимать попытки выбраться с ранчо, он прижимает их к стенке и начинаются самые страшные пытки.

   – Зачем ты вынуждаешь меня все это делать? Почему нельзя быть хорошей и послушной девочкой? – частенько восклицает Фаззи.

   Психика Эди делает странный вывод: нужно подольше оставаться ребенком, и тогда отец не будет к ней лезть. Для этого нужно только отказаться от еды. Если у нее нет права сопротивляться, то можно просто попытаться выглядеть максимально непритягательно. Так у нее началась анорексия. Нервная, болезненная и истеричная девочка начинает раздражать Фаззи, и он отправляет ее с братом и сестрой в одну из частных школ, но через несколько месяцев Эди возвращают из-за прогрессирующего расстройства поведения.

   Элис, мать восьмерых детей, предпочитает смотреть в другую сторону. Женщина воспитана в старых традициях, развод для нее выглядит невероятным позором, да и не дал бы ей Фаззи просто так уйти. Он говорит жене, что если Элис в этом огромном доме с прислугой что-то будет не нравится, то, вероятно, она сумасшедшая. Любая другая женщина на ее месте молилась бы на такого мужчину, как он, а ее разбаловали в детстве и теперь она возмущается. И Элис предпочитает смотреть в другую сторону. Она не признается в собственных подозрениях даже себе.

   Когда Фаззи раздевал и трогал детей в детстве, он не задумывался над тем, что его зверушки вырастут и начнут говорить, что свидетельствует о наличии у него признаков синдрома неразличения секссуального объекта. Первыми вырастают братья Эди. Они становятся слишком взрослыми для частной школы, поэтому лучшим решением становится психиатрическая клиника. Братья Эди пытаются там рассказать о том, что происходило в их доме, но, конечно, врачам удобнее записать в карту строчку о «патологической лживости», чем сделать что-то. Всегда им было не с кем было поговорить о том, что они пережили, но друг с другом они об этом могли хотя бы помолчать.

   Когда Эди около восемнадцати, девочка застает отца за тем, как он занимается любовью с кем-то из горничных. Мимо проходит ее сестра, и видит то же самое. На этот раз у девочки есть доказательства, она не сошла с ума и ничего не придумала. Даже свидетели есть.

   – Что за глупости ты придумываешь? Я всегда знала, что ты не в себе, но клеветать на отца – это уже перебор. Одно то, что ты это смогла придумать, – это уже позор для семьи, – говорит ей мать, когда Эди рассказывает ей об увиденном. Сестра Эди предпочитает сделать вид, что ничего не видит, и не слышит.

   Вечером Элис рассказывает об инциденте мужу, и наутро девочку отправляют в Сильвер Хилл, дорогую психиатрическую клинику для неудобных детей богатых родителей. Там все не так уж плохо, кроме одного – там строго-настрого запрещены зеркала.

   С тех пор девочку перебрасывают из одной психиатрической больницы в другую. У нее с детства выявлена анорексия, так что никаких вопросов по поводу отправки девочки в клинику ни у кого не возникает.

   Когда Эди оказывается в клинике Блумингсдейл, Нью-Йорк, она учится сбегать из больницы незамеченной, и в одну из прогулок знакомится с парнем, с которым начинает вместе проводить время. Она не готова к физической близости, но попросту не сознает этого. В результате девушка беременеет, а впавший в панику медперсонал больницы, где она содержалась, настоятельно требует прервать беременность. И девушка соглашается.

   – Почему ты это сделала, даже не сказав?! – кричит на нее тот парень.

   – Ментальные проблемы. Никто не заслуживает такой наследственности, – говорит Эди, дергая плечиком так, будто хочет показать незначительность обсуждаемого вопроса.

   В конце концов, одна из медсестер больницы убеждает мистера Седжвика в том, что если Эди останется в больнице, эти истории будут продолжаться до тех пор, пока она не умрет. Фаззи предпочел бы вычеркнуть повзрослевшую и неуправляемую дочку из памяти, закрыть где-нибудь и никогда не вспоминать, но это опасно. Эди хорошо ладит с влиятельными бабушками и дедушками, и они могут поднять ненужный шум. Уж лучше Кембридж. Увидев счет за обучение, мистер Седжвик раз сто жалеет о сделанном решении.

   Девушка отправляется изучать историю искусств в Кембридж, где уже учится один из ее братьев. Она с упоением погружается в учебу, проводит время с братом и однокурсницами, но всякий раз, когда на нее обращает внимание кто-то из парней, она вздрагивает и отходит в сторону. Сексуальная жизнь и даже просто объятия в ее голове навсегда связаны с насилием. Просто боль от физической близости от одних она готова терпеть, а от других – нет.

   
    «В школьные годы мне как-то попался „Вог“ с ее фотографией: она делала пируэты на фоне нарисованной лошади. По ее лицу казалось: для нее никто на свете не существует, кроме нее самой. Я вырвала фото из журнала и повесила на стену».

    (Патти Смит, певица и поэтесса, крестная мать «панк-рока»)

   


   Иногда с человеком происходит нечто такое, после чего уже невозможно жить дальше. И тогда он встает перед выбором: замереть, умереть или планомерно разрушать себя. Здесь все варианты неправильные, так как с человеком просто не должны случаться такие вещи. Через несколько месяцев после начала учебы, Эди получает письмо от одной из сотрудниц больницы Сильвер Хилл. Ее брат Минти покончил с собой. Отец даже не собирался ей об этом сообщить.

   После похорон Эди очень сближается с Бобби, старшим братом, с которым учится в одном университете. Незадолго до смерти Минти умерла ее любимая бабушка, оставив ей в наследство трастовый фонд на 80 тысяч долларов, и теперь у нее не осталось никого кроме Бобби, с кем ей не страшно было оставаться наедине. Они хотят лишь прожигать жизнь. Убежать от своих ночных кошмаров, оставив за собой след из разбросанных долларов. В конце концов, они все же срываются и вместе едут в Нью-Йорк. Фамилия Седжвик открывает дорогу во все самые интересные места города. Где бы они ни появлялись, вокруг юных наследников образовывается толпа из тех, кто хочет от них получить немного денег и влияния. Ничего из этого у них нет, разве что на аренду хорошей квартиры и покупку мотоцикла хватает. Хрупкая и манерная Эди привлекает внимание мужчин, но она их боится. Зато она отчаянно нуждается в друзьях, и парень по имени Дейл это быстро понимает. Вместе с ней он ходит по кафе, магазинам, музеям и ночным клубам, становится для нее подружкой и телохранителем одновременно. Ровно в таком человеке и нуждается Эди. Парень буквально следует с ней повсюду. С ним она и ужинает, когда в самый разгар вечеринки, в канун Нового, 1965-го года, ей звонят и сообщают, что ее брат Бобби попал в аварию и скончался, не приходя в сознание.

   Всем кажется, что Эди должна провалиться в ужасную депрессию, но она напротив, начинает с утроенным энтузиазмом посещать все светские мероприятия города, с удовольствием ловит на себе восхищенные взгляды и демонстративно не обращает ни на кого внимания. Кажется, что она старается находиться среди людей, чтобы убежать от ночных кошмаров, но тем самым, она буквально воплощает собственные кошмары в жизнь, так как более всего на свете она боится людей. Особенно, когда они подходят слишком близко. Когда ее видит Энди Уорхол в квартире Лестера Перски, Эди бездумно и отрешенно танцует. Кажется, что она никак не контролирует свои движения и не думает о том, как выглядит, но при этом в каждом ее взмахе руки есть нечто красивое.

   
    «Она танцевала, словно древняя египтянка. Красиво, грациозно наклоняла голову. Так не умел больше никто. Люди так и стали называть этот танец – „седжвиком“».

    (Энди Уорхол)

   


   – Седжвик. Очень старые деньги, – говорит ему кто-то из знакомых, указывая на танцующую девушку.

   Энди подносит к лицу фотоаппарат и делает пару снимков.

   – Кто этот парень с фотоаппаратом, – хмурится Эди, когда уже стоит и болтает с кем-то на балконе.

   – Энди Уорхол. Он не человек с фотоаппаратом, он сам и есть фотоаппарат. Человек-зеркало, – смеется ее новый знакомый, а Эди не понимает, что здесь смешного.

   Еще в Кембридже она много слышала про Энди Уорхола. Большинство ее сокурсников считают, что он просто выскочка и фальшивка, но Эди нравится все, что делает этот странный, удивительно некрасивый мужчина в темных очках и с шапкой ядовито-белых волос.

   Энди Уорхол

   Андрей Вархола появляется на свет в Питтсбурге в 1928-м году в семье эмигрантов из Словакии. В семье четверо детей, но одна девочка умирает еще до рождения Энди. Отец – рабочий, а мать, очень строгая религиозная женщина в старомодном национальном платье. Она вскоре начинает подрабатывать шитьем и стиркой. До конца дней она так и не выучит ни слова по-английски, будет ненавидеть все американское и постарается вырастить детей так, будто бы они никогда не уезжали из села где-то на территории современной Словакии. В семье никогда не хватает денег даже на еду. Энди начинает казаться, что эта тотальная нищета буквально въедается в кончики его пальцев. Он пропах запахом мусора и дешевого супа из банки, которым его мать кормит его каждый день, считая это красно-коричневое варево витаминным комплексом. Для Энди этот суп становится символом бедности и… уюта. Без него ему сложно было бы представить собственное детство.

    

   

   Эди Седжвик, Энди Уорхол, Чай Уэйн. Нью-Йорк. 1965 г.

   Фотограф – Барт Глинн

   
    «Я хочу достучаться до людей и выразить себя. Вы должны смириться с мыслью, что вас неправильно поймут, если вы собираетесь хоть что-нибудь сказать. Люди постоянно проецируют свои идеи и установки на других. Но это стоит того. Стоит быть публичным олухом, если это дает тебе возможность поговорить с самим собой»

    (Эди Седжвик)

   


   В девять лет он заболевает скарлатиной, которая перерастает в хорею Сиденгама, более известную как Пляска святого Вита. Странное заболевание, которое сопровождается спастикой, спонтанными телодвижениями. В культуре оно стало известно благодаря эпидемии чумы, из-за которой целые деревни впадали в полумистическое, дьявольское состояние безумных и неконтролируемых танцев. Энди проводит в постели несколько месяцев, во время которых мать приносит ему стопки раскрасок. Врач говорит ей, что упражнения на мелкую моторику помогут ребенку скорее выздороветь, и она дает ему за каждую законченную раскраску плитку шоколада. Из-за чего тонкая кожа Энди покрывается рытвинами, прыщами и пятнами, которые не никогда не пройдут.

   Дети в их гетто начинают насмехаться над его странной манерой двигаться, плохой кожей и слишком худым телом. В какой-то момент он решает стать художником, и уже даже получает поздравительное письмо из Питсбургского университета, но потом встречает художника на улице и начинает расспрашивать, почему у него не продаются пейзажи. Тот отвечает:

   – Картина определяется не ценой, а количеством сделанных копий, парень. Мои картины никто не хочет скопировать.

   И Энди поступает в другой институт на коммерческого иллюстратора. Он неплохо справлялся с оформлением витрин, альбомов, книг и афиш, но художником его считать отказываются примерно все. Зато он прекрасно ладит с клиентами. Как только он понимает, что человек может сделать у него заказ, он становится удивительно заискивающим и чуть ли не начинает кланяться. Когда он возвращается домой и мать в своем карикатурно-строгом платье накрывает ему на стол, Энди вдруг начинает до истерики ненавидеть тех, перед кем сегодня ему пришлось пресмыкаться. Он ненавидит всех людей с деньгами, и презирает всех, у кого их нет. Никогда в жизни он так и не приблизится к тому состоянию, когда можно позволить себе не думать о том, сколько стоит вещь в магазине. Разве что уровень магазинов изменится. Приходя домой, в маленькую квартиру, заваленную старыми вещами, он подолгу молчит, сидя за столом со своей мамой, молится, ложится спать, утром идет в церковь на исповедь, а потом одевает на себя «костюм Энди Уорхола». Целый час он наносит грим на испещренную язвами, нездорово-белую кожу, надевает парик с ядовито-белыми волосами и темные очки. И так каждый день. Никаких девушек, юношей и наркотиков. Мама и церковь.

   
    «В 60-х я знал одну особу, которая вызывала у меня восхищение. Полагаю, это восхищение было наиболее близким к некоему проявлению любви»

    (Энди Уорхол)

   


   К началу 1960-х он уже окончательно превратился из иллюстратора в модного художника, арендовал по соседству с Бруклинским музеем насквозь прогнившее пятиэтажное здание и открыл там, на пятом этаже творческую студию, которую называл «Фабрикой». Он оформил это место под круглосуточный ночной клуб-сквот, в котором собрал вокруг самых странных, необычных и обожающих его людей. «Фабрика» постепенно превращается в секту, и Энди решает, что ему пора писать иконы.

   Фабрика

   На пятом этаже старого здания, в котором когда-то располагалась какая-то мастерская, все стены выкрашены серебряной краской, повсюду висят наполненные гелием серебряные шарики, стоят по периметру диваны, на которых полулежат самые странные люди города, а в центре зала всегда стоит камера, напротив которой главный кожаный диван. Кажется, что здесь буквально все поверхности способны отражать твое лицо, все выкрашено серебряным цветом, в том числе, чашки и сахарница на столе, в которой обычно вовсе не сахар. Даже чугунные перила пожарной лестницы искрятся на солнце. Каждая поверхность на «Фабрике» – не то, чем кажется. Все серебристое Каждый, кто сюда приходит впервые, может сесть на этот диван и начать сниматься в кино. Энди интересны люди и то, как их меняет оптика камеры. Симпатичные девушки вдруг превращаются в серое пятно в кадре, а иные, напротив, становятся произведением искусства, от которого невозможно было оторваться. Эди Седжвик, кажется, буквально создана для того, чтобы сидеть на этом диване в одном белье и вздрагивать всякий раз, когда к ней кто-то подходит. Уорхол следит за тем, чтобы Эди никто лишний раз не трогал, не говорил каких-то пошлых шуток и не рассказывал особенно много о работе «Фабрики». Никто не знает обо всем, что здесь происходит. Даже сам Уорхол. Так и должно оставаться.

   
    «Идея не в том, чтобы жить вечно, а в том, чтобы создать то, что будет жить вечно»

    (Эди Седжвик)

   


   35-летний Энди – самый модный художник, на чьи выставки выстраиваются очереди, но этих денег всегда ему не хватает. Для того, чтобы оплачивать все свои задумки, снимать странный, портретный арт-хаус и содержать целую армию завсегдатаев «Фабрики», нужны были деньги. Притом очень большие. Уорхол ищет богатых наследниц, которые готовы поддержать современное искусство, очаровывает их, обещает сделать из них звезду и забирает чек с необходимым количеством нулей. Так он планировал поступить и с Эди, но оказывается, что несмотря на фамилию, денег у нее практически нет, зато она прекрасно выглядит в кадре и неизменно восхищает всех окружающих.

   
    «Я видел, что у нее больше проблем, чем у кого-либо из тех, кого я когда-нибудь встречал. Такая красивая и такая несчастная. Я был очень заинтригован».

    (Энди Уорхол)

   


   Они начинают проводить вместе все свободное время: ездят на выставки в Европу, часами говорят по телефону и повсюду появляются в компании друг друга. За год Эди меняется до неузнаваемости. Кажется, что она не хочет быть с Энди, она буквально хочет стать им. Девушка обрезает и выкрашивает в ядовито-белый цвет волосы, начинает носить исключительно короткие черные платья и странные темные очки. Некрасивый мужчина в очках и парике выглядит братом-близнецом иконы стиля Эди Седжвик. Весь Нью-Йорк вдруг хочет выглядеть как Эди. Модельные агентства почитают за честь, если девушка соглашается поучаствовать в какой-то фотосессии, а Энди без конца снимает про нее кино. Как ни странно, но оно даже имеет какой-то коммерческий успех.

   Джим Моррисон, Боб Дилан, Уильям Берроуз – постоянные гости «Фабрики». Все они становятся для Энди бесплатными актерами для его бесконечного арт-хауса, который в основном показывают здесь же. Джим Моррисон с любопытством наблюдает за работой художника, а потом соглашается сняться в паре новелл. Почему-то все они сторонятся Эди, считая ее хрупкой игрушкой мастера.

   
    «Когда мы зашли в «Макс», ресторан, в котором всегда проводили время люди с «Фабрики», тут все было мертво, как в пустыне. Сэнди помнила времена, когда „Макс“ был средоточием светской жизни во вселенной „подземных“: когда за круглым столом, сохраняя безразличный вид, царил Энди Уорхол, сопровождаемый королевой в горностаях – харизматичной Эди Седжвик. Фрейлины были одна красивее другой, а в роли странствующих рыцарей выступали Ундина, Дональд Лайонс, Раушенберг, Дали, Билли Нейм, Лихтенштейн, Джерард Маланга, Жан-Мишель Баския и Джон Чемберлен. В недавнем прошлом за круглым столом сиживали другие короли и королевы – Боб Дилан, Боб Ньювирт, Нико, Тим Бакли, Дженис Джоплин, Вива, группа The Velvet Underground. Все сливки антивысшего общества, кого ни назови»

    (Патти Смит, поэтесса)

   


   На «Фабрике» постоянно случаются скандалы из-за того, что кто-то тут начинает продавать наркотики, снимать порнографию или просто воровать. Впрочем, все здесь заняты в основном одним: все борются за внимание Энди. В этом соревновании всегда побеждает Эди. Уорхол смотрит на нее и видит лучшую версию себя. Таким он мог бы быть, если бы ему достались деньги и красота. Это чувство можно было бы назвать любовью, вперемешку с завистью и восхищением. Его часто называют человеком-зеркалом. За шапкой белых волос, темными очками и черным костюмом никогда нельзя разглядеть человека. Если кто-то подходит слишком близко, он в качестве защитной реакции поднимает к лицу камеру Polaroid, и делает снимок. Зеркало не может посмотреть само на себя, оно может лишь отразить другое зеркало, и, если луч солнца пройдет между ними, начнется пожар.

   В те годы тотальной свободы и психоделических экспериментов на «Фабрике» буквально у каждого в бумажнике есть марки и белый порошок, который делает мир ярче. Энди не любит наркотический экстаз, так как всегда боится потерять контроль, но никогда не мешает веселиться другим. Ему даже нравится наблюдать за людьми в таком состоянии.

   
    «Она была рассеянна и беззащитна, это делало ее отражением тайных фантазий каждого. Она могла быть кем угодно – маленькой девочкой, женщиной, умной, глупой, богатой, бедной».

    (Эди Седжвик)

   


   Эди начинает принимать наркотики. Она уже звезда, которая не сходит со страниц светской хроники, знает всех известных писателей, журналистов и фотографов, работает моделью и иногда ее даже приглашают на съемки фильмов, к которым не причастен Уорхол. Вот последнего Энди не прощает, а Эди не может больше позволить себе жизнь на «Фабрике». Состояние, которое оставила ей бабушка, потрачено, а деньги за съемки Энди никому никогда не платил. Девушке нечем платить за аренду квартиры, покупать вещи и наркотики. Энди не выносит предательства, и буквально устраивает девушке бойкот, когда видит в светской хронике репортаж о том, что между Эди и Бобом Диланом пробежала искра. Игрушки Энди должны оставаться в коробке и ждать, когда он обратит на них свой взор. Придя на «Фабрику» Эди обнаруживает, что ее никто не замечает. Не только Уорхол, но и все остальные с ней даже не здороваются. К вечеру они вроде бы мирятся, но на следующий день за Эди приезжает Боб Дилан. Уорхол предлагает ему сняться на его камеру, но тот был настроен враждебно.

   – Ты ее используешь, и мне это не нравится, – бросает он, когда видит вдалеке хрупкую фигуру девушки.

   Энди Уорхол поднес к лицу камеру Polaroid и делает еще один снимок.

   Боб Дилан

   В жизни каждой девушки обязательно должен быть парень, который приедет за ней на мотоцикле и увезет от всех проблем. За Эди Седжвик приезжает Боб Дилан. Как и все, он очарован странной девушкой, лицо которой красуется на всех обложках журналов, но он и не представляет, что она может воспринять эти отношения всерьез. В его глазах эта интрижка – один из многих случайных романов, про которые напишут где-нибудь.

   – Ты должна потребовать с него деньги, он наживается на тебе, – говорил он Эди то, что считал чем-то самим собой разумеющимся.

   Эти увещевания выливаются в то, что Эди устраивает Уорхолу скандал из-за того, что тот не заплатил ей за все время ни цента. Для Энди это звучит оскорбительно. Он никогда не платит своим актерам. Это ведь всего лишь материал для его картин. Какая разница, кто на пленке изображен? С тех пор, как появилась Эди, он постоянно зажигает новые звезды, которые становятся модными персонажами, а затем их замечают уже другие люди, и они находят работу, становятся актерами, писателями, художниками, или кем там еще они хотели стать. Главной звездой всегда остается Эди, ее также приглашают уже и в проекты вне «Фабрики», но ей никто не платит. Она ведь Седжвик, зачем ей деньги?

   – Иди отсюда, куда там хочешь. Будешь жить втроем со своим Бобом и его женой, – фыркает Энди и уже подносит к лицу фотоаппарат.

    

   

   Эди Седжвик и Энди Уорхол. 1966 г.

   
    «Она была рассеянна и беззащитна, это делало ее отражением тайных фантазий каждого. Она могла быть кем угодно – маленькой девочкой, женщиной, умной, глупой, богатой, бедной»

    (Энди Уорхол)

   


   Для девушки новость о невесте Дилана становится трагедией. Оказалось, что поэт обручился с какой-то девушкой и даже не счел нужным сказать об этом ей. Он просто принял интрижку с Эди романом, которые обычно обрываются на полуслове, потому что оба нашли себе нечто поинтереснее. Не то, чтобы Эди его любила, но ей ужасно хочется, чтобы кто-то пришел, и спас ее от нее самой. Во всех сказках и романах девушек спасают. Так и было. Сначала бабушка и дедушка спасали ее от отца, затем Бобби и Минти всегда были готовы прийти на помощь, но теперь все они умерли. Бобби буквально ехал на мотоцикле к ней, но так и не смог добраться на ту вечеринку, с которой должен был ее спасти.

   
    «Рассказывали, что Эди Седжвик как-то под кайфом устроила в своем номере пожар – взялась при свете свечки наклеивать себе густые накладные ресницы».

    (Патти Смит, поэтесса)

   


   И вот Эди падает в черную бездну наркотического безумия. Одни мужчины сменяются другими. Практически все пытаются ее обокрасть, но воровать кроме столового серебра уже нечего. И вот ее накачивают наркотиками и снимают изнасилование на камеру. И вот она гонится в одном белье по Манхэттену за парнем, который попытался украсть ее ложки. И вот одна из странных посетительниц «Фабрики» Валери Саланас стреляет в Энди Уорхола, а Эди предлагают настоящую роль в фильме почти про нее.

   Чао, Манхэттен!

   Фильм «Чао, Манхэттен» кажется ей тем, что должно спасти ее из того ада, в который постепенно превратилась ее жизнь. Сценарий специально написан под нее, и рассказывает о девушке по фамилии Суперстар, которая решила покорить Манхэттен. Это уже не странный арт-хаус, но полноценный фильм с актерами и сценарием. Они снимают его очень долго. Эди к тому моменту уже не вполне вменяема. Все ее мысли только о том, где добыть денег, она похудела до опасных значений, а макияж ее из странного превратился в безумный. В конце концов, к ней в квартиру приходит добрый парень по имени Дейл, собирает в охапку и отвозит домой, в Калифорнию, в одну из многих психиатрических клиник.

   В одном из извилистых коридоров наркологических клиник Эди встречает своего будущего мужа Майкла Поста. Они селятся в Санта-Барбаре, небольшом калифорнийском городке для миллионеров, в округе которого так много психиатрических клиник для неудобных родственников богатых людей. Эди без конца борется с анорексией и зависимостью, становится практически прозрачной. Никто не хочет признаваться в том, что они наблюдают за тем, как в ней гаснет жизнь, пока наконец ей не звонит Джон Палмер. Они болтают о всяких глупостях и договариваются о том, что нужно бы все же доснять фильм «Чао, Манхэттен», а то ведь жалко сделанной работы. Три года назад они снимали настоящее кино, а потом Эди попала в клинику. Эди передают трубку мужу, чтобы тот положил ее на место. Парень вдруг подносит трубку к уху и тихо говорит:

   – Мне кажется, вам стоит поторопиться. «Эди нужен этот фильм», – говорит напоследок Майкл Пост.

   Спустя пару дней девушка вновь ложится в клинику из-за очередного обморока на почве анорексии. Джон Палмер вместе с женой через пару недель приезжают, чтобы закончить съемки. Врачи категорически против всей этой затеи, но вместе с мужем и Эди им удается уговорить клинику отпустить Эди на несколько дней. Она уже не в состоянии играть, но все еще может сниматься так, как это было у Уорхола. Эди часами рассказывает о своей жизни, а Палмер снимает. Впоследствии он решит перемешать эти съемки с игровой частью фильма.

   
    «Эди была великолепна в кадре – просто как она двигалась… Великие звезды – это те, кто делает что-то такое, за чем можно наблюдать бесконечно, даже если это просто отражения в их глазах».

    (Рональд Тэвел)

   


   Спустя несколько недель Эди отправляется на вечеринку, которую устраивает один из ее знакомых в Санта-Барбаре. Там к ней цепляется какой-то мужчина, который считает своим долгом рассказать ей о том, что она ничтожество. Майклу приходится заехать за ней, успокоить и проследить, чтобы она приняла все нужные таблетки. Ему кажется, что Эди заснула, как ребенок, но наутро выясняется, что она заснула навсегда.

   Смерть Эди Седжвик моментально превращает фильм «Чао Манхэттен» в культовый.

   Энди Уорхол оправляется от выстрела Валери Саланас. Девушку арестовали практически сразу, но когда полиция приходит к нему в больницу, тот отказывается предъявлять обвинения. Когда его спрашивают, почему он не хочет этого делать, он говорит:

   – Я не хочу причинять людям зла, это некрасиво.

   Анализ

   Конечно, у Эди был ворох врожденных психологических расстройств, но она всегда была девочкой-отличницей, которая слишком сильно хотела всем нравиться. Это желание в ней победило стремление стать кем-то значимым и привело к расстройству пищевого поведения. Она хотела понравиться маме, а для этого нужно было быть хрупкой и молчать. Хотела понравиться папе, но так, чтобы он не прикасался к ней. Систематическое насилие в семье привело ее к тому, что она любую близость воспринимала как насилие по отношению к себе, но не представляла, как этого можно избежать, до встречи с Энди Уорхолом. Для них двоих эти отношения казались идеальными, так как в них отсутствовал физический контакт, и Энди прекрасно понимал то, как больно девушке от чьих-то прикосновений. В нем девушка нашла себе отца и друга, но Энди не был для нее ни тем, ни другим. Да и заниматься чьим-то спасением в его планы не входило.

   Наркотики стали помогать девушке преодолевать психологические барьеры, из-за которых ей была неприятна близость. Они стали для нее побегом от реальности, способом переждать время, пока кто-нибудь ее не спасет. Для того, чтобы чего-нибудь достичь, нужен хотя бы еще один человек, который поверит в твои силы, но что если этот человек вдруг начнет рассказывать тебе, что всегда тебе врал и ты на самом деле ничего не стоишь? Бесконечная инфантильность в сочетании с сознательно выбранной ролью жертвы заставили ее окончательно утратить хоть какую-то опору в жизни. Семья всегда ей прочила жизнь в психиатрической клинике и отказалась от всякой поддержки. Остальные не считали нужным обращать внимание на проблемы кого-то с фамилией Седжвик. Ее любимые братья умерли, а Энди Уорхол утратил интерес к своей любимой игрушке. Она осталась наедине со своими монстрами, и уже не хотела больше спастись от них. Ее брак с пациентом наркологической клиники стал финальной ошибкой или последним решением. Такие союзы никогда не кончаются ничем хорошим, и врачи клиник об этом прекрасно знают. Люди с зависимостями могут помогать друг другу обходится без допинга, но стоит им сойтись, и начинает тикать таймер, отсчитывающий секунды до момента, когда кто-нибудь из них сорвется. Она так и осталась прекрасной пустышкой, и лишь в глазах Энди Уорхола эти слова означали комплимент.

  
  
   

    Жан-Мишель Баския. Посторонний 

   

   
    «Очень странное чувство. Я писал лучшие картины, но прожил худшую жизнь из всех возможных».

    (Жан-Мишель Баския)

   


   Грузный пожилой мужчина лет сорока Бруно Бишофбергер заходит в ресторан Mr Chow на 57-й улице, оглядывается по сторонам и подсаживается к молодому человеку того же возраста. Великий и прекрасный создатель американского искусства Энди Уорхол во всем своем черном великолепии и с ядовито-белыми волосами пьет шампанское и с удовольствием ловит на себе осторожные взгляды восхищения и удивления. Это слишком дорогой ресторан, чтобы кто-то решился подойти к нему за автографом или подсесть с ничего не значащим разговором, но именно этого хотят сейчас все присутствующие. Одни ненавидят Уорхола, другие (их значительно меньше) – восхищаются им. Когда к нему подходит швейцарский галерист Бруно Бишофбергер, Энди занят наблюдением за тем, как за ним наблюдают другие. Слишком любопытное занятие, чтобы отвлекаться на скучные разговоры с второсортными галеристами.

   – … Все восхищаются тобой, Энди, за то, как ты умеешь разглядеть в мусоре искусство, – заканчивает Бруно свою скучную речь. Он еще что-то говорит, но ничего кроме этой последней фразы Энди все равно не хочет слышать.

   В этот момент в зал ресторана вваливается странного вида темнокожий подросток с собранными в пучок дредами, в дешевом плаще на несколько размеров больше нужного и в заляпанных краской джинсах. Он выглядит более бездомным, чем все бездомные Нью-Йорка. Официант так удивляется, что роняет поднос с парой пустых бокалов и оттого не успевает вовремя позвать вышибалу-швейцара. Подросток уже успевает подскочить к столику, за которым сидят Энди и Бруно.

   – Вы Энди Уорхол, я вас знаю. Друзья вас ненавидят, но мне вы правда нравитесь. Я кстати тоже художник… – тараторит парень, расплываясь в лучезарной улыбке. Он хлопает себя по карманам и достает несколько открыток со странными, примитивными рисунками, приправленными какими-то высказываниями. Одна из карточек привлекает внимание Энди, и он начинает крутить ее в руках. На ней значится: «Плохие мысли – дурные идеи»

   – Сколько ты за них хочешь? – лениво потягиваясь, спрашивает Энди.

   – Сорок… Сорок долларов, – растерянно бормочет подросток и смотрит на Энди, а тот, в свою очередь, с выжидательной ухмылкой поднимает взгляд на Бруно. Галеристу очень хочется избавиться от бездомного, который рушит ему всю стратегию переговоров. Он раздраженно выкладывает на стол сорок долларов, а через минуту швейцар-вышибала выводит Жан-Мишеля Баския из ресторана. От подростка остается только несколько раскрашенных открыток.

   – Странный парень, – бормочет Бруно с облегчением.

   – Да, этим он мне и понравился, – улыбается Уорхол, продолжая крутить в руках одну из открыток, – я вижу искусство не в мусоре, а в людях. Мне нравятся все ненормальное, но, к сожалению, абсолютное большинство людей омерзительно нормальны.

   Бруно с сомнением смотрит на отца американского искусства и осторожно вынимает из его рук почтовую открытку. Все-таки это Бруно сейчас за нее заплатил. Это оказывается удачной инвестицией. Через пару лет эти открытки стоят уже тысячи долларов, а через десятилетия – миллионы.

   И стало очень тихо

   В самом сердце переплетенных между собой одинаковых кирпичных домов с черными пожарными лестницами района Боэрум-Хилл, в одной из типовых квартир для благополучных семей Бруклина, 22 декабря 1960-го года появляется на свет Жан-Мишель Баския. Жерар и Матильда Баския вовсе не были простыми рабочими, не жили на пособие, и в их квартире никогда не отключали свет за неуплату. Так хотелось бы думать тем, кто видел в Жан-Мишеле черного художника, а тот предпочитал не спорить с ними.

   Жерар служит бухгалтером в одной из крупных фирм, а Матильда изучает в колледже историю искусств, но потом, как и полагается, становится добропорядочной матерью и домохозяйкой. Впрочем, она все же сохраняет в себе способность восхищаться искусством, и продолжает интересоваться им вплоть до самой смерти. Странная, яркая и непримиримая Матильда восхищает до ужаса обычного Жерара, который всегда стеснялся своей заурядности. Матильда называет это «проклятьем обывателя». В 1958-м году у них рождается первый ребенок, но ему не суждено было прожить и года. Смерть первенца сильно меняет Матильду. Несколько месяцев она не выходит из дома и, кажется, даже не встает с постели, но потом постепенно Жерар вновь начинает узнавать в своей жене ту яркую и непокорную красотку, в которую влюбился. Вторая беременность становится для них спасением, а ребенок кажется лучом надежды. Вскоре Матильда рожает еще двух девочек, но чему она их может научить? Готовить и убираться не так уж сложно, а разбираться в искусстве, темнокожим девушкам, как оказалось, не нужно. Это даже вредно. Начинает хотеться большего, чем они могут ждать от жизни.

    

   

   Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник. Прославился сначала как граффити-художник в Нью-Йорке, а затем, в 1980-х годах, как очень успешный неоэкспрессионист. Картины Баския одни из самых дорогих в мире. Величайший представитель протестного искусства.

   
    «Я хотел быть звездой, а не талисманом галереи»

    (Жан-Мишель Баския)

   


   Жерар часто любит по вечерам рассказывать детям о своем детстве на Гаити, а Матильда с удовольствием пересказывает страшные сказки Пуэрто-Рико, которые она слышала от матери в детстве. Удивительно, но рассказы о Пуэрто-Рико всегда завораживают детей, хотя Матильда никогда не бывала нигде дальше Нижнего Манхэттена. Странные куклы вуду, купленные на блошином рынке, яркие бусы, оставшиеся то ли с фестиваля в Вудстоке, то ли в Монтерее, бесконечные альбомы с картинами всех музеев Нью-Йорка, громоздившиеся на всех доступных поверхностях их квартиры, – все это окружает мальчика с детства. Как только Жан-Мишель учится стоять на ногах, мать начинает водить его по главным музеям города. Нью-Йорк с каждым днем превращается во все более тихое и опасное место, но Матильда учит сына не замечать этого. Она хочет, чтобы сын умел видеть прекрасное, замечать уродство его могут научить и другие. Музей Соломона Гуггенхайма, Бруклинский музей, Метрополитен… Каждые выходные они устраивают квест по городу в поисках искусства, и Матильда всегда находит то, от чего ее глаза начинали блестеть от слез.

   Четырехлетний Жан-Мишель держат маму за руку и с недоумением смотрит на то, как его мать восторженно разглядывает картину «Герника» Пабло Пикассо. Он совершенно не понимает, отчего все эти страшные кубические люди на картине так впечатлили ее, но в тот момент он отчаянно хочет тоже научиться плакать от искусства.

   Со временем мать Жана-Мишеля становится все более печальной. Она может по несколько дней подряд не выходить из квартиры, потом решить все же куда-то выбраться, часами собираться, но так и не суметь заставить себя выйти из дома. Матильда часто говорит, что Нью-Йорк – слишком опасное место для прогулок, и даже подкрепляет свои слова какими-то историями из криминальной хроники. Особенно сильно это начинает проявляться после того, как Жан-Мишеля сбивает машина. Матильда в тот момент была занята тем, что завязывала шнурки младшей дочери, когда ее семилетний сын вдруг отвлекается на что-то и выходит на проезжую часть. Водитель не замечает ребенка на дороге и не снижает скорость. Самое страшное, что он даже не притормозил после того, как сбил ребенка, не попытался помочь и отвезти мальчика в больницу. Женщине приходится еще минут десять бегать по улице и умолять таксистов отвезти ее с сыном в больницу. Прохожие с сомнением оборачиваются на нее, водители недовольно качают головой и никто даже не пытается помочь ребенку.

   В больнице оказывается, что никаких серьезных травм Жан-Мишель не получил: несколько мелких переломов и ушибов, из-за которых ему придется месяц не ходить в школу. Жан-Мишель этому даже рад. Когда ребенок понимает, что ночь ему придется провести в больнице одному, он начинает плакать. В таких случаях Матильда обычно дает сыну в руки один из художественных альбомов, но в больнице ничего подобного не находится, но зато кто-то из врачей выдает ей подарочное издание знаменитой «Анатомии» Генри Грея с картинками. Жан-Мишеля эта книга устраивает полностью. Он часами изучает нарисованные там картинки, а когда приходит пора выписываться – наотрез отказывается отдавать медицинский справочник. Для него настоящий словарь человеческой боли, из которой рождается живопись. Анатомия страданий человека.

   Весь месяц, проведенный дома, Жан-Мишель не расстается с этой книгой, и впоследствии всегда будет называть ее своей любимой. Уже будучи взрослым, он назовет свою музыкальную группу в честь автора этого учебника.

   Отношения Матильды и Жерара после того случая окончательно портятся, ведь Матильда не уберегла сначала одного ребенка, а затем – второго. Жерар начинает часто выходить из себя. Его ужасно раздражает вечно печальное лицо Матильды, с которым она встречает его с работы, и в 1968-м году он вдруг собирает вещи жены, вызывает такси и отвозит ее в больницу.

   В психиатрической лечебнице живо ставят женщине диагноз «депрессия», и с энтузиазмом начинают лечить электрошоком. Назад Матильда возвращается уже другим человеком. Тихая, покорная и совершенно бесцветная. Кажется, что в больнице сумели стереть все краски из ее мира.

   – Мы должны развестись. Детей я возьму на себя, так будет лучше для всех, – увещевает ее мужчина. Поначалу от таких разговоров глаза матери Жан-Мишеля начинают блестеть от слез, но со временем она примиряется с тем, что предлагает ей муж. Они разводятся, а опека над детьми по суду достается Жерару. Матильда часто навещает их, но всякий раз, после того, как она предлагает, чтобы дети какое-то время пожили с ней, она вскоре возвращается в лечебницу. И она перестает предлагать.

   Жерар быстро находит себе другую женщину, которая всеми силами старается заменить детям мать. Жан-Мишель всегда хотел в своей жизни одного – рисовать. Все его тетрадки, а заодно и учебники изрисованы ужасными рисунками. Как ни пытались учителя в школе убедить мальчика в том, что ему бы лучше держаться от холста подальше, Баския все равно рисует на любой свободной от его рисунков поверхности. Мама помогает ему записаться на курсы при Бруклинском музее искусств, и Жан-Мишель начинает туда ходить каждый день.

   – Я не пропустил ни одного урока в музее, – гордо сообщает Жан-Мишель однажды своей матери. В тот раз мачеха приводит его на прием в больницу для душевнобольных, где Матильда проходит курс лечения. Женщина с очень длинными, струящимися по плечам волосами и с пустым бессмысленным взглядом сидит на самом краю стула в зале для гостей больницы. Кажется, что в ней уже ничего не осталось от Матильды, той яркой девушки, что могла заплакать при виде картины Пикассо.

   – Погоди, какие уроки ты посещал? – нахмурив брови, спрашивает она, и Жан-Мишель обижается на нее навсегда. В какие-то моменты он ненавидит сам себя за эту обиду, но ничего не может с ней сделать. Этот вопрос буквально звенит в его голове всякий раз, когда он приходит к матери.

   Вскоре Жерару предлагают работу в Пуэрто-Рико, и Жан-Мишель с сестрами остается на попечении матери и мачехи. Мальчик вскоре утрачивает всякий интерес к учебе, и начинает пропускать занятия. Единственным, что он исправно посещает, остается кружок в школе святой Анны, где он знакомится с парнем, который называет себя Аль Диаз. Он становится его единственным другом.

   
    «В детстве я был очень паршивым художником. Слишком абстрактный экспрессионист; или я бы нарисовал большую голову барана, очень грязно. Я бы никогда не выиграл конкурсы живописи. Я помню, как проиграл парню, который сделал идеального Человека-паука».

    (Жан-Мишель Баския)

   


   В школе он чуть ли не единственный темнокожий, поэтому над ним начинают издеваться, а учителя отпускают расистские шуточки. Жан-Мишелю все сложнее приходить в школу. Все заканчивается на благотворительной ярмарке, на которой Жан-Мишель ссорится с директором.

   – …Ты должен быть благодарен, что тебя сюда пустили, дали возможность учиться, праздновать, есть этот торт, наконец! – говорит ему мужчина, после того, как Баския огрызается на какую-то его фразу. Жан-Мишель смотрит несколько секунд на кусок торта, на который показывал директор, а затем хватает бумажную тарелку и с силой кидает ее в мужчину.

   Все заканчивается отчислением. Пару месяцев Жан-Мишель бессмысленно слоняется по городу вместо занятий, покупает легкие наркотики и слушает музыку. Вскоре Жерар приезжает из командировки и узнает о том, что сына отчислили. Жерар требует вернуться к учебе, но сын вместо этого попросту уходит из дома. В конце концов, Жерар находит сына спящим на лавочке в Центральном парке. Возвращаться домой он уже не хочет. Мужчине приходится обратиться в полицию, чтобы сына привезли домой.

   Спустя несколько месяцев бесконечных метаний, Жан-Мишель все же соглашается на последнее предложение отца: он поступает в школу искусств, и за это родители продолжают обеспечивать юного художника. Жан-Мишель не упоминает, что согласился он лишь потому, что в это школу ходит его лучший друг Аль Диаз.

   Спустя пару месяцев после начала обучения они уже вдвоем слоняются по пустым и тихим улицам Нью-Йорка.

   – Тут стало тихо. Слишком тихо, – бормочет однажды Жан-Мишель, заглядывая в один из мрачных проулков между кирпичными домами.

   – В Нью-Йорке не бывает тихо, город всегда разговаривает с тобой, – усмехается его приятель.

   – Кто это сказал? – хмурится Жан-Мишель.

   – Samo, – отвечает ему приятель и усмехается собственной шутке. Это слово Аль Диаз использует для описания любой чуши.

   Улицы всегда разговаривают с тобой

   Сегодня Нью-Йорк – мировая столица. Мерцающий калейдоскоп, в котором можно увидеть все, что только можешь себе представить. Хочешь увидеть грязные улицы с кучами мусора возле торговых центров? Просто сверните в проулок рядом с Рокфеллер-центром. Хочешь посмотреть на то, как проходят уличные баттлы – погуляй вечером по Квинсу. Мировые художественные галереи? Есть целая карта с сотней точек на теле города. Сегодня сложно себе представить, что когда-то Нью-Йорк был другим. В начале 1970-х на улицах этого города стало очень тихо, а некоторые кварталы, онемев, без конца полыхают от стихийных пожаров. Всего пять десятилетий назад этот город называли самым опасным мегаполисом в мире. Если ты имел привычку ездить на метро, то риск быть избитым и ограбленным в течение года близился к ста процентам.

   Где-то в конце 1970-х все газеты Нью-Йорка выходят под заголовком: «Президент говорит городу “сдохни”». И это правда. Нью-Йорк к тому времени буквально погряз в долгах. Еще немного и город должен будет объявить себя банкротом.

   С начала 1960-х пять итальянских семей делят Нью-Йорк на сферы влияния, темнокожий гангстер Бампи Джонсон[14] периодически устраивает бандитские войны, когда итальянская мафия вдруг покушается на его Гарлем. «Черные пантеры» забирают себе власть путем старого доброго террора…

   Наступает эра гражданских протестов и массовых беспорядков. Феминистки, темнокожие активисты и прочие меньшинства требуют прав, и уже совсем не мирным и ненасильственным протестом. На улицах становится опасно, и многие целыми семьями начинают переезжать в фешенебельный пригород. Этому процессу способствует и новая государственная программа: купи себе домик за 10 000 долларов. Повсюду начинают агитировать покупать дома и уезжать за город. Буквально за несколько тысяч долларов можно позволить себе жить в перспективном и очаровательном пригороде, как с рекламы «Завтрака для чемпионов» 1950-х. Ветераны Вьетнамской войны, которые в большинстве своем не могут устроиться на работу и страдают от ПТСР, могут и вовсе бесплатно переехать в свой дом за городом и затем платить ипотечные взносы, которые ниже, чем плата за коммунальные платежи в разваливающейся квартире с гнилыми стенами где-нибудь в Бронксе или Гарлеме.

   
    «Огонь привлечет больше внимания, чем любой другой призыв о помощи».

    (Жан-Мишель Баския)

   


   Все это начинает напоминать массовый исход. Более или менее благополучные и обеспеченные семьи уезжают из города, а в их квартиры селятся уже куда менее благополучные люди. Целые районы начинают пустеть. Стоимость недвижимости падает чуть ли не до нуля. Единственным способом что-то выручить за свою квартиру в Бронксе или Гарлеме остается страховка. Люди массово покупают страховку на жилье и… поджигают собственные квартиры и дома. Кварталы, где стоимость недвижимости упала до неприличных значений, начинают полыхать от постоянных пожаров, а в сожженных домах селятся бездомные, сквоттеры и начинающие художники, писатели и наркоторговцы (иногда люди делают сразу две параллельных карьеры, опасаясь ставить только на писательство.

    

   

   Жан-Мишель Баския. Фотограф – Э. Уорхол.

   
    «В граффити есть множество правил относительно того, что вы можете делать, а что нет, и я думаю, что в таких условиях сложно создавать искусство»

    (Жан-Мишель Баския)

   


   Уильям Берроуз, к примеру, был талантлив не только на литературном поприще). Все больше людей в Нью-Йорке предпочитают «вэлфэр[15]» поискам работы (вся третья волна русской эмиграции живет в Нью-Йорке на «вэлфэр» годами). Количество выплачиваемых пособий растет с каждым днем, опустошая бюджет и делая улицы все более опасным местом. Когда бедным людям нечего делать, они обычно идут на преступления.

   
    «В те годы на улице можно было встретить огромные очереди людей. Можно было подумать, что они стояли за рождественскими подарками, но все они хотели купить лишь одно – наркотики»

    (Сюзанна, подруга Жана-Мишеля Баския)

   


   После того, как президента страны пристыжают за то, что он бросил главный город страны на растерзание наркоторговцев и мафии, бюджет все же выделяет деньги на поддержку Нью-Йорка, но вместе с тем проводит и массовые сокращения. Тысячи полицейских, пожарных и чиновников лишаются работы и пополняют ряды людей, покупающих в магазинах дешевые банки с готовым супом, а дважды в месяц они позволяют себе еще и пакет ужасного дешевого вина. По указке знаменитого поклонника теории разбитых стекол, будущего мэра Нью-Йорка Джулиани[16], улицы очищают от граффити и мусора, но особенного успеха это уже не может принести. Сожженные кварталы домов, стрельба на улицах, безработица – все это заставило уехать из города больше двух миллионов человек. На улицах становится очень тихо, пусто и тревожно. Жана-Мишеля Баския нервирует тишина. Ему необходим шум в виде телевизора, музыки или хотя бы мусора. Поток бесконечных образов, из которых в его голове рождается искусство.

   Если для людей рабочих профессий в Нью-Йорке неуютно, то вот художники и писатели чувствуют, что это их время. Стоимость аренды жилья на Манхэттене падает до минимума, но галереи продолжают работать, а самое главное, на «Фабрике» Энди Уорхола никто не знает о бедности, проблемах и необходимости зарабатывать деньги. Вернее, все делают вид, что все это им не ведомо.

   – Купите открытку, я тоже художник, – предлагает однажды Жан-Мишель Баския, вышедшему на улицу за сигаретами Энди Уорхолу. Худой до измождения мужчина с выбеленными волосами в темных очках и пальто вздрагивает от такого непрошенного вторжения в его личное пространство и начинает карикатурно отмахиваться от назойливого подростка с дредами, как от неприятного насекомого. Жан-Мишель так веселится от этого поведения, что начинает регулярно караулить этого мужчину, чтобы только понаблюдать за тем, как его раздражают эти чертовы открытки.

   В семнадцать лет Жан-Мишель окончательно ссорится с отцом и уходит из дома. Отец, конечно, его догоняет и всучает сыну немного денег. От сотни долларов подросток не отказывается, но жить в родительском доме он больше не намерен. Ему нравится бродить по улицам, наблюдать за людьми и растворяться в звуках города. Иногда он ночует на скамейке в парке, а иногда – у друзей. Он всегда выглядит то ли как бездомный, то ли как художник. Так обычно и не поймешь. Вечером он может прийти в клуб, увидеть красивую девушку на углу, уйти и вернуться уже с розой в руках. Так могли бы сделать многие, но Баския при этом не хочет познакомиться, ему просто нравится улыбка, которая появляется на лице девушек, если он дарит им розу или рисунок.

   Однажды он заходит в пять утра в одну из круглосуточных кофеен на Манхэттене, куда обычно заваливались пьяные компании после клуба. У Жан-Мишеля нет денег, он не хочет есть, да и в клубе он не был, просто всю ночь слонялся по улицам с тележкой для поиска артефактов. Официантка машинально наливает ему чашку кофе, но художнику нечем было расплатиться, и он рисует ее портрет сахаром на столе. Жан-Мишеля, конечно, выставляют на улицу с позором, но с девушкой он все же знакомится. Ее зовут Сюзанна, и она тоже хочет стать художником, хотя учится на биолога.

   Вместе с ней они начинают кочевать из одной квартиры в другую. Иногда удается убедить владельца квартиры, что они обязательно заплатят в следующем месяце, но обычно приходится убегать с позором. У Баския никогда не хватает денег на холсты, поэтому он угоняет у супермаркета тележку, с которой обычно приходит на свалку в поисках подходящего «холста». Старый поролон, пенопласт, стол – все идет в расход. Как только они с Сюзанной убеждают очередного владельца квартиры сдать им жилье, Жан-Мишель первым делом раскрашивает там холодильник, а потом стены… Когда он добирается до дорогого кожаного плаща Сюзанны, девушка устраивает скандал. Потом, правда, ей все же начинает нравится получившийся арт-плащ, и она надевает его пару раз, а владелица винтажного магазина на углу заказывает Жан-Мишелю раскрас партии футболок и курток. Такие вещи любили покупать студенты, у которых не было денег на вещи настоящих брендов.

   Чтобы заработать пару долларов, Баския разукрашивает почтовую открытку, идет в ксерокс-салон, отпечатывает партию и идет продавать их где-нибудь рядом с музеем Гуггенхайма или «Фабрикой» Уорхола.

   – Смотри, я даю тебе десять долларов, и ты идешь отсюда на другую улицу, – говорит как-то ему Энди.

   – Вам не нравятся мои открытки? – карикатурно расстраивается подросток с дредами. Энди кажется, что парень и вправду обиделся.

   – Ты сможешь лучше их продать на соседней улице, иди к галерее Анины Носей, там больше богатых клиентов, – осекается Энди и всучивает подростку десятку. Тот моментально сбегает с десяткой к друзьям. Вечером с Аль Диазом они собираются раскрасить очередной вагон, а теперь у него и деньги на краски появились. Открытки тут же летят в мусорную корзину.

   Вместе с приятелем они пробираются в депо ночью и за несколько часов раскрашивают вагон метро так, что на нем не остается свободного места. Диаз больше любит рисовать, а Баския предпочитает писать красивым шрифтом какие-то бессмысленные, а значит – философские, послания.

   
    «Искусство буквально врывалось в мир людей, оно обрушивалось на них в тот момент, когда им меньше всего хотелось этого, но все эти зачеркнутые слова хотелось прочитать. Чем больше их зачеркиваешь, тем больше их читали. Так он любил говорить. Потом мы поняли, что искусством будет то, на что люди сами будут приходить поглазеть, а не нечто, что буквально вываливается на них из ниоткуда»

    (Аль Диаз)

   


   Так они с Аль Диазом начинают по ночам оставлять тегированные © Samo послания по всему городу. Эти надписи появляются повсюду, но чаще всего их можно увидеть возле картинных галерей, музеев и «Фабрики». Днем Жан-Мишель пытается где-нибудь найти денег на краски и еду, вечером они с Сюзанной и Аль Диазом едут в клуб «The Matt» или куда-то еще, а потом идут оставлять послания городу. В то время стрит-арт уже вошел в моду, появились банды граффитчиков, которые без конца разговаривают друг с другом, спорят и устраивают баттлы. Повсюду теги, но послания @Samo слишком яркие и броские, они ни с кем не спорят и их никто не знает. Люди начинают говорить о странном художнике @Samo.

   
    – Со временем в текстах Samo стали появляться зачеркнутые слова. Какой вы вкладываете в это смысл?

    – Если слова зачеркнуты, вам больше хочется их прочитать.

    (Из интервью Жан-Мишеля Баския. 1982 г.)

   


   Однажды Жан-Мишель замечает на стене дома надпись от Samo, которую он не оставлял. Он узнает почерк Аль Диаза и устраивает приятелю настоящий скандал. В конце концов, они договариваются «убить» Samo, чтобы никто не мог больше пользоваться брендом. Нужно только написать, что Samo мертв, но отчего-то на это не хватает времени уже недели две. Домовладелец требует оплату за жилье, а у Жан-Мишеля как и всегда нет денег. Остается только подкараулить Энди Уорхола, который всегда дает ему десятку, чтобы он только не пытался всучить ему открытку. Он замечает его голову с ядовито-белой шапкой волос в витрине ресторана «Mr Chou». Мужчина разговаривает с каким-то скучным торговцем. Подросток понимает, что его даже не пустят в этот ресторан, поэтому дожидается момента, когда громила-швейцар пойдет на перекур, бежит к столику Энди и пытается ему продать открытки, чтобы только тот погнал его к черту и дал десятку. Вместо этого Энди раскручивает своего скучного торговца на сорок долларов за набор открыток. Он делает это чисто ради веселья, но для Жана-Мишеля это значит настоящее признание. Он художник. Только что он получил за свои картины целых сорок долларов. Теперь ему хватает денег, чтобы заплатить за неделю аренды квартиры, в которой они с Сюзанной живут.

   Спустя несколько дней Энди встречает Жан-Мишеля по дороге в ночной клуб.

   – У меня сегодня нет открыток, – расплывается в улыбке Баския.

   – Ты меня раздражаешь, – вздрагивает старый художник, и указывает пальцем на стену. Там как раз значится одна из старых надписей от Samo.

   – Учись у этого парня. Вот он настоящий художник, – фыркает Энди и ускоряет шаг. «Студия 54» располагается всего в паре кварталов от его дома, а такси в Нью-Йорке всегда было непозволительной роскошью, даже для Энди Уорхола.

   Спустя пару недель уличные художники организовывают большую вечеринку-фестиваль в клубе «Kanal Zol». Все, кто хотел порисовать, получают здесь такую возможность. Жан-Мишель приходит сюда один. Его никто не знает, но хозяин вечеринки добродушно выделяет ему кусок стены и немного красок. На какое-то время все забывают о Жан-Мишеле. Он что-то тихо рисует себе на стене, а потом вдруг выдыхает и идет на поиски алкоголя. Только в этот момент кто-то замечает, что Баския вывел на стене надпись тем самым шрифтом, про который все говорят вот уже несколько месяцев.

   
    Что из этого достойно вечности?

    Харви Ли Освальд[17]

    Логотип Coca-Cola

    General Melonry

    © Samo

   


   Художник

   В тот день Жан-Мишель становится настоящей звездой. Вместе с парой приятелей он договаривается собрать музыкальную группу Grey в честь его любимого учебника по анатомии. Естественно, никто из них не умеет играть, поэтому все, что они делают, напоминает худшие выступления Sex Pistols. На той же вечеринке он знакомится с Джулианом Шнабелем и еще с парой людей, связанных с кино. Они договариваются о том, что снимут фильм про один день из жизни художника, и вскоре действительно появляется странный андеграундный фильм в лучших традициях Уорхола «Даунтаун 81», который правда так и не выходит в прокат. Лишь в 2000-х состоится его премьера. Во время съемок этого фильма Жан-Мишель знакомится с участниками группы Blondie и представляется художником. Они тут же хотят купить картину художника, про которого уже снимают кино, и Баския продает им пару полотен за несколько сотен баксов. Это первые настоящие картины, за которые он получает деньги.

   – Подарю одну Сиду Вишесу, он завтра выступает, – говорит совершенно счастливая солистка группы Дебби Харри. Другие участники группы посматривают на нее с сарказмом и сомнением, но, в конце концов, это были ее деньги. Тот концерт, правда, отменяют, из-за чего Дебби очень расстраивается.

   Странный уличный художник, ночующий в парке, и способный сделать своим холстом любую свободную поверхность, всем становится интересен. Никто не хочет и слышать о том, что он из интеллигентной семьи, а мама с детства водила его по музеям.

   – Ты должен быть не от мира сего, ты же художник, – говорит ему Джулиан Шнабель, и тот с ним соглашался.

    

   

   Жан-Мишель Баския и Мадонна. 1982 г.

   
    «Огонь привлечет больше внимания, чем любой другой крик о помощи»

    (Жан-Мишель Баския)

   


   В журналах начинают появляться статьи и заметки про Баския, «лучезарное дитя улиц». Галеристка Анина Носсей интересуется этим феноменом, приезжает к ним с Сюзанной домой и предлагает Баския место для студии взамен на обещание провести выставку его работ. Естественно, он соглашается, и женщина открывает для него двери своего подвала… А затем запирает их на ключ с другой стороны. Она требует, чтобы Баския не отвлекался от работы ни на минуту и, периодически, приводит в гараж кого-то из своих клиентов. Им нравятся картины, они покупают их, а спустя месяц открывается первая выставка Баския. Практически все работы на ней были проданы еще до ее начала.

   
    – Вы один из самых популярных темнокожих художников в Нью-Йорке, вы чувствуете свою ответственность?

    – Не думаю, что это важно.

    – Вы имеете ввиду цвет кожи?

    – Я художник. Цвет для меня имеет значение. А вы… художник?

    (Из интервью Жан-Мишеля Баския. 1982 г.)

   


   Какая-то маленькая и симпатичная девушка, называвшая себя певицей Мадонной, подсаживается к нему в одном из клубов и буквально не отлипает весь вечер. Баския чувствует себя неловко и никак не может отвязаться от нее. Они проводят вместе пару ночей в галерее, а потом о них узнает Сюзанна и устраивает ужасный скандал. Баския вымаливает у нее прощение, но они без конца сталкиваются в клубах и на выставках с этой певицей. Все заканчивается дракой между Мадонной и Сюзанной, которую Баския со смехом изображает на одной из своих картин.

   Одна выставка сменяется другой, галеристы дерутся за право выставлять у себя Баския и требуют от него больше работ, и еще больше. За это платят большие деньги, настолько большие, что он уже перестает успевать их тратить. Ему требуется шум. Чем громче, тем лучше. Телевизор, пусть даже с помехами, видео, игры, алкоголь, крик, журналы, мусор… наркотики. Все это дает ему возможность погрузиться в состояние, когда одни картинки сменяются другими. Остается только успевать их рисовать, собирать и дополнять. Анина требует по семь полотен за неделю, а следующие галеристы требуют еще больше. Сначала делается анонс выставки, а потом для нее нужно писать картины. Во всем этом уже нет места Сюзанне. Она все дальше. Девушка пишет картины, но приходящие к ним домой галеристы даже не замечают их, и Сюзанна делает шаг в сторону. Всякий раз, когда Жан-Мишель приходит в клуб The Matt, его обступают все самые интересные люди Нью-Йорка, и девушка делает еще один шаг назад, безмолвно наблюдая за тем, как Баския купается в успехе. А потом кто-то из старых галеристов вдруг говорит Жан-Мишелю:

   – Не имеет значения, что ты рисуешь, ответь для себя на вопрос: готов ли ты прожить жизнь художника.

   Жан-Мишель улыбается, уже не зная, что сказать. В пять лет он захотел научиться плакать от картин, как мама, а потом захотел стать художником, чтобы его любимые могли плакать уже от его картин. Похоже, что жизнь художника не предполагает наличие любимых, но плакать кто-то точно будет.

   
    «С семнадцати лет я думал, что могу стать звездой. Я думаю обо всех своих героях, Чарли Паркере, Джими Хендриксе… У меня было романтическое чувство о том, как эти люди стали знаменитыми»

    (Жан-Мишель Баския)

   


   Сюзанна отказывается от идеи стать художником и начинает всерьез изучать психологию, а Жан-Мишель меняет одну девушку за другой, пишет картины и ходит на все светские мероприятия города.

   Теперь его уже пускают на «Фабрику» Уорхола с главного входа, а редактор журнала «Интервью», владельцем которого был Уорхол, обрывает ему телефон, умоляя о встрече. Этой назойливой девушкой оказывается Пейдж Паул. Они начинают встречаться, Баския частенько заезжает за ней на «Фабрику», и вот тогда Энди Уорхол действительно начинает интересоваться чертовым мальчишкой с открытками. Узнав о том, что Баския ищет новое жилье, он даже предлагает ему в аренду один из его домов. Ежемесячный платеж просто космический, но Баския теперь может это позволить.

   Отныне Энди Уорхол повсюду появляется на публике вместе с Жан-Мишелем. Все таблоиды пишут о том, что мастер нашел себе новую игрушку.

   – Они все время говорят про Седжвик. Причем здесь я? Если кто-то захотел разрушить свою жизнь наркотиками, то как я ему в этом могу помешать, – с отвращением кидает в стену очередной журнал Энди Уорхол. Жан-Мишель его успокаивает. Никто не понимает, что может связывать пожилого гения с очередной игрушкой Манхэттена. Всем нравится Баския, но все также понимают, что это лишь минутное увлечение светской хроники, забавная черная обезьянка на сцене. Энди так и говорит, а Жан-Мишель очень ценит эту честность. Их объединяет одиночество. Они всегда в центре внимания, их окружает море тех, кому хотелось бы быть их друзьями, но всякий раз, когда Энди Уорхол куда-то уезжает, он звонит лишь Жан-Мишелю.

   – Зачем ты звонишь? – спрашивает его однажды Баския.

   – Я просто подумал, что ты можешь беспокоиться. Я просто привык звонить кому-то и говорить, где я, чтобы не беспокоились, – честно и в то же время ужасно манерно говорит как-то пожилой художник. Он кажется настолько недосягаемо великим и странным, что невозможно даже представить его таким ужасно одиноким, каким становится Энди после смерти матери. Каким и становится вскоре Баския. Неожиданно он вдруг понимает, что его тоже окружают уже больше не друзья, но свита нахлебников. Даже Аль Диаз, с которым они без конца ссорились, теперь заискивает перед ним.

   – Все говорят, что Энди использует тебя, – говорит ему однажды Сюзанна, когда они встречаются на очередной вечеринке.

   – Я тоже это слышу, но почему все так думают? – смеется Жан-Мишель.

   – Люди для него как краски. Он их изучает, рассматривает текстуру, играет с ними как художник. Он сделает тебя популярным, но дело в том, что это уже будешь больше не ты, – говорит ему девушка.

   Через пару дней после этого Жан-Мишель отправляется в магазин на углу за сигаретами. Уже на кассе он хлопает себя по карманам и понимает, что не взял с собой бумажник.

   – А ты тот самый молодой художник, про которого пишут в газетах? – спрашивает вдруг продавец. Жан-Мишель кивает и расплывается в улыбке. – Ну нарисуй мне что-нибудь за пачку,

   Жан-Мишель схематично рисует на салфетке пачку сигарет за 75 центов, и получает пачку сигарет. На следующий день Жан-Мишель звонит одному галеристу, и тот рассказывает ему забавную историю о том, как он с утра уже купил картину Баския, причем намного дешевле, чем просит обычно художник.

   – Утром пришел какой-то парень с твоим рисунком пачки сигарет и потребовал за него тысячу долларов. Я, конечно, купил, а пятнадцать минут назад продал его уже за пять. Одна из самых выгодных сделок в моей жизни…

   – Нарисуй еще одну такую же и продай, будет вдвое выгоднее, – отвечает ему Жан-Мишель.

   – Общение с Уорхолом на тебя плохо влияет, – веселится галерист.

   Какой-то парень донимает его целыми днями, напрашиваясь то ли в ученики, то ли в подмастерья. В конце концов, Шенге все же добивается разрешения посмотреть на то, как Баския работает, и уже не уходит из его дома. Жан-Мишель начинает иногда разрешать ему дописывать его работы, а вскоре Шенге мастерски учится копировать стиль «лучезарного дитя Манхэттена».

   Жан-Мишель много путешествует по Европе и Штатам со своими выставками, без конца знакомится с новыми людьми и ссорится с галеристами. Все они хотят от него картин, еще больше картин, и с каждым новым повышением ставок ему все страшнее заканчивать свою следующую работу. Теперь ему нужно еще больше шума и образов, а значит, и наркотиков. Энди Уорхол начинает беспокоиться за Баския, когда видит, в каком он состоянии появляется в клубах, но Баския не хочет никаких советов. От него требуют картины, а ему уже страшно писать без допинга. Начинает казаться, что весь секрет таланта сокрыт в заветном порошке, разрушающем его жизнь, отрезающем его от мира на долгие часы. Приходя в себя, он чувствует, что упустил нечто важное, мир изменился, а он не заметил. Он видит, что люди отдаляются от него, переглядываются друг с другом, о чем-то договариваются за его спиной. Картины, которые он когда-то дарил Аль Диазу в знак дружбы, оказываются в галереях. Буквально все, кого он считал друзьями, кому раскрашивал футболки, теперь несут все это галеристам и продают за бешеные деньги. Даже футболки, которые он раскрашивал в семнадцать лет, теперь стоят около тысячи долларов. Он замечает, что незаконченные работы появляются в галереях, а потом узнает, что это Шенге продал их от его имени. Они ссорятся окончательно, когда Баския узнает, что Шенге выдает галеристам уже свои работы за картины Баския.

   Единственным человеком, которому доверяет Жан-Мишель, остается Энди Уорхол, а он становится все печальнее и надменнее.

   – Я просто не понимаю, в чем секрет. Мне кажется, что однажды я проснусь, и все закончится. Никто не будет меня помнить, – говорит ему однажды Жан-Мишель, и Энди прекрасно его понимает. Его искусство – игра, секрет которой он уже сам забыл. Таблоиды подсмеиваются над старым художником, и тогда они с Баския решают открыть совместную выставку, обернувшуюся грандиозным провалом. После этой выставки они окончательно ссорятся друг с другом, и Баския в знак протеста буквально проваливается в бесконечный наркотический трип, из которого он выходит лишь утром 1989-го года, когда кто-то из знакомых рассказывает ему о том, что Энди Уорхол умер. Протестовать больше не для кого.

   Очнувшись от небытия, Жан-Мишель идет гулять по городу и не узнает этих улиц. В галереях выставлены его работы, но Баскиа напрочь не помнит того, как он их писал. Кое-где мелькают надписи, подписанные © Samo, но он не оставлял их после того, как они помирились с Аль Диазом и в последний раз написали на стене © Samo мертв. В тот раз он еще подарил на память ему картину, а потом увидел ее в одной из галерей. Аль Диаз продал их дружбу за десять тысяч долларов, а ведь они вместе провели чуть ли не несколько лет. Жан-Мишель однажды целую неделю бродил по городу и продавал открытки, чтобы оплатить долги приятеля. Ради смеха он сейчас снова раскрашивает открытки и начинает раздавать их людям на Таймс-сквер.

   Он заходит к Сюзанне, но она встречает его с испуганным лицом. Так реагируют на человека из прошлой жизни, которого уже похоронили. Они ведь так и не расстались, впрочем, они никогда и не оставались вдвоем надолго. Нужно было выбрать: жизнь художника или все остальное. Сейчас он уже не понимает, кому нужно было делать этот выбор и перед кем следовало за него отчитываться. Финальным аккордом становится афиша новой выставки Баския, которую анонсирует Шенге. Чертов подлец так хорошо научился подделывать его стиль, что галеристы начали верить в то, что это новые работы Баския. Мир научился неплохо обходиться без него. Никто даже не заметил его отсутствия.

   Пару недель художник бродит по городу и, как в семнадцать лет, собирает в тележку то, из чего можно было бы сделать что-то красивое, но он уже больше не делает с этим ничего. Особняк, который он арендовал у Энди, приходиться освободить, и он переезжает в один из номеров люкс гостиницы Hilton. Потом что-то путает и арендует еще один номер в отеле Sheraton по соседству, а с его счета продолжают списывать по несколько тысяч долларов в день за номер, ключ от которого он уже потерял. Кто-то из приятелей предлагает ему поехать путешествовать, и Жан-Мишель загорается идеей побывать на Гаити и в Пуэрто-Рико. Ему кажется, что там он увидит что-то настоящее, но оказавшись там, ему кажется, что здесь везде какая-то ошибка. Никакого сакрального знания магии вуду, та же «Кока-кола» в магазинах, те же наркотики на улицах.

   Вернувшись в Нью-Йорк ему тут же поручают подготовить выставку, а он не знает, что хочет сказать людям. Ему кажется, что люди вот-вот поймут, что он – фальшивка. Все обернется страшным провалом. Его забудут на десятилетия. Раз за разом, год за годом он будет пытаться доказать людям, что умеет рисовать, но всякий раз все будут лишь смеяться. И всякий раз все громче. Пока наконец ему не удастся пробить эту стену и с триумфом вновь вернуться в мир галерей, спустя двадцать лет провалов. И вот однажды, перед тем, как погрузится в мутные наркотические воды, он вдруг понимает, что у него нет сил на все эти никому не нужные сражения. И мысли его начинают путаться в клубке его собственных картин, фраз и образов.

    

   

   Жан-Мишель Баския и Энди Уорхол. 1984 г.

   
    «С семнадцати лет я думал, что могу стать звездой. Я думал обо всех своих героях, Чарли Паркере, Джими Хендриксе… Мне казалось, что есть нечто романтичное в такого рода успехе»

    (Жан-Мишель Баския)

   


   Жан-Мишель Баския умер в возрасте 27-ми лет, 12 августа 1988-го года. Он считается одним из главных художников ХХ века, наряду с Сальвадором Дали и Энди Уорхолом. Стоимость его картин исчисляется десятками миллионов долларов.

   Анализ

   Если бы Жан-Мишель Баския прошел психиатрическое обследование, вероятнее всего, ему бы поставили шизотипическое расстройство личности, что ничуть не умаляет силу его таланта и не считается болезнью, но определяется некоторые особенности личности. Среди них есть особое понимание близости. Ему было сложно сходиться с людьми. Своего отца он возненавидел, хотя мужчина делал все возможное, чтобы дать ему хорошее образование, помогал во всем, но совершенно не принимал всерьез его увлечение живописью. Для Жан-Мишеля это значило не только предательство его, но также и оскорбление для его матери, которая и научила его понимать искусство. Сфера внутренних интересов и переживаний для таких людей всегда ценнее любых внешних обстоятельств. Он легко мог с кем-то жить и плохо помнить имя этого человека, но стоило Жан-Мишелю найти того, кто понимает его живопись, считает его художником, как художник тут же влюблялся в него. В Энди Уорхоле Баския нашел такого наставника, о каком всегда мечтал.

   Современное искусство переменчиво и эфемерно. Энди всегда любил ему напоминать об этом. Постепенно в восторженном подростке наачинаал формироваться синдром самозванца. Художник буквально ждал, когда Нью-Йорк утратит интерес к нему, но и боялся этого более всего в жизни.

   Смерть Энди Уорхола заставила Баския утратить все ориентиры. Ему было жизненно необходимо, чтобы кто-то в его окружении взял на себя функцию наставника, учителя и отца, но кто еще это мог быть? В его окружении не осталось художников, которым он так же сильно доверял. Всем вокруг нужны были только его деньги (в представлении самого Баския, разумеется), жадные галеристы ничего не желали слушать и требовали новых картин, Сюзанна осталась далеко, в самом начале его карьеры и уже давно не понимала ни его проблем, ни его творчество. Да и с Энди Уорхолом под конец отношения испортились, но знание того, что к нему можно прийти за помощью, оставалось до самой смерти художника. Баския попробовал найти почву под ногами, отправившись в путешествие на родину своих родителей, но никаких сказочных земель найти ему не удалось. Зависимость его прогрессировала, а личность распадалась на части, росла шизоидность (бродяжничество, коллекционирование ненужных вещей, рассеянность и растерянность и пр.). Наркотики привели его к психозу и повышенной подозрительности. Отправляясь на ту сторону реальности, человек действительно теряет связь с миром. Возвращаясь из трипа, ему казалось, что все поменялось, и все вокруг вступили в заговор, чтобы его надуть. Иногда так действительно происходило: Шенге попытался устроить выставку Баския без картин Баския, а друзья художника с завидной регулярностью продавали подаренные им картины. Не найдя в себе сил жить дальше и опоры, Баския уже не сопротивлялся разрушению собственной личности, что и привело к закономерному финалу.

  
  
   

    Сид и Нэнси. Без будущего 

    Нью-Йорк. Отель «Челси». Номер 100 

    10 октября 1978 года 

   

   
    И мы весьма дружелюбны, но у каждого есть чудовищная сторона, не так ли?

    (Сид Вишес)

   


   – Мама? Привет, я просто хотела спросить, как у тебя дела? – Нэнси Спанджен произносит это тихим, едва слышимым голосом, прикрывая трубку ладонью.

   – Да, все хорошо, у тебя что-то случилось? – настороженно спрашивает Дебора, подозревая, что сейчас дочь попросит у нее денег.

   – Нет, все хорошо, я просто очень устала и соскучилась. Хотелось бы приехать к вам хотя бы еще на несколько дней, посмотреть телевизор и посидеть за столом. Как там кстати Сьюзен и Дэвид, как отец?

   – Все хорошо, – с еще большим напряжением в голосе отвечает Дебора.

   – У нас с Сидом все тоже хорошо, мы любим друг друга и нас тоже любят. Мы живем в очень красивом номере в дорогом отеле. Знаешь, Сид умеет нравится людям, а я, ты знаешь, я не умею нравится и очень устала… – в этот момент в трубке слышится хлопок двери и раздается чей-то мужской голос. – Мне, наверное, уже пора, – спешно бормочет девушка, и вешает трубку.

   
    «В тот момент я вдруг подумала, что в последний раз разговаривают с ней. Она так искренне и тихо говорила хорошие вещи, которые хочет услышать каждая мать»

    (Дебора Спанджен)

   


   Нэнси

   По воспоминаниям Деборы Спанджен, с первого же дня своего существования Нэнси превратила их жизнь в ад. У этого ребенка была уникальная способность превращать в ад жизнь всех окружающих ее людей.

   Девочка появляется на свет в 1958-м году, в Пенсильвании, ровно в такой семье, какие обычно показывают в фильмах, рекламных роликах и сериалах тех лет. Отец – весьма успешный брокер и продавец, работает то в одной крупной компании, то в другой. Мать заправляет магазином экопродуктов. У них аккуратный белый особняк с гаражом, террасой и занавесками в цветочек. Пара очень ждет своего первенца, готовится к появлению ребенка, но роды проходят не слишком хорошо. Ребенок рождается с обвитием пуповины, и некоторое время кислород не поступает в мозг, но никаких видимых пороков врачи у девочки не обнаруживают, разве что младенец без конца орет, но это скорее свидетельствует о здоровье ребенка. Когда пара приносит ребенка домой, младенец все еще орет. Этот крик буквально пропитывает стены каждой комнаты их аккуратного особняка. Кажется, Нэнси невыносимо больно находиться в этом мире.

   Дебора обращается то к одному врачу, то к другому, но все признают ребенка полностью нормальным, здоровым и симпатичным.

   – Младенцам свойственно орать, а потом они просто вырастают, – успокаивает ее терапевт, но Дебора уже на грани нервного срыва, и врач решает проявить жалость над ней и выдает рецепт на фенобарбитал (в России известен как «Карвалол»). В те годы считается нормальным давать младенцам немного барбитуратов, чтобы те получше спали. Дебора буквально пичкает малышку лекарствами, в надежде хоть немного отдохнуть от ухода за ребенком.

   
    «Я сразу понимала, что Нэнси не вполне здорова. Все говорили, что крик – это нормально, но они просто не находились в одной комнате с этим маленьким монстром в течение часа».

    (Дебора Спанджен)

   


   И со временем Нэнси действительно перестает кричать, но обнаруживается целый ряд проблем со здоровьем. У девочки случаются приступы ярости, проблемы с мелкой моторикой, обнаруживается легкое косоглазие и проблемы с костями. Дебора ведет ребенка к психиатру, но тот говорит, что скверный характер у трехлетних детей – это норма, а не патология.

   Однажды Нэнси в магазине начинает требовать купить какую-то ерунду, но мать ей отказывает, и у ребенка начинается приступ ярости:

   – Тогда я убью тебя, и разобью все витрины в магазине, и…

   Глаза женщины расширяются от ужаса. Нэнси понимает, что добилась нужного эффекта, и начинает продолжать список того, что она уничтожит и испортит, доводя тем самым мать до истерики. Нэнси этот эффект так понравился, что она начинает частенько его практиковать. Вскоре у Деборы и Френка появляется еще двое детей, и к списку обещаний Нэнси прибавляется угроза убить сестру. Девочка действительно поначалу терпеть не может новых детей мамы, что естественно, но со временем ей начинает нравиться проводить время с братом, а во сестру она все еще обещает убить, чем приводит Дебору в ужас. Нэнси боится, что сестра заменит матери ее, отберет то небольшое количество любви и внимания, какое ей отводили раньше. Страхам свойственно сбываться. Дебора начинает бояться своей маленькой дочери. Каким-то невероятным образом Нэнси удается все вокруг себя подчинить собственным желаниям, а, по ее мнению, родители должны как раз противоборствовать подобным порывам. Женщина начинает чувствовать, что не справляется с ролью родителя и начинает ненавидеть собственную дочь. Дебора рассказывала, что у них с Френком создавалось впечатление, что дочь держит их в заложниках.

   В какой-то момент девочка начинает бояться темноты и хочет спать с родителями. Когда ребенка приводят на прием к психиатру, девочка начинает плакать:

   – Там чудовище, оно начинает резать и кусать меня за пятки, когда все уходят. Оно боится других людей…

   Мужчина выслушивает этот сбивчивый рассказ о монстре в кровати и заключает: всем детям снятся кошмары.

   – … Если воображение очень развито, то и кошмары выглядят реалистично, – говорит мужчина Деборе.

   Как бы то ни было, Дебора действительно боится старшей дочери и начинает верить в то, что она может представлять опасность для других ее детей. Женщина требует полного психиатрического обследования и ложится с девочкой на полгода в больницу. У некоторых врачей действительно возникают сомнения в психическом здоровье Нэнси, но девочка демонстрирует феноменально высокий интеллект и отлично справляется со всеми тестами. Врачи подозревают шизофрению, но не хотят брать на себя ответственность за диагноз.

   И сегодня вердикт «детская шизофрения» не сулит ничего хорошего, а в 1960-х годах девочка с таким диагнозом обречена на жизнь в приюте, лечение электрошоком, уколы, которые сделают из нее лишь подобие человека, а может, врачи решат, что ей поможет лоботомия. До тех пор, пока диагноз не поставлен, она имеет возможность учиться в нормальной школе и развиваться. Врачи надеются на то, что все это болезни роста, которые пройдут со временем, но иногда с грустью обсуждают перспективы, какие могут быть у девочки с таким диагнозом. В большинстве своем это досужие разговоры медсестер, приправленные изрядной долей суеверий, и, тем не менее, однажды Нэнси слышит о том, как врачи обсуждают этот диагноз:

   – … Они редко доживают до взрослого возраста. При детской шизофрении обычно лет в восемнадцать начинается обострение, а до 21-го года редко, кто доживает, – говорит медсестре кто-то из студентов, проходящих здесь практику.

   Нэнси слышит эту историю и твердо решает, что не хочет жить больше двадцати. Всю свою жизнь она проводит в страхе перед то и дело настигающим ее безумием, которого она боится более всего на свете. Безумие как раз и было тем самым монстром, который «кусал» ее в кровати, когда мама выключала свет и выходила из комнаты.

   Когда девочке исполняется десять, она вдруг начинает отказываться ходить в школу. Дети смеются над ней, а учителя ничего не хотят слушать. Нэнси просто заявляет родителям о том, что не собирается ходить в школу, не объясняя ничего. Дебора насильно отвозит дочь в лицей, но уже в середине дня Деборе звонит директор.

    

   

   Нэнси Лора Спанжен (1958–1978) – девушка басиста британской панк-рок-группы Sex Pistols Сида Вишеса.

   
    «Нэнси была особенным человеком, слишком красивым для этого мира. Мне выпала честь любить ее и быть любимым ею»

    (Сид Вишес)

   


   Оказывается, девочка устроила драку и поранила кого-то из детей. Родителям приходиться забрать Нэнси из школы и найти для нее лицей с проживанием. Девочка отчаянно хочет вернуться домой, и чтобы ей снова покупали все, что она захочет в магазине, но преподаватели смотрят на нее с усмешкой. Единственной отдушиной для нее остаются редкие звонки домой, которые здесь разрешают. Постепенно девочка примиряется с жизнью в интернате, у нее даже появляются друзья, а учителя и вовсе без ума от способностей Нэнси, но на следующий год в школе сменяется директор, и милая дружеская атмосфера сменяется всеобщим доносительством. Нэнси никогда не хотела терпеть то, что ее не устраивало, и начинает сбегать из школы домой к родителям на несколько дней. Ее возвращают назад, но она опять умудряется выбраться за забор, правда, уже бежит не к родителям, а на вокзал. Если же ее все же возвращают, то она устраивает скандал и грозится покончить с собой.

   В 1971-м году Нэнси поступила в Devereux High School. Там учатся дети с подозрением на аутизм, шизофрению, трудные подростки, дети с СДВГ и т. д. Учебная программа тут обычная, но в дополнение здесь предусмотрено постоянное медицинское наблюдение. Каждый ребенок получает утром и вечером по коробочке с таблетками, которые полагается съесть. Вместо этого подростки прячут пилюли и продают наркодельцу, стоящему на углу соседней улицы, а взамен они получают сигареты, алкоголь и таблетки повеселее. Посмотрев на все это, Нэнси сбегает домой. По ее мнению, любой родитель обязан забрать ребенка из школы, где буквально все принимают наркотики, но она ошибается. Выслушав дочь, Дебора все же отправляет девочку назад. В конце концов, за обучение уже было заплачено, а другой старшей школы с психиатрическим наблюдением она не знает.

   Оказавшись без друзей и родных, девочка скучает и плачет. Она не знает, как ей здесь себя вести, и ее единственной радостью остаются звонки домой по вечерам. Однажды вечером Нэнси звонит маме, но никто не берет трубку. Они всей семьей куда-то ушли. Когда девочка жила с ними, они никогда ничего такого не устраивали. Родители куда-то уходили, но детей всегда оставляли с няней. От отчаяния и злости Нэнси хватает лежащие на столе ножницы, бежит в туалет и впервые пытается свести счеты с жизнью, чем ужасно пугает всех в школе. Директор звонит Деборе и требует, чтобы та немедленно забрала дочь домой, а до приезда родителей весь преподавательский состав выполняет любое желание Нэнси, чтобы только хоть немного ее развеселить. И Нэнси снова это нравиться. Не нужно угрожать, чтобы добиться своего, достаточно попробовать причинить боль себе, и все тут же переполошатся.

   Нэнси проходит очередное в своей жизни психиатрическое обследование. Несколько недель ее водят из кабинета в кабинет и заставляют проходить тесты и отвечать на вопросы. Врачи в очередной раз отмечают отличный интеллект, прекрасные способности, депрессию и последствия родовой травмы. Ничего такого, что помогло бы Деборе с чистой совестью отправить дочь в интернат уже навсегда. Матери девочки удается убедить руководство школы разрешить девочке доучиться в этой школе. Справка от врачей служит последним аргументом.

   Спустя несколько месяцев Нэнси примиряется с мыслью о том, что здесь ей придется провести много времени, и начинает изучать правила игры. Она филигранно учится манипулировать: умеет вызывать жалость у учителей, заставляет бояться себя одноклассников, выстраивает хорошие отношения с наркоторговцем на соседней улице.

   То и дело Нэнси попадает в неприятности, ее ловят на краже в магазине, замечают за покупкой алкоголя и наркотиков, но она умудряется при этом быть отличницей. На каникулы Нэнси едет домой, а когда приходит пора возвращаться, девочка просит у матери приличную сумму на карманные расходы. Дебора и Фрэнк и так платят немало за обучение, поэтому отказывают девочке, но Нэнси уже слишком хорошо научилась жить по правилам интерната. Перед отъездом девочка просто кидает к себе в рюкзак шкатулку с драгоценностями матери, а потом продает наркоторговцу на углу все ее содержимое, включая обручальное кольцо Деборы.

   В 1974-м году Нэнси поступает в университет Колорадо, и вроде бы берется за ум. По крайней мере, всем в общежитии она кажется тихой отличницей, которая, правда, вечно где-то пропадает. Мать девушки рада тому, что Нэнси вскоре получит образование и перестанет звонить ей каждый день. Дебора не хочет признаваться в этом даже себе, но ежедневные звонки дочери по вечерам ее ужасно раздражают. Нэнси использует телефонную трубку как мусорную корзину, в которую скидывала все проблемы за день, а Деборе до ужаса осточертел весь этот мусор. И она перестала брать трубку, а вскоре Нэнси перестала звонить.

   Нэнси иногда ходит на занятия, но чаще бродит по магазинам одежды, ворует, покупает наркотики и ходит на концерты. У нее идеальный слух, но в детстве выяснилось, что из-за проблем с моторикой ей не суждено стать пианисткой. Остается только слушать музыку, и она начинает прекрасно разбираться в ней. Все ее знакомые прекрасно знают: если Нэнси нравится какая-то неизвестная группа, вскоре о ней узнает весь мир.

   Через несколько месяцев после начала второго семестра Нэнси задерживают в одном из клубов на попытке купить легкие наркотики у агента ФБР. Помимо всего прочего, с собой у нее оказывается несколько краденных вещей, и полиция проводит обыск в ее комнате в общежитии. И вот тут скандал разражается на весь университет: в комнате Нэнси находится несколько десятков вещей, которые она крала у однокурсников. Девушке на тот момент еще не исполнилось и восемнадцати, поэтому суд проявляет к ней нисхождение, но в качестве наказания ей предстоит убраться из штата Колорадо навсегда (своими капризами и истериками она умудрилась довести до нервного срыва не только адвоката по назначению и прокурора, но еще и судью).

   Дома Нэнси никто не хочет видеть, поэтому маленькая девочка из Коннектикута отправляется покорять Нью-Йорк. На тот момент это самый опасный и модный город мира. Тут открываются самые дорогие магазины одежды, в ночных клубах играют рок, а где-то в Квинсе, Бруклине и Гарлеме темнокожие требуют прав и свобод, периодически устраивая погромы и понижая стоимость недвижимости.

   Нэнси устраивается на работу в магазин одежды, но большую часть времени она проводит, посещая концерты начинающих рок-музыкантов. Сначала это одинокая девочка с пакетиком белого порошка в сумочке, но потом она знакомится с девочками групи, и у нее впервые за жизнь появляются подруги.

   Эти девушки развлекаются тем, что ставят себе целью познакомиться с рок-музыкантами какой-нибудь группы, а победы они подсчитывают по количеству тех музыкантов, с кем они провели ночь, ну или хотя бы минут пятнадцать в туалете. Тут важно успеть заметить группу, которая вскоре станет популярной, и Нэнси тут нет равных. Она прекрасно разбирается в музыке и всегда со стопроцентной вероятностью предсказывает, кто добьется успеха, а кто останется гнить в заштатных клубах Нью-Йорка.

   Нэнси даже устраивается в пару журналов и начинает писать музыкальные обзоры. Получается у нее неплохо, но в семнадцать лет мало кто думает о карьере. Нэнси пишет эти обзоры для души, время от времени, и никто даже не собирается ей предлагать какую-то серьезную работу, а для того, чтобы быть групи, нужны деньги. Вместе с парой подруг они арендуют квартиру рядом с легендарным отелем «Челси», в котором останавливаются все звезды. В номерах этого отеля звездам можно делать все, что угодно. Толстые стены с хорошей звукоизоляцией, огромные номера и молчаливый персонал – это то, что привлекает сюда звезд рока и панка. Если гости хотят устроить вечеринку, купить наркотики или кого-нибудь изнасиловать, им никто не мешает и никогда ни о чем не рассказывает прессе.

   Нэнси вскоре находит идеальный способ знакомства с музыкантами: достаточно просто прийти за сцену с корзинкой наркотиков. Стоит протянуть этот подарок, и через пять минут она становится их лучшей подругой. Нэнси еще со времен интерната привыкла к тому, что ее жизнь крутится вокруг наркотиков. Она употребляет их сама, и прекрасно знает, что все вокруг нее тоже не прочь повеселиться.

   – Вам не требуются официантки? – спрашивает Нэнси в одном из дешевых стрптиз-баров, в который они заваливаются как-то под утро. Владелец бара усмехается, и указывает девушке на шест. Если Нэнси хочет здесь заработать, ей следует раздеться. Нэнси без проблем взбирается на сцену, снимает бюстгальтер и зарабатывает долларов пятнадцать, а под утро какой-то мужчина предлагает ей заработать столько же еще за час.

   Хрупкая, ростом всего в полтора метра девушка худеет с каждым днем. Ее кожа портится, под глазами появляются синяки, одежда вечно пахнет сыростью и грязью, а каждый раз, когда она приходит в себя, у нее начинается паническая атака, плавно переходящая в психоз.

   – Ты случайно не беременна? Ты же не надеешься женить на себе Ричарда? – спрашивает ее как-то подруга, имея ввиду Ричарда Хелла, басиста одной из набирающих популярность рок-групп, с которым Нэнси провела несколько вечеров. Девушке вдруг льстит догадка подруги, и она загадочно улыбается, подтвердив ее подозрения. В течение еще нескольких дней она с подругой обсуждает предполагаемую беременность, а потом ей и самой начинает казаться, что внутри нее растет монстр. В один из дней подруги уходят на очередной концерт, а Нэнси остается дома одна, делает себе «аборт» металлической вешалкой и теряет сознание. Находит ее одна из подруг. В больнице выясняется, что девушка никогда не была беременна, но едва не умерла от этой «операции».

   – Если ты будешь продолжать в таком духе, то не доживешь до двадцати, – говорит ей врач в больнице. Нэнси злится и устраивает истерику, но потом все же соглашается попробовать отказаться от наркотиков хотя бы ненадолго. Девушка проходит курс метадоновой терапии, потом срывается, потом снова пытается бросить, но она общается лишь с теми, кто не собирается менять свой образ жизни. Ей много раз советуют уехать куда-нибудь, лучше к родителям. Услышав по радио Sex Pistols, Нэнси понимает, что эти ребята точно станут очень популярны, и решает поехать в Лондон, сменив тем самым круг общения.

   Через пару дней, в марте 1977-го маленькая хрупкая девочка с корзинкой шприцев входит в гримерку группы Sex Pistols. Басист Сид Вишес влюбляется в нее сразу, ведь никто кроме его мамы такую заботу по отношению к нему раньше не проявлял.

   Рождение панка из духа бедности

   Лондон в середине 1970-х насквозь прогнил и провонял плесенью Темзы. Так, по крайней мере, считают все, кому еще не исполнилось тридцати. Остальные как-то уже принюхались, да и к королеве привыкли. В Штатах творится искусство, рождаются мода и бизнес. Там есть, чем заняться. В конце 1940-х у них появились битники, которые вдруг захотели писать о свободе, путешествовать и экспериментировать, но когда они доезжают до Лондона, это уже пожилые и не слишком удачливые люди. Через десять лет в Штатах начинается лихорадка хиппи, но в Лондоне холодно ходить босиком и в свободной рубашке. Спустя еще десять лет о свободе уже начинают кричать, но в Лондоне такое не приветствуют. В чопорной Англии предпочитали вспоминать о ливерпульской четверке в одинаковых костюмах, пить пиво в барах и петь «Боже храни королеву», а о «Британском вторжении»[18], частью которого стали «Beatles» десять лет назад, им удобнее не вспоминать. Молодым, творческим людям здесь просто нечем заняться. Если ты не хочешь надевать на себя костюм или рабочий комбинезон, то никакого будущего у тебя нет. И это ужасно раздражает. Бедных людей становилось все больше, но и их никто не хотел замечать.

   И вот тогда, в середине 1970-х Малкольм Макларен едет по работе в Штаты и замечает, что в клубах Нью-Йорка набирает популярность панк. Музыка протеста. Никому уже больше не нужны были однотипные поп группы, не нужно даже уметь петь. В подобном соревновании всегда победит военный хор: их и больше, и одежда у всех одинаковая, и движения синхронные. Людям все это уже не интересно. В фильмах важен уже не сюжет, но картинка. Не имеет никакого значения, попадают ли музыканты в ноты, важно то, интересно ли смотреть на тебя на сцене. Макларен посещает «Фабрику» и загорается идеей создать нечто подобное Velvet Undeground, любимой игрушки Уорхола на тот момент.

   Макларен возвращается в Лондон к своей жене Вивьен Вествуд (той самой бабушке высокой моды и мирового панка), открывает магазинчик странной одежды и начинает подумывать о том, чтобы сделать такую же группу. В лавке начинают продавать рок-атрибутику, но это как-то не популярно, странные цветные, но утепленные вещи для хиппи, но и это не пользуется успехом, а вот напульсники с шипами подросткам нравятся. Магазинчик вскоре переименовывают в лаконичное «Sex» и начинают продавать там то, что модно в Нью-Йорке: заклепки, берцы, кожаные куртки и пр.

   В этом магазине постоянно ошиваются подростки просто потому, что здесь к ним никогда не подходит продавец и не спрашивает, чем он может помочь. Продавцу вообще безразлично, кто там заходит в магазин, лишь бы к кассе не подходили и его не тревожили. Если кто-то хочет украсть что-то мелкое, то охоту за ним не устраивают.

    

   

   Малкольм Макларен и группа Sex Pistols с чеком. 1977 г.

   
    «Я – единственный человек, в котором осталось хоть немного анархии»

    (Сид Вишес)

   


   Макларен замечает пару подростков, которые ошиваются в его магазине и обсуждают репетицию своей группы, и предлагает им помощь с продвижением.

   – Мы привыкли, что продавцы не обращают на нас здесь никакого внимания, за это мы сюда и приходим, – отвечает один из них.

   – Но вы подумайте об этом, и… можете забрать что-нибудь отсюда просто так, – усмехается хозяин магазина.

   Вскоре Макларен понимает, что группе нужен солист и подбирает его из числа тех же посетителей. Странный парень в футболке «Я ненавижу Pink Floyd» по имени Джонни Роттен отлично подходит на эту роль. Макларен начинает организовывать им выступления в маленьких ночных клубах Лондона. Всякий раз они играют все хуже, и от этого становятся все более популярными. Не имеет значения то, как они играют или что говорят. На их концерты приходят такие же, как и они, одинокие и неприкаянные подростки из бедных районов Лондона, а со сцены музыканты кричат ровно то, что чувствует каждый здесь: «God safe the queen, no future for you». «Боже храни королеву, но будущего у тебя и у меня не будет, они забыли спросить нас о том, чего мы хотим». Потихоньку о группе начинают говорить, а после того, как группа устраивает пару скандалов в прямом эфире и ее запрещают примерно везде, Sex Pistols начинает слушать каждый.

   Басист группы Глен Метлок вдруг начинает вероломно попадать в ноты и в край ругается с остальными членами группы, а на его место берут самого странного парня в зале на концерте Sex Pistols. Он просто танцует в каком-то своем режиме посреди зала, а все вокруг лишь косятся на чудака и отходят в сторону.

   Этим парнем оказывается Сид Вишес. На первое же его выступление к нему за кулисы заглядывает мама и приносит приветственный подарок: корзинку со шприцами.

   Сид Вишес

   Джон Саймон Ричи появляется на свет в Лондоне, в 1957-м году, в семье Джона и Энн Ричи. Джон работает охранником в Букингемском дворце, скучный и серый человек в мундире, который всегда восхищался всем ярким и необычным. В том числе и Энн. Мать Сида – одна из немногих девушек-хиппи в Лондоне. Джон так ею очарован, что женится на девушке, они заводят ребенка, а потом мужчина понимает, что хочет нормальной жизни и уговаривает Энн с ребенком перебраться на Ибицу. Он обещает доделать дела в Лондоне и присоединиться к ним, но так больше никогда и не появляется на горизонте. Четыре года требуется Энн, чтобы накопить на билет домой. Любовь к наркотикам и вечеринкам сильно затрудняет процесс накоплений.

   Вернувшись домой, женщина быстро знакомится с прекрасным парнем, за которого потом выходит замуж. Парень становится для Джона-младшего отцом на несколько лет. Они живут бедно, но вполне счастливо. Энн часто срывается и повсюду находит притоны, но новый муж всегда спасает ее, пока вдруг не умирает первым. Неделями женщина начинает проводить на кладбище, не в силах смириться с утратой, а потом решает, что падать вниз тоже можно весело.

   Когда Джону исполняется тринадцать лет, мать предлагает ему попробовать воспользоваться ее шприцом. В их квартире одни мужчины сменяются другими, никогда нет еды и множатся пакеты с мусором. У парня не хватает силы духа отказаться от щедрого предложения матери, в тот момент он воспринимает это примерно как возможность сблизиться, как форму семейного досуга.

   В семнадцать лет Джон Ричи-младший уходит из дома и начинает кочевать по многочисленным сквотам Лондона. У него нет ни выбора, ни будущего, потому что единственными людьми, которых он знает здесь, становятся все наркоторговцы города. Иногда от безысходности Джон хочет кого-то ударить и причинить боль. В такие моменты он выходит из себя и может с силой ударить какую-нибудь собаку, а однажды ради смеха душит на глазах друзей кошку.

   Короткое время Джон изучает фотографию в колледже, но затем бросает все и просто стал бесцельно прожигает жизнь, занимаясь, чем придется, пока не получает однажды предложение о работе от Макларена. Золотая молодежь из приличных районов хочет слушать плохую музыку и видеть клоуна на сцене, а Джон не прочь примерить на себя эту роль.

   Когда Малькольм Макларен искал себе солиста в группу, Вивьен Вествуд сразу обратила внимание своего мужа на странного парня, заходившего иногда в их магазин. В нем чувствовалась что-то настоящее. В отличие от всех других участников группы он действительно был бедным, и от него буквально пахло безысходностью. Макларен тогда не прислушался к жене, но когда потребовалось заменить басиста, увидел того самого парня в концертном зале и решил все же попробовать с ним поработать.

   Свое имя Сид Вишес, по легенде, он получает потому, что однажды он в гостях у друга играл с хомяком по кличке Сид. Джон берет на руки грызуна, и тот его тут же кусает. Парень подскакивает и кричит:

   – Сид реально опасное животное!

   С тех пор, все называют его Сидом Вишесом. Странный парень, который кроит из себя безумца, но не опаснее хомяка. Как только Макларен выпускает Сида на сцену вместо другого басиста, он понимает, что все сделал правильно. Сид не знает ни одной ноты, не умеет играть, но он тот, от кого невозможно оторвать глаз на сцене. Никогда нельзя предсказать, что он сделает в следующий момент. На первом же выступлении он замечает, что на него не обращают внимания, хватает нож и режет себе руки. Все тут же затихают, и он продолжает играть, а руки его покрываются паутиной красных линий.

   Вскоре за кулисы клубов начинает приходить мама парня. Эта странная, полубезумная женщина действительно любит сына, но имеет весьма своеобразные представления о заботе. К примеру, она следит за тем, чтобы сын покупал наркотики только у проверенных дилеров.

   Уже с первого дня выступлений в группе начинают расти разногласия, которые увеличиваются по мере количества заработанных денег и выпитого алкоголя. И конечно, с каждым днем ненависть к Сиду растет. Естественно, солист Джонни Роттен буквально не переносит Сида. Людям нет дела до того, что они там играют, все приходят посмотреть на то, что сегодня вытворит Сид Вишес. А сам Сид совершенно не понимает, почему люди в таком восторге от него. Так продолжается до тех пор, пока Нэнси Спанджен не говорит ему однажды, что он действительно чего-то стоит.

   Ромео и Джульетта из ада

   С первого дня знакомства Сид начинает все время проводить только с Нэнси. Когда он приходит со сцены в гримерку, он тут же берет ее за руку и не отпускает. Если кому-то нужен Сид, то сначала нужно спросить у Нэнси. Естественно, они тратят все деньги на наркотики, пропускают репетиции, не приходят на запись альбома и срывают концерты. Макларен даже всерьез обдумывает план, как накачает Нэнси и отправит ее назад, в Нью-Йорк. Желательно в багажном отделении. В конце концов, он запрещает участникам группы брать кого-то из друзей с собой в тур. Как ни странно, Сид с Нэнси идут на это, но разлучить их не удается. Как только они возвращаются в Лондон, Сид тут же снова берет за руку Нэнси и уже не отпускает. Только с ней он чувствует, что кому-то нужен. Его маленькая безумная девочка не умеет спать в одиночку, ее нужно обнимать, чтобы монстры и ночные кошмары не приближались к ней.

   К концу записи первого альбома группа распадается. В конце их последнего концерта Джонни Роттен вдруг садится на сцену и спрашивает публику:

   – Вы никогда не чувствовали, что вас обманули?

   Больше они уже не собираются вместе. Слава о Sex Pistols разносится по всему миру, но они так и не учатся играть. Сид объявил о начале своей сольной карьеры и вместе с Нэнси отправляется в Нью-Йорк. Они хотят пройти вместе реабилитацию, записать альбом и поехать в тур. Нэнси собирается стать менеджером Сида, и у нее даже что-то начинает получаться. Все, кто их знал, замирают в ожидании того, как они наконец умрут вдвоем от передозировки.

   – Будем вместе до конца. Если ты умрешь, я пойду за тобой. Пообещай, что если умру первой я, ты тоже так поступишь. Не хочу стать плохим воспоминанием, – говорит как-то Нэнси. Сид уверен, что не доживет до тридцати, поэтому его веселит эта сделка. Неизвестно, как в точности звучал «договор», но условия сделки были именно такими.

   Сид и Нэнси селятся в отеле «Челси», в номере 100. Они оба выглядят пародиями на самих себя. Сид при росте в 180 сантиметров весит не больше сорока килограмм, а Нэнси уже невозможно разглядеть за копной выбеленных волос, килограммом косметики на лице и изодранными черными вещами. Вскоре этот стиль начнут называть гранжем, то есть панком, в котором уже нет сил кричать и нет надежды. Кажется, если их толкнуть, они оба упадут и больше не встанут. Сид записывается в клинику метадоновой терапии. Ему каждый день нужно в определенное время быть возле одной из таких клиник и стоять в очереди вместе с другими зависимыми людьми. Даже по меркам этой очереди он выглядит так, что его дважды там избивают.

   Хрупкая и нервная Нэнси в двадцать лет все также боится темноты, а Сид помогает ей справиться с кошмарами. Учитывая тот хаос, который они творят вокруг себя, можно подумать, что они без конца устраивают скандалы и кидаются друг в друга опасными предметами, но в отеле «Челси», в который они заселяются, лишь недоуменно поглядывают на парочку тихих подростков с миллионами фанатов. Никто ни разу не видел, чтобы они даже кричали друг на друга. Наедине им не нужно кричать, чтобы на них обратили внимание, так как они всегда смотрят только друг на друга. В основном, такая нежность объясняется тем, что встречались чуть больше года, и большую часть это времени провели без сознания или завистью автора. По воспоминаниям их друзей, в минуты нежности они называют друг друга «мамочка» и «папочка».

   Гуляя вечером по Таймс-сквер, Нэнси покупает Сиду у уличного торговца в подарок нож для самозащиты. Каждый вечер в холле отеля собираются журналисты, чтобы спросить у Сида про распад их группы. Сюда же приходят его фанаты, друзья и наркоторговцы (обычно это были одни и те же люди). Персонал отеля вскоре выучивает, каких людей пускать, а каким предлагать подождать в холле: если одежда чистая, то это журналист и гнать его нужно взашей.

   По огромному номеру отеля всегда были разбросаны вещи, пластиковые бутылки, шприцы и деньги. 25 тысяч долларов. Не такие уж большие деньги для мировых звезд, но невероятное состояние для уличного дилера в Нью-Йорке 1970-х.

   11 октября Нэнси звонит маме и говорит то, что обычно говорят на прощание. Голос ее настолько тихий, что перемешивается с шелестом ветра на балконе, а потом вдруг кто-то приходит и она спешно попрощается.

   Их номер превращается в проходной двор для дилеров, должников и друзей. Каждый день к ним заходит человек десять-пятнадцать, а вдобавок к этому в соседних номерах живут их друзья и новые музыканты группы Сида. Где-то в районе четырех утра в тот день к ним приезжает Рокетс Редглер[19], дилер и комик, который привозит им обычно что подороже. По дороге от лифта до номера Роберт замечает своего коллегу Стива Чинкотти, который обычно не работает в этом районе. Парень как раз выходит из номера и, опустив голову, бежит к лифту.

   Утром 12 октября Сид отправляется в клинику за метадоном. Он не помнит, как дошел, отстоял очередь и вернулся обратно. Закрыв за собой дверь, он проходит в ванную комнату и видит распластанную на плитке фигуру Нэнси. Пол и стены перепачканы красным. Сид, не помня себя, выходит в коридор, садится на корточки и начинает без конца повторять:

   – Я любил ее, я убил ее, она упала на нож.

   После

   Когда приезжает полиция, в номере 100 отеля «Челси» все ровно так, как было и за день до этого: в ванной лежит распластанная на плитке Нэнси, повсюду разбросаны вещи, пустые упаковки от чипсов, газировки и алкоголя, использованные шприцы, пустые упаковки от таблеток и переполненные пепельницы. Отличие лишь в том, что в номере нет ни единого доллара, и шансов на то, что Нэнси придет в себя, уже тоже нет.

   Сида арестовывают и, под треск затворов фотоаппаратов, отправляют за решетку. Юристам удается уговорить студию звукозаписи выделить деньги для залога под обещание записать новый альбом, и Сида отпускают, но он уже больше не хочет жить. Музыкант совершает попытку суицида, а когда его откачивают, первым делом ввязывается в драку и его увозят в Rikers, тюрьму для особо опасных преступников. Тщедушный парень, который и сам-то едва держится на ногах, тут же подвергается насмешкам и нападениям, но, кажется, что он и добивается этого. Рано или поздно его здесь убьют. Он понимает это и без конца пишет письма матери. Каждое из них – последнее.

    

   

   Сид Вишес и Нэнси Спанджен. Нью-Йорк. 1978 г.

   
    «Задай вопрос своим кумирам, наплюй на все моральные стандарты, создай вокруг себя анархию и сотри, смешай с грязью все различия между людьми. Устрой столько хаоса и беспорядка, сколько сможешь, но… знаешь, ты все равноникогда никому не докажешь, что жив»

    (Сид Вишес)

   


   Всем журналистам ясно, что Сид убил Нэнси, Однако обвинение трещит по швам. В номере жили двое. Один убит, а другой ни черта не помнит. Загадка с одним вариантом ответа, но у Сида очень сильные адвокаты, а события той ночи начинают казаться все более запутанными. Сид и Нэнси всю ночь то входили, то выходили из номера. К ним заходили, по меньшей мере, десять человек, а главное, Сид спал в беспамятстве еще в тот момент, когда Нэнси была жива и здорова.

   Вишеса отпускают под залог 1 февраля. Его мать организует вечеринку по случаю его возвращения, а в качестве вишенки на торте мать дарит шприц и дозу. Она не знает, что пара приятелей тоже решили подобным образом обрадовать басиста легендарной группы. В тот вечер все веселятся, а Сид отстраненно наблюдает за другими, а потом уходит в комнату, чтобы воспользоваться подарками. По воспоминаниям присутствовавших на вечеринке гостей, он без конца повторял в тот день, что должен исполнить свою часть договора.

   Через несколько часов его мама заходит в комнату, и вид Сида ее тревожит. Она пытается его разбудить, но ничего не выходит. Когда женщина уже собирается позвонить в службу спасения, Сид вдруг говорит:

   – Все в порядке.

   Женщина не знает, что подарок матери он оставил напоследок. Утром Сида находят мертвым. Расследование распадается на части. Уже никого не интересует, что случилось той ночью, когда убили Нэнси.

   В одном из своих последних писем Сид просит мать похоронить его «рядом с его малышкой», но Дебора Спанджен запрещает женщине даже думать об этом. Сида кремируют, а спустя несколько недель его мать летит на еврейское кладбище в Коннектикуте, находит могилу Нэнси, открывает урну с прахом Сида и развеивает его. Едва видимые песчинки ветер разносит по всем кладбищу.

   Как и любая другая, история самой успешной панк-группы заканчивается открытием официального магазина Sex Pistols, в котором продаются футболки с логотипами группы, цитатами из их песен и значками анархии. Точно такие же можно купить на каждой станции лондонской подземки за 5—10 фунтов стерлингов, но если купить их в фирменном магазине, то их упакуют в пакет с логотипом, и только тогда покупатель сможет считать себя настоящим, правильным, сертифицированным панком.

   Версии

   Существует несколько основных версий событий той ночи.

   1. Сид играл в кресле с ножом, находясь в полубессознательном состоянии. Нэнси просто упала на нож, но, под препаратами, просто не заметила того, что поранилась. Известно, что она умерла не от травмы, а от потери крови. Она прожила целую ночь, и умерла лишь под утро.

   2. Сид и Нэнси поссорились. Нэнси как никто умела доводить людей до бешенства. Сид мог ударить ее, просто желая того, чтобы она замолчала. Затем он уснул, а Рокетс Рэглер и еще один дилер, заходившие к ним той ночью, обчистили их номер, унеся с собой 25 тысяч долларов.

   3. Рокетс Реглер зашел к ним в номер и увидел, что Сид лежит в беспамятстве, а Нэнси где-то пропадает. Мужчина принялся рыскать по номеру в поисках денег, когда Нэнси вдруг вышла из ванной и застала его за этим занятием. Испугавшись, Рокетс Регдер схватил нож и ударил девушку, а потом забрал из комнаты деньги и другие ценности. Тот факт, что после того, как дело закрыли за смертью обвиняемого, Рокетс Реглер ходил по Нью-Йорку и рассказывал всем, что это он убил Нэнси, играет в пользу именно этой версии событий. Хотя нельзя забывать, что людям свойственно врать и преувеличивать, особенно тем, кто решил сделать карьеру на продаже наркотиков.

   Все эти версии имеют право на существование и имеют свои недостатки. Главное несоответствие состоит в том, что нож, которым убили Нэнси, всю ночь был в номере их друзей, дальше по коридору. Сид весь день играл с ним, зашел к друзьям, долго вертел его в руках, а потом ушел к себе, оставив его на письменном столе. Наутро нож был обнаружен в их ванной комнате.

   Анализ

   Как бы ни разворачивались события той ночью, конец этой истории был предсказуем. Два ужасно инфантильных, но безумно талантливых человека просто не знали, как нужно справляться со взрослой жизнью. Их никто этому не стал учить, они попытались, но не справились. Если оставить на необитаемом острове семилетних детей, у них что-то может получиться, но вот трехлетки уж точно не справятся с задачей выжить на острове.

   Думаю, каждый встречал в жизни очень пьяного человека, который уже с трудом держится на ногах, заваливается и вдруг сам себе говорит:

   – Стоять.

   Выправляется и идет дальше. Так психика, которая не справляется с нагрузкой, делегирует часть функций контроля вовне. Маленький ребенок привыкает к тому, что родители оберегают его и контролируют. Если он берет в руки спички, их отнимают. Пятилетний ребенок, оставшись один на детской площадке, может сам себе вслух сказать:

   – Я на эти качели не сяду, мама не разрешает.

   Подросток должен справится с этой задачей с помощью внутреннего голоса. Но что если на детской площадке окажутся две пятилетки, которым запрещено приближаться к качелям? Вероятнее всего, они подерутся из-за того, кто на них первым сядет.

   Примерно так работают функции контроля при здоровом развитии психики, но если обстоятельства жизни ребенка складывались иначе, то и результат может быть непредсказуем. Без сомнения, Нэнси имела большие ментальные проблемы, но монстром во плоти она не была. Монстров не существует. Девочка отчаянно желала любви матери, а Дебора оказалась не готова ее ей дать. В этом нет вины Деборы, как и самой Нэнси. Такое часто бывает – что в звеньях проклятой цепи нельзя кого-то обвинить. Разве что послеродовую депрессию, которая привела к подобию делегированного синдрома Мюнхгаузена, то есть к ситуации, когда мать начинает неосознанно вредить ребенку, дабы водить его по врачам и получать двойную выгоду. В случае Деборы ситуация вовсе не выглядела болезненно, все в пределах нормы. Женщина боялась, что родовая травма сделает из Нэнси инвалида, не справлялась с воспитанием и вбила себе в голову, что ребенок болен. Каждое действие Нэнси она воспринимала как проявление болезни.

   Слова Нэнси и Деборы следует делить на миллион, чтобы добраться до сути, но даже из показаний Деборы можно сделать вывод, что ни одного случая патологического поведения вплоть до подросткового возраста у Нэнси не было. Врачебные отчеты это подтверждают. Проблемы начались в подростковом возрасте, а усугубились после того, как девочка оказалась в интернате, где была распространена наркоторговля (на следующий год, после того, как Нэнси закончила школу, в этом интернате разразился огромный скандал и выяснилось, что чуть ли не большая часть подростков пробовала запрещенные препараты). Ментальные проблемы Нэнси начали прогрессировать, но обратиться за помощью ей было не к кому. Вместо спасителя появился Сид Вишес, у которого проблем с психикой было не меньше, зависимостей хватало, но главное, он тоже совершенно не представлял, как обстоят дела в мире взрослых, он просто привык противостоять всему и всем, как и Нэнси. По большому счету, они наслаждались тем, что раздражают Макларена своим поведением и ищут способы обходить его правила, но совершенно не представляли, что будут делать, если его не будет рядом. Стоит признать, что ни Сид, ни Нэнси не были виноваты в собственной инфантильности. Нэнси кочевала из интерната в интернат все детство, а Сид слонялся по улицам Лондона в гордом одиночестве. Они умели выживать в этом мире, но не представляли правил игры. Нэнси старалась научиться, она даже начала организовывать концерты Сида, вести дела, заставляла Сида разговаривать с журналистами, но оказалась не способна побороть свой страх надвигающегося безумия.

  
  
   

    Курт Кобейн. Небытие 

   

   
    Надеюсь, что я не превращусь в Пита Тауншенда. Довольно смешно в 40 лет делать то, что мы вытворяем на сцене сейчас. Вот почему я хочу завязать с карьерой, пока не стало слишком поздно…

    (Курт Кобейн)

   


   1 апреля 1994 года.

   – Мы не даем справки о пациентах и не рекомендуем общение с близкими в первые дни лечения, – механическим голосом говорит медсестра в приемной реабилитационного центра «Эксодус» в Лос-Анджелесе. Эта клиника вечно привлекает внимание папарацци. Стоит только появится слухам о том, что кто-то из звезд решил соскочить, как они тут же начинают осаждать ее стены. Складывается впечатление, что журналисты делают все возможное, чтобы не дать пройти курс лечения, ведь нет ничего более унылого, чем вид завязавшего наркомана. Им просто будет не о чем писать.

   – Я просто хочу знать, где мой муж? Меня зовут Кортни Лав, – истеричным тоном говорит девушка на другом конце провода.

   Медсестра нервно сглатывает и отводит трубку в сторону, как будто боится, что собеседница дотянется до нее через телефонную трубку или убьет ультразвуковыми частотами.

   – Мистер Кобейн сбежал полчаса назад, мы не знаем о его местонахождении.

   Повисает тревожная пауза, которая обычно не предвещает ничего кроме скандала, а затем вместо крика в трубке что-то щелкает и начинают раздаются длинные гудки. Медсестра облегченно выдыхает. Теперь это больше не ее проблема.

   Кортни Лав тут же начинает обзванивать всех знакомых в поисках Курта, но никто не принимает ее беспокойство всерьез. Отношения между ними уже давно натянуты до предела, Курт мог деться куда угодно, но скорее всего он сейчас в номере отеля погружается в небытие. Исчерпав список контактов в Лос-Анджелесе, несчастная жена Курта начинает звонить их общим знакомым в Сиэтле, но и там не находится никого, кто бы видел его в ближайшие дни.

   – Не переживай, если нападут, ему будет, чем защититься, – добродушно смеется Дилан Карлсон. Кортни в ответ на эту шутку молчит, и Дилан вдруг говорит о том, что помог ему на днях купить ружье. Только в этот момент он вдруг понимает, что именно могло пойти не так. Кортни кладет трубку, но телефон тут же начинает надрываться. Ей звонит девушка из банка с уведомлением о том, что по их общей кредитке кто-то только что купил авиабилет в Сиэтл. Кортни просит заблокировать карту, но отменить покупку билета уже нельзя.

    

   

   Курт Дональд Кобейн (1967–1994) – американский рок-музыкант, вокалист, гитарист и автор песен. Лидер группы Nirvana. Автор моды на гранж в мире искусства.

   
    «Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял, почему: я не мог найти с ними общий язык потому, что они были равнодушны и к творчеству, и к жизни»

    (Курт Кобейн)

   


   Вслед за этим Кортни звонит в детективное агентство и требует, чтобы кто-нибудь поехал в Сиэтл и нашел Курта. Услышав сумму вознаграждения, Том Грант тут же соглашается, хотя у него нет лицензии на ведение деятельности в штате Вашингтон. Забронировав авиабилеты, он набирает номер отеля, в котором Кортни решила перетерпеть ломку, и вдруг спрашивает:

   – Я так и не спросил, почему вы так беспокоитесь? Он раньше никогда не исчезал на несколько дней?

   – Конечно, исчезал, вы не понимаете? – фыркает девушка.

   – Нет, признаться, не понимаю, – отвечает детектив, швыряя параллельно в сумку все, что ему может понадобиться в Сиэтле.

   – Как вы думаете, почему концерт для MTV он оформил в стиле собственных похорон? Ему, черт возьми, 27.

   Как все начиналось

   В начале двух рек, посреди вечнозеленого и дьявольски промозглого штата Вашингтон, расположился городок Абердин. Свое название он получил в честь фабрики консервов, на которой и работали практически все местные жители, а потом фабрика закрылась, а большинство людей просто перестали работать. На широких и пустынных улицах Абердина никогда ничего не меняется. Дома ветшают, люди становятся все более нищими и открывается все больше дешевых баров, в которых местные жители готовы просиживать круглые сутки.

   Здесь чтят традиции, поэтому мужчина обязательно должен пить и бить жену за то, что та не работает, а лишь ноет из-за отсутствия денег. Если женщина решит вдруг устроиться на работу или отправиться учиться в колледж, то лучше ей не возвращаться. В лучшем случае, ей будут плевать вслед, а не в лицо.

   Большинство местных жителей обретаются в дешевых одноэтажных домах со слишком тонкими стенами или в трейлерных парках на окраине города. Как и полагается в таких местах, тут очень тщательно следят за тем, чтобы газон был подстрижен, а шторы задернуты.

   Именно здесь 20 февраля 1967-го года, в больнице Грейс-Харбор, на свет появляется ангельски-красивый мальчик, которого Венди нарекает Куртом. Девятнадцатилетняя Венди и 21-летний Дон поженились по той же причине, что и все их знакомые: из-за беременности девушки. Они с энтузиазмом начинают настоящую взрослую жизнь со всеми ее сложностями и ачивками. Для Венди поначалу очень важно, чтобы в доме все было идеально убрано, а ее сына все должны были признавать самым умным и красивым. Так и происходит, что неизменно радует девушку. Дон устраивается на лесозаготовительный завод в соседнем городе, проводит вечера в барах вместе с друзьями, а юная жена, как и полагается, пытается призвать его к ответу.

   Венди обожает наряжать сына в самую красивую одежду, делать снимки с ним и даже покупает расточительно дорогую игрушку – видеокамеру, на которую снимает теперь каждый шаг ангелочка.

   Спустя три года Венди снова беременеет, и на свет появляется новая игрушка, сестра Курта. Мальчик начинает чувствовать острую нехватку внимания. Венди теперь обращает внимание на сына только в тот момент, когда им начинает умиляться кто-нибудь из прохожих, соседей или знакомых, а в остальное время он ее совершенно не интересует. Впоследствии она и вовсе начинает частенько оставлять сына со своими родителями, которые живут в трейлерном парке. Дядя Курта, профессиональный музыкант, учит ребенка управляться с барабанами, и вскоре мальчик становится украшением любой вечеринки. Он виртуозно играет на барабанах и может, минуту послушав песню, тут же подобрать мелодию на клавишных инструментах. Дон начинает брать сына в мрачные бары Сиэтла, чтобы тот развлекал публику, но это случается редко. Чаще всего, ребенок чувствует себя совершенно ненужной обузой для родственников и всегда страшно пугается, когда его родители злятся на него, ведь тогда он и для них тоже станет ненужным.

   
    «Я всегда чувствовал себя изгоем, и это не могло не беспокоить меня. Я никак не мог понять, почему мне не хочется общаться со своими сверстниками и одноклассниками. Много лет спустя я понял, почему: я не мог сойтись с ними прежде всего потому, что они равнодушно относились к творчеству».

    (Из дневников Курта Кобейна)

   


   Чтобы как-то справиться с ощущением тотального одиночества, Курт начинает разговаривать со внутренним голосом, который постепенно превращается в вымышленного друга Чеда. Если вокруг все имеют вымышленных друзей, а у тебя их нет, то сумасшедший здесь только один. История про вымышленных друзей часто звучит в детских мультфильмах, книгах и телепередачах, поэтому многие дети в Штатах, чувствуя свою отверженность, прибегают к этой уловке, а затем начинают верить в собственные фантазии. Особенность Чеда лишь в том, что это старший друг. Курт придумывает парня сильно взрослее себя, который призывает его к совершению добрых дел, заставляет помогать маме и вовремя выключать телевизор. Ему нужен не друг, но родители. За неимением внимания с их стороны, он придумывает себе родителя получше.

   – Ты не думала показать ребенка врачу, вымышленные друзья – это ненормально, – говорит девушке однажды соседка, после того как женщина полчаса с удовольствием болтала с малышом.

   – Что вы имеете ввиду? Что мой сын сумасшедший? – злится Венди.

   – Просто это очень необычно, – тушуется женщина.

   На следующий день, когда утром Курт просыпается и идет на кухню, Венди и Дон уже успели вдрызг поругаться. Ребенок вызывает их всеобщее раздражение. Им вдруг кажется, что именно в нем сосредоточены все их проблемы.

   – Мы с Чедом хотим хлопьев, – весело говорит ребенок.

   – Опять этот Чед, – кривится Венди.

   – Ты не слышал? Чед ведь хороший парень, он записался на фронт и погиб на Вьетнамской войне, – говорит вдруг Дон.

   По лицу ребенка моментально начинают градом течь слезы, и он убегает в другую комнату.

   Венди не справляется с двумя детьми, а Дон предпочитает проводить время где угодно, кроме дома. Он даже соглашается помочь с тренировкой школьной команды, а вскоре начинает вести все спортивные секции в средней школе Абердина, естественно, исключительно на добровольных началах. Куртом обычно занимаются или многочисленные тети и дяди, или бабушка с дедушкой. Чем старше мальчик становится, тем меньше он напоминает ангела из рекламы. Он часто шумит, разбрасывает игрушки по дому и не стремится помогать маме, ведь… Чед ведь умер на Вьетнамской войне, и проследить за ним больше некому. Все это ужасно раздражает девушку, и она решает сводить ребенка к психиатру, чтобы тот разъяснил ей, в чем тут дело.

   Они приходят в больницу Грейс-Харбор, где в приемном покое творится настоящий хаос, ждут, когда их вызовут до тех пор, пока Венди не начинает злиться и скандалить. Мрачный доктор с безразличным лицом слушает девушку пару минут и выписывает ей рецепт. В начале 1970-х при выявлении гиперактивности у ребенка, не раздумывая, прописывают риталин. Удивительное средство, которое моментально делает чадо спокойным и послушным без каких-либо последствий для его здоровья. Идеальное лекарство.

   Уже потом выяснится, что у этого лекарства огромное количество побочных эффектов, а в 1990-х его начнут называть детским наркотиком. Семьдесят процентов детей, пивших риталин, впоследствии будут иметь зависимость от антидепрессантов. Вероятность появления наркотической зависимости повышается на 20 процентов. Главное побочное действие: риталин угнетает психику и вызывает привыкание. Ребенок теряет способность самостоятельно справляться с эмоциями, ему становится невыносима боль окружающего мира, к которой другие более или менее привыкают в первые десять-пятнадцать лет жизни.

   В 1974 году Дон и Венди решают развестись. По судебному соглашению, дом и дети достаются Венди, но через пару недель она устает от Курта и привозит его к дому Дона. Тот принимается за воспитание сына, пытается приучить к спорту, а через пару лет, когда увидит, как нерешительно сын ведет себя в столкновениях с одноклассниками, потребует, чтобы Курт занялся борьбой. Дон неплохо ладит с сыном, но мальчик отчаянно боится, что отец заведет себе новую семью. Этот страх усиливается всякий раз, когда он приезжает к матери, и видит у нее дома очередного молодого человека, а в гостиной – с десяток пустых бутылок из-под алкоголя. Поведение Венди день за днем становится все более деструктивным. Кажется, что она хочет отомстить всем окружающим за то, что ее обманули. Семейная жизнь – это вовсе не то, чего хотят все женщины. Дети не всегда делают тебя счастливой. Нужно было уехать из Абердина, когда для этого были силы и возможности… Она все сильнее погружается в воронку собственных обид на всех окружающих, хочет нарушить все устои и правила, находит себе все более юных любовников и пьет с каждым днем все больше.

   Через несколько лет после развода Дон находит себе новую возлюбленную. Ею оказывается скромная мать двоих детей Дженни Уэстби. Курт с опаской относится к мачехе, но в первое время все остается как прежде. Дженни в основном занимается воспитанием своих детей, но Дон все еще уделяет внимание сыну. Впрочем, проблемы новой семьи затягивают мужчину, а Курт остается не у дел.

   Так проходит несколько месяцев, а ближе к лету Дон вдруг спохватывается, что стал упускать сына из виду и даже не тренировал его уже давно.

   – В эту субботу у него вроде бы соревнования, – говорит Дженни, когда Дон делится с ней своими переживаниями. Отец Курта решает загладить свою вину перед сыном, и приходит в субботу в школу. Курт замечает отца на трибуне перед самым началом поединка. Он зло ухмыляется, выходит на бой и… не делает ни единого удара. Противник моментально укладывает его на лопатки. Дон приходит в бешенство. Все в городе знают, что он отличный спортивный тренер, а тут, оказывается, он даже сына своего ничему не смог научить.

    

   1 апреля 1994 года.

   Прилетев в Сиэтл, Том Грант выясняет, что Курт летел вместе с басистом Guns N’ Roses Даффом Маккаганом. Музыканту показалось, что Курт чувствует себя немного лишним и потерянным, и предложил провести с ними вечер. Он согласился, но они выпили буквально по одному бокалу, а затем он исчез.

   
    «Он буквально растворился во тьме, понимаете? Я понимал его состояние. Когда достигаешь успеха, группа начинает пожирать тебя, а ты не успеваешь удовлетворять ее аппетиты. Я понимаю, что многие отдали бы жизнь за такой успех, но они просто не понимают, что он, со временем, начинает пожирать тебя».

    (Дафф Маккаган)

   


   Под мостом

   В 1979-м году у Дона и Дженни появляется совместный ребенок, а проблемы Курта их уже совершенно перестают интересовать. Вдобавок к этому, они переезжают в новый дом, и подростку приходится сменить школу. Если раньше он был любимчиком в классе, играл на барабанах в школьном оркестре и хорошо учился, то теперь над ним начинают издеваться. Чем больше одноклассники и учителя придираются к его внешнему виду, тем сильнее ему хочется выделиться. Он красит волосы, делает пирсинг и, закономерно, становится всеобщим посмешищем Абердина. Курту ужасно нравится это положение, он чувствует себя выше всех этих необразованных недоумков, которые считают, что крашеные волосы и умение читать является прямым свидетельством нетрадиционной ориентации.

   
    «Я лучше буду тусоваться с компанией неудачников, сидеть и покуривать с ними, чем с теми, кто без ума от бейсбола…»

    (Курт Кобейн)

   


   И все же ему с каждым днем все сложнее заставить себя выйти на бой и добраться до здания школы. У него буквально физически начинает скручивать от боли живот, когда он подходит к зданию школы и предчувствует новую порцию издевательств. Вместо этого он отправляется на задворки Абердина, слоняться по широким и безлюдным улицам в поисках кого-то, с кем можно поговорить. Таких людей в Абердине не находится, но вот «легкие наркотики» и марки ему все же продает один парень, стоящий на перекрестке перед набережной, рядом с мостом.

   
    «Когда я понял, что не найду человека, похожего на меня, я просто перестал дружить с людьми»

    (Курт Кобейн)

   


   Под мостом Абердина собираются те, кого не приняло общество. Компания подростков-неформалов с ирокезами на головах, пьяницы и наркоманы, которых уже не пускают в дешевые бары города, бездомные, лишившиеся за долги своих домов, наркоторговцы и изгои. Сюда приходит Курт и наблюдает за тем, как эти бездомные и неприкаянные люди организуют собственное сообщество лишних людей. Кажется, что здесь всем плевать на то, как ты выглядишь и что говоришь. Здесь все относятся к тебе с настороженным дружелюбием, и всегда нужно быть настороже, так как стоит тебе заснуть, как они тут же выпотрошат твои карманы. Ему представляется то, как он мог бы жить здесь. И эта картина так отчетливо врезается в память, что он сам начинает верить.

    

   

   
    «Когда мне сказали, я не хотела верить. Я ведь так сильно боялась, что он попадет в этот чертов клуб»

    (Венди Кобейн)

   


   В 1982 году Курт окончательно уходит из дома, не в силах больше выносить ссор с отцом. Он отправляется к бабушке с дедушкой, к дяде, который учил его в детстве играть на барабанах, к другим тете и дяде, к родителям одноклассников… Нигде он не задерживается дольше, чем на пару недель. Все всегда начинается неплохо. Курт ведет себя дружелюбно и миролюбиво, убирается и помогает по дому, но проходит несколько дней, и он перестает убираться. Кажется, что он просто постепенно отказывается от слишком сложных участков дома. Скапливается стопка бумаг на окне, и тот начинает обходить ее стороной. К ней прибавляется коробка с книгами под столом, и к ней тоже он больше не подходит. Если же кто-то другой пытается разобрать весь этот хлам, это начинает доставлять ему буквально физическую боль. С одними он ссорится, другие миролюбиво намекают ему, что пора бы пойти домой и на занятия.

   Пару раз Курт приезжает жить к матери, где все точно так, как стало после того, как они с отцом разъехались. В доме царит запустение и разруха, повсюду переполненные коробки то ли с вещами, то ли с мусором, везде пустые и полные бутылки с алкоголем. И всякий раз – очередной любовник, немногим старше Курта. Она встречается с ними по паре месяцев, а потом находит кого-то нового. Обычно это простые рабочие парни с завода, которые начинают тут же издеваться над видом Курта. Подросток начинает перепалку, бойфренд матери говорит что-то про Венди, и Курт тут же ввязывается в драку. Наутро вещи Курта оказываются на улице. Однажды, впрочем, ему удается прожить в доме матери пару недель. Ее очередной любовник издевается над видом подростка и регулярно рассказывает о том, что у него никогда не будет девушки. Чтобы доказать свою состоятельность, Курт приводит свою подружку домой, но их застукивает Венди и выгоняет девушку. Утром Курт уходит в школу, а вернувшись вечером, видит, что его вещи опять собраны и выставлены в коридоре.

   
    «В субботу вечером я словил кайф, напился, зашагал к железной дороге и улегся на рельсы в ожидании одиннадцатичасового поезда, положив два больших куска цемента себе на грудь и ноги, и поезд подъезжал все ближе и ближе.

    И он проехал по соседним рельсам рядом со мной вместо того, чтобы проехать по мне»

    (Из дневников Курта Кобейна)

   


   Иногда ему совсем некуда идти, и тогда он бродит по пустынным улицам Абердина в поисках заброшенных домов, в которых можно провести ночь. Люди в этом городе строго следят за тем, чтобы никто не занимал пустующие дома соседей, так как сами на них имеют виды, так что бдительные соседи регулярно вызывают полицию, и ему приходиться срываться с места посреди ночи. Однажды ему настолько некуда пойти, что он приходит в приемный покой больницы Грейс-Харбор, где, как всегда, творится полный хаос в приемном покое и никто никого не замечает. Он находит для себя самое идеальное место: Курт чувствует, как становится невидимым на глазах у всех. В тот день ему удается не только переночевать в приемной, но даже и пообедать тем, что не доели в кафе при больнице.

   Однажды он гуляет по Абердину вместе с приятелем из старой школы Джесси Ридом, когда их видит отец Джесси. Мужчина приветственно машет им рукой, подходит, спрашивает о чем-то Джесси, а потом интересуется о том, как дела у Курта. Подросток честно признается в том, что дела так себе.

   – Это нормально для твоего возраста, – добродушно улыбается мужчина. – Ночевать-то есть где? – чуть помолчав, спрашивает он.

   Курт признается в том, что ночевать ему негде, и мужчина разрешает ему пожить у них какое-то время. В красивом доме с низким забором и ровным газоном ему выделяют одну из спален, и на какое-то время Курт чувствует, что пришел домой. Отец Джесси настаивает на том, чтобы парень продолжил учебу в старшей школе и начал подрабатывать. Курт с неожиданной покорностью соглашается на эти условия, и устраивается уборщиком в свою старую школу. Его даже забавляет, когда старшеклассники начинают издеваться над ним.

   – У меня есть работа, в отличие от вас и ваших отцов, – зло огрызается он пару раз, за что получает подзатыльники.

   В свободное время Курт рисует и играет на тех инструментах, что есть в доступе в школьном оркестре или дома у Джесси. Вместе с приятелем он зачастую без дела слоняется по городу, а еще чаще, они заваливаются на целый день в торговый центр возле Абердина. Именно там, в один из солнечных и ветреных весенних дней, на парковке перед торговым центром играет настоящая популярная группа – Melvins.

   – Это то, чем я всегда хотел заниматься, – согласно легенде, восторженно говорит Курт, наблюдая за тем, как играет группа и как завороженно их слушает толпа.

   – Узнал парня? – спрашивает Джесси, кивая в такт группе. – Солист учился в нашей школе, на два класса старше, – поясняет приятель.

   Курт вспоминает, как видел солиста среди лишних людей возле моста Абердина. Он казался там своим парнем, а Курта не приняли даже там.

   С этого момента они с Джесси целыми днями обсуждают то, как они переедут в Сиэтл и соберут собственную группу. Препятствует этому лишь то, что Джесси боится бросать школу. Курт же целыми днями подбирает что-то на гитаре, пишет стихи и забрасывает все остальные дела. В его комнате постепенно восстанавливается привычный его глазу порядок с очагами заброшенных и неприкосновенных вещей, на работу он выходит со все большим отвращением и ужасом. К концу рабочего дня его руки немеют, он с трудом разгибает пальцы и не может играть на гитаре. Если так будет продолжаться, он так и не сможет кем-то стать из-за чертовой швабры. В один из дней он что-то очищает от пола ножом, рука соскальзывает, и он режет себе руку. Вид крови всегда его страшил, но сейчас к этому примешивается боль и ужас от того, что сейчас, ровно в эту минуту закончилась его карьера музыканта. Ему становится нечем дышать, а в глазах темнеет.

   Приходит в себя он уже у медсестры, которая лишь смеется над его пугливостью. Курта ужасно это злит, и он увольняется с работы, понимая, что отец Джесси не потерпит нахлебников, и ему нужно будет искать новое жилье. Как ни странно, его не выставляют ни в тот же день, ни на следующий. Иногда случаются ссоры, но не более того. Родители Джесси беспокоятся вовсе не из-за того, что Курт занимает одну из их комнат, а из-за того, что парень уговаривает их сына бросить школу, да и вообще плохо на него влияет.

   Все заканчивается тем, что Курт возвращается в один из дней за полночь. Он ужасно пьян, но помнит, что тревожить хозяев после полуночи нельзя. Дверь дома заперта, но он видит чуть приоткрытое окно своей спальни и пробует туда залезть. Ничего не выходит, и Курт со злости просто выбивает окно и забирается в свою комнату. Он засыпает в одежде и ботинках, так и не убрав осколки ни снаружи, ни внутри комнаты.

   После такого Курту тут же указывают на дверь, но вместе с ним уходит и Джесси, которому осточертели родительские запреты. Они устраиваются на лето в Молодежную Христианскую организацию, где помогают найти работу подросткам и молодежи. Курт работает посудомойщиком, но боится даже прикасаться к ножам. Работает на пляже спасателем, но боится воды. Нигде он не задерживается дольше чем на пару недель, но все же кое-какие деньги заработать удается, поэтому уже через пару недель скитаний по заброшенным домам они арендуют «розовую квартиру». Полузаброшенное, покрытое паутиной помещение с проржавевшими кранами, из которых течет коричневая жидкость вместо воды, становится его первым настоящим домом, в котором он без конца пишет стихи, сочиняет музыку, рисует, а по ночам, они с Джесси выбираются в город, чтобы рисовать граффити. Любовь к созданию хаоса вокруг себя становится камнем преткновения между ними, и вскоре Курт просто выгоняет приятеля из своей «розовой квартиры». Через пару месяцев хозяева квартиры выгоняют уже самого Курта за долги по аренде.

   Лемонт Шиллингер, бывший учитель Курта, предлагает ему пожить у него какое-то время, и тот, не раздумывая, соглашается. Очень религиозная семья мормонов радушно принимает его, а вдобавок к этому, у них дома полно музыкальных инструментов, на которых можно играть. Курт целыми днями играет на барабанах и гитаре, а по вечерам ходит по рейвам в Абердине и Олимпии. Там собираются самые странные лишние люди, а также те, кому интересно представить себя кем-то особенным. На этих вечеринках можно встретить как тех, кто проведет ночь под мостом, так и тех, кто завтра прославится. Впрочем, здесь, как и везде, больше всего обычных, ничего не значащих людей, которые проживут такую же жизнь, как родители Курта.

   Именно здесь он собирает свою первую группу, чтобы играть нечто вроде панка. Они называют себя Fecal Metter («Каловые массы») записывают несколько песен, но так и не дают ни одного концерта. Одна из нескольких кассет с записями группы попадает в руки страстного фаната Sex Pistols Криста Новоселича, и тот решает, что солист группы вроде бы чего-то стоит.

   Из дома Шиллингера Курта выгоняют спустя несколько месяцев. Он не поладил с одним из сыновей мистера Шиллингера, и все закончилось дракой и выставлением вещей за дверь. Все происходит так неожиданно, что Курту снова буквально некуда идти. Даже ни одного пустующего дома он не знает, поэтому приходит к дому своей матери, здоровается с парнем своего возраста, который что-то бренчит на гитаре, и заходит внутрь. Его мать очень плохо выглядит: волосы растрепаны, на платье-халате ржавые пятна, щеки впали, а под глазами нездоровые синяки от усталости, недосыпа и алкоголя. Она явно не рада появлению сына, но не решается прогнать его на ночь глядя. Курт спит в ту ночь на террасе возле дома, стесняясь того, как его мать ведет себя с очередным бойфрендом, а наутро Венди подходит к нему и стыдливо протягивает несколько купюр.

   – Этого должно хватить на то, чтобы арендовать что-нибудь, – говорит она. – Удачи тебе, – неуклюже добавляет женщина после секундной заминки.

   Курт тут же арендует какое-то складское помещение, которое выдают за настоящий дом. Этот сарай стоял никому не нужным много месяцев, поэтому хозяин согласен на любые скидки.

   – Соседи, правда, шумные, тут рядом парень из Melvins живет, – добавляет хозяин, когда деньги за месяц уже заплачены. Лучшей рекламы для парня, увлеченного музыкой, и придумать нельзя. Помимо Мэтта Лукина по соседству на складе обнаруживается еще один плюс: старая барабанная установка и разбитые инструменты, из которых можно еще извлечь какие-то звуки.

   С первого дня в этом доме у Курта начинается музыкальная карьера. Для успеха достаточно лишь одного человека, который искренне поверит в то, что ты способен его добиться. И такой человек появляется. Среди бесконечных рейвов и вечеринок Курт встречает Трейси Марандер. Девушки часто обращают внимание на Курта, но им не интересна его музыка, а Трейси искренне нравятся его тексты и музыка. Они начинают проводить время вместе, а затем Трейси переезжает к нему и устраивается на работу официанткой. Долгие месяцы пара живет на эти деньги, пока Курт сходит с ума в четырех стенах, исписывает тетради и блокноты и заполняет хаосом пространство вокруг себя. Он ездит вместе с Melvins на гастроли в качестве обслуживающего персонала, постоянно бывает на их выступлениях, много общается с Мэттом Лукиным. В какой-то момент его находит Крист Новоселич и они решают создать собственную группу наподобие Melvins. По объявлению они находят одного барабанщика, а затем другого и третьего. Чэд Ченнинг остается в группе надолго. Они начинают регулярно ездить в Сиэтл и искать возможности для выступлений.

   
    «Мы были вместе три года. Если подумать, то это очень много. В какой-то мере, думаю, Курт нуждался в том типе заботы, который я могла ему дать, но, с другой стороны, он стыдился этого. В какой-то момент он стал нуждаться в человеке, который не только будет его любить, но еще и понимать».

    (Трейси Марандер)

   


   Мэтт Лукин вскоре съезжает из этого дома, и туда заселяется парень по имени Дилан Карлсон, которого Курт знает еще по школе. Они с Диланом часто проводят время вместе, хотя у них нет ни единого общего интереса. Дилан не интересуется музыкой или наркотиками, предпочитая старый добрый алкоголь и стрельбу по баночкам, но с ним всегда интересно. Этот парень принципиально не хочет работать, вечно придумывает странные коммерческие схемы. Он занимается продажей всего, что запрещено. Возит сигареты из Канады, занимается оружием и коллекционирует ножи, которых до одури боится Курт. Странно, но со временем, Курт все ближе подходит к коллекции ножей, а в какой-то момент даже просит его научить стрелять по баночкам. Кажется, что с каждым выстрелом, физически ему становится легче, но когда патроны заканчиваются, Курт спешит поскорее уйти, кажется, что он стыдится того, что только что расстрелял семь банок, расставленных на старых мусорных контейнерах.

    

   

   
    «Вы задумывались над тем, что изнасилования, самые страшные преступления в мире, совершаются каждые несколько минут? Проблема в том, что их число будет расти до тех пор, пока те, кто занимаются этим вопросом, учат женщин тому, как избежать насилия, а не учат мужчин тому, что насиловать нельзя. Когда вы рассказываете о том, как избежать насилия, вы учите страху, а значит, преумножаете количество насилия в мире. Невозможно спровоцировать насилие, нельзя учить людей его избегать, нужно идти к источнику насилия и начинать с него»

    (Курт Кобейн)

   


   Промозглый, ветренный, с воздухом пропитанным смогом от медленно умирающих заводов Сиэтл всегда был мрачным захолустьем Западного побережья. Это большой город, но здесь никогда ничего не происходит. И все же в конце 1980-х годов это уже очень творческий город. Рабочие заводов и чиновники – не слишком творческая часть общества, которая на дух не переносит всех, кто чем-то выделяется. Эта публика ненавидит всех этих благодушных хиппи, громких студентов и борцов за права. Эти люди нашли в себе смелость оставить все надежды, поэтому в сорок они очень настойчиво пытаются заставить это сделать всех других. И все же Сиэтл слишком большой город, не чета Олимпии и Абердину. Тут слишком много лишних людей, которые потихоньку начинают собираться в заброшенных домах, в пустующих помещениях заводов и в любых других пыльных, мрачных и во всех отношениях уродливых местах. Их просто не пускают никуда больше, и они учатся видеть красоту там, где другие видят помойку. Так рождается гранж. Стиль, который уже больше не кричит об отказе от норм и правил, как панк, но в котором люди обретают свободу от брендов, общества и денег. Чтобы быть счастливым, нужно быть свободным. Если для этого нужно отказаться от денег, то так тому и быть. Гранж не против богатства, но против его власти над человеком. Старый свитер лучше брендовых вещей, если он делает тебя свободным. Со временем, бренды, правда, учатся производить новые свитера, которые точь-в-точь как старые, только стоят дорого. Сиэтл наводняют разные гранж-группы, самой известной из которых становится Melvins. Появляется даже музыкальный лейбл Sub Pop, в котором двое энтузиастов пытаются популяризовать специфический музыкальный стиль Сиэтла.
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   В этот день Курт заезжал в магазин оружия и купил коробку патронов, а затем поехал в свою любимую закусочную рядом с перекрестком, на котором работал парень, который обычно продавал ему дурь. Впрочем, в последнее время парень отказывался что бы то ни было продавать своему постоянному клиенту, даже когда Курт прибегал к маскировке и надевал халат леопардовой расцветки и темные очки. По воспоминаниям очевидцев, Курт вел себя очень тихо. Его вроде бы видели многие, или не видели вовсе. Он ни с кем не заговаривал и ни в чем не участвовал, предпочитая оставаться безмолвным наблюдателем жизни. Когда Курт зашел в одно из кафе на набережной, его заметили девушки, которые отмечали здесь День Рождения. Курт молча прошел в туалет, а когда вышел из уборной и подошел к барной стойке, одна из девушек пригласила его за стол. Он отчего-то испугался этого предложения.

   – В другой раз, – сказал он после секундной заминки.

   Дезинфекция

   Первое выступление группы Криста Новоселича и Курта Кобейна проходит на одной из больших частных вечеринок. Курт Кобейн весь тот вечер сходит с ума от ядовитой боли в животе, которая мешает ему дышать и говорить, а Крист Новоселич на нервной почве напивается до невменяемого состояния и решает поиграть в Сида Вишеса. Перед выступлением он находит мясо в холодильнике, раздевается и обмазывается кровью. Пока Кобейн пытается совладать с ненастроенным звуком, Крист устраивает дикий перформанс на сцене, выпрыгивает из окна (благо, что первый этаж), забегает в дом и снова выпрыгивает. Кому-то из девушек не нравится солист, за что Трейси буквально вцепляется в нее ногтями и пытается вырвать волосы. Тотальная катастрофа, а не выступление, но всем… нравится. В этом что-то есть, да и кавер на песню голландской группы Shocking Blue всем приходится по душе.

   Вскоре о группе начинают писать местные газеты, им удается дать кому-то интервью, а затем Курту звонит один из совладельцев лейбла Sub Pop и предлагает попробовать поработать вместе.

   После того, как однажды вечером Курт вместе с соседом Диланом Карлсоном напивается перед телевизором под какую-то документальную программу о буддизме, он все же определяется с названием Nirvana.

   
    «Панк» – это музыкальная свобода. Говорить, делать, играть – что хотите. «Нирвана» означает свободу от боли и страданий внешнего мира, и это близко к моему определению панк-рока.

    (Курт Кобейн)

   


   Группа начинает выступать на более или менее профессиональных концертах в барах, где играют пять неизвестных коллективов за вечер, а вдобавок парень с лейбла даже договаривается о том, что их кавер на песню голландской группы прозвучит по местному радио. Пару дней Курт слушает радиостанцию Сиэтла, а потом его нервы не выдерживают, и он просто звонит во время передачи по заявкам и просит поставить песню группы Nirvana. И ее действительно ставят.

   Они заключает контракт с Sub Pop на три года и начинают периодически ездить с концертами по Западному побережью. Лейбл Sub Pop на тот момент представляет собой маленькую студию звукозаписи и двух энтузиастов, которые очень хотят сделать гранж Сиэтла мировым брендом, но на деле это выливается в то, что горе-продюсеры организуют группе концерты на зал в пятьдесят человек и получают за это пятьдесят долларов. Группе из этих денег не перепадает ничего. Они сами должны оплачивать дорогу до бара, в котором пройдет концерт, покупать инструменты, оплачивать еду и жилье. Зарабатывают они исключительно на том, что продают дешевые футболки, на которых сами пишут название группы и оставляют автограф. Так работают многие начинающие музыканты в Штатах и сегодня, но у группы Nirvana постепенно залы становятся больше, а денег они все также не получают.

   В декабре 1988-го года они оказываются на большом сборном концерте в Сан-Франциско. Курт замечает на входе огромный плакат, на котором написано: «Дезинфицируйте свои шприцы перед тем, как сделать укол». Сан-Франциско стал в 1950-х столицей хиппи, а в 1970-х оказался единственным убежищем для гомосексуалов, которых здесь не притесняли… Ну, почти. Когда открытый гомосексуал Харви Милк[20] стал видным политиком, его все же пристрелили, но в целом здесь все лишние люди переставали чувствовать себя лишними. К 1980-м тяга к свободной любви превращается в проблему, которая в городе приобретает характер эпидемии. Самый свободный и богатый город Штатов оказывается в эпицентре эпидемии СПИДа. На тот момент еще не вполне ясно, что это за вирус, но уже понятно, что распространяется он через обмен жидкостями. Любовь к наркотикам и отсутствие денег на контрацепцию становится проблемой. Власти повсюду раздают бесплатные презервативы, а по городу развешивают плакаты, вроде того, что видит Курт. Они не направлены на запрет наркотиков, не предупреждают об опасности заражения через иглу. Для Курта это звучит иначе: мы все больны, но не стоит заражать других своей болью.

   – Я знаю название для нашего альбома, – говорит он, разглядывая надпись на растяжке.

   Все соглашаются с тем, что название «Bleach» достаточно провокационное, чтобы прозвучать. Вскоре они записывают свой первый альбом и едут в его поддержку в большое турне сначала по Западному побережью, а затем и по Европе. На концерты «Нирваны» приходит по несколько сотен человек, но зарабатывать на бензин для поездки до соседнего города все равно приходится продажей футболок, а вот продавать среди них никто не умеет. Все эти поездки, ночевки в машинах, ужасно настроенный звук и презрительное отношение организаторов приводят Курта за грань срыва. Он постоянно чувствует разрезающую пополам боль в животе, безумно устает на концертах, а после ночи в фургоне чувствует себя более уставшим, чем накануне. Постепенно он начинает выглядеть как наркоман и за сцену добрые фанаты начинают проносить ему дозы самых разных стимуляторов. В конце 1980-х в моду входит вещество, которое называют королем всех наркотиков. Курт долго не решается к нему приблизится. Он до одури боится ножей, иголок, крови, да и вообще всего. Он содрогается даже при мысли об уколе, но потом понимает, что селфхарм способен унять боль. Он практикует разные его виды, а затем все же решается на первый укол.

   
    «Если все и так считают, что он наркоман, какой смысл противиться этому? Наркотики помогают притупить боль, а врачи в Абердине все равно так мне ничего и не смогли сказать по поводу причины моих болей в животе. Кажется, они даже не верят в то, что я их действительно испытываю».

    (Из дневников Курта Кобейна).

   


   В европейскому туре они так устают от ужасного звука и чудовищных условий, что Курт во время концерта вдруг кричит:

   – Я убью себя, я покончу с собой!

   И зрители кричат от восторга, им нравится это шоу. Те, кто стоит за сценой, понимают это иначе. Курт слишком часто говорит о том, что хочет закончить карьеру также, как Джимми Хендрикс, хочет умереть на вершине славы и никогда не сталкиваться с серой стороной жизни. Это можно было бы списать на подростковый максимализм, но те, кто знает его давно, понимают, что в тот момент на концерте он говорит искренне.

   На одном из сборных концертов Курт знакомится с солисткой Bikini Kill Тоби Вейл. Яркая темноволосая феминистка с безумным макияжем восхищает его. Кэтлин легко относится к близости, поэтому тем же вечером они уединяются в гримерке, а наутро Bikini Kill уезжают в другой город. Когда Курт возвращается в Сиэтл, он вдруг говорит Трейси, что им пора расстаться.

   – Я изменил тебе и знаю, что ты такого не засуживаешь, – говорит он ей, и у нее нет сомнений в том, что он действительно так считает. Трейси слишком тихая, добрая и хорошая для него. Благодаря ей он собрал группу, но сейчас ему хочется таких же вспышек страсти, какая у него случилась с Тоби.

    

   4 апреля 1994 года.

   Том Грант в очередной раз подошел к огромному особняку Курта Кобейна, расположенному на склоне холма, по соседству с виллой одиозного владельца Starbacks. Мужчина несколько раз обошел дом, всматриваясь в каждое окно, а затем нашел способ проникнуть внутрь дома. Детектив не увидел там ничего необычного. Вещи разбросаны, кое-где еще валяются строительные материалы, но никаких следов пребывания Курта он так и не находит.

   Не имеет значения

   Результатом турне по Европе становится ссора с очередным барабанщиком группы Чадом Ченингом, расставание с Трейси и разрыв отношений с Sub Pop. Курт снимает новую квартиру в Сиэтле, а вскоре к нему переезжает новый барабанщик, которому просто негде жить. Дейв Грол перебирается вместе с одной сумкой вещей, но ее попросту некуда поставить.

    

   

   Участники группы Nirvana. 1994 г. Фотограф – Д. Фроман.

   
    «Мы, как группа никогда не копировали других исполнителей, и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций»

    (Курт Кобейн)

   


   – Ты не против, если я тут приберусь? – спрашивает его барабанщик, собирая по полу пустые банки из-под пива и коробки от дешевой еды из закусочной через дорогу. Курт занят написанием текстов, и все, что творится вокруг его мало интересует. Он невразумительно кивает. Дейв приводит квартиру в порядок, да и в целом регулярно убирается, упорядочивая тем самым жизнь Курта. Когда из тура приезжает группа Bikini Kill, Тоби с подругами соглашается прийти к ним с Дейвом в гости. Дейв тут же увлекается решительной Кэтлин Ханной, и вскоре они начинают жить вчетвером. Дейв и Кэтлин частенько смеются над тем, как Курт зависит от мнения Тоби. Однажды вечером пьяные Кэтлин и Дейв возвращаются с вечеринки, и Кэтлин пишет на стене дома большими буквами: «Kurt smells like Teen Spirit». Наутро все понимают, кто сделал надпись: Кэтлин постоянно смеялась над тем, что Курт всегда пахнет дезодорантом Teen Spirit, которым пользовалась Тоби. Надпись всех веселит, и вскоре Курт пишет одноименную песню, которая войдет во второй альбом группы.

   Отношения с Тоби быстро разваливаются. Яркая девушка, солистка группы, феминистка, которой совершенно не хочется останавливаться на ком-то одном, чтобы затем обмениваться трогательными письмами и звонками из отелей во время поездок. Может, в такой романтике и есть что-то, но ей сейчас все это кажется скучным. Тоби нравится, что приезжая в Сиэтл, ей есть кому позвонить, но уезжая в другой город она хочет быть свободной и не тяготиться своей свободой. Курт не пытается ее в чем-то ограничить, но девушке заметно то, какую боль она причиняет ему. К тому же она собирается переехать в Нью-Йорк и записать дуэт с кем-нибудь из популярных рэперов вроде Тупака или Бигги, а весь этот безысходный гранж ей начинает надоедать. Отношения, основанные на принципе взаимного уничтожения, ее не интересуют, и вскоре она съезжает от Курта, а потом съезжает и Дейв, нашедший себе недорогую квартиру поблизости.

   
    «Многие стараются прожить жизнь других людей. Их мысли – чужие мнения, их жизни – мимикрия, их страсть – цитаты. Умение цитировать хорошо скрывает отсутствие собственных идей»

    (Курт Кобейн)

   


   Они заключают контракт с лейблом Geffen и приступают к записи альбома Nevermind. По самым оптимистичным подсчетам альбом должен продаться 50 тысяч копий, а Курт рассчитывает на тираж вдвое больше. Записывают альбом они быстро, но вот с названием и обложкой не могут определиться. В конце концов, им приходит в голову поставить на вкладыш младенца в воде, который тянется за долларом. Едкий укол в адрес общества потребления и культа денег. Для съемок обложки они просят у знакомых поснимать их ребенка, и вскоре это изображение будут узнавать по всему миру. Для мальчика на обложке эта фотография так и останется главным событием в жизни и единственным стоящим поступком. Спустя три десятилетия Спенсер Элден подаст в суд на группу Nirvana за то, что они использовали детский снимок, не спросив его разрешения. Ребенку на тот момент было несколько месяцев, и разрешение он дать не мог, поэтому суд отклонит этот иск, оставив парня прозябать в затягивающем болоте бедности.

   Лейбл Geffen в тот момент заключает контракт о сотрудничестве с Interscope. Владелец Interscope Джимми Айовин предлагает сделать совместный тур из нескольких концертов, на которых будут выступать хедлайнеры компаний. Джимми уже весьма отчетливо намекает на то, что собирается купить лейбл, а у Geffen не хватает смелости отказать. В итоге тур превращается в хроническую катастрофу. Оба лейбла отправляют своих начинающих звезд, и в итоге Nirvana вместе с парой других групп эпохи гранжа должна выступать на сцене после хип-хоп исполнителей вроде Бигги или Тупака. К ним приходит разная публика, и все концерты буквально разваливаются на части, но, как ни странно, Кобейн находит общий язык с Тупаком за счет того, что они оба с Западного побережья, а Бигги остается только скептически помалкивать, пока они едут на следующую площадку.

   Участники группы получают ошеломительный для группы из Сиэтла аванс в 300 тысяч долларов. Курт тратит свою часть на погашение долгов за квартиру, покупку игровых приставок, одежды и другой чуши, арендует дорогой дом и вскоре понимает, что деньги заканчиваются. Через пару месяцев владелец квартиры выгоняет его, и тот вновь вынужден ехать в дешевый мотель. Он так и продолжает скитаться по мотелям и квартирам друзей, не замечая настигающей его славы. Когда журналист спрашивает его, что он чувствовал, когда понял, что песни Nirvana крутят каждые три часа, он отвечает:

   – Не знаю, в машине, в которой я живу, нет телевизора.

   Группа продолжает выступать по Западному побережью, а после записи альбома отправляется в большой тур в поддержку альбома. Во время этого тура Курт начинает встречаться с вокалисткой группы Hole Кортни Лав. Впервые они пересеклись в 1990-м году. В тот день Кортни обсуждала с подругой участников группы Nirvana, а под конец они пошли в магазин и накупили разных странных вещей вроде кукол и бантиков, которые собрали в корзину и отправили ее в подарок Курту. Спустя полгода они с Кортни выступали на одном концерте, и тот подошел к ней и поблагодарил за подарок. В конце 1991-го года Кортни со скандалом расстается со своим парнем, и ей срочно требуется сексуальная близость во имя мести. Она видит на возле клуба, где выступала накануне, афишу группы Nirvana, а вечером заявляется в отель к Курту.

   Они проводят вместе несколько дней, но затем расстаются. Их концертные графики не пересекаются. Группа Hole считается набирающей популярность альтернативной группой, а Nirvana потихоньку продвигается на вершины чартов. По вечерам они созваниваются и ведут долгие разговоры в гостиничных номерах. Спустя пару месяцев таких отношений Кортни не выдерживает и прилетает к Курту в Амстердам, а наутро решают пожениться.

   – Когда наркоманы сходятся вместе, есть только два исхода: либо умрет один, либо умрут оба, – говорит Крист Новоселич, наблюдая за тем, как Курт ведет себя с Кортни на репетиции.

    

   5 апреля 1994 года.

   Кортни позвонила Тому Гранту, чтобы еще раз спросить, не видел ли он в доме ничего особенного, а детектив еще раз подтвердил, что там он не нашел ничего необычного, ни оружия, ни наркотиков, ни следов пребывания ее мужа.

   – А в оранжерее тоже ничего не нашлось? – поинтересовалась Кортни, вспомнив про их сказочный сад для дочки на заднем дворе дома.

   – В оранжерее? – переспросил Том Грант

   Кортни

   Если чувства подкрепляются общими интересами, то эта любовь может быть вечной. У Курта и Кортни есть музыка и наркотики. В основном, конечно, второе. К моменту начала романа Кортни уже больше года ничего не употребляет, а Курт в самом начале своего пути на самое дно. Когда девушка приезжает к нему в Амстердам, она понимает, что готова пройти этот путь вместе с ним. Вот только через пару месяцев выясняется, что Кортни беременна, и они очень хотят этого ребенка. Неожиданно Курт разводит бешеную активность. Он покупает дом в Сиэтле и заказывает сделать там ремонт, находит врачей и устраивает консультации с наркологами и гинекологами, чтобы они рассказали, как оградить ребенка от пагубных пристрастий родителей. Они вдвоем закрываются в номере отеля на несколько дней, чтобы пережить несколько самых страшных дней без наркотиков. Кортни легко справляется с задачей, а Курт срывается уже на следующий день. Он сам не заметил, как наркотики превратились сначала в проблему, а затем и в смысл жизни.

   
    «Сейчас я чувствую себя более счастливым, чем когда бы то ни было. Наконец-то я нашел человека, абсолютно похожего на меня. И совершенно не важно, кто это – мужчина, женщина, гермафродит или осел. Главное, что мы подходим друг другу».

    (Курт Кобейн о Кортни Лав)

   


   Девять месяцев подряд Курт ведет борьбу с зависимостью, срывается и начинает заново. Он ложится в одну клинику, а затем во вторую, и снова в первую, но уже с Кортни, которой хочется провести время перед родами в покое, без вечеринок и раздражающих лиц пьяных людей.

   Курт и Кортни становятся самой известной рок-парой, и за ними ведется буквально круглосуточное наблюдение. От них каждый день можно ждать чего-то сенсационного. Когда папарацци надоедает сидеть в кустах, они просто отправляются к врачам клиники, чтобы получить подтверждения того, от чего эта парочка лечится. Все и так все понимают, но для статьи нужны доказательства. За несколько недель до рождения ребенка в Vanity Fair выходит статья о том, что Курт и Кортни – пара наркоманов, которым нельзя приближаться к детям на пушечный выстрел.

   В день, когда журнал попадает в руки Курта, он вваливается в палату Кортни и в истерике хрипит:

   – Если они отберут у нас ребенка, мы вместе застрелимся.

   Кортни заверяет его, что никто не посмеет так поступить, не с их деньгами. Тем не менее, органы опеки не могут проигнорировать такую статью и заявляются с проверкой, а затем требуют запрет на общение ребенка с матерью с момента рождения. Начинаются долгие судебные тяжбы, которые приносят физическую боль и хроническое состояние тотального ужаса. В конце концов, когда дочери Курта и Кортни исполняется три месяца, им все же удается выиграть суд. Условная опека достается Курту и Кортни, однако, они не имеют права общаться с дочерью без присутствия няни. На роль няни и доверенного лица пара выбирает Кали Де Витт, групи, который почти год ездил вместе с Hole по разным городам.

   Еще несколько месяцев у них уходит на то, чтобы снять унизительное требование присутствия няни или опекуна, а через два месяца после положительного решения суда, Курт оказывается в больнице из-за передозировки наркотиков.

   – Я лучше умру, чем окажусь в больнице с передозировкой, – говорил он раз за разом.

   Когда он приходит в себя в больнице, кажется, что центральной частью этой фразы было желание умереть, а не страх оказаться на больничной койке. Венди и Кортни навещают его в больнице, а через несколько дней после выписки Кортни устраивает очень тихую секретную вечеринку. Она заводит Курта с завязанными глазами в их новый дом, и в огромном холле на фоне обитых деревом колонн он видит лица родителей, бабушки, всех членов группы, продюсера… Всех, кто имел для него хоть какое-то значение.

   – Мы просто не хотим тебя терять, Курт, – извиняющимся тоном говорит Крист Новоселич, понимая уже всю провальность этой затеи. Курт чувствует себя сейчас униженным, ничтожным и опустошенным. Он принимает наркотики как раз для того, чтобы этого не чувствовать.

   Больше часа продолжается эта пытка унижением, которая заканчивается тем, что Курт тихо говорит:

   – Я ненавижу себя и хочу умереть, – и уходит в свою спальню на втором этаже огромного дома в Сиэтле.

   Через месяц, 3 июня он принимает слишком много наркотиков, и ярко накрашенное лицо Кортни вдруг начинает расплываться. Кажется, что косметика стекает с ее лица, обнажая нечто пугающее. Он нападает на нее и начинает душить. Ему кажется, что только так он сможет вернуть свою прежнюю Кортни. Девушке удается отбиться, но Курт не останавливается и преследует ее по всему дому. В какой-то момент он идет в кабинет и достает оружие. Все это начинает напоминать сцену из дешевого боевика. Кортни понимает, что рано или поздно он найдет и ее, и дочь. Остается только одно: позвонить в полицию.

   Патруль приезжает быстро. Все знают адрес дома Курта Кобейна. Полицейские забирают все оружие из дома, а заодно отвозят Курта в участок. Спустя несколько часов, когда действие препаратов ослабевает, она приезжает за ним и снимает все обвинения.

    

   

   Курт Кобейн и Кортни Лав. 1992 г.

   Фотограф – М. Лавин.

   
    «Сейчас я чувствую себя более счастливым, чем когда бы то ни было. Наконец-то я нашел человека, абсолютно похожего на меня. И совершенно не важно, кто это – мужчина, женщина, гермафродит или осел. Главное, что мы подходим друг другу»

    (Курт Кобейн)

   


   Конечно, они все время ссорятся, но в этих скандалах нет злости, есть лишь отчаяние. То, что их объединило, сейчас привело к тому, что они начали убивать друг друга. И кажется, Курт умирает чуть быстрее.

   Затраты на дом и бесконечные суды снова оставляют их без денег, и Курт начинает активно работать, в надежде на то, что это поможет ему слезть с иглы. Он целыми днями сидит в студии и записывает сборник редких записей Incesticide, а спустя неделю начинает работать с группой над записью альбома In Utero, продажи которого начнутся с первых строчек в чартах.

   Их новый дом в фешенебельном районе Сиэтла становится настоящим украшением города. Большой кирпичный двухэтажный особняк с остроконечными крышами, видом на залив и в окружении зелени, он напоминает сказочный дворец для их дочери. С таким прицелом его и декорируют. Кортни скупает мебель и декор, чтобы закончить оформление, но оно так никогда и не закончится. Внутри повсюду будут строительные материалы, мотки веревки или какие-то кладбища пакетов по углам в сочетании с дорогими диванами в эдвардианском стиле. Курт много времени проводит с дочерью и в какой-то момент вместо очень настойчивых предложений сделать бассейн, предлагает построить оранжерею. Стеклянное здание по соседству возводят очень быстро, но вот традиционные орхидеи там никто не высаживает. Вместо этого Курт просит для начала посадить здесь плющ, а затем – какие-то маленькие сорняки с белыми цветками, которые ужасно нравятся дочке. Вскоре оранжерея начинает напоминать сказочный лес вместе со всеми своими длинными щупальцами плюща и неказистыми белыми цветами по правую и левую сторону.

   Курт категорически не хочет участвовать в туре и давать концерты. Из-за этого у них с Кортни начинают случаться ссоры. Курт – абсолютная мировая звезда гранжа. Кобейн создал гранж, чтобы там ни говорили на Лестера Бэнкса[21] и традиционную музыку Сиэтла. Именно Курт ввел в моду дисторшн и рваные свитера, но это приносит деньги кому угодно, кроме них с Кортни. По контракту все доходы группы делятся поровну, в том числе и роялти за слова и музыку. Курту это начинает казаться несправедливым, и он требует пересмотра контракта. Если бы это было сразу оговорено, никто из музыкантов не был бы против, потому как никто вообще не думал о деньгах, когда они пытались продать хотя бы десять футболок, чтобы насобирать на бензин до следующего города. Сейчас это кажется предательством и навлекает новую дозу раздражения. Даже Крист Новоселич, который всегда считал Курта абсолютной звездой, и тихий барабанщик Дейв Грол считают такое поведение омерзительным. И все же Крист уже миллионер, а Курту, как и всегда, нечем платить за дом. Да и большую часть времени он проводит один, в номере дешевого отеля, где он предпочитает теперь проводить время после встречи со своим дилером. Как и всегда в этом, как и в других номерах, которые арендует Курт, повсюду разбросаны пустые упаковки из-под лекарств и чипсов, одежда и бесконечные листы бумаги, блокноты и тетради. Он запрещает здесь убираться, потому что все эти бумаги ему нужны для работы, хотя он никогда к ним не прикасается. В какой-то момент дилеры Сиэтла перестают ему продавать наркотики.

   – Я просто не хочу быть тем парнем, который убьет Курта Кобейна, – поясняет ему барыга, который обычно торгует своим товаром на перекрестке рядом с любимой закусочной Курта.

   В конце концов, Курт все же соглашается отправиться в тур в поддержку альбома, и даже решается на участие в Unplugged на MTV. Этот формат предполагает, что рок-певец выступает перед фанатами со своим акустическим концертом. Курт лишь просит организаторов сделать декорации, напоминающими похороны. В ноябре 1993-го года он, превозмогая ужасные боли в животе, все же выходит на сцену, вглядывается в лица притихших фанатов и начинает концерт из четырнадцати композиций. Впоследствии это выступление назовут одним из величайших в истории рок-музыки, а многие критики будут сравнивать Кобейна с Иисусом, и никто из религиозных фанатиков не решится подать в суд за такие сравнения. Не так уж много людей, которые чувствовали себя лишними в обществе, собираются здесь. Им всем не с кем поговорить, не на что жить, а их мечты вызывают лишь смех у окружающих. Все эти люди наконец обретают голос. Для них поет один из них, и видно, что их время уже заканчивается.

   Одним из условий участия в туре Курт ставит отдельный автобус, в котором он будет ездить, во избежание конфликтов с другими участниками группы. Отношения между ними натянутые. То и дело в светской хронике появляются сплетни о распаде «Нирваны», но они все же продолжают выступать вместе на одной сцене. Курт надеется, что поездка в Европу поможет ему не думать о наркотиках, но на первом же концерте возбужденные подростки во весь голос скандируют название его любимого лекарства от жизни. Это производит шокирующее впечатление. Боль в животе усиливается в несколько раз, и он понимает, что убежать от этого ему все равно не удастся.

   С каждым следующим концертом Курт чувствует себя все хуже, а появляться на публике теперь совершенно невыносимо. Приглашенный врач не находит никаких проблем, кроме очевидных. Студия грозит чудовищными неустойками, если они сорвут тур, и они все же продолжают давать концерты. Тур поделен на две части, между которыми перерыв в две недели. Они успевают отыграть почти половину тура, остается только два концерта, когда Курт не выдерживает и отменяет их. Доктор на сей раз согласен с решением. Перед каждым выходом на сцену у него случаются приступы боли, из-за которых он уже не может стоять, и это серьезное противопоказание.

   Кортни с дочерью прилетают в Италию как раз на несколько дней раньше начала перерыва в туре. Девушка собирается провести эти дни в одиночестве, но тем же вечером к ней в номер отеля «Эксельсиор» стучится Курт. Они хорошо проводят вечер. Дочь засыпает у отца на руках около девяти вечера, а ближе к двенадцати засыпает Кортни. Когда утром он открывает глаза, то первое, что она видит: рука с разжатыми пальцами и записка, валяющаяся чуть в стороне. Он лежит без сознания, а из его носа вытекает тонкая струйка крови. Девушка тут же звонит на рецепшн, а уже оттуда вызывают врачей. Уже в машине медиков Кортни читает валявшуюся рядом с мужем записку. В ней он прощается с женой и дочерью, упоминает Гамлета и говорит о том, что Кортни изменяла ему с их общим знакомым. Эти обвинения звучат абсурдно, а еще глупее – из-за этих подозрений пытаться покончить с собой. Курт уже принял решение, а отравленный зависимостью мозг пытается найти какие-то рациональные причины. Если их нет, то мозг легко может их выдумать.

   Медики объявляют о передозировке, но на студии знают, что это была попытка самоубийства и тут же отменяют оставшуюся часть тура.

   Вместе с Кортни и дочерью они возвращаются домой. Все вокруг замечают, что Курт превратился в тень самого себя. Кортни пытается призвать мужа к порядку и вводит тотальный запрет на хранение наркотиков дома, поэтому Курт попросту большую часть времени начинает проводить в номере отеля рядом с домом, там никто не ставит ему рамки. Все замечают, что он впадает в небытие с таким видом, будто не хочет оттуда возвращаться. Между ними постоянно случаются страшные ссоры, в ходе которых кто-нибудь пытается сокрушить дом. Кто-то из соседей регулярно звонит в полицию, опасаясь за жизни жильцов дома, но всякий раз Кортни уверяет офицера, что все в порядке. Так продолжается вплоть до 18 марта. В тот раз полицию вызывает уже Кортни. Курт закрылся с оружием в ванной и кричит, что хочет покончить «со всем этим». Офицер скептически оглядывает дом, просит показать ему, где хранится оружие, и изымает его. Напоследок офицер еще раз окидывает все взглядом и говорит:

   – Давайте я еще все ножи заберу, да и вообще все опасные предметы. Потом заберете, когда получше станет, – говорит он Кортни.

   Начиная с момента возвращения из Рима Курт пребывает в перманентном состоянии тихой истерики, которая изматывает его сильнее, чем последствия зависимости. Находится рядом с таким человеком разрушительно для психики. В тот день Кортни дожидается, пока муж более или менее вернется в сознание, и говорит:

   – Никто из нас так больше не может. Если мы хотим быть вместе, ты должен лечь в клинику.

   Курт уходит из дома, но его давний друг Дилан Карлсон усердно докладывает Кортни и родителям Курта о том, где именно его видели. Никто уже не бежит его вытаскивать из бесчисленных притонов Сиэтла, коих тут не меньше, чем баров с ядовито-желтым и пугающе дешевым виски. Десять дней он, словно приведение, перемещается из одной точки Сиэтла в другую, пока наконец в каком-то из сомнительных мест города у него не случается передозировка. Те люди, с кем он был в тот момент, решили не спасать его, а просто оттаскивают тело в машину.

   Он приходит в себя в машине 29 марта 1994-го года и понимает, что больше в таком режиме жить уже не может. Он берет радиотелефон, установленный в салоне автомобиля, и набирает номер психиатра, чтобы тот забронировал ему место в клинике «Эксодус». Курт покупает авиабилеты, едет в закусочную и звонит оттуда старому приятелю Дилану Карлсону, с которым они когда-то учились в школе. Этот добрый малый из числа тех людей, которые всегда знают, как достать то, что не продают в магазинах. Курт просит его помочь ему с покупкой оружия, и уже к вечеру у него в салоне оказывается ружье Ремингтон.

   Он приезжает в клинику «Эксодус», регистрируется в ней и звонит Кортни, чтобы сообщить об этом. Она сейчас в Лос-Анджелесе и тоже собиралась лечь в эту клинику, но она прекрасно знает ее порядки и понимает, что в первые несколько дней Курту лучше ее не видеть. Она привычно запирается в номере отеля и готовится к семи мучительным дням жизни, но спустя несколько часов к ней звонит девушка из банка и уведомляет о том, что сейчас кто-то по их кредитке купил билет первого класса до Сиэтла. Девушка блокирует карту и отправляет частного детектива на поиски мужа, а сама едет в клинику «Эксодус».

   Курт садится в самолет. Его соседом оказывается солист Guns&Roses с теми же проблемами, что и у него. Они о чем-то переговариваются в течение полета. Кажется, что Курт выглядит чересчур потерянным, и парень предлагает ему пропустить стаканчик после дороги. Курт соглашается, а затем растворяется на улицах серого, пыльного и промозглого Сиэтла. Его видят то на углу закусочной, то рядом с магазином оружия, то на углу, где обычно появляется парень, который продает дурь. 4-го апреля он проходит по всем комнатам своего огромного дома по соседству с владельцем Starbacks, пишет прощальное письмо, которое адресует жене, дочке и тому, кто умер в его далеком детстве, вымышленному другу, который погиб во Вьетнаме, той лучшей версии себя, которой никогда не существовало. Он берет ружье с патронами, коробку с препаратами и уходит в оранжерею, в которой растут любимые цветы его дочки. Какие-то невзрачные, их еще обычно выдирают, считая сорняками.

   Через несколько дней тело Курта Кобейна найдет в оранжерее электрик. Журналисты узнают о его смерти быстрее родителей и тут же сообщат это по всем радиостанциям. Начнется массовая истерия и волна самоубийств по всему миру – впоследствии этот феномен будут тщательно изучать. Вместе с Кобейном умирает и гранж. Рваные свитера и переломанные звуки Сиэтла выйдут из моды. Лишние и потерянные подростки, которые вместе с Кобейном перестали стесняться того, что не смеют мечтать о чем-то большим, не боялись казаться странными и особенными, лишаться того, кто дал им место в мире. В моду войдут бесконечные однотипные поп-проекты. Как будто выпушенные под копирку бойз– и герлзбэнды не оставят никому права быть не таким, как все. Те, кто со смертью Кобейна лишился своего места в обществе и надежды на счастливую жизнь, решат последовать за кумиром.

   Анализ

   Вне всяких сомнений, Курт Кобейн был склонен к хроническим депрессиям, от которых также страдала и его мать. Употребление риталина в детстве снизило его порог для формирования зависимости. В подростковом возрасте у него, судя по всему, действительно начались проблемы со здоровьем, которые привели к хроническим болям в животе, которые усиливались под влиянием стресса. Проблемы с социализацией, непринятие одноклассников очень сильно повлияли на него, привели к социофобии, то есть страху перед людьми, дали старт паническим атакам, которых он ужасно стыдился. Ему удалось вытеснить панические атаки, но они дали психосоматику, боли в животе усилились, но никаких нарушений врачам обнаружить не удалось. Не найдя помощи у медицины, он обратился к наркотикам и прочно встал на путь саморазрушения, а в саморазрушении он был действительно хорош.

   Встреча с Кортни парадоксальным образом на время снизила скорость, с которой Курт приближался к кладбищу, но вскоре эти отношения закономерно увеличили ее до космических значений. Два человека с зависимостями в отношениях практически всегда обречены.

   Курт Кобейн был склонен к формированию патологических и симбиотических отношений. Он понял это про себя после отношений с Трейси, ужасно устыдился и подсознательно стал искать тех, кто будет способствовать саморазрушению. В отношениях с друзьями, членами группы и возлюбленными он всегда растворялся, начинал считать других частью себя. «Если мы друзья, то должны думать одинаково», «если мы любим друг друга, то должны смотреть в одну сторону дилера», – примерно такая логика. Звучит безмерно романтично, однако, другой человек всегда останется другим. Рано или поздно, все люди вокруг него вдруг начинали протестовать и с чем-то не соглашаться, а для Курта это означало предательство.

    

   

   Курт Кобейн. 1992 г. Фотограф – М. Селигер.

   
    «Никто не умрет девственником. Жизнь поимеет всех»

    (Курт Кобейн)

   


   Зависимость от запрещенных веществ и хроническая усталость привели к старту тяжелой формы депрессии, с которой он уже не мог бороться. Отношения с Кортни заставили его попробовать бороться одновременно с зависимостью и депрессией, но он быстро понял, что проиграет в этой битве. Бесконечная любовь к дочери и Кортни привели его к тому решению, которое могло обезопасить их от его дурного влияния.

  
  
   

    Тупак Шакур. Против целого мира 

    1 мая 1995 года. Нью-Йорк. Студия радиостанции 

   

   
    Если у нас связаны руки, музыку у нас пока не отобрали. С ее помощью я буду отстаивать свое мнение.

    Тупак Шакур

   


   – …Итак сегодня у нас в эфире Snoop Dogg, и мы ждем от вас вопросов к звезде Death Row, – слишком бодро восклицает радиоведущий. Snoop сидит, откинувшись на спинку кресла, и со скучающим видом ждет, когда можно будет пойти в клуб.

   Наконец кто-то прорывается в эфир, и в наушниках они слышат мужской голос.

   – Доброй ночи, – размеренно, смакуя каждое слово говорит позвонивший. – Вы ведь в Death Row как семья, верно? Отвечаете друг за друга?

   – Верно, парень, но мы все личности, понимаешь, – соглашается Snoop Dogg, но всем видно, как он вдруг насторожился.

   – Ты слышал, что читает Тупак? Готов за это отвечать? – интересуется слушатель, и теперь уже напрягаются все. – Здесь такого не прощают, и отвечать будут все, вы же семья – говорит человек на другом конце провода, и его тут же отключают.

   – Я не слышал, если честно, что он читает, но считаю, что нужно делать музыку, а не изучать тексты, понимаете? Не нужно придумывать войны там, где их нет. Все совершают глупости, – говорит Snoop Dogg. Радиоведущий подхватывает эту мысль, и вскоре уже все забывают этот звонок.

   Вечером того дня в певца будут стрелять, но его телохранитель Френк Александр словит за него пулю. Впоследствии этот звонок на радиостанцию назовут началом Войны побережий.

   Как все начиналось

   История Тупака Шакура начинается задолго до его рождения. В 1960-х годах все стали требовать свободу. И если в отношении людей, живущих в белых домиках с низким забором и ровным газоном, это проявлялось в том, что появились благодушные хиппи, которые не хотели воевать, но хотели свободной любви, воинственные девушки в Нью-Йорке размахивали бюстгальтерами, требуя возможности учиться и снятия оков домашнего рабства, то вот у менее привилегированных категорий людей были другие проблемы. Например, темнокожие потребовали признать их полноценными людьми.

   По стране начинают разъезжать проповедники, которые читают зажигательные речи о свободе и равенстве, повсюду разгорается пламя протестов. Надо признать, что первые крупные беспорядки вспыхивают в благополучных университетах, а вот в гетто еще долго не хотят выходить на улицы. Правительство потихоньку идет на уступки, отменяет сегрегационные законы, разрешает темнокожим посещать занятия в колледжах (на правах вольнослушателей поначалу), поговаривают о том, что и вовсе дать темнокожим возможность голосовать на выборах.

   Будущая мать Тупака Шакура, Афени, а в те годы Элис Фэй Уильямс, приезжает в Нью-Йорк вместе со своей семьей в возрасте десяти лет. Скромная девочка из Северной Каролины совершенно ошеломлена тем, как все устроено в этом городе. Мать отдает ее в хорошую школу, а затем, девочка поступает в колледж и даже получает стипендию. В те годы еще не введены никакие квоты, поэтому сделать это крайне сложно.

   Афени начинает слушать девичьи группы вроде The Ronettes, делает аккуратные прически и носит скромные платья на радость матери. Вот только это не делает ее белой девушкой из обеспеченной семьи, в колледже все стараются держаться от таких новых студентов и студенток подальше, и их это начинает злить.

   Однажды Афени слушает однажды речь одного проповедника и проникается идеей борьбы за свои права. Насильственной борьбы, разумеется. В первую половину 1960-х все ограничивается благодушными проповедями Мартина Лютера Кинга, но потом правительство начинает войну со всеми этими борцами за свободы. Совершенно случайно психам-одиночкам удается убить то Мартина Лютера, то Малкольма Икса, а в гетто, тем временем, жизнь становится все хуже и беднее. Власть тут принадлежит гангстерам, на каждом углу стоят дилеры, а большинство людей живут на пособие и не пытаются найти себе работу.

   
    «Партия Черных пантер не была бандой. Они выросли из молодой черной интеллигенции в университетских городках. Если бы они [противники движения за гражданские права] не убили Малкольма Икса, вероятно, никогда бы не было партии Черных пантер».

    (Бобби Сил)

   


   Полиция не любит бывать в Гарлеме или Бронксе, а если все же им приходится сюда заехать, то они считают всех здесь преступниками и ведет себя соответствующим образом. В школах нет больше ни бесплатных завтраков, ни спортивного инвентаря, ни музыкальных инструментов. Из-за этого дети быстро бросают школу, чтобы начать работать, чем и обрекают себя на вечную бедность. Государство постепенно теряет свою власть, и в этот момент появляются Черные пантеры. Организация, созданная для борьбы за права, в том числе и силовыми методами. Афени записывается в офис Пантер и начинает вместе с командой товарищей разъезжать по школам и раздавать завтраки детям. Естественно, подростки после уроков идут записываться в ряды армии Пантер и радостно получают черные береты. После того, как случается скандал, и кто-то из полицейских в очередной раз убивает безоружного темнокожего подростка, люди выходят на улицы, а Пантеры объявляют:

   – Если полиция превратилась в преступников, то им нужен контроль, и мы его обеспечим.

   Активисты начинают выслеживать полицейские патрули, чтобы сопровождать их, с того момента, как они въезжают на территорию Гарлема. Постепенно Пантеры получают огромное влияние, и множество звезд начинают высказываться в их поддержку. Правительство не может этого допустить. Великий и ужасный Эдгар Гувер[22] запускает в ряды Пантер сотни провокаторов-шпионов, начинаются облавы, и вскоре уже добрая половина Пантер перебита в перестрелках, а все их лидеры закрыты в тюрьмах. Это дезорганизует и озлобляет их. Вместо митингов они начинают вершить террор.

   
    «Основная наша проблема заключалась в том, что не поощрялась никакая критика или самокритика. Если в партии нет места для дискуссий, ничего хорошего из этого уже не может выйти»

    (Ассата Шакур)

   


   Афени, ставшая к тому моменту главной гарлемского офиса Пантер, участвует в подготовке акции «Пантеры 21», в ходе которой в городе должно прозвучать три последовательных взрыва. Афени уже известный политический деятель, феминистка, одна из первых женщин-почтальонов в Нью-Йорке. Учеба в колледже подходит к концу, а у нее начинается роман с одним из участников движения.

   В 1970-м году все рассыпается. В Гарлем въезжают десятки полицейских машин, чтобы разом арестовать всех активистов движения. 150 человек оказываются за решеткой по обвинению в подготовке массовой акции, в рамках которой должно было прозвучать три взрыва. По телевидению буквально в каждом ток-шоу рассказывают о том, что движение Пантер – чудовищная, террористическая организация. Селебритис, один за другим отказываются от своих симпатий к людям в черных беретах. Афени назначают адвоката, но этот толстый пожилой мужчина с бегающими глазками делает только хуже, и она отказывается от ее помощи. Уже за решеткой она понимает, что беременна и умудряется сообщить об этой новости своему молодому человеку Билли Гарленду, но тот через пару неделю уезжает куда-то на Гаити. Полтора года идет следствие. Афени самостоятельно защищает себя, понимая, что слова на суде – последнее, что она сможет сказать миру. Каждое ее выступление – политический манифест, который заканчивается аплодисментами зрителей.

   
    «Моя мама обычно говорила мне, что, если ты не можешь найти то, ради чего стоит жить, лучше найти то, за что стоит умереть».

    (Тупак Шакур)

   


   Спустя полтора года Афени и еще 150 человек оправдывают, но все движение к тому моменту успевает распасться на разные радикальные ячейки. Часть из них криминализовалось, и теперь помимо борьбы за свободу занимается ограблениями банков и магазинов, взрывами и поджогами. Начать новую жизнь девушке помогает парень из числа Армии освобождения темнокожих Мутулу Шакур. У мужчины уже есть старший сын Моприм, который начинает жить с ними. Мутулу рассказывает девушке о латиноамериканском революционере Тупаке Амару II, и девушка решает дать своему сыну именно такое имя, хотя при рождении он получил имя Лисейн Пэриш Крукс. Спустя несколько лет у пары родится совместный ребенок, дочь нарекут Секейвой.

   
    «Нужно всегда помнить, за что ты борешься и нужно быть готовым отстаивать свои взгляды. Чем ты сильнее, тем больше людей вокруг будут пытаться доказать тебе твою ничтожность. Нужно всегда помнить о том, кто ты есть и какие у тебя взгляды. Соглашаясь с другими, человек теряет то, что делает его человеком – свободу».

    (Афени Шакур)

   


   Они пытаются продолжать политическую деятельность и возобновить работу гарлемского офиса Пантер, но удается это с трудом. То и дело людей, состоящих в их организации, арестовывают. Никого из них не задерживают за политическую агитацию. Все намного проще. Никто не решится взять бывших Пантер на работу. Люди вынуждены жить запертыми в собственных домах, влача жалкое существование на пособие. На деятельность штаба нужны деньги, а на помощь селебритис уже можно не рассчитывать. Пантеры раз за разом организовывают ограбления домов и банков, на чем и попадаются. Партия приобретает славу криминальной банды, а к такому в Гарлеме уже совершенно другое отношение.

   Нью-Йорк погружается в нищету, районы пустеют, а люди становятся лишь беднее. На каждом углу появляются смешные дерганые парни в леопардовых пальто и темных очках, которые готовы продать тебе любой наркотик по сходной цене. Мутулу начинает надолго исчезать, а Афени от безысходности пробует самую доступную здесь анестезию от жизни.

    

   

   Тупак Амару Шакур (1971–1996) – Хип-хоп-исполнитель, продюсер и актер из Гарлема, Нью-Йорк, а позже – из Окленда, Калифорния. Является одним из величайших хип-хоп-исполнителей в истории.

   
    «Я думаю, что когда-то давным-давно один крутой ублюдок сел и сказал: “Давайте придумаем способ контролировать всех этих ублюдков”. Так они придумали Библию. Потому что если бы Библию придумал Бог, где-то уже была бы исправленная копия»

    (Тупак Шакур)

   


   Тупак растет в вечном страхе и ненависти перед полицией и государством. Ему начинает казаться, что власти – это огромный прожорливый спрут, цель жизни которого – разрушать семьи и убивать людей. Мужа сестры Афени арестовывают за угон автомобилей. Его крестного отца, местную знаменитость и проповедника Джеронимо Пратта отправляют в тюрьму за попытку ограбления и убийство полицейских. Тетя Тупака Ассата получает двадцать лет тюрьмы за столкновение с полицией, которое привело к смерти офицера. Лишь через пять лет радикальной организации «Подпольные синоптики», выросшей из студенческого движения за демократический социализм, удастся организовать ей побег и вывезти из страны на Кубу, где она станет видным политическим деятелем и продолжит отстаивать права человека. Мутулу Шакура за ограбление банка объявляют в национальный розыск, и он пускается в бега. Поначалу Мутулу иногда появляется у них, назначая встречи в безопасных местах или пробираясь домой окольными путями, но затем его включают в список десяти самых разыскиваемых преступников в стране, и он исчезает навсегда.

   Афени, первая девушка-почтальон в Нью-Йорке и выпускница престижного колледжа, погружается все глубже в воронку тотальной нищеты. Борьба за права помогла ей поступить в колледж, но разрушила всю ее жизнь. Она превращается в изможденную женщину со стеклянными глазами и спутанными волосами. Моприм уезжает жить к своей матери, а Тупак и Секейва остаются на попечении Афени. Они арендуют крошечную квартиру в трехэтажном кирпичном доме с покрытыми плесенью стенами, а в их холодильнике никогда нет еды. Единственным способом не умереть с голову для Тупака и Секейвы остаются бесплатные завтраки, которые по городской программе положены детям, которые посещают курсы актерского мастерства. Они ходят на эти курсы, и вскоре им даже начинает нравится выступать на сцене. В какой-то момент в их квартире отключают электричество за долги, и Тупаку приходится учить слова роли, сидя на лестничной клетке, а греться они с сестрой ходят в дешевые кинотеатры, которые в те годы приобрели популярность. В небольших грайндхаусах[23] показывают классику кино и дешевые телефильмы из категории эксплотейшн. Здесь за пару долларов можно целый день провести в тепле, а иногда даже доесть попкорн, оставшийся от зрителей с предыдущего сеанса. Чаще всего в этих кинотеатрах идет фильм Френсиса Копполы «Аппокалипсис сегодня», который они с сестрой смотрят, по меньшей мере, несколько десятков раз.

   Тупак много времени проводит на улицах Нью-Йорка. В те годы, именно здесь, в Гарлеме, Бруклине и Бронксе рождается хип-хоп, а граффити на стенах постепенно становится искусством. Афени вместе с детьми выгоняют из квартиры за неуплату, и они вынуждены искать новое жилье. Так происходит и через пару месяцев, а потом снова – через три месяца. Они переезжают по пять-шесть раз в год, а еще чаще – кочуют по домам родственников и знакомых. В конце концов, Афени решается на крайний шаг и звонит сестре в Балтимор, чтобы попросить у нее денег в долг.

   – Приезжайте к нам, у нас есть пара лишних комнат, если все так плохо, но денег я тебе больше не дам, – довольно резко говорит ей сестра, и неожиданно Афени соглашается попробовать начать все заново. В Нью-Йорке ее больше ничто не держит, да и работу здесь ей уже не суждено найти.

   Школа Искусств

   Их скромные пожитки умещаются в пару коробок, которые они загружают в машину и спустя четыре с половиной часа они оказываются в Балтиморе, спокойном, благополучном и насквозь провинциальном городе. Тупака и Секейву записывают в школу, которая совсем не похожа на «колонию потенциальных преступников», в которую они ходили в Нью-Йорке. Здесь учатся дети представителей среднего класса, работает оркестр и студия актерского мастерства. Парень, у которого из вещей есть один свитер и прохудившиеся кроссовки, у всех начинает вызывать насмешки. Тупак по привычке записывается в актерскую студию. Там уже не предусмотрены бесплатные завтраки, но зато там он знакомится с девочкой по имени Джада Пинкетт, которая становится его единственной подругой в Балтиморе. Девочку забавляет то, как он умеет ее развеселить, но настораживает, что он стесняется показывать ей дом, в котором он живет. Вместе с Джадой они репетируют свои роли, выступают в постановках Шекспира, Гофмана и Милтона.

   Мир вокруг Тупака и Секейвы меняется. Оказавшись вдали от Нью-Йорка, они, вопреки здравому смыслу, начинают вновь верить в американскую мечту. Появляется странная робкая надежда на то, что можно чего-то добиться, не встав при этом на пресловутый проклятый путь. Тупак неплохо учится, посещает актерскую школу, начинает встречаться с Мэри Болдридж, дочерью видного городского политика. Мэри прочит ему политическую карьеру и обещает познакомить его с нужными людьми. Вот только, когда Тупак приходит после очередного занятия, он видит, что мать бегает по дому и судорожно собирает свои вещи. Оказывается, что она поссорилась с сестрой и решила, что будет лучше прямо сейчас уехать.

   – Я все равно собиралась вам сказать, что мы переезжаем в Калифорнию, – говорит женщина и с трудом застегивает молнию на огромной черной спортивной сумке.

   В тот вечер Тупак звонит Джаде и рассказывает о случившемся. Он совсем не уверен, что хочет ехать в Калифорнию, особенно если учесть, что он сразу не поладил с парнем, с которым начала встречаться Афени, а теперь вдруг оказалось, что переезжают они как раз к этому парню.

   – С ума сошел? Если где-то чего-то и можно добиться, так это в Голливуде, – верещит Джада, которая так счастлива за приятеля, будто собирается переехать вместе с ним. Ей отчего-то кажется, что если Тупак переедет в Калифорнию и сможет там прижиться, то и у нее это тоже получится.

   
    «Я знаю, иногда кажется, что жить сложно, но запомни одно: после каждой, даже самой темной ночи наступает день. Так что не важно, насколько сложно добиться того, что ты хочешь, расправляй плечи, поднимай голову и терпи».

    (Тупак Шакур)

   


   Тупак, Афени и Секейва переезжают не в Лос-Анджелес, а в Марин-Сити, один из самых мрачных медвежьих углов Солнечной Калифорнии. Город неподалеку от Сан-Франциско к концу 1980-х превратился в огромное гетто, на улицах которого вечером можно увидеть очереди, наподобие тех, что обычно скапливаются возле входов в ночные клубы по выходным. Вот только стоят они в очереди за наркотиками, а вот через дорогу отсюда стоит уже очередь из тех, кому они уже не по карману, там выдают метадоновую терапию.

   Как это часто бывает, началось все с закрытия завода и «благородного» желания властей построить несколько домов для социального жилья. А дальше здесь постепенно начинают закрываться магазины и кафе. Тысячи людей просят у города пособия, и бюджет начинает трещать по швам. Приходится сократить штаб полиции и пожарной службы. Жители начинают поджигать дома ради страховки, но пожарные не успевают вовремя, и в итоге страховые компании перестают обслуживать этот район. Полицейских начинает не хватать для работы на беспорядках, а организованная преступность растет. Строптивых служителей закона, которые не согласны сотрудничать с бандами, начинают истреблять, а новые на их место уже не приходят. Жители этого городка уже не станут полицейскими, потому что представителей этой профессии все ненавидят. К полиции перестают приходить за помощью, потому что этот социальный институт считают абсолютным злом. Если у вас изнасиловали дочь члены банды Крипс, вы пойдете к Бладс, и наоборот. Городом начинают заправлять банды, а полицейские патрули выезжают на улицы, как на сафари. Для людей в форме здесь каждый человек несет в себе угрозу, является опасным, диким хищником, а с ними ведь нужно пожестче. Попробуй тигра выдрессировать без дубинки с электрошоком. Может, и получится, но на это уйдет значительно больше времени, которого у полиции нет. Благополучные семьи среднего класса с предсказуемым цветом кожи уезжают из этого места и стараются поскорее избавиться от недвижимости. Дома и квартиры тут уже никто не покупает. Цены на недвижимость падают, а людям проще отдать квартиру банку, если он под ипотечным кредитом или просто бросить жилье. Появляются целые кварталы брошенных домов, которые потихоньку занимают сквоттеры. Примерно так и выглядит неблагополучный пригород Сан-Франциско в 1988-м году.

   На Западном побережье

   В этой ситуации оказаться чужаком – худшее, что можно пожелать человеку. Афени вскоре вновь подсаживается на запрещенные вещества, а Тупак и Секейва отправляются в школу. Тупаку остается отучиться всего несколько месяцев до окончания школы, но в Марин-Сити – это непростая задача. К нему начинают присматриваться и искать, за что можно зацепить, пока наконец «Нью-йоркского мальчика» не решают «встретить» несколько человек неподалеку от школы. И вот тогда Тупак действительно вспоминает, что он из Нью-Йорка и начинает баттл.

   Если очень громка орать, то может и не придется драться. Тупак начинает выкрикивать одно оскорбление за другим, перемежая их шутками и рифмами. Он все время двигается то вправо, то влево, то отпрыгивает, то приближается, то в самый неожиданный момент выбрасывает руку вперед. Это начинает привлекать внимание других школьников, и они оцепляют Тупака плотным кольцом восхищенных зрителей. Теперь он уже не один, на его стороне десятка два человек, которые с любопытством за ним наблюдают. Компании парней из Бладс остается только уйти, признав полное моральное поражение.

   
    «Я ребенок общества, таким меня сделали, и сейчас я говорю, что думаю, и никому это не нравится. Ты сделала меня таким, Америка».

    (Тупак Шакур)

   


   Этот случай делает Тупака школьной знаменитостью, а вскоре он уже становится диджеем MC New York в одном из местных клубов. Баттлы в конце 1990-х не редкость ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анджелесе, но вот в Марин-Сити такое видели редко. Большинство местных жителей тут не способны сформулировать предложение больше, чем из трех слов, а представить, что задохлик, когда его окружили, начнет читать дисс – просто невозможно. Людям кажется, что единственной стратегией здесь должна быть реакция «бей-беги-замри», но Тупак не раз уже убеждался в том, что стоит один раз показать страх, и тебя будут бить всегда. Покорность всегда влечет за собой насилие. Хочешь добиться своего – будь громким, не слушай тех, кто с тобой не согласен. Скорее всего, они трусливы, глупы и не правы. Не имеет значения, правилен этот подход или нет. Так всегда поступала Афени, и всегда добивалась своего. Параллельно с этим она разрушила свою жизнь, но это другое. Так вели себя все его родственники в детстве и этой стратегии он предпочитает придерживаться. Надо признать, что она начинает работать.

   Тупаку нравится роль трикстера. Странный парень, который вроде бы неплохо учится, но не собирается в колледж и не слишком интересуется собственными успехами в школе. Подрабатывает диджеем, но не собирается устраиваться в клуб на постоянную основу. Общается с компаниями из Крипс и Бладс. Причем, если он идет на вечеринку к Крипс, у которых отличительная черта – синий платок, он надевает красный. С Бладс он поступает так же. И никто ему ничего не предъявляет, потому что интересно наблюдать. Однажды, когда Тупак уже займется всерьез музыкой и начнет зарабатывать деньги, какому-то пьяному парню из Крипс взбредет в голову призвать его к ответу и, либо присягнуть к Крипс, либо отвечать за другой свой выбор. Увидев в окне, что к его дому направляется человек сорок из банды, Тупак вытаскивает из-под кровати ружье и выходит к банде вместе с ним. Никому в тот день не хотелось неприятностей, так что они ушли уже минут через пять, а Тупак получил право общаться с теми, с кем пожелает.

    

   

   Тупак Шакур и Джада Пинкетт. 1995 г.

   
    «Такие отношения случаются лишь раз в жизни. Дружба, подобная той, что связывала нас с ним, рождается только в детстве и тянется всю жизнь. Мы были лучшими друзьями до тех пор, пока он был жив»

    (Джада Пинкетт)

   


   В какой-то момент Тупак видит на стене школы объявление о том, что известная писательница и поэтесса Лейла Штейнберг приезжает в город и собирается провести курс из десяти занятий по литературному мастерству. Это кажется ему интересным, и он начинает приходить на эти уроки. Лейла учит основам стихосложения, читки, составным рифмам, искусству сложных метафор и отсылок. Тупак неплохо справляется с заданиями, и Лейла даже пару раз приглашает его в кафе, чтобы поговорить о его будущем. Под конец своего курса лекций она вдруг звонит ему домой и просит немедленно приехать по указанному адресу.

   – Это важно для твоей карьеры, – говорит она и бросает трубку.

   Через полчаса Тупак уже общается с продюсером лейбла Interscope Грегори Атроном, который собирается запустить свой проект: мальчиковую хип-хоп группу Digital Underground. Грегори предлагает Тупаку должность роуди, приглашенного артиста, который должен разогревать публику, выступать на подтанцовках и всеми способами помогать основному составу. Уже через месяц становится понятно, что Тупак перетягивает одеяло на себя. Нужно либо увольнять, либо приглашать в основной состав. Продюсер принимает решение сделать Тупака участником коллектива, но Тупаку очень не нравится работать в группе. В студии они без конца скандалят. Они могут часами обсуждать, как и когда должен будет вступить на записи Тупак, но включается запись, и Тупак вступает, когда ему нравится, меняет слова и всегда крушит все планы. Надо признать, что в большинстве своем, он делает лучше, чем изначально планировали, но никогда не предупреждает, из-за чего остальные участники группы начинают выглядеть бледно и невразумительно.

   Они выпускают альбом, записывают саундтрек для комедии «Сплошные неприятности» Same Song, и Тупак всем начинает так нравится, что Interscope готов предложить ему контракт на запись сольного альбома. В группе к тому моменту его уже на дух не переносят. Тупак уверен, что его попросту уволят, а когда предлагают сольный альбом, он даже поначалу не верит тому, что слышит.

   2Pacalypse Now

   Несколько месяцев он записывает альбом, который назовет 2Pacalypse Now по названию того фильма, который они с сестрой смотрели десятки раз. Грегори Атрон помогает Тупаку попасть на кастинг к одному фильму, и вскоре он получает роль в картине «Авторитет», классическом эксплотейшн на тему проклятого пути для темнокожего подростка. Если ты хочешь заработать авторитет, ты должен нарушать закон, а значит, рано или поздно попадешь в тюрьму – такова концепция фильма. Выход картины весьма удачно подогревает интерес к альбому. Злой и жесткий хип-хоп приходится ко времени, и вскоре уже в каждом гетто Калифорнии начинают слушать 2Pacalypse Now.

   В марте 1991-го, когда только начинается запись первого альбома, в Лос-Анджелесе случается событие, которое парализует на несколько дней жизнь города. 2 марта полицейские останавливают машину, за рулем которой темнокожий парень по имени Родни Кинг. Парень вместе с приятелями возвращался от друзей. Когда полицейский просит предъявить документы, он не подозревает ничего плохого и дает офицеру права. Патрульный просит всех выйти из машины, и Родни начинает подтрунивать над чрезмерно серьезным копом. В этот момент он получает первый удар дубинкой. Через несколько часов парня доставляют со множественными переломами в больницу. В этом бы нее было ничего особенного, если бы все это не снимал какой-то прохожий на свою камеру. На следующий день запись попадает в новостной выпуск, и город начинает бунтовать. Тысячи темнокожих людей выходят на улицу города с требованием собственных прав. Имя Родни Кинга становится символом и знаменем. Людям ужасно надоел полицейский произвол. Буквально у каждого в запасе есть история о том, как над ним поиздевались копы, но нет никаких подтверждений этому, а вот эпизод с Родни Кингом – доказательство слов каждого, кого не хотели слышать. Город буквально парализует, а потом в течение пары лет, в течение которых Родни судится с правительством, постепенно все начинает меняться. Может, темнокожих полицейские до сих пор и считают потенциальными преступниками, но они начинают бояться видеокамер, и их поведение меняется. Одним из следствий становится квота на темнокожих в полицейском управлении Лос-Анджелеса.

   Тупак настолько впечатляется этой историей, что покупает камеру и начинает повсюду вместе с ней ходить. Он снимает сотни кассет городской жизни, вечеринок и всего на свете, но мечтает он о том, чтобы стать вторым Родни Кингом, а лучше – человеком, который снимал то видео. Ему хочется стать причиной перемен и настоящим борцом за права. И ему удается заснять нужные кадры. Как раз сразу после выхода альбома Тупак снимает квартиру в Окленде. Он все еще повсюду ходит с камерой, и когда полицейские решают проверить у него документы за переход улицы в неположенном месте, он включает камеру, а еще через пару минут его припечатывают к асфальту, избивают и отвозят в участок. Никому и в голову не может прийти, что темнокожий подросток здесь может иметь деньги на адвоката, но Interscope на следующий же день присылает в участок законника, который намерен подать иск против города. История оказывается в газетах, и полиции приходиться принести извинения и заплатить 42 тысячи долларов в качестве компенсации.

   
    «Если у тебя в руках камера, это и защита, и оружие. Оно пострашнее пистолета, потому что может не только убить, она может разжечь войну, к которой ты должен быть готов».

    (Тупак Шакур)

   


   Альбом продается так хорошо, что вскоре клоуны-консерваторы по телевидению начинают называть его угрозой обществу, а на этой волне один парень, расстрелявший где-то полицейских, решает в качестве оправдания своим действиям сказать, что в момент убийства слушал 2Pacalypse Now. Конечно, никаких обвинений Шакуру предъявить невозможно, но его альбом потихоньку начинают убирать с полок, считая его чем-то слишком маргинальным, чтобы выставлять на видное место.

   Тупак занимается записью второго альбома, а параллельно выступает с концертами в поддержку первого. Во время промотура происходит несколько стычек с другими артистами на концертах, но ни во что криминальное это не выливается: один раз грозил оружием, подрался, угрожал бейсбольной битой. Ничего сверхнеобычного, учитывая нервную обстановку за сценой.

   22 августа 1992-го года Тупак приезжает в Марин-Сити, чтобы отыграть сорокаминутный сет в сборном концерте. Кто не мечтал вернуться в свое гетто на дорогом автомобиле? Тупак приезжает с чувством, что он уже успел добиться всего, о чем мечтал. Он выходит на сцену, но вместо ликования слышит пьяную ругань. Сперва это пара подвыпивших мужчин у сцены, но вскоре ненавистью к парню на сцене проникается все больше людей. Он посмел зарабатывать на рассказах о своей бедности в проклятом гетто. Они ничем не лучше этого парня, но он сейчас на сцене и у него есть деньги, а в этом городе их нет ни у кого.

   Бедные люди предпочитают смотреть истории успеха, мечтая когда-нибудь разбогатеть. Нищета забирает способность мечтать и подсовывает вместо нее агрессию и ненависть. Нищие хотят смотреть на тех, кому хуже. Именно для них по телевидению в дневное время показывают истории про беременных в 16 жертв насилия с тремя детьми, живущих в трейлере из мусорных контейнеров и коллекционирующих купоны на скидки. Именно эти люди приходят сегодня на бесплатный концерт и видят, что из их гетто есть выход, но они его не видят. В таких ситуациях люди обычно не хотят найти выход, они хотят расправиться с тем, кто преуспел. К концу сета толпа агрессивно настроенных людей насчитывает несколько десятков человек. Тупаку со сцены всего этого не видно. Публика приняла его так себе, но сейчас вот его уже облепили девушки с просьбами об автографе. Ему не видно, что за кольцом из девушек уже собирается толпа из разъяренных безработных мужчин, которые хотят его убить.

   В какой-то момент начинается потасовка. Кто-то выдергивает Тупака из кольца, чем выигрывает несколько минут. Тупак успевает добежать до парковки, но толпа подступает. Чтобы выиграть еще пару минут, он достает свой пистолет и уже собирается выстрелить, когда на него наскакивают со спины, валят на дорогу и буквально с силой заталкивают под машину. Пистолет, естественно, отлетает к другой стороне парковки. Тупаку остается наблюдать за топотом ног из-под машины. И тут раздается оглушительный хлопок. Кто-то подобрал его пистолет и выстрелил. В следующую секунду звучит отчаянный крик женщины, а толпа вдруг разбегается в разные стороны.

   Пуля попадает в шестилетнего мальчика, который ехал на велосипеде по другой стороне улицы. Ребенок умирает практически сразу. Суд не предъявил никаких обвинений, так как нашлись свидетели, видевшие его в тот момент под машиной, да и камеры видеонаблюдения подтверждали сказанное. Впрочем, родителям мальчика легче от этого не стало. Тупак тут же заплатил им всю наличность, что у него была, а когда они решили подать в суд на возмещение ущерба, Тупак предложил им мирное соглашение и 300 тысяч долларов.

   Проклятый путь

   Постепенно Тупак приходит к выводу, что невозможно избежать проклятого пути. Если отрицать его, будет лишь хуже. Вслед за вторым, довольно нейтральным альбомом, который критика приняла весьма сдержанно, Тупак решает собрать группу Thug Life и записать одноименный альбом. Этот проект должен стать объединяющим звеном для сольных артистов. Все они – самостоятельные рэперы, которые принимают неизбежность проклятого пути. По факту – попытка создать еще один Death Row Records. Во время записи альбома Тупак сближается со своим сводным братом Мопримом, и тот даже принимает участие в записи нескольких треков.

   Альбом стартует с первых строчек чартов, а Тупак Шакур становится главной звездой хип-хопа в Штатах. Вокруг него появляется огромный круг приятелей и знакомых, которые не прочь повеселиться за его счет, но никого из близких друзей не остается. Даже Джада неожиданно переезжает в Нью-Йорк, а никого кроме нее из старой жизни у него больше нет. Как только случается какой-то скандал, все «друзья» разбегаются в стороны и выжидают: выплывет или потонет. Когда полицейские избили его, наверное, месяц никто не рисковал с ним общаться. И никому не приходило в голову, что он не виноват в том, что его избили. Когда случилась стрельба в Марин-Сити – все повторилось.

   
    «Мне кажется, образцы для подражания сегодня существуют не для того, чтобы их ставили на пьедестал. Они – больше ангелы со сломанными крыльями».

    (Тупак Шакур)

   


   В 1993-м году в Лос-Анджелес с концертами приезжает Notorius B.I.G. Этот рэпер из Нью-Йорка во всех чартах. Его легкомысленные тексты о деньгах, машинах и оружии пока еще не соревнуются с Тупаком, но он действительно хорош. Отличный бит, сложные рифмы, свободный и расслабленный вайб нравятся людям. Тупака слушают, чтобы разозлится, а Бигги – чтобы успокоится. И, судя по статистике, народ в Штатах становится все спокойнее.

   Как только Бигги оказывается в Лос-Анджелесе, он тут же просит продюсера познакомить его с Тупаком, которого обожает. Продюсер организует их встречу на вечеринке, и вскоре они действительно становятся друзьями. Бигги не нужны деньги или слава Тупака, у него это добра достаточно. Бигги боготворит Тупака, вдохновившего его заняться хип-хопом, а Тупаку это льстит. Вскоре они становятся лучшими друзьями и тут же начинают планировать совместные проекты в рамках Thug Life, а заодно Тупак обещает поучаствовать в записи альбома Бигги. В основном же они тратят время и деньги на бесконечных вечеринках в районе в Беверли Хиллс. На одном из мероприятий к Тупаку подходит какой-то толстый парень и говорит:

   – Никогда не думал сменить лейбл? Interscope – большой бизнес, но мы – семья. По опыту могу сказать, что артистам нужна своя банда, знаешь? Близкие люди, которые впишутся за тебя, не размышляя, прав ты или нет.

   – Не знаю, я слишком многим обязан Interscope, чтобы даже думать об этом, – пожимает плечами Тупак и отходит в сторону от странного мужчины с Death Row.

   Тупак тут же выкидывает из головы эту встречу, а спустя месяц у него начинается большой тур в поддержку нового альбома. Бигги улетает в Нью-Йорк, заниматься записью своего альбома. Тупак обещает приехать сразу, как только закончится тур. Их коллаборацию обсуждают по всем радиостанциям, так как это очень нестандартный дуэт, способный положить конец вечному противостоянию Восточного и Западного побережья. Тупак все-таки из Нью-Йорка, но целиком принадлежит Лос-Анджелесу. Interscope даже устраивает пару сборных концертов с исполнителями Восточного и Западного побережья, но это превращается в настоящую катастрофу. За сценой постоянно случаются конфликты, а у входа постоянно дежурят патрули, потому как фанаты сюда тоже приходят слишком разные.

   
    «Он очень радикализировался после того, как переехал в Нью-Йорк. Когда мы учились в школе, он даже встречался с белой девушкой, никогда не стремился никого осуждать, но потом он стал осуждать людей за такое».

    (Джада Пинкетт-Смит)

   


   Шакур приезжает в Атланту под конец своего тура. Он должен провести в городе несколько дней, дать пару интервью и один большой концерт. Вечером он вместе с друзьями возвращается из клуба в отель, когда из бара возле полицейского участка выходит две пары. Двое мужчин едва могут стоять на ногах, а их жены без конца что-то им пытаются сказать на повышенных тонах. Они так заняты собственными проблемами, что не обращают внимания, как выходят на проезжую часть, не слышат звука приближающихся автомобилей. Тупак едет в первой машине, а за ними едет еще один автомобиль с его друзьями. Водитель первой машины резко бьет по тормозам, завидев на дороге четырех пьяных людей.

    

   

   Слева направо: Aaliyah, The Notorious B.I.G. & 2Pac. 1990-е гг.

   
    «Кто в тебя стрелял? Скажи, подумай, кто?»

    (Бигги Смоллс)

   


   – Да ты смотри, куда едешь, макака!.. – бросается на машину один из мужчин, пока второй вдруг бежит к двери водителя и пытается вытащить его из водительского кресла.

   – Полегче, парень, ты вообще знаешь, – начинает было Тупак и выходит из машины, держа в руках пистолет. Увидев это, один из парней тут же выхватывает свой пистолет из кобуры и открывает стрельбу, щедро приправленную расистскими выкриками. Второй уже пытается пристрелить водителя машины, в которой ехал Тупак, и не остается ничего, кроме как тоже открыть огонь. Поскольку Тупак намного трезвее тех парней, он тут же попадает в живот и ногу.

   – Я полицейский… Тебя на пожизненное отправят, – корчась от боли, кричит раненный мужчина, а вдалеке уже слышатся сирены патруля.

   Ночь Тупак проводит в камере, но наутро его выпускают под залог. Оказывается, что два пьяных парня действительно были полицейскими, правда, не при исполнении. Два пулевых ранения вроде бы не смертельны, но это уже выглядит слишком опасно. Тут же появляется видеозапись, на которой запечатлена их ссора.

   – Я уже сражался с полицией Окленда, и победил. Ваши парни на видео называют нас обезьянами, и первыми открывают огонь, – надменно говорит Тупак, когда в отделение приезжает адвокат.

   Полицейские действительно в тот день нарушили с десяток законов, поэтому полиция Атланты предпочитает замять дело, чтобы весь этот скандал не превратился в протесты вроде тех, что были после случая с Родни Кингом.

   Мир против

   В Нью-Йорк он прилетает как герой. Тупак арендует номер в одном из самых дорогих отелей Манхэттена, а Бигги старается показать ему лучшую часть мегаполиса. Тупак пару раз за две неделю заезжает на студию, но все остальное время проводит в ночных клубах или номере отеля, который превращается в его офис и место встречи с фанатами. В гостиной номера вечно ошивается человек пять или шесть. Наутро Тупак с трудом вспоминает, кто все эти люди, которые спят сейчас по разным углам гостиной. Руководство лейбла Interscope уже не знает, как избавиться от скандального и успешного проекта. Половина совета директоров хочет разорвать контракт и сохранить репутацию лейбла, а другая половина разумно замечает, что Тупак приносит слишком большие деньги, чтобы отказываться от сотрудничества с ним.

   – Когда он в следующий раз окажется в полиции, мы не будем оплачивать ему адвокатов, – категорично заявляет глава лейбла Джимми Айовин[24]. – И пусть поторопится со следующим альбомом.

   В ноябре 1993 года Тупак с друзьями идет в один из модных клубов. Там его уже ждет Бигги с друзьями и парой телохранителей за vip-столиком. Тупак выпивает в тот день лишнего, кто-то подсовывает ему пару «веселых» таблеток, и он, уже в не слишком адекватном состоянии идет на танцпол. Девятнадцатилетняя Айанна Джексон видит на танцполе своего кумира и тут же пытается привлечь его внимание. Тупак живо реагирует на симпатичную девушку. Они танцуют вместе несколько треков подряд, а потом уходят вместе в мужской туалет. Выходят они уже вместе. Они оба глупо хихикают и слишком долго рассматривают свою одежду на предмет того, не перепутались ли пуговицы второпях. Девушка садится за их большой стол, о чем-то болтает с кем-то, а потом Тупак чувствует, что уже слишком пьян, и предлагает ей поехать в номер. Айянна, конечно, соглашается, и они едут в отель, который находится всего в паре кварталов от клуба.

   Огромный номер люкс погружен в темноту и беспорядок. Гостиная тут настолько большая, что в полумраке здесь становится не по себе. Тупак проводит девушку в спальню, падает лицом на кровать и понимает, что минут через пять он просто отключится от усталости.

   – Сделай мне массаж, детка, – бормочет он.

   Айянна некоторое время делает ему массаж, а потом слышит, как в номер вваливается несколько человек со знакомыми голосами, вроде бы они были в ночном клубе и засобирались вслед за ними с Тупаком. Девушке становится не по себе от того, что Тупак заснул, а она сейчас одна в номере с кучей незнакомых мужчин. Девушка начинает собирать свои вещи по спальне и тихонько выползает в гостиную. Нужно пересечь всего лишь одну комнату, и она окажется уже в коридоре отеля.

   Звукорежиссер Жак Агнан, менеджер по гастролям Чарльз Фуллер и еще один парень, с которым они познакомились сегодня, тут же поднимают на нее глаза и предлагают присоединиться к их минивечеринке. Девушка начинает отказываться, но парни уже слишком заинтересованы, и не собираются ее отпускать.

   Через час заплаканная девушка выбегает из отеля, ловит такси и просит водителя отвезти ее в ближайшее отделение полиции.

   Наутро в номер отеля кто-то начинает отчетливо стучать. Тупак едва продирает глаза, как вдруг к стуку в дверь примешивается звонок телефона. Тупак берет трубку и слышит голос своего продюсера:

   – Ты знаешь, что Айянна Джексон вчера подала на тебя заявление в полицию? Она обвиняет тебя в изнасиловании.

   Тупак открывает дверь номера, и двое полицейских предъявляют ему обвинение.

   – Вы же знаете, кто я. Мне не нужно кого-то насиловать, это же глупо… – начинает он говорить, но полицейские, конечно, ничего не желают слушать, и тогда Тупак переключается в режим нападения и начинает щедро рассыпать угрозы, пока они уже едут в участок. Когда Тупак звонит на студию, ему обещают прислать адвокатов, но они почему-то все не приезжают, а день слушания дела уже назначен. Тупак начинает звонить по знакомым, но те, как и всегда, начинают увиливать или просто кладут трубку, заслышав его голос. Приходиться попросить мать помочь с поиском адвоката.

   Слушание по делу проходит ужасно. Заплаканная Айянна рассказывает множество подробностей вечера, которые Тупак совершенно не помнит. Журналисты радостно щелкают фотоаппаратами, а адвокат беспомощно разводит руками. В конце концов, судья все же разрешает отпустить Тупака под залог в несколько сотен тысяч долларов, но на время следствия теперь он заперт в Нью-Йорке.

   На найм армии адвокатов уходит уйма денег, и Тупак начинает соглашаться на любую работу, которую ему могут предложить. Материала для записи альбома еще немного, а адвокатов оплачивать нужно сейчас. Он начинает чаще видеться с Джадой Пинкетт, и та даже помогает ему получить роли в нескольких фильмах и сериалах. На съемках Тупак знакомится с симпатичной актрисой Жасмин Гай, которая приглашает его как-нибудь погостить в своем доме.

   Как ни странно, Interscope, узнав о том, что Тупака выпустили под залог, тут же снова начинает проявлять к нему интерес. Лейбл начинает вести себя так же, как и все фальшивые друзья. Разве что к Бигги сложно что-то предъявить. Он говорит, что все время, пока Тупак был в тюрьме, он был в отъезде и ничего не знал.

   Тупак много работает, раздает интервью, соглашается на различные коллаборации с начинающими рэперами. В тот же период он знакомится с милой студенткой Кейшей Моррис, которая даже не знает, что он чем-то известен. Девушка помогает Тупаку в подготовке к слушаниям. Кейша – начинающий юрист, и ее советы обычно приходятся кстати. Вскоре между ними начинает завязываться нечто большее, чем просто дружба, но они оба пока боятся в этом себе признаться.

   За несколько дней до оглашения приговора Тупак вдруг начинает много времени проводить на студии, стараясь записать как можно больше. Один из адвокатов обещает ему, что даже если все обернется против него, в тюрьме можно будет организовать студию, но сейчас это кажется чем-то нереальным. Более вероятно, что назначат залог, а Interscope возьмет расходы на себя, но для этого они должны знать, что бьются за новый альбом, которого пока нет. 30 ноября Тупак идет в ночной клуб повеселиться, но где-то в десять вечера отправляется на студию и часами вместе с продюсером записывает тексты для нового микстейпа. Работа ни черта не идет, но он не собирается уходить домой. Где-то в середине ночи на студии раздается звонок телефона.

   – Я знаю, что ты тоже в студии, парень, давай, приезжай к нам. 7000 долларов просто за то, что ты у нас посидишь и что-нибудь запишешь, – говорит ему Бигги.

   Тупак все равно не может сосредоточится на собственной записи, поэтому соглашается приехать на Quad Studios в паре кварталов отсюда. Он соглашается и идет в холл, где пара его приятелей, которые уже записали свои части, играют в бильярд.

   – Пройдемся до Quad, Бигги предлагает 7 кусков за запись, – говорит он и берет куртку с дивана. Двое приятелей тревожно переглядываются, им совершенно не хочется тащиться сейчас на другую студию, но они все же соглашаются и идут вслед за Тупаком к лифту. Идти пешком они отказываются, поэтому они ловят такси, которое подвозит их к старинному кирпичному зданию на Седьмой авеню. Оно было построено в начале века как жилой дом, но сейчас большинство помещений используются как офисы. От жилого дома остался только уютный холл с тяжелыми дверьми из темного дерева, клумбами по правую и левую сторону от входа и сверкающей плиткой, идущей до старомодной решетки лифта.

   Они заходят внутрь и идут через холл, по коридору к лифту. Тупак ведет себя шумно, а двое приятелей выглядят чуть пришибленными, когда входная дверь вдруг хлопает, и кто-то заходит внутрь.

   – На пол легли, деньги и украшения сняли! – раздается сзади чей-то запыхавшийся голос. Они останавливаются как вкопанные и все, кроме Тупака, поднимают руки за голову. По звукам зашло двое человек, не больше. У одного, судя по всему, оружие.

   – На пол! – почти уже кричит второй нападающий.

   Тупак продолжает стоять в ступоре. Он никогда не ложился на пол в такой ситуации, так как прекрасно знал: стоит один раз прогнуться, и тебя будут нагибать каждый день. Грабитель в третий раз приказывает лечь на пол, а затем раздаются придавленные глушителем звуки выстрелов. Тупак падает на пол, а грабители принимаются обчищать его карманы и собирать с пола бумажники. Шакур на несколько секунд теряет сознание, а когда приходит в себя, все уже исчезает. Рядом нет ни друзей, ни денег, ни грабителей. Он подползает к лифту, заходит внутрь, с трудом нажимает кнопку с номером «10».

   Когда двери лифта открываются, ему уже удается встать в кабине. Он по стенке проходит к студии, в которой сейчас сидят Бигги и Шон Комбс. Они поднимают на него глаза и в ужасе смотрят на то, как Тупак с трудом доходит до дивана и буквально падает на него.

   – Будет неплохо, если вы позвоните в 911 и кого-нибудь вызовете, – говорит Тупак, выуживает из пачки сигарету и закуривает ее. Бигги и Шон еще какое-то время в шоке наблюдают за Тупаком, но потом в холл выходит директор студии Джимми Хенчмен, разводит бешеную активность и тут же звонит в службу спасения.

   По регламенту на огнестрельное ранение сначала должна приехать полиция, а только потом медики должны приступить к работе. Как назло, приезжают те же патрульные, что арестовывали его в номере отеля несколько месяцев назад. Это их ужасно веселит. Минут десять до приезда медиков они только и делают, что издеваются над Тупаком, который в прошлый раз вел себя с ними не слишком любезно.

   
    «Смерть – не самая большая потеря в жизни. Самая большая потеря – это то, что умирает в нас, пока мы еще живы. Никогда не сдавайтесь»

    (Тупак Шакур)

   


   В больнице оказывается, что Тупак получил пять пулевых ранений и потерял очень много крови. Ему делают операцию и отправляют в палату, но придя в себя, Тупак прямо в медицинской сорочке выходит из палаты, спускается вниз и на такси добирается до дома Жасмин Гай.

   В этот момент новость о стрельбе на студии уже облетает все телеканалы, и журналисты днем и ночью дежурят у больницы, но Тупаку все же удается скрыться от них незамеченным. Появляется на публике он спустя несколько дней. Его буквально вкатывают на инвалидной коляске в зал суда.

   Против всех

   Присяжные с сочувствием смотрят на него, а потом уходят совещаться. Приговор звучит угрожающе: все обвинения в незаконном хранении оружия сняты, но вот в насилии его признают виновным и приговаривают к заключению сроком от полутора до 4.5 лет. Тупака арестовывают и отправляют в тюремную больницу, пока адвокаты подают бесчисленные апелляции, пытаясь заменить срок залогом. В конце концов, им это удается, но у Тупака нет 3 миллиона долларов, а Interscope неожиданно отказывается ему помогать.

   Тупак Шакур и Шуг Найт. 1995 г.

    

   

   
    «Мы не можем разделить Красное море, но мы выживаем в кварталах, где каждый день идут перестрелки; мы не превращаем воду в вино, но мы превращаем наркоманов и пропавших людей в полноценных членов общества; мы слова превращаем в деньги. Что может быть удивительнее? Так что я верю, что господь дал нам свое благословение. Он благословил тех, кто старается, кто использует свой разум и предназначение в праведных целях»

    (Тупак Шакур)

   


   Тупак проходит лечение в больнице, а затем его отправляют в исправительное учреждение Клинтон, одну из лучших частных тюрем страны. Тут отбывают срок только очень обеспеченные и влиятельные люди, а также их друзья, родственники и знакомые. Тут действуют те же порядки, что и везде, но дается больше свободного времени и всегда можно найти способ обойти правила. Раз за разом Тупак вспоминает события того вечера, и все больше убеждается в том, что Бигги и Bad Boy Records заказали это нападение. Ни разу до этого Бигги не давал ему денег за записи и никогда не просил приехать вот так посреди ночи на студию. Они всегда работали по бартеру. Они с Шоном Комбсом, по меньшей мере десять минут (две выкуренных сигареты), смотрели на то, как он истекает кровью и не предприняли ничего. Самый истеричный в мире человек успел бы за это время набрать «911». Впрочем, главным доказательством остается то, что Бигги с тех пор так ни разу и не снял трубку, а звонит Тупак ему регулярно.

   В тюрьме Тупак разводит бешеную активность. Он пишет по десять писем в день разным правозащитникам и селебритис, вступает с ними в длительную переписку с обсуждением прав и свобод, читает все книги по военной философии, которые находит в библиотеке: «Искусство войны», Кодекс Самурая и «Государь» он перечитывает по несколько раз, а Макиавелли становится его любимым писателем. Путем шантажа и уговоров он добивается разрешения начальства на то, чтобы оборудовать студию звукозаписи в радиобудке, и сутками сидит там и записывает свой новый альбом, который, похоже, Interscope уже не выпустит.

   Тупак начинает чувствовать себя настоящим политзаключенным и правозащитником, которого подставили свои же. Он пишет пару открытых писем и даже соглашается на несколько интервью. Когда приезжает журналист издания Vibe, Тупак уже совершенно убежден в том, что Бигги организовал на него это покушение. Он упоминает о своих подозрениях, и статья становится настоящей бомбой, которая разделяет весь хип-хоп двух побережий. Бигги приходит в бешенство, прочитав о том, в чем его подозревает Тупак, и записывает издевательски-ироноичный трек Who shot Ya? В нем Бигги иронично говорит о том, что стрелял в Тупака, да и вообще во всех проблемах его виноват, особенно в ментальных. Этот трек становится началом непримиримой вражды Бигги и Тупака, хотя еще недавно они были лучшими друзьями.

   В тюрьму к Тупаку пару раз приезжает Афени, и это помогает наладить между ними отношения. Несколько лет они практически не общались. Все закончилось на том, что Тупак заплатил 10000 долларов за ее пребывание в реабилитационной клинике, а потом она опять сорвалась. Сейчас выясняется, что Афени уже несколько лет не употребляет наркотики и теперь снова занялась политикой. Джада Пинкетт приезжает сюда пару раз. Тупак всегда очень радуется ее появлению, и даже под конец первого их свидания предлагает ей плюнуть на все и выйти за него замуж, но Джада вежливо отказывается. У нее как раз в самом разгаре роман с начинающим актером Уиллом Смитом. В итоге они с Тупаком только грустно смеются над тем, что у них никогда не получалось что-то романтическое, потому что всегда кто-то из них был занят.

   Кейша Моррис соглашается на предложение Шакура, и они решают поженится, хотя всем ясно, что из этого ничего хорошего не выйдет. Для Кейши этот роман – романтический аттракцион, а для Тупака – способ уйти от проблем. Они буквально не знают друг друга, да и не хотят что-то выяснять, когда принимают решение пожениться.

   В один из дней для свиданий к Тупаку записывается на встречу Шуг Найт, один из основателей Death Row Records. Тот самый парень, который однажды спрашивал у него, не собирается ли он сменить лейбл. Шуг начинает расспрашивать Тупака о жизни в тюрьме, а потом расспрашивает о подробностях дела и перестрелке на студии. Тупак делится с Шугом подробностями, в надежде на то, что он даст честный и беспристрастный анализ.

   – Не знаю, парень. Это все, конечно, не доказательства, но в жизни редко что случайно происходит, сам подумай, – говорит он, и Тупак убеждается в том, что прав в своих подозрениях. – Если ты хочешь отомстить, то я не вправе тебя останавливать. Мы в Death Row не боги, но мы семья и всегда поддерживаем друг друга во всем, понимаешь? Во всем.

   Тупак молча смотрит на него и ждет, когда прозвучит предложение.

   – Почему Interscope не внес за тебя залог? – спрашивает у него Шуг.

   – Наверное, деньги кончились, – хмыкает Тупак, и это вызывает смех у обоих.

   – Я могу помочь, если серьезно, – говорит Шуг. – Но это повлечет некоторые обязательства, понимаешь? С этого момента ты станешь частью Death Row. У нас не приветствуются творческие кризисы. Хочешь быть частью семьи, нужно будет работать. Как там кстати твой новый альбом?

   Тупак рассказывает о том, что уже записал большую часть, хотя в тюрьме сделать это было не просто. Шуг в этот момент чуть отставляет ногу в сторону и становится видно, что на нем полицейский браслет. Он сам на условном сроке, и приехать сюда ему стоило больших усилий.

   Спустя несколько недель в продажу поступает новый альбом Тупака, записанный в тюрьме, а Шуг Найт на церемонии премии Source в Нью-Йорке выходит со скандальным заявлением:

   – Все, кто чувствует в себе талант и не хочет, чтобы продюсер прыгал на заднем плане в каждом твоем видео, приходить на Death Row. Мы – семья. С нами лучшие, с нами Snoop Dogg, с нами Тупак Шакур…

   Спустя пару дней после этого Тупак получает письмо от матери, в котором она рассказывает о том, что банк собирается отобрать у нее дом за долги. Тупак тут же принимается звонить матери, но когда все же дозванивается, она вдруг с каким-то блаженным ликованием в голосе говорит:

   – Не беспокойся, твой друг Шуг в тот же день решил все проблемы.

   Коридор смертников

   Death Row Records в 1995 году представляет собой весьма своеобразную компанию. На их логотипе человек на электрическом стуле, их название переводится как «звукозаписи коридора смертников», а в подвале их офиса есть так называемая «комната правды», в которой оказываются все в чем-то провинившиеся артисты. Шуг Найт всю свою жизнь имел проблемы с законом, и продолжает попадать в неприятные ситуации, связанные с продажей оружия и наркотиков. Dr. Dre и NWA всеми силами стараются отойти от дел студии, а главным активом лейбла остается Snoop Dogg, миролюбивый рэпер с дружелюбными и расслабленными текстами, которые слушают на всех вечеринках Западного побережья, но на Восточном из-за них Death Row не принимают в расчет, так как у лейбла нет никого, кто бы читал социальные тексты. Единственным конкурентом лейбла остается Dad Boy Records, на который подписан Бигги. Эти два лейбла раз за разом все сильнее разгоняют это надуманное противостояние побережий, а Шуг ведет себя все агрессивнее. Эти лейблы представляют собой странный сплав хип-хопа и криминала, из которых и рождается направление гангста-рэпа.

   
    «Не думаю, что кто-то оказывался в комнате правды не по доброй воле. Если человек хотел доказать свою правоту, он спускался туда для того, чтобы мы с ним могли поговорить и решить все возможные разногласия»

    (Шуг Найт)

   


   Когда Vanilla Ice объявляет о своем желании покинуть лейбл, Шуг приезжает к нему в гостиницу, поднимается в номер на девятый этаж, наносит ему пару ударов, а затем просто высовывает певца из окна, держа за ноги. Шуг держит его до тех пор, пока певец не соглашается подписать отказ от всех прав на свои треки, включая тот единственный, что сделал ему карьеру: Ice, Ice, baby. Примерно так он поступает и с остальными. Все знают, что с лейбла практически невозможно уйти, разве что на пенсию, а артисты не получают никаких денег. Шуг подписывает тех, у кого нет другого выбора. У него множество связей в полиции, поэтому он присматривает интересного парня из гетто, дожидается, когда у него появятся проблемы с законом, а потом предлагает их решить взамен на сотрудничество. Так в свое время на лейбле оказывается Snoop Dogg, а затем и Тупак, правда, решение его проблем стоит лейблу три миллиона долларов.

   Шуг ведет себя как карикатурный гангстер с парой килограмм золота на шее, сигарой, свитой и множеством дорогих автомобилей, напичканных оружием. На одной из вечеринок 1993-го года Шуг ругается с Шоном Комбсом, и это выливается в перестрелку, в которой ранен один из телохранителей. Это становится началом личной вражды, противостояния лейбла и побережий. После того, как Тупак соглашается на сотрудничество, Шуг становится стопроцентным победителем в сражении. В один момент он становится покровителем 70 % (по его версии всех 100 %) американского хип-хопа. Вдобавок к этому, Тупак публикует на своем тюремном альбоме жесткий дисс на Бигги, и теперь уже это противостояние переходит в публичное поле. За каждым шагом следят журналисты и, затаив дыхание, ждут, каким будет следующий ход в этой войне.

   Выйдя из тюрьмы Тупак тут же принимается за работу. Он ведет себя озлобленно и агрессивно. Складывается впечатление, что он каждую минуту ждет удара в спину и пытается сейчас отрастить железный панцирь.

   
    «Я не утверждаю, что собираюсь править миром или изменить его. Но гарантирую, что разожгу желание изменить мир в других. Это и есть наша работа. Зажигать тех, кто смотрит на нас»

    (Тупак Шакур)

   


   Всю жизнь он заводит себе круг лучших друзей, попадает в неприятности, и в ту же секунду все друзья разбегаются от него в разные стороны. Тупак выпутывается, заводит новых друзей, но вскоре все повторяется. Он не может простить людям такого предательства, и те, кто не пытался ему помочь, становятся злейшими врагами. К 25-ти годам таких становится слишком много. Людям свойственно отходить от тех, кто нуждается в помощи. Звезды обычно имеют истерично-нарцисичный характер и склонны давать социально желательные ответы. Они так сильно боятся гнева общества, что первыми отбегают от Тупака при малейшем намеке на его неприятности с законом. Вторыми отползают обычно люди из гетто, которые выросли в страхе перед законом. В их сознании закон – большая машина для убийства, каток, который расплющивает каждого, кто под него попадает. Иногда кто-то пишет про разные победы в судах, но это все для других людей. Жители гетто слишком боятся людей в форме, чтобы иметь смелость поддержать Тупака, когда ему это нужно. Да и слишком сильно они ненавидят его за то, что посмел выбраться из нищеты. В гетто никто уже не верит в то, что это возможно, а Тупак всем своим видом опровергает это мнение. Меньшинство хочет стать столь же успешными, что и он, а большинство просто пытаются сдерживать свою злость за возможность прокатиться на его дорогой машине или выпить за его счет.

   Тупак с ожесточением и злостью принимается за работу. Вскоре материала становится так много, что на лейбле решают выпустить двойной альбом. По первичному контракту Тупак должен записать для лейбла три альбома, а этот сразу закрывает две трети его рабства. Он постоянно появляется в компании Шуга и ребят из Death Row, у него появляется армия охранников, а на всех сборных концертах он продолжает свой бесконечный дисс с Бигги.

    

   

   Тупак Шакур и Шуг Найт. Последняя прижизненная фотография Тупака. Через несколько минут, на следующем перекрестке, певца расстреляли. 7 сентября 1996 г.

   Фотограф – Л.Джефферсон.

   
    «Я не утверждаю, что собираюсь править миром или изменить его. Но гарантирую, что разожгу желание изменить мир в других. Это и есть наша работа. Зажигать тех, кто смотрит на нас»

    (Тупак Шакур)

   


   В 1996-м году на глаза Шакуру попадается журнал с интервью Рашиды Джонс, дочери композитора Квинси Джонса. В беседе с журналистом девушка критически оценивает Тупака Шакура, называя его врагом семьи и припоминая старую историю трехлетней давности. Когда-то в 1993-м году Тупак неосторожно осудил Квинси Джонса за смешанный брак. Его дочь Рашида так обиделась на это, что опубликовала открытое письмо против Тупака. Тогда он даже не заметил этой истории, а сейчас вдруг она его задевает. Тупак узнает адрес композитора и едет к нему, чтобы извиниться. Дверь ему открывает красивая девушка, которую он принимает за Рашиду, но потом выясняется, что это другая его дочь – Кидада. Композитор извинения принимает, а с Кидадой Тупак договаривается о свидании. Они начинают встречаться, а параллельно с этим Тупак оформляет бумаги на развод со студенткой юрфака Кейшей Моррис.

   Отношения Шуга и Тупака складываются сложно и противоречиво. Со стороны кажется, что Шуг буквально опекает, потакает и покровительствует своей главной звезде, но на деле он требует очень много работать, вмешивается в запись и просит что-то изменить, исправить или обострить. Interscope никогда не вмешивался в работу Тупака, они просто принимали или не принимали альбом. Иногда Тупак идет на уступки, но чаще требует независимости, и тогда в следующий раз, когда он приходит в офис компании, Шуг обустраивает все так, что очередного провинившегося в комнату правды ведут у него на глазах, а затем он ненароком напоминает:

   – Ты же помнишь, чем ты обязан лейблу? Я ничего плохого не имею ввиду, просто люди часто забывают, чем они обязаны людям. Кстати, не помнишь, как там у нас по контракту? Три альбома или четыре? Я просто уже забыл про все эти бумажки, понимаешь…

   Шуг прекрасно понимает, что Тупак – не тот человек, которого можно заставить что-то делать. С ним можно договориться или убить, но давить совершенно бесполезно. Через пару дней после того, как Тупак соглашается на какие-то изменения в тексте или бите, Шуг дарит ему что-то из категории дорогих игрушек: кадиллак или дом, например. Тупак все чаще напоминает ему про три альбома, два из которых он уже отработал, а пару раз кому-то говорит о том, что собирается открыть собственный лейбл.

   Убийство

   Альбом All eyez on me имеет огромный успех, с Кидадой все складывается хорошо, и в сентябре 1996-го года Шуг приглашает его с Кидадой в Лас-Вегас. Там должен пройти бой Майка Тайсона и Брюса Селдона, и Шуг организовывает огромный корпоратив для всего коллектива Death Row Records.

   Они приезжают в Вегас в начале сентября. Шестого числа должен состоятся бой. Кидада в тот день чувствует себя плохо и остается в номере, а Тупак спускается в лобби отеля, чтобы встретиться с Шугом и всей компанией. Они едут на нескольких машинах к отелю MGM Grand. Перед боем здесь всегда очень напряженная атмосфера. Все поставили на бойцов большие суммы, проигрались в казино и выпили лишнего. Шуг и Тупак выглядят обозленными и нервными, как будто только что поссорились. Когда они выходят из лифта, то первыми, кого они видят, становятся члены банды Крипс, с которыми они поссорились днем ранее, а один парень даже золотую цепь с шеи сорвал. Между членамии Death Row и Крипс начинается ссора, которая тут же перерастает в избиение Бэби Лейна. В этот момент к ним поднимаются двое охранников, которые наблюдали за всем по камерам слежения.

   Охранники в казино всегда вежливы и уважительны к любым гостям, независимо от того, насколько они пьяны и агрессивны. Каждый из гостей может в следующую минуту выиграть миллион долларов или оказаться на поверку начинающей звездой. Охранники успокаивают всех парней с Death Row и вежливо сопровождают их в зал, где должен проходить поединок.

   Бой длится недолго, Тайсон быстро расправляется с противником, а Шуг предлагает всем поехать в клуб 662, который тот недавно купил. По задумке, этот клуб должен стать точкой сбора лейбла.

   Они выходят из MGM Grand, подъезжают к своему отелю, чтобы все могли переодеться и что-то захватить. Тупак перебрасывается парой слов с Киддадой, которая валяется на кровати с высокой температурой, и уходит.

   В клубе они проводят от силы пару часов, после чего Тупак выходит на улицу и собирается уже ехать в отель. По всему видно, что он зол и разочарован. Через минуту выходит Шуг, по-отечески приобнимает его и предлагает отвезти его в отель. Им нужно о чем-то переговорить наедине. Тупак даже просит своего охранника Фрэнка Александера не садиться к ним в машину. Парень, который однажды получил пулю за Snoop Dogg`а, не привык бросать своих клиентов и настаивает на том, чтобы он поехал в другой машине за ними.

   – Черт с тобой, – зло бросает Тупак и садится в машину Шуга Найта на переднее сиденье.

   Шуг бросает пару шуток, и Тупак успокаивается, закуривает сигарету и врубает на полную громкость музыку. Светофор на главной улице города загорается красным, машина Шуга притормаживает, а рядом с ними вплотную останавливается автомобиль и стекло рядом с водителем начинает опускаться. Шуг и Тупак тревожно поворачивают головы, но в следующую секунду оттуда просовывается фотоаппарат и делает снимок.

   – Я твой фанат, Тупак, когда ты выступаешь? – радостно визжит Леонард Джефферсон, который до сих пор не может поверить в свою удачу. Тупак бросает что-то дружелюбное и приглашает парня в клуб 662.

   – Мы там постоянно, если что. Лучший клуб в городе, – расплывается в улыбке Тупак, но в эту минуту светофор переключается на зеленый, и они едут дальше.

   На следующем перекрестке их останавливает полицейский, которого смущают именные номера и оглушительная музыка. Тупак напоминает патрульному, что это Вегас. Самый свободный город в самой свободной стране. Патрульный узнает его и предпочитает не связываться со скандальной звездой.

   И в этот момент они проезжают последний перекресток перед тем, как свернуть к отелю. Светофор опять загорается красным, а рядом с ними снова останавливается машина. Тупак и Шуг принимают водителя за очередного фаната, но в этот момент стекло машины опускается, а темнокожий мужчина начинает стрелять в них.

   Тупака успевают доставить в больницу, но через несколько дней Афени Шакур выходит к фанатам, дежурившем несколько дней у стен больницы, и объявляет о смерти сына. Ему было 25 лет.

   Война побережий

   Расследование по делу об убийстве Тупака так никогда и не будет закрыто. В качестве версий будет разрабатываться теория о том, что убийство организовали Крипс за унижение своего товарища, но как можно было организовать убийство за сорок минут? Будут подозревать охранника Фрэнка Александера, который за пару лет участвовал в трех перестрелках с участием звезд, но у него будет стопроцентное алиби. Будут поговаривать о том, что все организовал Шуг Найт, который не хотел отпускать Тупака с лейбла, а после его смерти еще лет десять публиковал неизданное. Вот только Шуг тоже получил серьезное ранение той ночью. Впрочем, кроме полиции все это никого не интересовало. Это убийство окрестили следствием войны побережий, а во всем обвинили Бигги. Какое значение имеет, как было на самом деле?

   Война из литературного штампа превращается в массовые перестрелки по всей стране. То и дело в Калифорнии убивают рэперов из Нью-Йорка и наоборот. Число жертв достигает уже нескольких десятков человек, а утром 9 марта в Лос-Анджелесе Бигги возвращается с вечеринки. Ему остается проехать всего пятьдесят метров до парковки отеля, когда светофор переключается на красный, а рядом с ним останавливается машина. Стекло опускается и раздаются выстрелы. Ему было 24 года.

   Войну заканчивает в том же году американский правозащитник Луи Фаррахан, который собирает конференцию хип-хоп исполнителей в Чикаго, результатом которой становится подписание мирного соглашения и совместный тур лейблов двух побережий.

   Анализ

   Тупак Шакур не имел никаких проблем с психикой, только старая и добрая социопатия. Стоит один раз показать свой страх, и тебя будут унижать всю жизнь. Всегда помни, какие у тебя взгляды, потому что ты обязан их отстаивать и т. д. Помимо некоторой врожденной предрасположенности, тут сыграло роль и воспитание. Он рос среди Черных пантер, людей, которые поставили свою жизнь на карту, чтобы выиграть свободу для всех. И он хорошо уяснил, что эта стратегия работает всегда, пока однажды ты не проиграешь сразу все и не умрешь. Его устраивали такие правила и, не раздумывая, ввязывался в любую схватка с полицией, с толпой, с мафией.

   Людям свойственен страх. При социопатии человек не боится других людей, а значит, не способен жить по правилам общества, которое всегда основано на множестве мнимых страхов и невысказанных правил. При отсутствии этого страха человек может спокойно давать социально желательные ответы и продвигаться по карьерной лестнице, если это соответствует его целям, но он не будет этого делать из страха перед тем, что о нем подумают. Люди с подобным складом характера часто попадают за решетку и находят себя в сфере нелегального бизнеса. Для Тупака отсутствие страха не было проблемой, скорее, наоборот, он долго к этому стремился и достиг того уровня независимости, который позволил ему превратиться в проповедника. В какой-то момент количество проблем с законом в его жизни превысило все пределы, и он стал воспринимать жизнь как бой. В любую секунду он был готов ринуться в схватку, любой конфликт возводил в ранг последней битвы и стал от этого получать не удовольствие, но заряд энергии. Он уже не различал, за что сражается, его стал интересовать сам процесс, и это стало приводить к глупым ссорам и конфликтам. Еще один важный фактор: влияния извне. Тупак не обладал развитой эмпатией, но был чрезвычайно подвержен влиянию идей. В тюрьме нашлись те, кто стал разжигать в нем подозрительность, склонность к теориям заговора, что привело к тому, что он поверил в то, что покушение на него организовал Бигги. Впоследствии на него стал оказывать серьезное влияние Шуг Найт, которому было выгодно подогревать вражду с Бигги, ему самому хотелось разжечь войну побережий, потому что Шуг понимал, кто работает с Шакуром, тот и выиграет в этой битве. Все эти факторы, собранные вместе, начали разрушать жизнь Шакура и привели к его гибели.

  
  
   

    Эмми Уайнхаус. Картинки прошлого 

    Лондон. 2007 год 

   

   – Идите отсюда, вам здесь не место, – скривившись, говорит пожилой бармен паре молодых людей, выглядящих так, что им при всем желании нельзя дать больше восемнадцати. Они ведут себя так нервно и весело одновременно, что у бармена складывается впечатление, что под какими-то наркотиками. Тихий бар для любителей пива и футбола – не то место, где этим парням будет интересно, а все знают, что подростки совершают преступления только в одном случае: когда им скучно.

   – Да ты вообще знаешь, с кем разговариваешь, – начинает было возмущаться парень в белой майке-алкоголичке, забавной шляпе-федоре и с зубочисткой в углу рта. Мужчина выходит из-за барной стойки и просто выталкивает подростков из своего бара.

   24-летний Блейк Филдер-Сивил со своим приятелем еще минут пятнадцать ходит взад-вперед перед баром и щедро рассыпает проклятья в адрес бармена. Его приятель вдруг замечает, что из бара начинают потихоньку выходить и другие посетители.

   – Через пятнадцать минут закрывается, сейчас мы ему устроим, – ухмыляется тот, и Блейк загорается этой идеей. Они хотят подождать, когда владелец бара выйдет на улицу, огреть его чем-нибудь по голове и ограбить. А лучше убить. Старикашка, по их мнению, должен уяснить, что не всех посетителей можно выпроваживать из своего бара.

    

   

   Эми Уайнхаус с мужем Блейком Филдер-Сивилом. 2006 г.

   
    «Я любила его безумно, как никто никогда этого не делал.

    Но ведь этого недостаточно?»

   


   Через двадцать минут в окнах бара действительно гаснет свет, а мужчина выходит на улицу, гремя связкой старомодных ключей. В этот момент к нему сзади подбегают двое молодых людей, огревают его чем-то тяжелым по голове, а затем начинают избивать. Вдалеке слышится звук проезжающей машины, который заставляет молодых людей испугаться и побежать. Блейку бежать нужно недолго, он живет вместе со своей женой Эми всего в паре кварталов отсюда. Он спешно кивает приятелю и забегает домой. Увидев Эми, он отчего-то пугается того, что натворил. Остаток вечера они проводят непривычно тихо, а рано утром в их квартире раздается звонок. Полицейский неуклюже просит прощения за беспокойство, но все же просит Блейка проехать с ним в отделение. Эми никто ничего не объясняет. Лишь вечером она узнает о том, что случилось, и начинает судорожно искать кого-то, кто может помочь. В конце концов, ей удается выяснить имя пострадавшего владельца бара, и она решает попробовать договориться с ним. Через пару дней адвокат девушки звонит ей чтобы сообщить, что пострадавший снял свои обвинения, но этим заинтересовалась полиция.

   – … Теперь они подозревают тебя в даче взятки, Эми – заканчивает разъяснения адвокат. – Это значит, что тебе вряд ли удастся поехать в тур, – чуть помедлив добавляет он.

   Как все начиналось

   Эми Джейд Уайнхаус появляется на свет 14 сентября 1983-го года в семье представителей среднего класса. Отец – занимается установкой окон и подрабатывает таксистом, а мать – домохозяйка.

   Первые годы жизни Эми проводит в счастливой и полной любви семье. По крайней мере, ей все так говорят. Митч Уайнхаус целыми днями пытается заработать денег для семьи, а Дженис, мать девочки, сидит дома, занимаясь воспитанием Эми и старшего сына. Все чаще женщина замечает, что Митч не спешит домой. При любой возможности он уходит куда-то и пропадает по несколько дней подряд, а когда женщина пытается призвать его к ответу, мужчина раздражается:

   – Я зарабатываю деньги, если ты забыла. Если хочешь, мы можем развестись, но тогда твои детям нечего будет есть.

   Несколько лет Дженис Уайнхаус сидит дома, как будто парализованная этими фразами Митча, а все их родственники без конца повторяют Эми:

   – Какой порядочный Митч человек, что смог позволить Дженис не работать.

   Эми долгое время так и думает: работающая женщина – это позор. Разве что ее бабушка Синтия смеется, когда слышит от ребенка такие измышления, а затем угощает ее желейными мишками, чтобы та не так уж сильно злилась.

   Бабушка Эми – яркая, эффектная пожилая женщина с очень высокой прической и ядовито-вызывающим макияжем. Эми всегда восхищалась ею. В детстве Эми иногда разрешают нарисовать что-нибудь на своем лице косметикой бабушки, но потом ей перестают это разрешать, а она хочет выглядеть такой же сильной и красивой, как бабушка.

   
    «Вокруг очень много злых людей, и все потому, что у них нет друзей. Общение с людьми – с мамой, бабушкой, псом – это лучшее, что с тобой происходит в этой жизни. За вычетом туфель и сумок, конечно»

    (Эми Уайнхаус)

   


   И вот в какой-то момент Дженис вдруг отправляется в колледж, чтобы выучиться на фармацевта и пойти работать, а дети начинают большую часть времени проводить с Синтией. Эми не понимает, почему все вокруг кроме бабушки ей постоянно врали. Если работающая мать – это позор, то почему ее мама пошла учиться в колледж, чтобы затем найти работу? Эми всегда обожала своего отца, но Митч теперь почти не приезжает к ним. Он расспрашивает дочь о проблемах, кивает, обещает что-то сделать, а потом исчезает еще на пару месяцев.

   Единственным человеком, который ее никогда не подводит остается Синтия. Девочка завороженно наблюдает за тем, как каждое утро Синтия просыпается, садится перед зеркалом и за пару часов из страшной и слабой пожилой женщины превращается в самого сильного и мужественного человека, которого она знала. Нужно сделать только высокую прическу, залить ее изрядным количеством лака для волос, нарисовать черные стрелки у глаз, нанести помаду… Чем хуже настроение у Синтии, тем более ядовитый у нее макияж. Эми быстро распознает эту закономерность, и ей тоже очень хочется сделать такой макияж и высокую прическу из 1960-х, слушать ту же музыку и смотреть фильмы из той эпохи тотальной свободы, в которую выросла Синтия. Эми вдруг начинает казаться, что она почти видит тот самый мир, в котором Сид Вишес и Нэнси Спанджен сводили с ума Лондон 1970-х.

   Дженис и Митч слишком заняты собственным разводом чтобы обращать внимание на детей, поэтому они попросту не замечают того, как меняется Эми. Девочка начинает ярко красится и экспериментировать с прическами, чем навлекает на себя смех одноклассников. Чем больше стычек, тем сильнее девочка красится и тем больше сил ей нужно прикладывать, чтобы заставить себя дойти до школы. У нее не остается друзей.

   Эми учится тому, что весь мир против нее, и выходя на улицу, нужно быть готовой к новому акту войны. Добивает ее то, как на ее день рождения к ней подходит мальчик, который ей нравился, и дарит ей футболку от всего класса. Девочка неуверенно расплывается в улыбке и разворачивает футболку. Она опускает глаза и видит, что кусок ткани испещрен оскорблениями в ее адрес, а все одноклассники вдруг начинают гоготать.

   Ни старшему брату, ни родителям до всего этого нет никакого дела. Эми остается наедине с собственными комплексами и буквально сходит с ума от невозможности хоть с кем-то поговорить. Ее родители оформляют развод, но Митч не соглашается с решением по вопросам имущества и отказывается съезжать, из-за чего атмосфера в доме становится просто невыносимой.

   – Мам, ты мне обещала купить хомяка, – говорит однажды Эми. Услышав это, женщина с раздражением бросает:

   – У нас мало места. Когда твой папа съедет, тогда и купим.

   В какой-то момент Эми чувствует, что у нее больше нет сил ходить в школу, да и косметики не хватает для того, чтобы спрятаться за ней. Она начинает прогуливать школу, а в один из дней ее ловит охранник магазина косметики. Оказывается, девочка попыталась вынести их магазина тушь и помаду на общую сумму свыше 1000 фунтов стерлингов. За девочкой приезжает отец. Эми нет и четырнадцати, поэтому ни о каком судебном иске не может быть и речи. Ее наказывают, но никому даже не приходит в голову спросить, почему девочка так поступила. Об этом спрашивает только Синтия спустя какое-то время. Бабушка Эми, маленькая яркая и эксцентричная еврейка, которая всегда была для Эми примером для подражания, искренне разочарована в поступке и внучки, и от этого разочарования Эми буквально физически больно.

   – Ты хочешь, чтобы я носила вот это? – кричит Эми и бросает в женщину футболкой, исписанную оскорблениями.

   Синтия разглядывает футболку и прекрасно понимает, почему внучка выглядит так, как будто она потерялась во времени. Когда пытаешься возродить прекрасное прошлое, которого никогда не видел, всегда получается неправдоподобная карикатура. Подростки редко способны на самостоятельные решения, они обычно начинают копировать чей-то паттерн поведения, начинают носить одежду, как у кого-то, слушать музыку и читать книги, которые кто-то считает хорошими. В этот период он превращается в карикатуру, за которой еще долго не будет видно человека. Бывает так, что многие так и продолжают называть любимые книги родителей и утверждать, что им нравится та же музыка, что и их бабушке. Обычно это значит лишь то, что личность человека так и не сформировалась.

   Бабушка Эми выросла в Великобритании. Для женщины, чья молодость пришлась на 1960-е годы, есть только одно средство защиты – крик. Максимально громкий и пронзительный. Чем лучше тебя видно, чем громче себя ведешь, тем более опасной ты кажешься. К такой не подойдут и не причинят боль, не изнасилуют и не ограбят. Если же это произошло, то значит ты недостаточно громко кричала, так может и не слишком сопротивлялась. Эми никогда не хотела быть похожей на мать, и из-за этого буквально превратилась в юную версию собственной бабушки. Синтия с пониманием относится к внучке и уговаривает ее попробовать написать вступительное эссе в школу искусств. Когда-то много лет назад такое решение помогло ей, а значит сейчас может помочь и внучке. Женщина угощает Эми желейными мишками, как когда-то в детстве, и Эми соглашается попробовать написать эссе для поступления в школу.

    

   

   
    «Вокруг очень много злых людей, и все потому, что у них нет друзей. Общение с людьми – с мамой, бабушкой, псом – это лучшее, что с тобой происходит в этой жизни. За вычетом туфель и сумок, конечно»

    (Эми Уайнхаус)

   


   Эми пишет пронзительное эссе с рассказом о том, почему она хочет поступить в эту школу. Пишет о том, что на самом деле в ней нет ничего хорошего. Одноклассники ее недолюбливают, да и вообще она самая настоящая проблема для всех вокруг, но ей бы очень хотелось попробовать научиться петь так, чтобы бабушка ею гордилась. Эми принимают после первого же прослушивания, а через год она уже получает небольшую роль в профессиональном мюзикле. После небольшой роли в классической постановке «Бриолина», а затем получает уже одну из главных ролей в постановке и начинает получать первые деньги за выступления. У нее появляется первая в жизни подруга, с которой они создают что-то вроде школьной группы, но долго этот союз не продлится. Девочки ссорятся, а Эми снова боится ходить в школу, хотя здесь уже никто из учителей не оскорбляет ее, а одноклассники хоть и считают странной, но предпочитают не связываться.

   Дома Эми и Алекса тоже никто не ждет. Митч женится на своей девушке, и Дженис находит себе нового мужа. У новоявленного отчима двое детей, да к тому же все они из очень религиозной семьи. Дженис тут же начинает кроить из себя убежденную еврейку, исполняющую все правила, а Эми и Алекс смотрят на все это с недоумением. Они всегда сознавали себя евреями, но всегда были максимально далеки от иудаизма и считали, что современный человек должен быть атеистом, а религиозные фанатики – или фрики, или пожилые люди. Бабушка Эми Синтия была согласна с этим утверждением, но всегда считала себя недостаточно старой для того, чтобы верить в Бога. Теперь в жизни Эми все в очередной раз разрушено. Оказывается, их мать всегда была очень религиозна. Эми становится невыносимо неуютно в доме, в котором слишком много вранья.

   Эми целыми днями слоняется по улицам Лондона пишет музыку, а по вечерам играет в постановке. Она все также слушает любимых ее бабушкой The Ronettes, частенько покупает себе что-то винтажное на блошиных рынках и мечтает о таком доме, в котором бы понравилось Синтии. Кое-кто из критиков отмечает ее способности в своих статьях, и на выступления девочки начинают приходить продюсеры разных лейблов. К тому моменту девушка действительно превратилась в самую настоящую проблему, но чем хуже она себя ведет, тем лучше звучит ее голос. Девушка весом в сорок килограмм и ростом в полтора метра поет так, что всякий раз, когда продюсеры на лейбле «19» Саймона Фуллера включают ее записи, никто из сотрудников не верит в то что это поет белая худая девушка, а не взрослая и массивная темнокожая женщина вроде Ареты Франклин. Эми отчаянно пытается привлечь к себе внимание родителей, заставить их ее спасать, но ничего не выходит. Она ходит по вечеринкам, экспериментирует с препаратами, засыпает в незнакомых местах, бросает школу… Ничто из этого не заставляет волноваться Митча и Дженис. Они привыкли к тому, что от Эми много проблем.

   Сотрудники лейбла все же связываются с Эми и предлагают ей подписать предварительный контракт, по которому она получает еженедельно несколько сотен фунтов стерлингов в счет будущих доходов. Естественно, Эми тут же начинает тратить эти деньги на косметику, вещи и татуировки. Восемнадцатилетняя девушка ведет себя так, как будто она ну очень трудный подросток пятнадцати лет. В тот момент это кажется милым. Никто на лейбле не задумывается о том, что она может так никогда и не вырасти.

   В конце концов, на заключение большого контракта на запись нескольких альбомов Эми опаздывает на час, является пьяной и ведет себя так, будто издевается над всеми этими бизнесменами. В тот день все за столом переговоров в бешенстве, но никому не хочется быть тем человеком, который сорвет сделку, и контракт все же подписывают, а Эми на несколько месяцев отправляется в Штаты для записи своего дебютного альбома.

   Эми начинает работу вместе с загадочным и эксцентричным Саламом Реми, снимает дорогую квартиру в центре Нью-Йорка и даже работает музыкальным корреспондентом в одной из газет. Поначалу все идет неплохо. Двадцатилетняя девушка с воодушевлением бегает по городу и покупает ворох вещей для обустройства дома и даже канарейку в клетке, что заставляет ее почувствовать себя совсем взрослой и самостоятельной. А еще через пару недель она знакомится с парнем, который ей открывает мир вечеринок и наркотиков Нью-Йорка. Оказывается, что квартира Эми прекрасно подходит для вечеринок, и с этого момента она превращается в очень дорогой и гостеприимный притон. Эми злоупотребляет примерно всеми наркотиками, которые удается достать, и перестает появляться на студии. Естественно, канарейка вскоре умирает от голода и алкогольных паров, которыми отравлен воздух в дорогих апартаментах девушки. Обнаружив маленький пушистый комок на полу клетки, Эми плачет несколько дней и посвящает ей одну из песен.

   Лейбл пытается как-то ограничить девушку, но из этого ничего не выходит. Ее невозможно заставить работать, если она этого не хочет. К тому моменту все уже проклинают тот день, когда они связались с взбалмошной девушкой. Вложенные деньги не вернуть, поэтому на лейбле принимают решение свести и выпустить альбом без участия Эми. До нее все равно невозможно докричаться.

   Когда девушка приходит в себя, ее дебютный альбом Frank уже продается во всех магазинах города. Ей ужасно не нравится то, что получилось. Поразительным образом, совершенно непредсказуемая и несобранная Эми в студии всегда вела себя как тиран. Ей требовалось чтобы все было идеально, а первый альбом был хорош, но до идеала ему было далеко. Это отмечали многие критики, отдавая должное потрясающему голосу певицы. Эми слышит только одно: не идеально.

   На дворе 2004-й год. Телевидение научилось штамповать звезд, как вишневые пирожки в «McDonalds». Всевозможные реалити-шоу и MTV буквально каждый месяц зажигают какую-нибудь очередную Аврил Лавин и Бритни Спирс. Все они выглядят одинаково идеально и совершенно неотличимо друг от друга. На этом фоне услышать странный, глубокий голос Эми Уайнхаус прямиком из 1960-х, двадцатилетнюю девушку, поющую джаз и выглядящую всегда так, как будто у нее Хэллоуин каждый день, – уже достаточно для успеха. Мир устал от одинаковых звезд, которые сначала приходят на реалити-шоу, потом выпускают клип, а на закате славы успевают выпустить собственную линию одежды. Эми Уайнхаус напивается и устраивает дебоши в барах, легко может ввязаться в драку или вцепиться в волосы фаната, если тот был недостаточно вежлив, меняет партнеров как перчатки, но не встречается ни с кем. Она живет так, как хотели бы все подростки, будь у них деньги и смотри их родители в другую сторону. Отец Эми Митч, впрочем, напротив, впервые сейчас посмотрел на дочь. Ему позвонили с лейбла и потребовали образумить дочь, что он тут же и решает сделать. Решив догнать и причинить добро, он приезжает к Эми в квартиру в Лондоне, видит ее валяющейся на полу, грузит в машину и привозит в клинику реабилитации. Там Эми приходит в себя, устраивает скандал и сбегает домой. В клинике она проводит не больше часа, но это дает почву певице для главного своего хита, которым она откроет свой второй альбом.

   Back to black

   Эми старается взяться за ум, много работает, а по вечерам приходит в один из баров Майами-Бич. Там она знакомится с улыбчивым и обаятельным парнем по имени Блейк Филдер-Сивил. Он тоже из Великобритании. Родился в неблагополучной семье в Линкольншире, в шестнадцать лет бросил школу и переехал в Лондон. В 2006-м году он все такой же неприкаянный неудачник, каким и был с шестнадцати лет. Этот парень умеет всем нравится, постоянно шутит и ты никогда не знаешь, чего от него ждать в следующую секунду. Он подрабатывает ассистентом на съемочной площадке, но по любому поводу прогуливает работу, предпочитая оставаться в постели с Эми, в ее дорогой квартире в Майами. Все уже знают, что от Эми можно ждать чего угодно, поэтому у нее есть охранник, а также за ней постоянно приглядывают на студии, но поначалу все рады появлению Блейка. Предыдущий роман на несколько месяцев с Алексом Клэром закончился тем, что Эми его прокляла, а он отправился в редакцию одного из журналов и рассказал все скабрезные подробности их личной жизни. Это могло бы подкосить Эми, но тут появляется Блейк, и она тут же забывает обо всем. У нее множество идей, она готова целыми днями сидеть на студии. Стоит Блейку только позвонить, и она тут же бросает все и убегает. Благо, он звонит не так уж часто.

   В один из дней Эми звонят из дома и сообщают о том, что ее бабушка Синтия умерла. Это повергает ее на самое дно депрессии. Все надеются на Блейка, и Эми тоже. Ей ужасно хочется, чтобы кто-то пришел и спас ее. Желательно, кто-то, кто очень сильно не нравится ее родителям, и Блейк на эту роль подходит идеально. Таблоиды пишут о том, что девушка подобрала на улице очередного неудачника, но для нее Блейк совершенно другой, он вытирает ей слезы, везет к татуировщику, чтобы тот сделал ей на плече портрет ее любимой бабушки, а затем предлагает отвлечься чем-нибудь по-настоящему тяжелым. Так Эми подсаживается на наркотики уже совсем другого калибра.

   Роман развивается очень стремительно. Они встречаются и расстаются, затем снова сходятся и роман вспыхивает с новой силой. 18 мая 2007-го года они играют свадьбу, а Эми начинает все реже появляться на студии. Раз за разом она выходит на сцену во все более неадекватном состоянии, а все близкие знакомые замечают на ней синяки и ссадины.

   Блейк неравнодушен к тяжелым наркотикам, а Эми хочет поддерживать его во всем. Это увлечение мужа она перенимает первым. Они кочуют по гостиницам, устраивают дикие скандалы с уничтожением мебели, постоянно дерутся и употребляют наркотики. Эми убеждает всех в том, что бывает жестока к мужу, но все слушают это с нисхождением. Конечно, она легко может ввязаться в драку, а инстинкт самосохранения в ней отсутствует с детства, но как может навредить хрупкая девушка здоровому парню со спортивным телосложением?

   Эми выглядит все хуже и хуже, ее странная прическа прямиком из 1960-х теперь напоминает спутанный клубок ниток, а ее вес приближается к опасным значениям. У нее портится кожа, начинается булимия и постоянно путается сознание. И все же она чувствует себя совершенно счастливой рядом с Блейком, хотя всем вокруг уже понятно, что он убивает ее похуже наркотиков. В сети появляются снимки, на которых Эми и Блейк выглядят так, как будто только что выползли с поля боя. Оказывается, что дело не только в том, что они подрались, но и в селфхарме. В попытках отвлечься от ломки они стали заниматься самоповреждением.

   
    «Большинство людей моего возраста проводят кучу времени, размышляя о том, что они будут делать в следующие пять или десять лет. Так вот: то время, которое они проводят в этих размышлениях, я провожу за выпивкой».

    (Эми Уайнхаус)

   


   В один из дней в квартиру Эми и Блейка звонит полицейский. Мужчина смущенно бормочет что-то о нападении на человека и просит Блейка проехать вместе с ним. Лишь к вечеру выясняется, что Блейк избил человека, за что теперь ему светит реальный уголовный срок.

   Девушка с утра до вечера обрывает телефоны своих знакомых, чтобы они помогли решить эту проблему, и вскоре находится человек, который готов поговорить с владельцем бара и предложить ему достойные отступные. Владелец бара отзывает свой иск, но дело уже запущено в ход. Теперь девушке грозит реальный срок за подкуп и предложение взятки. Впрочем, ничто из этого ее сейчас не волнует. Она требует, чтобы ей вернули ее мужа прямо сейчас.

   Как ни странно, это помогает ей вернуться к работе. Она дает концерты работает на студии, а по выходным ездит в тюрьму на свидания с мужем. Каждую минуту она может говорить и думать только о нем, но проходят дни, и периоды, на которые она может отвлекаться от этих мыслей, увеличиваются.

   Тем временем, Эми с каждой минутой становится все более популярной. На 50-й премии Грэмми она получает пять наград, вот только для того, чтобы их получить, нужно приехать в Штаты, а для этого нужна виза. Эми старается изо всех сил, несколько недель она практически не пьет и не употребляет наркотики. Блейка должны со дня на день выпустить на свободу, если только все пройдет нормально. Нужно готовиться к церемонии, к туру, записывать новый материал.

   Благодаря титаническим усилиям адвокатов Блейка действительно готовы отпустить на свободу, если только он согласиться пройти платный курс реабилитации. Эми оплачивает ему пребывание в лучшей клинике страны, но Блейк сбегает из нее в тот же день. К вечеру его вновь задерживают и отправляют отбывать срок назад в тюрьму. Об условно-досрочном освобождении теперь не может быть и речи. Вдобавок ко всему ровно за день до сдачи теста на наркотики, какой-то шутник выбрасывает в сеть снимки, на который Эми с какой-то подозрительной трубкой и явно в измененном состоянии сознания. Уже не на что надеяться. Теперь визу ей точно никто не даст, и Эми срывается, понимая глупость и бессмысленность всего происходящего. Ей помогает продюсер с лейбла, который предлагает глупую и безумную идею: устроить телемост из специальной студии. Эми будет выступать в Лондоне, а ее многократно увеличенное изображение будут показывать в Штатах. В эту затею не верит никто, но все соглашаются, бросая что-то вроде «Ну давай-те попробуем». И все получается. Эми идеально отыгрывает сет и становится стопроцентной королевой премии. Ее снова начинают приглашать на сборные концерты, организаторы, хоть и с опаской, но все же соглашаются на организацию тура. Никогда нельзя предсказать, отыграет она концерт или не сможет удержаться на ногах. Перерывы без наркотиков и алкоголя иногда увеличиваются, но тогда телефоны начинает обрывать Блейк, и все повторяется заново. На волне успеха после премии Грэмми Эми приглашают для записи заглавного саундтрека к новой части франшизы о Джеймсе Бонде. Для Эми – это невероятная честь и огромная ответственность. Она ведет себя в студии, как тиран, раз за разом просит все переделать, а когда с ней пытаются поспорить, то она просто бросает все и убегает из студии. Спустя пару недель, кинокомпания отказывается от услуг Эми, посчитав ее слишком взбалмошной для сотрудничества.

   – Тебе нужно отдохнуть, хотя бы на месяц поезжай куда-нибудь к морю. В конце концов, ты же хочешь встретить мужа из тюрьмы живой? – предлагает ей Митч, в попытке призвать дочь к здравому смыслу. Он регулярно заставляет Эми ездить в больницу на обследования, и результаты анализов выглядят уже не просто плачевно, но пугающе. Эми планомерно убивает себя, и, похоже, выходит в этом забеге на финальный этап.

   Эми соглашается и летит со своим приятелем на остров Сент-Люсия в Карибском бассейне, а в тюрьму на свидание с Блейком едет отец девушки. На встрече мужчина прикладывает один из таблоидов к плексигласовому стеклу. Там в заметке папарацци рассказывает о том, что Эми неплохо проводит время на острове с другим парнем, пока ее муж отбывает наказание в тюрьме.

   – Теперь ты видишь, что ты ей не нужен, – говорит мужчина после того, как Блейк пробегает заметку глазами, а кулаки его сжимаются от гнева.

   По дороге в ад

   Эми получает прошение о разводе на острове Сен-Люсия, когда она отдыхает там с Джошем Боуменом. Молодой человек соглашается поехать с ней только из желания помочь, никаких близких отношений между ними нет. Постепенно Эми на острове все реже вспоминает о своем муже, а Джош – единственный молодой человек, с которым она общается на острове. С каждым днем она влюбляется все сильнее. Ей начинает нравится роль хорошей девочки. На острове она пару раз помогает разным случайным знакомым сделать операцию или выкупить дом из долговой ямы. Эти люди ее буквально боготворят, хотя она привыкла к тому, что для все является одной большой проблемой. Отношения с Джошем в самом начале, когда приходит бумага, в которой неведомый адвокат запрашивал у нее развод по причине ее супружеской неверности. Это становится огромным ударом для нее. Злость сменяется отчаянием, а затем торгом и снова злостью. И девушка первому же попавшемуся журналисту рассказывает о том, как счастлива в новых отношениях.

   Они возвращаются в Лондон. Эми покупает новый дом, собирается вернуться к работе, чтобы доказать Блейку, как она счастлива без него. Парень занят примерно столь же бессмысленным занятием. Сразу же, как только его выпускают из тюрьмы, он знакомится в одном из баров с темноволосой девушкой, которая оказывается транссексуалом. После этого он повсюду появляется только в обществе этой транс-персоны. Чтобы поиздеваться, он даже уговаривает подругу одеваться в стиле Эми.

    

   

   
    «Мне не нужна чья-то помощь. Потому что, если я не смогу помочь себе сама, никто не сможет мне помочь»

    (Эми Уайнхаус)

   


   – По крайней мере, она гораздо красивее, не выглядит как клоун, грудь больше, а нос меньше. Одни плюсы, – заплетающимся языком говорит Блейк какому-то папарацци на вечеринке.

   Это очень сильно бьет по самооценке Эми. Конечно, она делает вид, что это ее злит, идет к пластическому хирургу и записывается на операцию по увеличению груди и ринопластику, хочет записать самые лучшие в мире пластинки, записывает дуэт с культовым Тони Беннетом, который официально делает лучшую джазовую певицу в мире.

   
    «Я не могу себе простить, что не сказал ей тогда, чтобы она боролась со своей зависимостью. Людям старшего возраста кажется, что в у молодых всегда есть время, мы не замечаем, когда у них этого времени уже не остается. Почему-то, мне хочется верить, что она бы меня послушала»

    (Тони Беннет)

   


   Вдобавок ко всему, она соглашается запустить свою линию одежды, и это становится невероятно коммерчески успешно. Эми даже не замечает, как успела превратиться в икону стиля для всех девочек-подростков, для всех, кому так страшно с другими, что одежда должна их защищать, создавать для них образ, за которым никто не сможет увидеть человека, потому что человек этот слишком уязвим. Ее странный стиль и прическа в стиле The Ronettes становятся мировыми трендами.

   – Остановись. Ты не должна жить, ради того, чтобы насолить Блейку, ты должна просто жить, – говорит ей Джош Боумен, и она с ним тут же расстается, а вскоре находит себе нового бойфренда, кинорежиссера Реджа Тревиса, который выглядит как карикатурный хороший парень из журналов 1950-х годов. Заодно Эми покупает себе новый дом, который тоже выглядит так как будто создавался для декораций фильма эпохи 1950-х. Кажется, что из-за провала с записью саундтрека к новой части Бондианы, сама Эми решила превратиться в подружку Джеймса Бонда.

   Ни пластическая операция, ни новая квартира не делают ее счастливее, что уж говорить про Реджа Тревиса, который увлекается Эми, скорее из исследовательского интереса, а не потому, что его сколько-нибудь интересует ее сложная личность. Она соглашается лечь на реабилитацию и избавиться от наркотической зависимости, и ей даже удается ее побороть. Вот только наркотики она заменяет алкоголем, а он разрушает организм ничуть не с меньшей скоростью, чем наркотики.

   Родители частенько заезжают к ней, чтобы проверить ее самочувствие. Студия приставляет к Эми охрану, чтобы та хоть немного контролировала ее поведение. Папарацци следят за ней, заглядывая в окна ее нового дома, чтобы успеть заснять кадры того, как она напивается. Девушка чувствует себя умирающей от голода канарейкой в очень дорогой клетке. Старые друзья опасаются общаться с ней, а новые знакомые воспринимают ее треш-аттракционом или человеком, с которого можно стрясти немного денег. Эми далеко не глупа, и все прекрасно понимает, но остановиться уже не может. Ее должен был кто-нибудь спасти, но, похоже, этот человек уже опоздал. У нее обнаруживают эмфизему, щитовидная железа начинает отказывать, сердце не справляется с нагрузкой, отказывает печень, развивается расстройство пищевого поведения, и ее организм уже не принимает никакую пищу. Впрочем, она и не пытается как-то изменить систему питания, ее все вполне устраивает. Теперь она может позволить себе сколько угодно желейных мишек, которые ей давала в детстве Синтия, когда она что-нибудь делала правильно. В магазине Эми не покупает ничего, кроме десятков пачек этих мишек и бутылок водки.

   Зимой 2008-го года водитель везет ее домой со студии, проезжает через мост Блэкфрайарз, на котором кому-то пришло в голову организовать съемки, из-за чего проехать по нему в тот день просто невозможно. Водитель оборачивается назад и видит, что Эми без сознания. Когда девушку привозят в больницу, врачи оставляют ее на несколько дней, мотивируя это необходимостью сделать несколько дополнительных анализов, но на деле они просто хотят дать ее организму передышку. Всем уже понятно, что еще немного, и все закончится трагедией. Она просто не успеет выкарабкаться, если даже захочет попробовать. В тот раз она соглашается на реабилитацию, а ее приятель Брайан Адамс предлагает ей погостить на его вилле в Карибском бассейне, чтобы побороть дурное влияние промозглого Лондона.

   
    «Мне не нужна чья-то помощь. Потому что, если я не смогу помочь себе сама, никто не сможет мне помочь».

    (Эми Уайнхаус)

   


   Как только она начинает выбираться со дна черной депрессии, ей звонит Блейк и со слезами умоляет ее вернуться. И не имеет значения, что у них обоих теперь есть другие отношения. Эми соглашается на встречу, которая выливается в страстные выяснения отношений, истерики, употребление наркотиков и ужасное расставание. И так с частотой примерно раз в месяц. В конце концов, Эми все же решает поехать в большой европейский тур, который должен ей помочь отвлечься, но на концерте в Белграде она настолько пьяна, что не способна даже держаться на ногах. Публика освистывает ее, но она не удивлена такой реакции. Все точно так, как в школе. Ее всегда считали фриком, так все и осталось. Она пытается продолжить петь, но падает и концерт останавливают, а затем и прерывают все турне. Эми возвращается домой, в свой ненастоящий дом из 1950-х, в котором так много места, что становится не только одиноко, но еще и страшно по ночам. Иногда к ней приезжают родители и немногочисленные друзья, но Эми обычно не в том состоянии, чтобы с кем-то коммуницировать. Однажды к ней заезжает мама и застает дочь в ужасном состоянии.

   – Я не хотела, я люблю тебя, – говорит ей Эми и засыпает. Дженис уходит, громко хлопнув дверью. Через несколько дней, Эми уже не проснется. Охрана заподозрит неладное, заметив, что девушка уже почти сутки лежит без движения. 23 июля 2011 года Эми Уайнхаус умерла от алкогольной интоксикации. Ей было 27 лет.

   Анализ

   Такая острая, безумная ненависть в себе не давала Эми возможности жить. Всякий раз она в попытке создать драму получала пародию на нее. И это стало трагедией певицы. Ужасная дисморфофобия, присущая подростковому возрасту, заставляла Эми скрываться под ярким макияжем, она хотела казаться выше, и делала карикатурно высокую прическу, скрывала тело за татуировками.

   Дисморфофобия (непринятие себя), нарциссизм, стремление к тотальному саморазрушению, роль жертвы – не лучший старт для жизни. Этот набор буквально застилал Эми глаза, превращая мир вокруг нее в карикатуру, лишенную всякого подобия искренности. С одной стороны, Уайнхаус очень хотелось найти себе своего Сида Вишеса, который спасет от краха, а с другой, ей сложно было представить, что кто-то может искренне полюбить Эми, так что она обращала внимание на тех, кто явно не подходил для этой роли. Блейк был воплощением девичьих представлений о плохом парне, с одним лишь обстоятельством: он был совершенно равнодушен к Эмми, а со временем, ихотношения трансформировались в ненависть. Других бойфрендов Эми выбирала также из демонстративного принципа, превращая свою личную жизнь в арену цирка. Амплуа Enfant terrible[25] привлекательно для любого человека нарциссичного склада, но отнимает слишком много сил. Нужно быть готовым к тому, что жизнь превращается в спектакль. Кто-то будет над тобой смеяться, кто-то – плакать, но никому не придет в голову выйти на сцену и помочь. Очевидно, Эмми выбрала эту роль из подросткового чувства протеста, а потом просто не знала, что с ней делать дальше. Кривляния на сцене отнимали так много сил, а рядом лежали лишь запрещенные вещества. Маска начала прирастать к лицу. Зависимость привела к распаду личности, и человек за маской начал исчезать. Когда Эми все-таки попытались спасти, сделать это было уже невозможно.

  
  
   

    Хит Леджер. Темный рыцарь 

    Лос-Анджелес. 1999 год 

   

   – Зачем мы кого-то еще смотрим, если у нас уже семь претендентов на роль Мартина? – в тысячный раз се сегодня задает вопрос директор по кастингу. Всякий раз она адресует его режиссеру Роланду Эммериху, но тот умудряется делать вид, что она задает его закрытой двери, за которой ждут еще человек двадцать актеров.

   – Мы вроде бы утвердили уже Джейка Джилленхолла, – напоминает оскароносный продюсер Гэри Левинсон.

   Драма «Патриот» о гражданской войне должна стать громким событием. Бюджет фильма просто огромный, а после того, как Мэлу Гибсону пообещали заплатить 25 миллионов долларов, он вырос до непомерных масштабов. На роль его сына нужно взять кого-то из недорогих актеров, которые имеют шанс на звезду на Аллее славы, но агент которого пока еще не сошел с ума на почве жадности. У менеджеров по набору актеров уже есть семь кандидатур. Продюсеры хотят взять Джилленхола, но режиссера он не устраивает, как и все другие кандидаты. И вот уже неделю съемочная группа изнывает от тоски в огромном зале на студии. Десять человек сидят за столами, по углам стоят четыре оператора с большими профессиональными камерами – и при этом никто и из присутствующих не понимает, кого они ищут и зачем вообще всем этим занимаются. Слух о кастинге привлекает множество начинающих неудачников из Голливуда, и вот толпа горе-актеров в надежде на чудо ждет в общей очереди, лелея свои мечты о главной роли. Кастинг-директор каждый день обзванивает более или менее известных актеров, которым предлагает поучаствовать в пробах, и назначает им встречу на определенное время. В остальное же время всем приходиться смотреть на никому неизвестных актеров, которые до этого разве что в рекламе появлялись.

   В назначенное время в зал входить Хит Леджер, здоровается, но почему-то не спешит читать текст роли. Когда Гэри Левинсон просит его поскорее начать, актер вдруг смотрит на одного из операторов, переводит взгляд на зеркальные стены тренировочного зала, и начинает медленно, осторожно, путая слова, произносить текст. На середине он обрывает сам себя, извиняется и уходит. Роланд Эммерих смотрит несколько мгновений на закрывшуюся дверь, а потом просит прощения у всех за то, что отлучится в уборную на пять минут. Режиссеру удается поймать Хита уже на выходе со студии.

   – Простите, что потратил ваше время, – говорит ему Хит.

   Режиссер внимательно смотрит на него, а потом вдруг говорит:

   – Пойди поспи, а послезавтра снова придешь сюда на кастинг.

   Как все начиналось?

   Никаких гетто, борьбы за выживание, чтения книг при свете свечи и отчаянного желания проломить все стены, которые преграждают путь к успеху и богатству. Хит Леджер и без того с рождения был успешен и богат.

   Он появляется на свет 4 апреля 1979 года в Перте, Западная Австралия. Фамилию Леджер здесь знает каждый местный житель, так как они – крупнейшие магнаты в городе. Еще прадед Хита заработал огромное состояние и, вопреки стереотипам мыльных опер, его потомки сумели преумножить его капитал. Никому не удалось сделать столь же головокружительную карьеру, но Леджеры прекрасно умеют управлять бизнесом и расширять его. Причем если далекий предок Хита и проламывал стены ради успеха, то уже его детям и внукам все это было совершенно не нужно. Отцу Хита интересно заниматься бизнесом, развивать технологии на собственном инженерно-литейном заводе, но главной страстью его жизни становятся автогонки. В юности он участвует в профессиональных гонках, но со временем от этого увлечения неизбежно остается лишь страсть к спортивным автомобилям. Ким Леджер встречает Салли в середине 1970-х. Улыбчивая девушка изучает французский язык, умеет веселиться и восхищается автогонщиками, ну и, конечно, она тоже из очень обеспеченной семьи. Вскоре они играют свадьбу и заводят двоих детей. Их обоих ужасно веселит, что из них получилась пара, как будто со страниц романа «Грозовой перевал». Это так их забавляет, что они решают назвать своих детей в честь главных героев этого романа: Хитклиф и Кэтрин.

   Хит растет в счастливой и любящей семье, делает успехи в спорте и старается во всем подражать старшей сестре. Когда мальчику исполняется десять лет, его родители разводятся, но умудряются при этом не возненавидеть друг друга. Салли вскоре находит себе нового мужа и рожает еще одного ребенка, дочь Эшли, которая младше Хита на одиннадцать лет. Отец Хита вдаряется во все тяжкие, меняет себе возлюбленнынх как перчатки, а затем находит милую девушку Эмму, на которой женится. Вскоре у них рождается дочь, единокровная сестра Оливия, которая младше Хита на семнадцать лет. Старшие дети Салли обожают своих младших сестер, но, конечно, близкой дружбы у них не возникает из-за слишком большой разницы в возрасте.

    

   

   Хит Эндрю Леджер (1979–2008) – австралийский актер и клипмейкер. В Голливуде он снялся в 19 фильмах, включая «10 причин моей ненависти» (1999), «Патриот» (2000), «История рыцаря» (2001), «Горбатая гора» (2005) и «Темный рыцарь» (2008).

   
    «Никогда не отказывайся от того, что заставляет тебя улыбаться»

    (Хит Леджер)

   


   Кейт и Хит учатся в лучшей школе Перта, где не только дают образование, но и стараются развивать творческие способности детей. Кейт, естественно, тут же записывается в актерскую группу, а Хит поначалу решает всерьез заняться спортом и начинает играть в хоккей. В школе требуется записаться хоть на какое-то творческое направление, хоть в кулинарную группу или на инженерное отделение, но Хит однажды приходит к сестре на репетицию и решает задержаться на пару минут. Два часа он завороженно наблюдает за тем, как работает режиссер и как выглядит на сцене его сестра, а затем все же поддается уговорам матери и записывается в актерскую группу. Все тут же начинают отмечать, какой прекрасной для актера внешностью, обладает ребенок, но это только злит его. Целыми днями он занимается по системе Станиславского, читает огромное количество литературы, при подготовке к роли его голова буквально взрывается от чужих переживаний, но все вокруг лишь твердят про внешность. Причем если дружелюбные люди отмечают это как достоинство, то завистники обычно весьма неделикатно намекают, что с такой внешностью, кроме ролей красавчиков в дешевых комедиях ему рассчитывать не на что.

   Хит много времени уделяет актерству, играет в шахматы, получает хорошие оценки в школе, читает много хороших книг, которые рекомендуют учителя. Чем большей похвалы удостаивают Леджера наставники в актерской школе, тем чаще он слышит про проклятие одной роли. И Хит видит, что ему начинают раз за разом доставаться одни и те же роли. Юноша бьется за роль злодея, но раз за разом играет главного героя, который просто выходит на сцену, выразительно читает монолог, а потом спасает принцессу. Работа над ролью всякий раз начинает занимать все его мысли, он не может спать, готовить домашние задания или заниматься спортом. Помогают только шахматы. В каком бы взвинченном состоянии Леджер ни был, он всегда может сесть за стол и погрузиться в мир шахматных фигур. Он обожает шахматы и читает практически все книги про великих шахматистов или романы, в которых фигурирует эта игра. Молодого человека захватывает то, как различные стратегии, тактики и приемы в шахматах вдруг находят воплощение в жизни героев. Таких книг не так уж много, и одна из них, его любимая, «Ход королевы» Уолтера Тевиса. Подростковый роман-воспитание про гениальную девочку становится для него еще одной партией в шахматы, тем развлечением, которое его спасает, когда нет сил отвлечься на что-нибудь другое.

   Когда преподавателям актерского мастерства надоедают претензии Хита на не походящие ему роли, они назначают подростка главой актерской команды. По задумке, каждая команда должна к концу года поставить собственный спектакль. В ходе работы к подросткам приезжают профессиональные актеры чтобы дать свои мастер-классы, пару раз режиссеры заглядывают на репетиции и отбирают ребят для эпизодических ролей. Так Хит в тринадцать лет впервые появляется на съемках настоящего сериала и исполняет роль клоуна-сироты. Сниматься ему очень нравится, но вот роль режиссера заставляет его по-другому взглянуть на постановку спектакля. И он вынужден согласиться с наставником, и взять себе одну из небольших и невзрачных ролей, чем крайне удивляет всех друзей. Хит умеет отлично ладить с людьми, но все прекрасно понимали, что глава команды забирает себе лучшую роль. Хит, единственный капитан команды кто поступает иначе и сосредотачивается на режиссуре.

   
    «Я считаю, что играть роль – значит, как можно дальше уйти от самого себя. Взять отпуск от своей собственной личности. Стать другим, войти в кожу другого человека».

    (Хит Леджер)

   


   В 1996-м году Хит заканчивает школу, и его друг Тревор Дикарло предлагает ему поехать в Сидней, чтобы попытать счастья на съемках настоящего кино. Хит долго сопротивляется, ему искренне не хочется уезжать из своего родного города, расставаться с матерью и сестрами.

   – Попробуем, потом всегда можно будет вернуться, – говорит ему Тревор то, что уже давно сам себе говорит Хит. В конце концов, он справляется со своими страхами и идет рассказывать свою безумную идею матери, ожидая того, что ее гнев заставит небеса разверзнуться. Вопреки всем ожиданиям, Салли сначала долго рассказывает об опасностях, которые таит в себе Сидней, а затем вдруг разрешает сыну поехать и даже готова выписать чек, но Хит вдруг отказывается. Он всю жизнь слышал про то, что с фамилией Леджер можно просто всю жизнь тратить чужие деньги и ни в чем себе не отказывать. Ему важно жить также, как и его друг Тревор, не иметь страховки, с которой все равно нельзя сделать прыжок длиною в жизнь.

   Вместе с Тревором и еще одним приятелем они арендуют небольшой домик на побережье, занимаются серфингом, общаются с девушками, наслаждаются жизнью и иногда ходят на актерские кастинги. Хит зачем-то повсюду таскает своего друга Тревора хотя тот потихоньку уже охладевает от всей этой суматохи актерской профессии. Хит быстро получает сначала одну небольшую роль, затем другую. Постепенно он начинает превращаться в звезду австралийского молодежного кино. Пару раз он даже со съемочной группой приезжает в родной Перт, и здесь актеры с недоумением наблюдают за тем, как много знакомых у этого парня в двухмиллионном городе. В какой-то момент всем вокруг начинает казаться, что они снимаются с настоящей звездой, хотя на тот момент зрители видели Хита лишь в паре эпизодических ролей в сериалах.

   В Австралии Хита замечают после съемок в культовом сериале «В гостях и дома» о жизни детей в приемных семьях, а вот в Голливуде на него впервые обращают внимание после фильма «Блэкрок», в котором он играет эпизодическую роль одного из насильников девушки. Триллер в духе Дэвида Линча неплохо принимают на фестивале Санденс, и на молодого австралийского актера начинают обращать внимание кастинг-менеджеры. Вскоре ему предлагают небольшую роль в странной фентези-драме «Рев» австралийско-американского производства. Фильм весьма своеобразный, но это уже не местное производство, к которому в Австралии весьма скептическое отношение, а почти Голливуд.

   На съемки приезжает команда американских актеров, на которых все австралийцы смотрят с широко открытыми глазами. Поначалу они ведут себя так, будто оказались в дикой стране и немного надменно общаются с «туземцами», но потом лед тает и все немного расслабляются. Хит моментально влюбляется в красивую улыбчивую девушку Лизу Зейн. Хрупкая 36-летняя актриса выглядит лет на двадцать, без конца шутит, но то и дело вставляет в разговор какую-то интересную историю или отсылку на фильм или книгу. Ее хочется слушать, а эти отсылки Леджеру нравится разгадывать. Поначалу Лиза кажется ему снежной королевой, но время идет и постепенно она перестает общаться с ним, как с неразумным ребенком.

   Однажды после съемок Хит ведет ее на урок по серфингу, а в конце этого дня между ними вспыхивает страсть. Лиза не воспринимает всерьез это увлечение, но для Хита это первая и главная любовь в жизни, ради которой он едет в Лос-Анджелес. Там он встает на учет в паре кастинг-агентств, но большую часть времени он проводил на пляже Венис-Бич или со своей девушкой.

   Лиза

   Лиза Зейн – очень успешный композитор, более или менее востребованная певица и начинающая актриса. К ее 36-ти годам она имеет за плечами лишь пару ролей и сотни проданных песен. Они не нуждаются в деньгах, имеют много свободного времени и отправляются путешествовать по Европе. Ей нравится быть тем человеком, который показывает Хиту лучшее, что есть в мире: любовь и путешествия. Конечно, она понимает, что этот роман ненадолго, но, с другой стороны, ей приятно сознавать, что после того, как они расстанутся, она вряд ли его вспомнит, а он, уж точно, никогда не забудет.

   Время идет, но отношения между ними лишь крепнут. Зейн старается как-то помочь Хиту обустроиться в Лос-Анджелесе, но тот воспринимает это в штыки, считая, что должен сам пройти столько кастингов, сколько потребуется, чтобы получить роль. Впоследствии окажется, что достаточно было одного. На одной из кинопремьер, на которую они приходят вместе с Лизой, она знакомит Хита с парнем по имени Стив Александер. Он немногим старше Хита, но уже пару лет как в Лос-Анджелесе и горит идеей стать агентом звезд. Стив не прочь поработать с Хитом, хотя не знает ни одной его роли, да и не задумывается даже, что у него мог быть какой-то бэкграунд. Когда оказывается, что Хит играл в сериалах и даже в полном метре, тот приходит в полный восторг, а через неделю звонит с требованием, чтобы Хит немедленно отправился на кастинг в фильм, «который буквально создан для него».

   Его тут же берут на главную роль в фильме «10 причин для ненависти», и это огромный успех. Когда он приходит на премьеру фильма, то видит перед собой собственное лицо крупным планом, и чувствует себя неловко. Как будто его выставили голым на всеобщее обозрение. И все сейчас его видят. Через полтора часа зрители посмотрят фильм и поймут, что все это большая ошибка.

   Вот подскакивает репортер и пытается о чем-то спросить Леджера, но тому нечего сказать. Слова застревают вместе с воздухом. Хит пытается вздохнуть, но делается еще хуже. Приходится спешно скрыться в туалете, чтобы пережить приступ, название которого он узнает лишь спустя какое-то время. Паническая атака пугает молодого актера настолько, что ему становится неуютно в городе, который еще недавно казался своим. Вдобавок ко всему его бросает Лиза спустя три года отношений и практически сразу после премьеры. Никаких причин для этого кроме злословия подруг нет, но она понимает вдруг, что ей хочется остаться лучшим воспоминанием, а не главной причиной для ненависти. Лиза убеждает себя в том, что нужно вести себя по-взрослому и уходит, кажется, просто из нежелания признать, что еще немного, и его слава съест ее полностью и она исчезнет во тьме.

   Стив Александер только и успевает отбиваться от совершенно одинаковых сценариев молодежных комедий. Хит сначала вежливо отказывается от них, а затем просто бросает сценарии в мусорную корзину, не читая. Он уже проходил это. Стоит один раз исполнить роль, и у тебя появляется десять одинаковых сценариев, а потом уже никто не хочет тебя видеть в роли хоть немного отличающейся от твоего амплуа. Так было в школе, а затем еще и в Сиднее. Да и воспоминания о панической атаке на премьере начинают преследовать его. В клубе, на премьере, на кастинге – он везде чувствует приближение того кошмарного состояния, когда ему вдруг стало нечем дышать.

   
    «Если всегда делаешь только правильный выбор, то лишаешь себя возможности расти дальше»

    (Хит Леджер)

   


   Хит уезжает в Австралию практически на целый год. Несколько месяцев он проводит дома, а потом соглашается сняться в криминальной драме «Пальцы веером» в Сиднее. Это главная роль и там он играет персонажа, совершенно не похожего на те роли, которые он играл раньше. Проблема в том, что этот фильм так никто особенно и не увидит, он пройдет в прокате в Австралии, но его так никто и не заметит. Еще в самом начале, когда он только получил свою первую роль, ему объяснил кто-то на площадке:

   – Не имеет значения, как ты сыграл и сколько призов получил. У фильма есть только один признак успеха – сборы в прокате. И если фильм с тобой провалился, виноват в этом ты. Это несправедливо, но никто не хочет работать с актером, фильм с которым провалился в прокате.

    

   

   
    «Жизнь дает много тем для размышлений, но мало времени»

    (Хит Леджер)

   


   И это правда. Мало кто из актеров так подходит к делу, это работа агента, но Хит всегда оценивал свой успех цифрой сборов в прокате, и сейчас ему становится понятно, что в Сиднее ему не удастся добиться успеха. Эти фильмы никто не посмотрит, а винить в этом будут его.

   В Голливуде Стив организует ему пробы с масштабной исторической драме «Патриот» с огромным бюджетом и Мэлом Гибсоном в главной роли. Впрочем, на тот момент условно утвержден Харрисон Форд, но тот вскоре откажется от роли из-за излишней жестокости в фильме. Только что прилетевший из Австралии Хит идет на прослушивание, открывает дверь, где за столом сидят Роланд Эммерих и еще с десяток кастинг-менеджеров и продюсеров мирового масштаба, и у него снова начинается паническая атака. Он теряется, тараторит текст, а затем вдруг извиняется и уходит. Режиссер предлагает ему успокоиться и прийти через пару дней, чтобы попробовать еще раз. Беспрецедентное решение, тем более для молодого актера, но это работает. Через пару дней Хит успешно справляется с прослушиванием и получает роль сына главного героя. На съемках история повторяется. Целый съемочный день тратится на одну маленькую сцену, и Хит уже готов все бросить и уйти, а продюсер звонит кому-то и просит прислать кого-то на замену, когда вдруг Мэл Гибсон вдруг подходит к Хиту и предлагает тому пройти к нему в трейлер, чтобы поболтать и успокоиться. Это помогает. Через пару часов Хит выходит из вагончика спокойным и уверенным в себе актером, он уже даже не играет, он буквально становится на время сыном Мэла Гибсона.

   К концу съемок они с Мэлом уже лучшие друзья, а в честь их окончания Мэл приглашает Хита с друзьями прокатиться на его частном самолете.

   После оглушительного успеха фильма «Патриот» агент Хита уже не отбивается от тонны одинаковых сценариев, но выбирает проект, который способен будет сделать из Хита настоящую звезду. И такой проект ему предлагают. Роль в экранизации комиксов о Человеке-Пауке, с бюджетом больше, чем в «Патриоте» и с обещанием франшизы.

   – Я не буду это играть, – говорит Хит, чем буквально выбивает друга из колеи. Хит вроде бы не употребляет наркотики и не страдает от психического расстройства, а это вроде бы единственные причины, по которым человек может отказаться от такого предложения. И тем не менее, Хит отказывается от роли, которая его прославит, но совершенно точно оставит заложником образа. Зато в сложной драме «Бал монстров» с Билли Бобом Торнтоном он играть соглашается, а затем, чем окончательно выбивает из колеи Стива, подписывается на романтическую комедию «История рыцаря», для которой к тому же нужно еще и пройти месячный курс танцевальной подготовки. Это работает. «Бал монстров» делает из него серьезного актера, а «История рыцаря» – героя. Только в этот момент Стив вдруг понимает, что улыбчивый и дружелюбный парень, чей дом вечно полон не только друзей, но и полузнакомых австралийцев, которым негде ночевать, не так прост. У него есть стратегия, согласно которой он и делает следующий шаг, не обращая внимания на эфемерные возможности сразу взлететь наверх и просто не иметь возможности двигаться куда-то дальше. Хит с детства любит шахматы, и, похоже, не зря он учился им в детстве.

   История с панической атакой повторяется и на премьере «Истории рыцаря». Как только он видит многократно увеличенное собственное лицо на билборде, как ему тут же становится плохо. На съемочной площадке он надевает на себя роль. В кино он демонстрирует собственную игру, но на билборде всегда показывает лицо актера, а не персонажа, и от этого становится не по себе. Хит начинает саботировать все появления перед публикой. Ему нравится сниматься в кино и работать над фильмом, но этап рекламы, интервью и постпродакшн выбивает из колеи. Обычно продюсеры смотрели на это как на странную особенность. Обычно и в актеры-то идут, чтобы сниматься в рекламе и раздавать интервью, а здесь все наоборот. В случае с «Историей рыцаря» обойтись без рекламы нельзя. Он главная и единственная звезда в романтическом кино. Впрочем, все разрешается мирно. Леджер обладает удивительной способностью располагать к себе людей и обходить острые углы, так что вскоре они договариваются о нескольких крупных презентациях фильма, на которых все и должно закончится.

   Какой бы верной стратегия ни была, иногда просто не везет. Хит Леджер все с такой же тщательностью подходит к выбору интересных проектов, но все они проваливаются в прокате. Один за одним. И всякий раз – виноват только он. По крайней мере, так считают продюсеры и он сам. «Четыре пера», «Орден», «Казанова», «Банда Келли» – все это очень масштабные проекты с Леджером в главной роли, и все они проваливаются.

   
    «Жаль, что нельзя остановить время и вернуть все назад, чтобы исправить предыдущие ошибки. Жизнь не дает второго шанса. Поэтому живи сердцем. Доверяй своему сердцу. Делай все, чтобы добиться своей цели. Никогда не опускай руки».

    (Хит Леджер)

   


   Личные отношения тоже разваливаются по совершенно неведомой причине. Раз за разом он пытается найти девушку, с которой будет также хорошо, как с Лизой Зейн, но все не закончится. Проблема в том, что все обычно неплохо, но отношения заканчиваются, а девушки не принимают его всерьез. Два года с Хизер Грэм и три года с Наоми Уоттс. Каждый раз известные актрисы значительно старше его, и каждый раз они просто сводят отношения на нет, решив, что не стоит тратить время не легкомысленного Леджера.

   Фотограф в городе

   Актер уезжает в Нью-Йорк и на какое-то время пропадает с радаров кастинг-менеджеров. Хит покупает профессиональный фотоаппарат и буквально растворяется на Манхэттене. Он изучает голос улиц, фотографирует дома, людей, послания художников на стенах и чудаков на Бродвее. Объектив фотоаппарата – это то, за чем можно спрятаться, оставаясь на виду. Когда не знаешь, что делать в компании незнакомых людей, можно просто начать снимать, и ты станешь частью компании, оставаясь в стороне. Леджеру всегда нравилось снимать каждый шаг и каждый миг. Иногда друзьям начинает казаться, что он буквально не выключает камеру в погоне за бесконечным коллекционированием моментов, которые будет невозможно вернуть. Сейчас это увлечение постепенно превращается в нечто профессиональное. Актер знакомится со все большим числом странных чудаков и талантливых людей, снимает огромную квартиру, которая привычно превращается в арт-кластер и постепенно все это приходит к тому, что Хит открывает собственную студию, на которой занимается продвижением молодых исполнителей, съемкой клипов и записью музыки. Ничего глобального, но кое-какой результат от этого есть, хотя в основном Леджером движет нарастающее ощущение скуки, пустоты и одиночества. Все чаще он обсуждает с приятелями идею для собственного фильма. Из множества идей Хита привлекает возможность экранизировать роман «Ход королевы» о гениальной и взбалмошной шахматистке, но потом ему на глаза попадается история Ника Дрейка, и она начинает занимать все его мысли.

   Леджеру уже исполнилось 25, а в этом возрасте всех интересует судьба членов клуба 27. Это последний шанс прописаться в вечности. Ты задаешься вопросом: а кем останешься в памяти ты, если умрешь через несколько лет? Ведь никому не хочется доживать до старости и проживать скучную и обычную жизнь среднего человека. Он слушает много музыки, читает биографию Джими Хендрикса и Моррисона, слушает любимый постпанк и обращает внимание, что все любимые с детства исполнители вроде Курта Кобейна высоко отзывались о парне по имени Ник Дрейк. И ведь похоже, кроме них о нем никто не знал. Крайне талантливый поэт и певец Ник Дрейк родился в конце 1940-х, а в двадцать лет он бросил колледж и заключил контракт с лейблом на запись нескольких альбомов. Мрачные и депрессивные стихи, исполненные в гранжевой манере, не пришлись по душе публике, которая отчаянно желала бунтовать в начале 1970-х. Вдобавок ко всему, он ненавидел выходить из студии, не умел выступать на концертах и никогда не давал интервью. Впрочем, к нему не так уж часто обращались с такими просьбами. Парню просто нравилось писать тексты и музыку, исполнять и забывать. Казалось, что этого должно быть достаточно, чтобы прославиться, но не вышло. Он умер в 27 при странных обстоятельствах, и лишь через пару лет после смерти его творчество наконец оценили по достоинству, но… Он ведь так и не дал интервью, так и не поездил с турами по Европе, так что и узнали о его таланте только те, кто ну очень сильно интересовался музыкой прошлого.

   Ник Дрейк умер за полшага до успеха. Эта история так сильно впечатляет Хита, что он начинает изучать все подробности его жизни, покупать о нем книги, фотоальбомы и тому подобное. Начинало казаться, что он делает это не столько из желания узнать больше, сколько из странного стремления сказать Дрейку, что его все же оценили по достоинству, и он не зря бросил колледж ради музыкальной карьеры.

   
    «У меня никогда не было денег, и я был очень счастлив без них. Когда я умру, мои деньги мне не будут уже нужны. Мои кинофильмы будут жить – для людей, чтобы судить, каким я был человеком. Я только хочу остаться предметом интереса»

    (Хит Леджер)

   


   К актерской карьере Хита возвращает Терри Гиллиам. Его приглашают для съемок фильма о братьях Гримм, и одним из условий он выставляет Хита Леджера. Братья Вайнштейны соглашаются устроить пробы, в надежде на то, что Леджер их провалит. Все проходит не так уж плохо, но игра Хита не впечатляет никого кроме Гиллиама. Сам Хит Леджер не очень-то хочет возвращаться в съемочный ад, в котором нет времени ни для чего, кроме съемок, но Терри говорит Хиту, что тот утвержден на роль, но Харви Вайнштейн заявляет Терри:

   – Ни одного успешного фильма за три года, Хит Леджер не приносит денег и я не хочу его видеть на съемках ни одного своего фильма.

   – Тогда на съемках не будет и режиссера, – говорит Гиллиам.

   Горбатая гора

   Режиссер идет ва-банк и выигрывает. Кто кроме Гиллиама, в конце концов, может снять кино о братьях Гримм? Хит отправляется в Чехию за пару недель до начала съемок. Он изучает литературу, сценарий, гуляет по улицам Праги и смотрит на город в объектив фотоаппарата, а затем отлично справляется со своей ролью. Разве что к концу съемок он так вымотан, что на него страшно смотреть. По традиции, на съемочной площадке Хит умудряется подружиться со всеми, а с Мэттом Деймоном они расстаются лучшими друзьями. Каким-то удивительным образом Леджер умудряется создавать вокруг себя атмосферу легкости и веселья, хотя видно, что ему далеко не всегда легко дается оставаться веселым и добродушным. Он всегда заметно нервничает перед съемками, ему требуется делать лишние дубли, но это никого не раздражает. Все видят, что Хит делает это не из желания всех позлить и переиграть всех в кадре, ему важно, чтобы все получилось красиво, пусть даже за счет собственной игры.

    

   

   Хит Леджер с женой Мишель Уильямс на церемонии вручения премии «Золотой Глобус». 2006 г.

    

   Сразу после фильма Гиллиама Хит Леджер соглашается на работу в фильме «Короли Догтауна», рассказывающем о серферах 1970-х. Легковесный фильм-биография не предполагал сложной актерской игры, но Хит подходит к работе над фильмом так тщательно, что картина буквально поднимается на новый уровень. Леджер настаивает на том, чтобы он сам как австралиец, у которого серфинг дрейфует по крови, выполнял абсолютное большинство трюков. Все замечают, что на съемках он буквально ни на секунду не выходит из образа владельца магазина Скипа Энглбома. Эта особенность проживать собственного персонажа восхищает окружающих, но близкие друзья замечают, что работая с такой отдачей, Леджер буквально перестает спать и потихоньку начинает ошибаться. Это приводит к паре не самых серьезных травм, от которых врач ему выписывает обезболивающее.

   В том же 2005-м году агент и лучший друг Хита Стив Александр предлагает ему в шутку сценарий фильма «Горбатая гора».

   – Ладно, ладно, это шутка, – тут же вскидывает вверх руки Стив, желая позлить приятеля. Он уверен, что Хит откажется играть в истории про гомосексуалов-ковбоев. Это историю просто никто не будет воспринимать всерьез.

   Сегодня этот фильм стали бы критиковать за тотальную культурную апроприацию. Невозможно себе представить, чтобы сегодня роли гомосексуалов играли гетеросексуальные актеры, но в тот момент это смелое кино, которое никто бы не стал снимать, потому что она разозлит и консерваторов, и либералов. Драма о невозможности быть вместе из-за осуждения общества становится культовой. Это один из первых фильмов на подобную тему. До того из известных работ были лишь «Филадельфия» с Томом Хэнксом и «Мой личный штат Айдахо» с Кеану Ривзом. Были и другие работы, но гораздо менее громкие. Сценариев на эту тему полно, вот только кинокомпании денег на них не дают, так как считают, что у таких фильмов слишком узкая целевая аудитория. Утверждение сценария «Горбатой горы» – настоящее чудо. Тот факт, что в нем согласились сниматься две начинающих звезды Джейк Джилленхол и Хит Леджер – нечто совсем невероятное.

   Хит моментально находит общий язык с Джейком, и они начинают репетировать буквально круглыми сутками. Хит хочет найти тот способ изобразить персонажа, какой поможет зрителю поверить в происходящее на экране. Работа над такой тяжелой историей требует максимальной концентрации, и в какой-то момент Хит понимает, что просто не может заснуть уже месяц. Он раз за разом прокручивает в голове монологи, из-за чего вместо сна проваливается под утро на пару часов в тревожное забытие, а наутро все начинается сначала. Кто-то из приятелей рекомендует ему сходить к врачу за рецептом на снотворное. Хит откладывает этот поход несколько недель, но потом все же сдается и идет за таблетками.

   В съемках принимает участие девушка, которая сразу привлекает к себе внимание Хита. Мишель Уильямс играет жену персонажа Леджера. Однажды она неудачно падает во время съемок и получает серьезную травму. Хит очень пугается и тут же подхватывает и несет девушку в машину, чтобы отвезти в больницу. Девушку везут несколько людей со съемочной площадки, но только Хит держит ее за руку все это время. К вечеру того дня между ними вспыхивает роман, а к концу съемок актриса узнает о том, что беременна. Хит приходит в восторг от этой новости. Ребенок – это ведь навсегда. Это то, что объединяет на всю жизнь.

   Журналисты не дают им прохода. Роман на съемочной площадке всегда привлекает пристальное внимание папарацци, а кинопродюсеры обычно пристально следят за тем, чтобы как можно больше кадров попало в сми, так как это лучшая реклама любого фильма.

   Они решают на время улететь в Австралию, в родной Перт, чтобы спокойно дождаться рождения ребенка. Несколько месяцев Хит и Мишель проводят в кругу семьи и друзей детства Хита. Актер соглашается сняться в австралийском фильме «Кэнди», в котором рассказывается история отношений зависимой от наркотиков пары, но сообщает своему агенту, что это последний фильм в этом году. Хит хочет сосредоточиться на том, что для него сейчас действительно важно, и с головой погружается в отцовство. Они решают переехать в Нью-Йорк, причем по настоянию Мишель, покупают квартиру не на Манхэттене, а в Бруклине, куда и привозят новорожденную дочь Матильду.

   Хит снова начинает заниматься делами студии, без конца фотографирует и снимает клипы, но большую часть времени он проводит с женой и дочкой. Он учит Мишель играть в шахматы, и частенько водит их с дочерью в парк, чтобы там сыграть пару партий. Иногда они дают интервью о счастливой жизни, но в основном, просто наслаждаются заработанными прежде деньгами и славой. К примеру, однажды Хит дарит своему приятелю-музыканту рояль, а через пару недель вдруг звонит и говорит, что ему жизненно необходимо, чтобы тот написал для его дочери колыбельную. Через несколько месяцев после рождения девочки, отношения между Мишель и Хитом портятся, и Мишель предлагает некоторое время пожить врозь.

   
    «Надо веселиться. Петь, танцевать. Танцевать так, как будто на тебя никто не смотрит. Причина, по которой ты поешь и танцуешь – это заставить зрителя почувствовать, что поют и танцуют они сами. Этого можно достичь только тогда, когда ты получаешь от этого процесса удовольствие и выкладываешься на все 100 %. Однако, как только все это исчезнет: веселье, дружба – я просто возьму и уйду. Это не так сложно».

    (Хит Леджер)

   


   В 2007-м выходит фильм «Меня там нет», посвященный жизни Боба Дилана, а потом его приглашает в кафе Кристофер Нолан и предлагает ему роль Джокера в готовящемся фильме о Бэтмене. Культовый режиссер, многомиллионный бюджет и идеальная роль, в которой отсутствует лицо полностью. Нет человека, есть только образ.

   Джокер

   Хит съезжает из их с Мишель квартиры в Нью-Йорке и арендует на месяц номер в отеле. Он буквально не выходит из комнаты тридцать дней и придумывает своего Джокера: тренирует мимику, жесты, учится смотреть на мир глазами психопата, для которого весь мир большая и немного затянутая шутка. Он не хочет соревноваться с Джокером в исполнении Николсона, но хочет сделать своего злодея с несчастным прошлым и безумным настоящим. В конце концов, ему удается найти нужный образец поведения в старом фильме с Гэри Олдменом «Сид и Нэнси». Актер начинает изучать все материалы, связанные с басистом легендарной панк-группы, читает дневники, смотрит старые видеозаписи и часами копирует перед зеркалом манеру поведения Сида Вишеса. Спустя тридцать дней из номера отеля выходит уже не Хит Леджер, но Джокер, который донимает своими глупыми шутками и эксцентричным поведением всех окружающих. Это уже не карикатурный злодей Джека Николсона, но странный парень с несложившейся судьбой, который просит мелочь на перекрестке. Таких людей знает каждый, но никто не задумывается, что за их забавными гримасами и эксцентричными выходками стоит трагедия. Хит Леджер создал героя из тех, в ком никому не хотелось видеть человека.

   По воспоминанию Нолана, на съемочную площадку приходит уже не Хит, но Джокер. Он ни на секунду не выходит из образа, восхищая и пугая этим всех. Даже Кристиан Бейл, который похудел для одной из ролей на двадцать килограмм, а для другой потолстел на тридцать, считает, что это уже перебор. Так нельзя работать над ролью. Хит буквально заполняет собой все пространство, а когда его не устраивает то, как он исполнил монолог, раз за разом упрашивает всех переснять сцену, используя ужимки Джокера. Хит понимает, что это, как ни крути, главная роль, которой он запомнится, и делает невозможное. В одной из сцен он падает, повреждает спину и продолжает играть. Врач прописывает ему болеутоляющее и просит поберечь себя, но актер ничего не желает слушать. Нужно закончить со всеми делами, и тогда уже можно будет заняться написание сценария.

   После съемок он так сильно переживает за результат, что Кристофер Нолан соглашается показать ему получившееся и арендует для этого на пару часов кинотеатр. Хит в полном восторге от увиденного.

   Все видят, что Хит работает на грани возможного, но никому не приходит в голову его остановить. Он всегда снимался периодами, а потом уезжал на несколько месяцев домой или занимался вопросами студии. Да и развод – дело непростое. Работа в таких случаях лучший антидепрессант.

   После съемок у Кристофера Нолана он с головой погружается в написание сценария по роману «Ход королевы», который вроде бы уже даже готовы если не согласовать, то хотя бы рассмотреть. Звонок Терри Гиллиама застает Хита за работой над текстом. Режиссер хочет предложить ему роль в фильме «Воображариум доктора Парнаса». Хит соглашается, хотя уже понимает, что ему нужно отдохнуть от съемок. После фильма Нолана он уже не может засыпать без двойной порции снотворного, а это ни к чему хорошему не приведет.

   
    «Вы знаете, по-моему, все относительно, особенно успех. Тогда это была действительно моя удача. И прежде всего потому, что я снимался у своего кумира… ну а сейчас мы будем снимать «Воображариум доктора Парнаса». Потом съемки «Древа жизни», ну а потом… я просто рухну на землю замертво»

    (Хит Леджер)

   


   Актер едет на месяц в Австралию к родителям. Там он некоторое время проводит в Сиднее, занимаясь обсуждением предстоящих проектов и походами по вечеринкам. На одной из них он встречает модель Джемму Уорд, с которой он уже был знаком по Нью-Йорку, и у них начинается роман. Хит даже приглашает девушку в Перт на Рождество. Они проводят неделю вместе с родными Хита, а потом он уезжает на съемки фильма Гиллиама о странном пожилом профессоре, который предлагает всем желающим оказаться в мире собственных фантазий. Для Терри это рассказ о себе самом, странном пожилом человеке, которого не только перестали понимать, но и не желают больше слушать. Терри делает неутешительный вывод о том, что странный человек в мире повседневности обречен на гибель. Как и всегда, режиссер старается создать из фильма яркую, сказочную фантасмагорию, которую одни называют сказкой, а другие – притчей. Для этих целей Лондон – лучшая декорация.

   Съемки проходят в холодной и промозглой Великобритании. Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фарелл без конца ноют из-за отвратительной погоды и холода, но Хит всех старается подбодрить и настроить на нужный лад. В его присутствии всем становится неудобно жаловаться на жизнь, за что его обожают на съемочной площадке. Один за другим актеры, ассистенты и гримеры заболевают то ли гриппом, то ли пневмонией. Многие работают на последнем издыхании, а кое-кто даже оказывается в больнице. Хит все время ест обезболивающее и жаропонижающее, но все равно чувствует себя ужасно, особенно после того, как он целый день снимался в финальной сцене, подвешенным на мосту над Темзой, а проезжающие мимо машины портят им дубль за дублем.

   – Я, конечно, все понимаю, но у него же не семь жизней, – говорит кто-то из актеров, наблюдая за происходящим.

   – Он спортсмен, поэтому выносливый, – огрызается оператор, которому тоже уже все осточертело.

   Съемки финальной сцены приводят Хита к пневмонии. Он задыхается и практически не может играть, но болеутоляющее кое-как помогает. Нужно выдержать еще несколько съемочных дней, а потом будет двухнедельный перерыв, отработать еще несколько съемочных дней в Лондоне, и можно будет уехать в Австралию.

   
    «Я настолько разочаровался в жизни, что когда дела идут хорошо, я начинаю искать, что не так»

    (Хит Леджер)

   


   В самолет до Нью-Йорка вся съемочная группа садится в совершенно изможденном состоянии. Добрая половина актерского состава чихает и кашляет, а вторая – страдает от высокой температуры. Хит с большим трудом добирается до пустой квартиры в Нью-Йорке, проходит мимо коробок с лишними вещами, достает аптечку и начинает хаотично набирать себе таблетки примерно от всего, а потом засыпает. Среди ночи ему становится плохо, становится трудно дышать и нет сил, чтобы позвонить врачу. Он чувствует, что дышать становится все труднее, но решает со всем этим разобраться уже утром. На следующий день Хита Леджера найдут мертвым в собственной квартире. Причиной смерти окажется несовместимость прописанных препаратов в сочетании с затрудненным дыханием из-за развившейся пневмонии. Ему было 27 лет. Фильм «Темный рыцарь» выходит в мировой прокат уже после смерти актера. За роль Джокера актер удостаивается посмертной премии «Оскар».

   Анализ

   Хит Леджер так и не получил актерского образования. Это и сделало его великим актером, но, в конечном счете, все-таки убило. Я не хочу сказать, что наличие образования – необходимо для карьеры актера, я лишь говорю о том, что синдром самозванца бывает смертелен. Хит с детства привык слышать о том, что ему все достается легче, чем другим, за счет внешности, фамилии и любых других характеристик, которые он не мог никак изменить. Он так привык об этом слышать, что даже не мог себе позволить разозлиться на что-то, вспылить или просто быть в плохом настроении. Есть люди, которым точно приходится хуже, чем ему. Собственно говоря, Хит привык считать, что всем вокруг повезло меньше, поэтому он не вправе их злить своими придуманными проблемами. Подавленные эмоции уходили в невротичность, которая постепенно стала для него проблемой.

   Когда актер видел на афише свое лицо крупным планом, это была его фотография, а не персонажа. На фотографиях из промо-материалов Хит Леджер собственной персоной рекламировал фильм. Когда он это видел, то чувствовал, что обманул всех вокруг и вот сейчас весь тот обман раскроется. Все сочтут фильм плохим, продюсеры разочаруются в нем, афиши сожгут и… Так начиналась паническая атака. На следующей премьере к общему числу страхов примешивалась еще и фобия панического приступа, который может случиться прямо на сцене.

    

   

   
    «Единственный разумный способ жить в этом мире – это жить без правил»

    (Из к/ф «Темный рыцарь»)

   


   Леджеру нравилось работать над образом, по кирпичику создавать личность, придумывать ее историю, примерять мимику. К собственной карьере он относился точно так же. Актеру был нужен определенный набор исполненных ролей, чтобы создать универсальную выигрышную комбинацию. Каждая новая роль для него означала большую работу над персонажем, которому требовалось придумать биографию, а потом ее еще и прожить. Необходимо было найти те точки соприкосновения, благодаря которым он поймет героя, сделает его органичным для себя. Такая дотошная работа подходит режиссеру, но если ты актер и вынужден играть в пяти-шести фильмах в год, долго в таком режиме не протянешь. Усталость, физическое и психологическое истощение, развод с женой и сложности с ребенком, бессонница, – все это он предпочитал игнорировать. У других проблемы есть и покрупнее. Великие актеры и больше времени работают над ролью, а ему еще до этого далеко. Если ты не можешь справиться с ролью, значит, расписываешься в собственной несостоятельности. Хит Леджер привык думать, что ему все дается легче, чем другим, – вот почему он не признавался в собственных проблемах даже себе самому. Проблемы в личной жизни Леджер отодвигал в сторону и с головой нырял в работу над ролью, которая начинала сводить его с ума и истощать психику. Он маскировал боль и усталость таблетками, и это наслоение масок, в конце концов, его убило.

  
  
   

    Послесловие 

   

   Тупак Шакур, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Сид Вишес, Эди Седжвик, Жан-Мишель Баския – что между ними общего кроме очевидного таланта, который они смогли реализовать так рано? Что происходит с человеком где-то около 27-ми лет?

   Обычно в этом возрасте мы задаемся вопросом: а что дальше? Причем, скорее всего, мы уже начали строить ту жизнь, какую хотели. Уже сыграли первые роли и написали свои главные картины, но пока еще их не успели оценить по достоинству. Но что если человек просто не может ответить на вопрос, что дальше? Из-за усталости, творческого кризиса или зависимостей, – все эти люди не знали, как должны ответить на этот вопрос.

   Если бы все персонажи этой книги, ставшие символами своих поколений, прошли психологическую диагностику, то, скорее всего, у каждого из них нашлись бы расстройства личности разных типов. Особый склад психики необходим, чтобы реализовать свой талант, поэтому какую бы сферу мы не начали изучать, поистине великими окажутся люди, про которых все будут говорить: «со скверным характером», «не от мира сего», «сложная натура». Обычно так характеризуют людей с расстройством личности. Их около десяти процентов, и далеко не всегда это значит, что человек талантлив, но если кто-то к 27-ми успел достичь успеха, то, вероятнее всего, у них обнаружится особый склад характера.

   Нарциссизм, инфантильное и рискованное поведение, сложности с эмпатией, склонность к депрессивным эпизодам, проблемы в социализации и построении глубоких личных связей – все это характерные особенности всех членов клуба. Клуб 27 можно клубом трикстеров, но людям чаще нравится использовать термин «психопат», который не более научен, чем термин «джокер». Отчего-то все считают, что такие люди не способны чувствовать эмоции, а значит, и любить. К счастью, для окружающих, и, к сожалению, для членов клуба, это не так. Неспособность к эмоциям, равно как и нечувствительность к боли, – явление чрезвычайно редкое. Эмоциональная сфера при расстройстве личности видоизменена, близкие отношения с таким человеком выстраивать крайне сложно, но это вовсе не значит, что человек с расстройством личности не способен испытывать глубокую привязанность. Это можно сравнить со светом в комнате. Очевидно, что одинокая лампочка в темной комнате дает куда больше света, чем одна из сотни ламп в залитом солнцем помещении. В нем никто ведь даже не заметит, если одна лампочка перегорит. Если норматипичный человек, это залитая светом комната, то при расстройстве личности эмоциональная связь может стать тем светом одинокой лампочки в темной квартире. Вопрос не в освещении, а в том, на что именно падает свет. Самая солнечная терраса со стеклянными стенами может быть доверху наполнена уродливым хламом, сквозь который свет уже не будет проникать. Одинокая лампочка вполне может явить миру просторные покои прекрасного дворца.

   Что происходит, если гаснет свет? Человек остается один на один с самим собой, и обычно это не самое приятное общество. В таких обстоятельствах начинается бесконечный побег от реальности, этап экспериментов над собой, который легко может привести в темные лабиринты зависимостей. Из лабиринтов можно выбраться, если захотеть, но персонажи книги убедили себя в том, что опыты над собой являются необходимой составной частью творчества и самореализации, не заметив того, как личность каждого и каждой из них стала распадаться на части.

   Почему эти люди стали символами эпохи? Никто из живых музыкантов не способен сравниться в своей популярности с Джимом Моррисоном, Куртом Кобейном или Тупаком Шакуром. Все эти люди погибли за полшага до успеха. Следующее творение уже было обречено на успех, но ничто не может сравниться по величию с ролью, которая так и не была сыграна, картиной, не нашедшей свое воплощение на стене, альбомом, который так и не успели записать. Нам важно знать, что члены клуба 27 могли бы сделать больше, это заставляет нас думать, что кто-то дугой сумеет пойти дальше.

    

   P.S. Прошу прощения у читателей за то, что в книгу не попали истории Роберта Джонса, Брайана Джонса и некоторых других бесспорных членов «Клуба 27». Хочу извиниться и за то, что сюда попали истории Сида Вишеса, погибшего в 21 и Тупака Шакура, убитого в 25. Мне показалось важным написать портреты символов эпохи, главных представителей своих жанров, чтобы читатель мог получить представление об истории всей западной контркультуры.

   P.P.S. Напоминаю, что наркотики – это абсолютное зло. Все описанные жизненные стратегии исполняли профессионалы, но все равно умерли. Не пытайтесь повторить.

    

   Елизавета Бута
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   В мировую историю рока Хендрикс вошел именно с такими оригинальным написанием имени с одной «м».
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   Одетта Холмс (1930–2008) – американская певица и политическая активистка (более известная как Одетта), которая считалась «голосом Борьбы за гражданские права» (англ. The Voice of the Civil Rights Movement) и сыграла важную роль в движении фолк-ривайвл начала 1960-х годов. Одетта приобрела известность и как актриса: она снялась в нескольких фильмах, включая «Cinerama Holiday» (1955), «Sanctuary» по одноименному роману Уильяма Фолкнера, «The Autobiography of Miss Jane Pittman» (1974).
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   Ку-клукс-клан, сокращенно KKK (на английском звучит как Кей-Кей-Кей) – ультраправая расистская террористическая организация в США, отстаивавшая такие идеи, как превосходство белых и белый национализм. В середине XX века Ку-клукс-клан выступал также против американских католиков, чернокожих, коммунизма. Третий клан (в настоящее время) выступает против гомосексуалов и толерантности. С этой организацией связывают появление понятия суд Линча.
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   Арета Луиза Франклин (1942–2018) – американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел. Наибольшего успеха достигла во 2-й половине 1960-х и начале 1970-х гг. Благодаря исключительно гибкому и сильному вокалу ее часто называют королевой соула
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   Джек Керуак (1922–1969) – американский писатель, поэт, важнейший представитель литературы «бит-поколения». Автор романов «В дороге» и «Бродяги Дхармы».
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   Ирвин Аллен Гинзберг (1926–1997) – американский прозаик, журналист и поэт еврейского происхождения, основатель битничества и ключевой представитель бит-поколения. Автор поэмы «Вопль».
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   Кеннет Элтон «Кен» Кизи (1935–2001) – американский писатель, драматург, журналист. Известен, в частности, как автор романа «Пролетая над гнездом кукушки».
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   Нил Кэссиди (1926–1968) – одна из важнейших фигур поколения битников 50-х годов XX века и психоделического движения 60-х. Наилучшим образом Кэссэди описан в романе Джека Керуака «В дороге» (образ Дина Мориарти).
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   Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель и эссеист. Один из ключевых американских авторов второй половины XX века. Считается важнейшим представителем бит-поколения (наряду с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком). Член Американской академии искусств и литературы (с 1981). Командор французского Ордена Искусств и литературы (1984) Автор великих романов «Голый завтрак» и «Джанки».
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   Томас Кеннерли (Том) Вулф-младший (1930–2018) – американский журналист и писатель, пионер направления «новая журналистика» в литературе. Автор великих романов «Электропрохладительный кислотный тест» и «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка»
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   Хантер Стоктон Томпсон (1937–2005) – американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики. Впервые он получил известность с публикацией книги «Ангелы Ада» (1967), ради которой он провел год, живя и катаясь с мотоциклетным клубом Hells Angels, чтобы написать из первых рук рассказ о жизни и опыте его членов. Создатель гонзо-журналистики. Автор великого романа «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
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   Тимоти Фрэнсис Лири (1920–1996) – американский психолог, писатель, участник кампании по исследованиям психоделических препаратов, разработчик программного обеспечения – одних из первых индексируемых ЭВМ психологических тестов. Автор теста межличностных отношений и смерти в прямом эфире.
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   Элиас Джексон “Лаки” Болдуин (1828–1909) был «одним из величайших пионеров бизнеса» в Калифорнии, инвестором и спекулянтом недвижимостью во второй половине XIX века. Он получил прозвище “Счастливчик” Болдуин из-за своей необычайной удачи в ряде деловых сделок. Он построил роскошный отель и театр “Болдуин” в Сан-Франциско и купил обширные участки земли в Южной Калифорнии, где в его честь назван ряд мест и кварталов.
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   Эллсуорт Реймонд «Бампи» Джонсон (1905–1968) – американский чернокожий гангстер и криминальный авторитет, правивший в Гарлеме в XX веке. Прозвище «Бампи» (англ. Bumpy – ухабистый) получил из-за шишки на затылке.
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   В Штатах так называют социальные пособия, которые входят в американскую систему помощи наиболее бедным категориям граждан.
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   Рудольф Уильям Луис «Руди» Джулиани (род. 1944) – американский юрист и политик, мэр Нью-Йорка в 1994–2001 годах от Республиканской партии.
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   Ли Харви Освальд (1939–1963) – единственный официальный подозреваемый в убийстве американского президента Джона Кеннеди. Хотя выводы Комиссии Уоррена называют его убийцей, по закону США умерший не может быть судим.
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   «Британское вторжение» (англ. British Invasion) – термин, обозначающий музыкальное явление середины – второй половины шестидесятых, когда британская рок-музыка начала доминировать как в национальных, так и в международных (в основном американских) чартах. Началом явления принято считать американский успех сингла The Beatles «I Want to Hold Your Hand» и последующий визит группы в Америку (в том числе участие в шоу Эда Салливана). Представители: The Zombies, The Who, The Kinks, The Small Faces, The Pretty Things, The Yardbirds.
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   Рокетс Редглер (1949–2001) – американский характерный актер и стендап-комик. Он снялся в более 30 фильмах в 1980-х и 1990-х годов.
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   Харви Бернард Милк (1930–1978) – американский политик и первый открытый гей, избранный на государственный пост в штате Калифорния в качестве члена городского наблюдательного совета Сан-Франциско. Свою активную общественно-политическую деятельность Милк начал в сорокалетнем возрасте, когда его взгляды и образ жизни претерпели значительные изменения под воздействием политических событий в стране и его участия в контркультурном движении 1960-х годов. В соответствии с законодательством РФ, нужно сказать, что открыто заявлять о своей сексуальной ориентации, а также бороться за свои права очень плохо и незаконно.
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   Лесли Конвэй Бэнгс (1948–1982), более известный как Лестер Бэнгс – американский журналист, музыкальный критик, писавший для журналов Rolling Stone и Creem. Ему приписывают, среди прочего, введение терминов «хэви-метал» и «панк». Согласно ряду источников он первым стал использовать термин «гранж» для определения музыкального жанра, до этого так называли всю музыку Сиэтла.

  
  
   

    22 

   

   Джон Эдгар Гувер (1895–1972) – американский государственный деятель, занимавший пост директора Федерального бюро расследований на протяжении почти полувека, с 1924 года до своей смерти в 1972 году.
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   Грайндхаус – начиная с середины 1960-х этим термином обозначается кинотеатр, показывающий в основном фильмы эксплуатационного кино. До этого грайндхаусами называли ныне не существующие «театры бурлеска» на 42-й улице Нью-Йорка, где демонстрировался стриптиз и эротические танцы, от которых и произошел термин.
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   Джеймс Иовин (род. в 1953) – Американский предприниматель, медиа-магнат. Наиболее известен как соучредитель Interscope Records. Он стал председателем и генеральным директором Interscope Geffen A& M, музыкального подразделения, созданного Universal Music Group в 1999 году.
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   Несносный (избалованный, капризный, озорной, непоседливый) ребенок, происходит от французского выражения, появившегося в XIX веке, которое буквально означает «ужасный ребенок». Здесь: человек, взявший на себя роль шута.
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