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ПЕРВЫЕ ДНИ 

О сень чутче всего слышит берёза- самое грустное дере­
во в нашем краю. 

Ещё будто лето: в полдень жара, облака высокие, белые, 
важные, как вельможи. Три облака на всё небо! 

Ещё распускаются, спешат распуститься какие-то запозда­
лые цветы. И горят, горят на солнце в ожидании пчёл. 

Ещё вода в речке тепла. Без опаски падаешь прямо с бере­
га- и волны, брызги, звон во все стороны!.. Ещё лето, твер­
дишь себе, ещё лето! 

А берёза уже знает. И глядишь: среди шелестящей, звеня­
щей её зелени тайной лисою крадётся к земле первый осен­
ний лист. А вон и второй! Откуда-то с самой верхушки обор­
вался и полетел, полетел. Это подхватил его неведома как 
явившийся сюда скользкий ледяной ветерок. 

Ты передёрнешь плечами- и вдруг почувствуешь, как , не­
слышимое до этой секунды, бьётся твоё сердце. Осень вдруг на 
мгновенье заглянула сюда из послезавтра. 

И кончено! Смотришь на всё иными глазами. Замечаешь, 
что жар короткого полдня слишком тяжеловесен для лета. И бе­
лые облака плывут не с жаркого юга, а с севера-запада. И в 
облаках не только белизна, но и тёмная синь. 

И вдруг вспомнишь, как холодна и густа была сегодня роса. 
И вдруг вспомнишь: а ведь уже грибы пошли- солдаты осе н­
ни е. 

Вечером в небе крупно висят звёзды. А среди ночи про­
снёшься и услышишь: по крыше, по старой дранке шуршит 
дождь. И по родной берёзе твоей тоже шуршит дождь. Завтра его 
назовут грибным, а ты уже знаешь- осенний ... 

Утром мокро- от росы, от дождя. Небо синее- синее, чем 
летом. Кругом ни облака. По реке к лесу тянется белая дымка. 
А воздух прозрачен. Смотришь сквозь него на всё это, и стано­
вится грустно. Но хорошо. 
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письмо 

С конца весны и до середины лета мы не были на даче. А 
когда приехали- ахнули! Без хозяйского глаза всё буйно раз­
рослось, стало каким-то чужим, диким ... Над участком клубни­
ки там и здесь развевались султаны травы. Помидоры и огурцы 
почти совсем потерялись в чащобе сорняков . 

И сам наш дом тоже как будто незнакомым стал. Сквозь щели 
в полу террасы пробивались какие-то бледные ростки, по сте­
не- от пола к потолку- пролегла муравьиная дорога, в пус­

тых комнатах хозяйничали мыши. Но самое неожиданное было 
в почтовом ящике. Там свили гнездо осы. Одной стороной оно 
упиралось в железную стенку ящика, другой в письмо. И видно, 
письмо это уже давно поджидало нас здесь. 

Начались споры, как поступить. 
- Письмо надо вынуть! -сказал Вовка. 

- Письмо вынешь, а гнездо разрушишь,- ответила Катя. 
И Вовка был прав , и Катя была права. И между прочим, 

я почти точно знал, что это письмо для меня : Вовка с Катей 
писем пока еще не получают. 

Вовка сказал: 
- Если б хоть были пчёлы, а то осы! .. Осы не приносят лю­

дям никакой пользы! 
- «Пользы, пользы»!- рассердилась Катя .- Что же, нам 

разрешается всё ломать, что не приносит пользы? Кто это тебе 
сказал? 

Так мы и не знали, что же всё-таки сделать. День шёл за 
днём, складываясь в недели. А письмо продолжало лежать в 
ящике, над которым постоянно как бы вился дымок- это вле­
тали и вылетали осы. 

В конце июля вдруг размокропогодилось, редкий день обхо­
дился без дождя. И по всему было видно, что письмо наше 
промакает всё до последней буковки! 

- Письмо, конечно, не моё,- говорил Вовка,- но будет 
обидно, если там что-нибудь важное. Все слова уже, наверное, 
расплылись. 

- Если б там было написано важное,-ответила Катя,­
то уже что-нибудь бы произошло. Но ведь ничего такого не 
происходит! 

В конце августа осы вдруг исчезли . Может, они вылетели все 
разом, как облако дыма из паравозной трубы, может, по 
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одной -длинной-длинной цепочкой , м ж т, щt 1 :1 1 1111 > ; ~ 1 . ... 
Я не знаю, мы этого не видели . Прост м 1 дн ' )f д11 'lНм 1T IIJIII , 

что гнездо опустело. 

- Вот и улетели,- сказала Катя,-даже не попрощались ! 
А Вовка уже бежал к почтовому ящику ... Он вынул гнездо, 

которое было похоже на кулёк, свёрнутый из очень плохой 
серой бумаги. 

- Не ломай его!- крикнула с террасы Катя. 
- Зачем мне его ломать,- пожал плечами Вовка. 
Письмо почти не пострадало, даже адрес, написанный ка­

рандашом, сохранился: «Московская область, посёлок Заветы 
Ильича, улица Ломоносовская, 26». Письмо было не мне, не 
Вовке, не Кате, а всем нам вместе. Один наш знакомый писал, 
что заезжал к нам как-то в начале лета, не застал никого дома 

и вот оставил под крыльцом банку черешневого компота. 
Мы заглянули под крыльцо. Там действительно была эта 

банка. Она вся проржавела, и компот прокис. 
- Эх!- махнул рукой Вовка .- Самый мой любимый ком­

пот! 
Если говорить честно, то и мой тоже. 
Вот и весь рассказ . О чём же он? То ли о том, какую не­

обыкновенную штуку выкинули осы. То ли о том, что жаль 
терять компот из-за каких-то ос . То ли о том, что жаль раз­
рушать даже и осиное гнездо из-за какого-то компота! 





ВОЕННЫЕ СОСНЫ 

На краю нашего посёлка, за последним домом, там, где бу­
гор круто уходит к реке, стоят сосны,- их много, двадцать или 

тридцать, я никогда не считал. Они стоят редко, но сразу по­
нятно, что они вместе. Они все гиганты- кроны под небеса, 
ствол прям и строен, корни на много метров уходят в небо­
гатую нашу сухую и рыжеватую землю. 

Они стоят на бугре, и ни один ветер не обходит их стороной. 
Ни тот холодный, что приходит с севера-запада, из «гнилого 
угла неба», вместе с осенними тучами. Ни южный, прилетающий 
к нам вместе с апрелем и птицами. Ни шальной восточный, 
который к середине июля обязательно притащит на буксире 
грозу. 

А сосны стоят и стоят. Качаются. Или упруго гнутся, как ог­
ромные луки. Совсем рядом с ними, в туче, на небесах, рож­
дается молния. И сосны молчаливо знают, что раньше всего 
эта молния может попасть в них. 

Однажды во время особенно близкой и сильной грозы мы с 
моим приятелем Женькой стояли у окна в его доме и смотрели 
на эти сосны. И очень надеялись, что молния ударит в одну из 
них. Как вы понимаете, были мы тогда ещё довольно маленьки­
ми. И вот, словно специально для нашего хотенья, из тучи хлест­
нуло особенно громко, да с каким-то ещё присвистом и шипением, 
потом- хлясть! хруп! 
Мы оба невальна присели. А Женька даже схватился рука­

ми за голову, словно боялся, что волосы его улетят. И тут в 
кроне ближней к нам сосны что-то ослепительно блеснуло, ог­
ненная змея промчалась по стволу, словно собиралась его рас­
стегнуть,- и пропала. 

Мы с Женькой бросились к двери, но не распахнули её, что­
бы бежать и смотреть. Мы испугались ... И, будто в подтверж­
дение нашего испуга , почти подряд упало два грома- два гро­

мадных кулака ударили в дверь. Мы на цыпочках вернулись в 
комнату, и Женька даже закрыл окно ситцевой занавеской. 

Но когда всё кончилось, мы, конечно, первым делом пошли 
к сосне. Она стояла всё так же прямо и зеленела ещё сильнее в 
омытом сверкающем небе. Сверху и донизу по стволу её сбегал 
узкий трёхэтажный шрам ... Я протянул к нему руку и не дотро­
нулся- чтобы сосне не было больно. Шрам уже начал зате­
кать первыми каплями лечебной смолы. 
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Он долго оставался на сосне- чуть ли не лет десять. Внизу 
зарос быстрее, а наверху- мне кажется, я и теперь его ещё 
нахожу. А может, мне это действительно только кажется. 
Всё-таки до кроны очень высоко! 

Мы, конечно, всем рассказывали про молнию на сосне и по­
казывали шрам, уже весь залитый молодой медовой смолой. 
Наверное, с тех пор я стал понимать, какие огромные и какие 
сильные эти сосны. И как много им пришлось перенести 
за свою жизнь ... За свою очень большую жизнь. 

Не знаю, можно ли так выразиться, но я стал их уважать. 
Теперь в лесу я уже ни за что не смог бы сломать полумет­
ровую сосёнку, чтобы отмахиваться от комаров. Я представлял 
те гигантские сосны- вот на самом деле, что я сломал! И 
становилось просто ужасно. 

Мой дядя, Константин Григорьевич, был лесоводом. Он но­
сил фуражку, на которой вместо звёздочки была прикреплена 
небольшая позолоченная ветка. Он много всего знал про де­
ревья и даже сам сажал их. Один его яблоневый сад до сих 
пор растёт на бывшем пустыре в нашем посёлке. 

Однажды я спросил у дяди про огромные сосны, что росли 
на краю бугра за последними домами. 

И дядя Костя рассказал мне, что когда-то это был огромный 
бор. Он тянулся далеко- на много километров. В нём и грибы 
водились, и дичь. и ягоды, и чего только в нём не было! А сос­
ны все одна к одной- такие же громадины. 

Когда началась война и немцы подошли совсем близко к 
Москве, то стали делать засеки- валили подмосковные леса 
нарочно вкривь и вкось, чтобы не могли пройти вражеские тан­
ки, пушки и вся другая их техника . И это значило, что наш лес 
тоже воевал наравне с партизанскими лесами. Он даже, можно 
сказать, расплатился за победу своей собственной жизнью. 

Из всей поднебесной сосновой армии уцелело лишь несколь­
ко десятков великанов ... Теперь уже подросли новые деревья, 
новые леса- берёза, осина, ёлка- те, что растут побыстрее. 
Среди них одинокими островами возвышаются военные сосны. 
Стоят над остальным лесом, как над травой, издали машут друг 
другу ветками. 

А вот у нас перед посёлком их сохранился даже целый от­
ряд. 

- Но это, конечно, вымирающий лес,- говорил дядя Кос­
тя.- Да, вымирающий! 
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Мы стояли с ним в конце нашей улиц 1 у II(ЩII0/1 ш1 1 ром :щ 
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ни струйкой. Я смотрел на стройных великанов и думал: «Б д­
ные вымирающие сосны!» Сам я был ещё маленький, жизнь 
впереди казалась бесконечной, и я очень жалел вымирающие 
деревья. 

С тех пор прошло много лет. Мой дядя умер, а я давно уже 
стал взрослым. Теперь я хожу гулять со своей племянницей 
Катей. Мы смотрим на деревья, а они всё так же качаются под 
неслышимым с земли ветром. 

- Грустные они какие-то,- говорит Катя. 
- Нет, не грустные,- отвечаю я,- они просто задумчи-

вые, потому что очень много повидали на своем веку. 

Про то, что они вымирающие, я ей не говорю. На мой век 
этих сосен хватит за глаза! И после меня они будут стоять всё 
так же стройно и высоко. И может быть, моя Катя, уже по­
взрослевшая, придёт сюда со своей племянницей или дочкой, 
остановится и скажет: 

- Видишь, какие сосны задумчивые! .. 





ИЗГИБ ЛЕСНОЙ ТРОПЫ 

Тропинки никогда не бывают прямым и. Особенно в лесу­
вечно виляют, делают петли. Иногда совсем непонятно зачем! 
Ну ладно, думаешь, там обогнула пень, тут не захотела идти 
в непролазный ельник. А здесь-то что? На ровном месте де­
лаешь крюк в двадцать шагов ... Не жалко этих шагов, а прос­
то интересно узнать: в чём дело? 

Постоишь, постоишь- и вдруг вспомнишь: да ведь тут года 
два-три назад была огромнейшая лужа с лягушками. 

Вот ведь как. Выходит, и у лесных тропинок есть своя 
особая память. И может быть, каждый их непонятный пово­
рот-это своя история? 

Может быть, так, а может, и нет. Но по крайней мере одна 
из таких историй произошла на моих глазах ... 

Человек срубил берёзу толщиной в палец. Срубил просто 
так. Шёл по тропе и от нечего делать тюкнул топориком. Я по­
тому это знаю, что берёза прямо тут и валялась-посреди 
тропы. 

Почему-то я не мог перешагнуть через эту срубленную берёзу, 
как через простую палку. И я обошёл её. Тем более, что особого 
труда тут не было: каких-то три-четыре лишних шага. 

Случилось это в самом начале весны. Всё кругом было ещё 
голо. Только ели выглядели торжественно и строго. Но недели 
через две почки на осинах, ивах и берёзах не выдержали­
треснули. Сразу по лесу словно пошёл зелёный дым. В первые 
дни, когда листья ещё совсем крошечные, это бывает очень 
красиво. 

Появились листья и на срубленной берёзе. Она как будто ни 
о чём не подозревала, распускалась, как обычное дерево вес­
ной. И теперь уже все, кто шёл по тропе, не хотели пере­
шагивать через берёзу, а обходили её. Только почему-то не с той 
стороны, где я, а с другой. 

Зелёные листья ещё долго оставались на срубленной берё­
зе- место там было сырое. Одно время даже стало казаться, 
что деревце дало новые корни. Но в середине мая, когда стало 
жарче, берёза завяла. Потом кто-то убрал её с дороги. 

И всё-таки изгиб этот- всего три-четыре лишних шага- на 
тропе остался. Как будто встала там невидимая ограда. За нею 
растёт непримятая трава и пчела по-хозяйски расправляет цве­
ток. А тропинка проходит сбоку ... 
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КАКИМ БЫВАЕТ СНЕГ 

Самый первый снег робок и тих. Ложится на чёрную октябрь­
скую землю: «Ой! Извините!» И тает. Лишь кое-где притаит­
ся по бороздкам, оставшимен от змеиного следа последнего ве­
лосипедиста . 

Первый снег. Он лежит, словно просто для красоты, чтобы 
лишь подчеркнуть, как черна напившаяся осенней воды земля, 
как озимое поле свежо сверкает ... Небо серое, снежок белый и 
лёгкий, словно на акварельном рисунке. А озимое поле так и 
сияет, сияет, словно оно освещено каким-то невидимым солн­

цем. 

Иной раз выйдешь из лесу, глянешь на него- как оно 
лежит на пологом склоне противоположного холма. И пой-.. .. 
м ешь: все кругом спит, а это поле и верно освещено- солнцем 

жизни. 

Силён и спокоен январский снег. Тяжёлым холодным одея­
лом накрывает он поля. Гнёт к земле деревья. А какая ёлочка 
послабей- он и сломает! 

Солнце выглянет утром, загорится, высоко поднимется в не­
бо. А небо сине, бездонно. Глянешь из окошка- что за день 
чудесный! Прямо весна! Кажется, ещё чуть-чуть-· и посыплет­
ся с крыши капель. 

Но только выйдешь- и дух захватит. И сейчас же пожа­
леешь, что . не взял вторых рукавиц ... Мороз, ну и морозище! 
Много снегу, много и холоду. Солнце висит вверху, словно лам­
почка в холодильнике: светит, а не греет. 

Через поле проложен а синяя тропинка. Идёшь по ней- но­
гу ставишь осторожно, как канатоходец. Чуть неверный шаг­
по колено, а то и по пояс провалился в сыпучее снежное боло­
то ... Ворона натужно тянет по замёрзшему льдистому небу: «Ой, 
холодно! Ой, долго ещё до тепла»! 

Самый злой и колючий- это февральский снег. Метели од­
ноногие кружатся, прыгают по полям и над лесом, сшибаются 
в один воющий ком. А небо мглистое, низкое . Кажется, только 
руку протяни- и вот оно ... Но не поднять руки, не разлепить 
глаз. Идёшь, нахлобучив шапку на лоб. А ветер так и бросает 
тебя, так и гонит, словно бумажного. 

Злится февральский снег, лютует -лупит путника по шап-
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ке, по ватной спине ... Лупи-лун и! 11 ~;~о.1 11 о н· 11 

дей! Колдун! Ведьмин сын! 
И вдруг остановишься: «Боже ты мой, куд • 1 

Куда ж это он меня затащил? 0-ё-ёй! Лишь 
браться!» 

111 1 l /11 1 l t 111 

)1 ')'1 () н ,, \( р J l 

бЬI )~0 )ЩМ )~О · 

Самый последний снег- апрельский. Он плотный и липкий, 
никаким ветром его не поднимешь, пристал к земле, словно бе­
лый пластилин. 

Апрельский снег- дырявый: весь в дырах проталин, весь в 
дырах луж . Что уж там деревья, что уж там кусты- кочки и те 
голову начинают подымать. Вылезет из-под снега - рыжая, не­
причёсанная: «А вот она и я!» 

В березняке снегу ещё немало, но весь он в мелких оспин­
ках берёзовых семян-самолётиков . Лыжи скользят плохо ... Я 
стою среди берёзового царства . Берёзы уже белее снега. Лыж­
ня уходит, теряется среди стволов , словно среди тумана. 

Вчера по этой лыжне ушёл от нас дедушка Мороз. 





ПОД КРЫШЕй ИЗ ОБЛАКОВ 

Вечер застаёт меня в дороге. До ближайшей деревни, если 
верить карте, километров восемь, а то и все десять. Правда, я на 
велосипеде, так что можно было бы попасть туда и сегодня, 
в эту деревню Ельдигино. Да стоит ли? Лучше заночевать прямо 
здесь, в поле. 

Впереди, на горизонте, там, где садится солнце, тёмный гус­
той ельник. Сейчас он весь высвечен закатом. За спиной у ме­
ня, на другом горизонте, слабо белеется березняк. А кругом всё 
луга, луга, кой-где переходящие в мокрые низинки. Меж лу­
гов этих- они ещё густые, высокие, не тронутые косой- не­
слышно виляет речка Клязьма. 

Никуда я отсюда не поеду! 
Беру с багажника маленький рюкзачок- там у меня самые 

важные для дороги вещи, например, плоский, ещё военный ко­
телок. С ним я иду к реке ... Набрал воды и тут вспомнил, что 
забыл полотенце и мыло. Но это ничего- мыло мне заменит 
песок и мылкая синяя глина. А вместо полотенца будет ветер. 

Огонь мне разводить не хочется. Дров здесь особенно не на­
берёшь, а затевать костёр на полчаса- это, по-моему, хуже 
нет. Только темноту зазря злить: потом, как дровишки кончат­
ся, уж она отомстит, такой чернотой облепит, такой тоской на­
валится ... Нет, темноту лучше не дразнить, лучше с ней жить 
в мире. 

На ужин у меня хлеб, кусок сыру и холодная вода- непло­
хо ... А сам я- на ужин комарам ... Им тоже неплохо. Ну да ладно. 
Пусть попируют последние минутки. Из рюкзака я достаю 
флакон с такой особой жидкостью, которую комары ну просто 
не переносят. Я мажу ею лицо, руки, шею- кончен комариный 
ужин. 

Теперь мне пора спать укладываться. На багажнике, рядом 
с рюкзаком, лежит спальный мешок, или, ещё по-другому ска­
зать, спальник. Так его называют альпинисты. И я так его на­
зываю, потому что этот мешок мне альпинисты подарили. 

Спальник у меня очень хороший- прочный, непромокаемый, 
внутри мягкий-мягкий. Почти во всю длину по нему идёт мол­
ния- не тоненькая и капризная, с какими мы обычно мучаемся 
на куртках или зимних сапогах, а такая ... в общем, сразу видно, 
что не подведёт. По молнии бегает замочек, вроде маленького 
трактора,- едет и тихо рычит. 
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И вот я раскатал свой спальник прямо на траве, снял кеды 
и всё лишнее, чтобы не было жарко, залез внутрь, застегнул 
м~>Лнию до самого подбородка и почувствовал себя, как кенгу­
ренок в сумке у матери ... 

Началась ночь. Прямо надо мною горели звёзды. Пройдёт 
немного времени, и они переспеют, перевисятся и начнут па­

дать. Тогда только успевай желания загадывать вслед покатив­
шейся звезде ... 

А над березняком в это время началось жёлто-красное мед­
ленное свечение. Это поднималась луна. Вот её шар влез на 
верхушки берёз, а потом сантиметр за сантиметром стал ухо­
дить в небо. Кругом светлело и светлело- это луна из медной 
превращалась в серебряную, нестерпимо яркую. Даже смот­
реть стало больно. Глаза мои сами собою закрылись ... 

Я проснулся часа через два или три. Всё было спокойно. 
Луна царствовала на небе, заслонив своим светом все звёзды. 
Я не мог понять, отчего я проснулся. Словно что-то изменилось 
в природе .. . Но что? 

Ветер принёс резкий запах болота и медленный колдовской 
запах реки. Я приподнялся на локте, и глаза мои стали вровень 
с травой. Далеко было видно, как она серебрится под яркой лу­
ной. Стало очень тихо, потом опять присвистнуло, и я увидел, 
как травою бежит ветер. Я увидел ветер. · 

А по небу в это время пробегали облачка, но такие прозрач­
ные, что нисколько не мутили свет луны ... 

И всё-таки что же меня разбудило? Сны снились хорошие ... 
Но вдруг я увидел: прямо на меня вверх по небу ровной стеной 
плыли облака. Казалось, надвигается огромная заслонка. 

Вот облака заполнили всё небо, и тут они сразу останови­
лись. Зато луна побежала, побежала с той стороны облаков по 
ватным холмам и низинам. Побежала от одной проруби в обла­
ках до другой. У каждой такой проруби она останавливалась, 
минуту глядела на землю, а потом опять бежала по облачным 
холмам. Проруби, куда она заглядывала, чаще всего были за­
тянуты слабой облачной паутиной. Хотелось протереть их ру­
кавом, как протираешь зимнее окошко. С этим я и задремал ... 

Уже с закрытыми глазами я чувствовал, как раз за разом 
разгорается и снова гаснет луна. Ещё я слышал- уже сквозь 
сон, как, ударяя траву мягкими копытами, пронёсся ветер. 

Я спал, и мне хорошо было в этом огромном и спокойном мире 
под крышей из облаков. 
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ЕЛИ КАШУ С МОЛОКОМ 

Это было давно. Это было так давно, что мне уж столько и 
не прожить. Это было тридцать пять лет назад. 

Только что кончилась война, было голодно ... Как это голодно? 
А так: простая каша с коровьим молоком казалась всем очень 
вкусной едой. 

Мама ушла на работу, бабушка- в очередь за хлебом, а 
нам- моей сестре Светлане и мне- оставили гречневой каши 
и молока. Сказали: «Это вам на обед. Когда обед придёт, тогда 
съедите». И мь1 стали ждать. 

Сестра моя была довольно взрослая девочка лет десяти. 
А мне было четыре или пять. 

И вот наконец обед пришёл. Светлана высьшала кашу в 
глубокую тарелку, вылила кружку молока . А я внимательно 
смотрел, что она делает. Светлана мне и говорит: 

- Давай, Серёжа, есть из одной тарелки. И не надо 
лишнюю тарелку мыть, и меньше молока пропадет: то на одном 

донышке останется, а то на двух. 

Мне понравилось, как она говорила. Но всё же я сообразил 
кое-что . 

- Ага,- говорю,- хитрая! Ты же большая, ешь быстрее. 
Тебе и каши больше достанется, а мне меньше! 

- А мь1 давай,- отвечает Светлана,- положим посредине 
тарелки лучину. Тогда и получится поровну: половина твоя, по­
ловина моя. 

Я согласился. Мы сели напротив друг друга и стали есть. 
Я одну ложку, Светлана две. Я одну ложку, Светлана две! А лу­
чина лежит сверху и, конечно, совсем не помогает делить кашу 

поровну! 
И когда уж осталось меньше половины, я наконец сообра­

зил, что она меня обманывает, Светланища! Мне так горько 
сделалось. Ведь это была для меня очень важная вещь- каша с 
молоком . И тогда, ни слова не говоря , я положил ложку на стол 
и выбежал из комнаты. 

Полутёмные наши сенцы стали ещё темнее оттого, что я 
плакал . И сам я того не заметил, как наскочил на тяжёлый та­
кой, упрямый табурет с острым краем .. Наверное, ударился я не­
больно, а показалось- очень. В коленке что-то ойкнуло ... 

Я схватил шапку, кое-как сдёрнул с вешалки пальто и выбе­
жал на улицу ... 
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И замер. 
Кругом была необыкновенная весна, подмосковное небо си­

нело -даже больно было глядеть. А мы-то, глупые, полдня 
просидели дома- всё ждали, когда придёт обед. 

С крыши, с длинных, как палки, сосулек, летела капель- яр­
кие чуть вздрагивающие шары. Над нашим домом висело плос­
кое белое облако. Весеннее-весеннее! И рядом с облаком горело 
солнце. 

Светлана выбежала на улицу- как была, в одном платье ... 
Теперь-то, когда мы выросли и стали взрослые, я вижу, что она 
вовсе не высокая и довольно худенькая. Но тогда она казалась 
мне и большой и даже толстой. Рядом не было ни папы, ни ма­
мы, ни бабушки. И я уткнулся в Светланина взрослое платье, 
чтобы скрыть от неизвестно кого свою бывшую обиду и свои 
слезы. 

Светлана провела рукою по моей щеке: 
- Не плачь, я тебе всю кашу оставила! 
А мне уж не надо было той каши. 
- Я не плачу,- ответил я,- это просто сверху накапало. 
Мы были тогда маленькие- и ссорились и легко мирились. 
Теперь стали взрослые, и я иной раз думаю: вот бы нам так 

уметь мириться, как мы умели тогда. 

Солнышко засветит, облако проплывёт, ссоры как не бы­
вало. 



ЛИВЕНЬ, ПОТОМ СОЛОВЕЙ 

Ранняя весна. Бывает же такое: что по радио объявляют 
про Ташкент и Крым, то и у нас в Подмосковье- теплынь, 
листья, трава. Уже хочется купаться, но нельзя. Надо ждать 
первой грозы. 

И вот сегодня к вечеру наконец громыхнуло- да так близ­
ко! Молния вспыхнула и вонзилась где-то совсем за домом. 
Обдала нас синим своим, неживым светом. 

Сейчас же полил, как обвалился, дождь- целой стеной, се­
рой и прозрачной. Все, кто умел бегать, ползать, летать, попря­
тались, забились ... Зато деревья так и тянулись кверху- слов­
но поближе к дождю. До чего ж, наверно, хорошо им было по­
мыться после зимы под таким благодатным, тёплым, под таким 
щедрым ливнем! 

Гроза ударила ещё раза три и ушла- словно торопил ась, 

словно хотела оповестить всех купальщиков нашего края: 

можно, теперь можно. Со всех речек, озер и прудов замки 
сняты! 

Гроза ушла, а ливень остался с нами. Крыша нашего дома 
ровно и низко гудела, словно мотор. Только гуд этот не мешал 
ни работать, ни думать, ни разговаривать. Сверху, мимо окон 
террасы, пролетали целые рукава чистой воды. 

Без всякого вечера настала ночь. Но и в темноте продолжа­
ло хлестать. Дождь работал легко- лился в своё удовольст­
вие ... И мы только могли гадать, мы только могли удивлённо 
качать головами: какая же невероятная туча приползла на на­

ше небо! Такая, каких и не бывает. Только, может, во сне! Но 
если это нам снилось, то сон продолжался уже три часа с 

лишним. 

Все жители нашего дома устали от дождя и разбрелись по 
своим комнатам. Всякому известно, как хорошо спится и как 
хорошо засыпается во время дождя. 

Только я один остался на террасе- нахохлившийся, какой­
то без причины сердитый- ждать, чем дело кончится. Попробо­
вал что-то писать. Но карандаш не слушался- скользил по от­
сыревшей бумаге. Я сидел и смотрел, как мимо освещённых 
окон террасы с крыши бежали сверкающие верёвки воды. Я си­
дел и думал, уж не помню о чём,- лишь бы не ложиться спать. 

И всё-таки я пересидел его. Он перестал. Сначала незамет­
но убавил силы. Я продолжал смотреть на летящие вниз струи, 
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и мне казалось, что сам я поднимаюсь. Потом веселье струй 
поубавилось-это я уже заметил. Потом гудение на крыше 
стало дробиться на отдельные удары- удары капель. Потом 
на секунду дождь снова усилился и потом вдруг разом ослаб, 
спустился до тихой-тихой моросейки ... Я распахнул окна, дверь. 
На мгновенье захотелось разбудить всех. Но конечно, я этого 
не сделал. 

Я вышел на улицу. Было начало двенадцатого ночи . И тут я 
услышал первого в этом году соловья . 

Он был первым соловьём, а я был первым слушателем. 
Потому что все спали, усыплённые и обманутые дождём. А я 
не спал. И слушал его. 

Пел он ещё робко, с перерывами - как бы только пробовал 
колена, собирал по частям будущую песню. Далёкий голос его 
был едва различим за громкой после дождя капелью. 

Сильно и свежо пахло молодым берёзовым листом. 

f(. 
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НА РОДИНЕ 

Тишина. Стою босой по колено в июльской траве. Над голо­
вой неподвижно плывёт большое белое облако. Семнадцатое 
число, самая макушка лета. Тишина. Реки не слыхать- слиш­
ком тиха. И ветра не слыхать ... И не слышно того самолётика, 
что чертит белый след по самой небесной тверди- выше обла­
ка и выше всего. Тишина. И самый громкий здесь звук- удары 
моего сердца: секунда, секунда, секунда, секунда .. . 

Говорят, по окрестностям больших городов полевые цветы 
стали чуть ли не редкостью. Особенно колокольчики .. . Здесь их 
вдоволь! И вдоволь ромашек, пастушьей сумки, и львиного зе­
ва, и капельных ярко-жёлтых цветочков калгана- целебной 
травы. 

«Целебной травы ... » Я написал эти слова и задумался. По­
тому что нет на свете нецелебных растений! 

Это поможет быстрей заживить оцарапанный палец, на­
стойка из этого успокоит головную боль, а то надо заварить 
вместо чая и на ночь-простуду как рукой ... 

Но может быть, самое целебное- не пить их настои , не при­
кладывать к ранам, не делать из них снадобья и мази. Самое 
целебное- прийти сюда однажды и вот так постоять по колено 
в траве. И узнать, что самый громкий звук на свете- удары 
твоего сердца: секунда, секунда, секунда, секунда ... 

Простое чудо июльского луга- синева , зелень, цветы, 
солнце.Такое привычное и такое необходимое нам. 

И такое хрупкое ... Да, хрупкое. Теперь уж мы точно знаем, 
что чудо июльского луга надо беречь. 

Беречь ... Как? В заповедниках? Что ж, и это хорошее дело. 
Но ведь каждую ромашку не посадишь под замок и каждый 
ручей не упрячешь за ограду. Да и не нужно! И даже обидно: 
разве мы дикие звери или браконьеры, чтобы бессмысленно уби­
вать палками колокольчики или бросать в ручей консервные 
банки. Мы хотим с ними дружить- и с этим ручьём, и с коло­
кольчиками. Родная природа, мы любим тебя, мы не сможем да 
и не хотим жить без твоей целебной доброй помощи! 

Спокойно дыши, июльский луг. Спокойно плыви в синеве, 
белое облако. Мы, люди,- твои верные помощники, защитники 
и друзья. А тот, кто ещё не стал таким, пусть становится как 
можно скорее! 
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