
        
            
                
            
        

    Annotation
Иван IV Васильевич Грозный — первый царь Руси, один из самых грамотных правителей того времени, реформатор судебной системы, военной службы, государственного управления, покоритель Астраханского и Казанского ханств. За время его царствования территория Руси увеличилась почти вдвое. Грозный многого достиг на международной политической арене, поддерживая единоличную диктатуру в стране казнями, опалой и террором. Неудобный царь стал постоянным раздражителем для европейских держав, которые позиционировали Ивана IV как кровавого тирана. Однако автор предлагает читателю иной взгляд на русского царя, который, возможно, изменит его отношение к эпохе Ивана Грозного.
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Сергей Цветков 

Иван Грозный 



Да ведают потомки православных
Земли родной минувшую судьбу,
Своих царей великих поминают
За их труды, за славу, за добро —
А за грехи, за темные деянья
Спасителя смиренно умоляют.



А.С. Пушкин. Борис Годунов


 


Часть первая. ДЕРЖАВНЫЙ СИРОТА 


С самого рождения каждого человека природа как бы предопределяет меру его добродетелей и пороков.

Ларошфуко. Максимы




Глава 1. НЕЗАКОННЫЙ РАЗВОД 


Уж что это у нас на Москве приуныло.
Заунывно в большой колокол звонили!
Уж как царь на царицу прогневился,
Он ссылает царицу с очей долой,
Как во тот ли город во Суздаль,
Как в тот ли монастырь во Покровский…



Русская народная песня



В августе 1505 года Москва была приятно взбудоражена необычным зрелищем: что ни день со всех концов русской земли съезжались в столицу — десятками, сотнями — девки, отборные красавицы, знатные и незнатные, дочери князей, бояр, дворян и детей боярских; сообразно своему достоинству и ехали — кто в богато убранной упряжке, а кто на простых дрогах. Москвичи толпились на улицах, обсуждали девичьи стати, бойкие молодые парни выкрикивали озорные словечки, свистели и улюлюкали вслед; девки рдели маковым цветом.

Девицы эти — числом до полутора тысяч — были вызваны в столицу по приказу великого государя Ивана III Васильевича, для того чтобы сын его, соправитель и наследник великокняжеского престола Василий, мог выбрать себе из них супругу.

Первый русский самодержец великий князь Иван III Васильевич, прозванный историками Великим, а в народе Грозным, был человек крутого нрава — мог снять голову знатному боярину просто за то, что тот «умничает». В последние годы жизни особа его приобрела в глазах подданных почти божественное величие. Женщины, говорят, падали в обморок от его гневного взгляда; придворные под страхом опалы должны были развлекать его в часы досуга, а если посреди этого тяжелого веселья ему случалось задремать в креслах, все кругом замирали — иногда на целые часы, не смея кашлянуть или размять затекшие члены, чтобы, не дай бог, не разбудить великого государя.

Венец и бармы Мономаха Иван Васильевич полагал равными по достоинству королевской и даже императорской коронам. Женившись сам вторым браком на племяннице последнего византийского императора Константина Палеолога, царевне Софье, он и детям своим подыскивал женихов и невест царского происхождения: женил старшего сына Ивана на дочери молдавского господаря, а дочь Елену выдал за великого князя литовского Александра, ставшего впоследствии польским королем.

После внезапной смерти старшего сына государь, погоревав, объявил было престолонаследником его сына и своего внука Дмитрия и даже — впервые в русской истории венчал его Мономаховым венцом; но потом передумал, наложил на внука опалу и отдал великое княжение своему младшему сыну Василию — уже без каких-либо торжественных церемоний. В объяснения своих решений Иван Васильевич не вдавался, лишь однажды гневно бросил недоуменной депутации псковичей, уже присягнувших Дмитрию: «Разве я не волен в своих детях и внуках? Кому хочу, тому и дам княжение».

Когда новому наследнику приспело время жениться, Иван Васильевич, не отступая от своих правил, начал приискивать ему невесту за границей и поручил своей дочери, польской королеве Елене, найти брату подходящую особу из какого-нибудь европейского королевского дома. Елена, однако, отписала отцу, что дело это невозможное, так как на Западе не любят греческой веры, считают православных нехристями, и вряд ли найдется государь, согласный отдать дочь за наследника московского князя. Тогда Иван Васильевич попытался повести дело о женитьбе сам и снесся с датским королем, своим постоянным союзником, в угоду которому он некогда воевал со Швецией. Но датский король, сделавшийся после Кальмарской унии со Швецией также и шведским королем, перестал нуждаться в московитском союзнике — Ивану Васильевичу пришлось выслушать непривычный для его уха отказ.

Делать было нечего, приходилось породниться с кем-нибудь из своих холопов. Страдавшее от такого унижения государево сердце утешил великокняжеский казначей Юрий Траханиот, один из греков, приехавших к московскому двору вместе с Софьей Палеолог. Он указал Ивану Васильевичу на примеры из византийской истории, когда императоры выбирали себе жену из девиц, собранных ко двору со всего государства, — взять хотя бы императрицу Ирину, которая таким образом выбрала невесту для своего сына Константина: подробный рассказ об этом содержался в житии святого Филарета Милостивого, чья внучка, Мария, и стала супругой молодого императора.

Иван Васильевич воспрянул духом. Замечания Траханиота суть дела, конечно, не меняли, но государева честь была спасена! Таким вот образом и случилось так, что к осени 1505 года Москва оказалась битком набита красавицами, трепещущими от близости необыкновенного счастья — великокняжеского венца. После придирчивого осмотра этого прелестного табунчика повивальными бабками признанные годными к продолжению великокняжеского рода предстали перед не менее разборчивым взором Василия. Траханиот надеялся, что выбор падет на его дочь, но вышло иначе: Василию приглянулась девица Соломония, дочь знатного московского боярина Юрия Константиновича Сабурова.

4 сентября того же года была сыграна свадьба. С тех пор этот, так сказать, стадный способ женитьбы вошел в обычай между московскими государями и держался почти двести лет, вплоть до царствования Петра I.

Свадебные торжества стали последним радостным событием в жизни Ивана Васильевича. Спустя полтора месяца после того он скончался. Василий беспрепятственно занял отеческий престол.

***

Проходили месяцы, годы, десятилетия, а великокняжеские палаты все не оглашались плачем новорожденного…

Василий тяжело переживал свою бездетность. К отчаянию мужчины добавлялась тревога государственного мужа. Отсутствие наследника грозило междоусобием московской державе: братья Василия, удельные князья Юрий Дмитровский и Андрей Старицкий, могли вступить в кровавый спор за великокняжеский престол. Да и очень уж не хотелось Василию завещать державу брату! Наследование престола братьями, по старшинству, было бы возрождением удельных обычаев, в противовес многолетней самодержавной политике московских государей, истреблявших братьев и дядей мечом и моривших их в темницах, чтобы иметь возможность передавать престол своим детям. Стремясь снять с себя заклятие бесплодия, Василий не брезговал ничем, даже таким предосудительным для государя и христианина средством, как обращение к колдунам. Князь А.М. Курбский пишет, что Василий, «стар будущ, искал чаровников презлых отовсюду, да помогут ему ко плодотворению, не хотяще бо властеля быти брата его по нем, бо имел брата Юрья зело мужественного и добронравного».

В 1525 году Василий решил развестись с Соломонией. Мы не знаем всех обстоятельств, при которых возникло это решение. Не исключено, что здесь имела место интрига… Ближайшее окружение великого князя состояло из незначительных людей — дьяков, так как Василий опасался родовитого боярства. Особым доверием государя пользовался дьяк Иван Шигона-Поджогин. Эти люди, забравшие, к негодованию знати, все дела в свои руки, имели основания полагать, что в случае смерти бездетного Василия любой из удельных князей, занявший московский престол, наложит на них опалу. Активное участие Шигоны в деле о разводе говорит в пользу предположения о том, что ближнее окружение великого князя если не прямо повлияло на его намерение развестись с женой, то во всяком случае нашло такое решение вполне соответствующим своим интересам и всеми правдами и неправдами способствовало его осуществлению. Странная с церковной точки зрения позиция митрополита Даниила позволяет говорить о полном одобрении им затеянной при дворе интриги.

Как бы то ни было, приняв решение о разводе, Василий действовал быстро. Правда, на чьей совести лежит эта скоропалительность — самого великого князя или его окружения, — сказать трудно. Шигона и митрополит Даниил проявили усердие едва ли не чрезмерное… С фактической стороны дело выглядит так. В начале ноября 1525 года, по возвращении в Москву из ежегодного объезда своих владений, Василий созвал бояр и говорил им со слезами:

Кому царствовать после меня в Русской земле, во всех городах и пределах? Братьям отдать их? Но они и своих уделов устроить не умеют!

Бояре, угадав мысли великого князя, отвечали:

Государь, неплодную смоковницу отсекают и выбрасывают из сада!

Немедленно был учрежден розыск о неплодии Соломонии, чтобы освидетельствовать ее неспособность к рождению детей. Главными свидетелями выступили Юрий Траханиот и брат Соломонии, Иван Юрьевич Сабуров. В соответствии с показаниями последнего, дело было нечисто. Сабуров признался, что по просьбе сестры приводил к ней «женок и мужиков», умеющих чаровать и знающих заговоры на любовь и присушение. Одна такая колдунья, рязанская баба Степанида, осмотрев Соломонию, вынесла приговор, что детей у нее не будет, но дала наговорную воду и велела умываться ею, а затем дотрагиваться мокрой рукой до белья великого князя, чтобы сохранить его любовь. Другая, «безносая черница», горячо рекомендовала натираться наговорным маслом и уверяла, что после этого Соломония не только приобретет любовь князя Василия, но и будет иметь от него детей. Странно, что показания Сабурова не повлекли за собой дальнейшего следствия о волхвовании на особу государя. А ведь это считалось чрезвычайно тяжелым преступлением, и во всех известных случаях подобного рода доказанное обвинение влекло за собой строгое наказание. Между тем для Соломонии оно не имело никаких последствий. Розыск удовлетворился одним удостоверением факта ее бесплодия. Похоже, следователи очень спешили…

Но получить одобрение боярской думы и подтверждение неплодия Соломонии означало сделать лишь полдела. Вопрос о разводе надлежало решить не великому князю, не боярам, а церковной власти. Церковные правила не допускали развода по причине бездетности того или другого супруга. Дело осложнялось еще и тем, что по церковной традиции в случае развода и дальнейшего непременного пострижения жены муж также должен был принять схиму. Митрополит Даниил был готов закрыть глаза на очень и очень многое в церковных правилах и церковной традиции.

Но среди духовенства нашлись люди, смотревшие на дело иначе.

В то время во внутренней жизни Русской Церкви ощущалось значительное напряжение вследствие «нелюбок» между «осифлянами», сторонниками архимандрита Иосифа Волоцкого, и «нестяжателями», или «заволжцами», последователями заволжского старца Нила Сорского. Публичные разногласия между ними выливались главным образом в споры по поводу правомочности владения Церковью земельной собственностью и в пререкания о допустимости или недопустимости казни еретиков. «Осифляне» отстаивали право Церкви владеть селами и угодьями и наказывать еретиков, «нестяжатели» отрицали его. Если отвлечься от исторических форм, в которых протекал этот спор, станет понятно, что здесь сталкивались два религиозных замысла, две религиозные идеи, касающиеся самых начал и пределов христианской жизни и делания. Происходил первый раскол в истории русской культуры, трагизм которого заключался в том, что в нем лицом к лицу со всей непримиримостью были поставлены две правды — правда социального служения, «общежительности» Церкви и правда аскетического созерцания, созидания христианской души. Для Иосифа Волоцкого монашеская жизнь была неким социальным тяглом, своего рода религиозно-земской службой, даже молитва исподволь служила у него делу справедливости и милосердия. Сам он ни в коем случае не был потаковником светской власти и бессердечным стяжателем мирских благ. Он собирал земные сокровища лишь для того, чтобы раздавать их нищим и убогим. Обитель как сиропитальница, как странноприимный дом — вот его идеал. Самого царя Иосиф включал в ту же систему Божьего тягла, определяя ее границы Законом Божиим и освящая неповиновение неправедному или «строптивому» царю, — ибо «таковой царь не Божий слуга, но диавол, и не царь, а мучитель».

В противоположность столь высоко и милосердно понятому монашескому служению Иосифа заволжское движение было прежде всего духовным опытом, аскезой и искусом духа, исканием безмолвия и тишины. «Мир, — писал Нил Сорский в одном из посланий, — ласкает нас сладкими вещами, после которых бывает горько. Блага мира только кажутся благами, а внутри исполнены зла. Те, которые искали в мире наслаждения, все потеряли; богатство, честь, слава — все минет, все опадет, как цвет. Того Бог возлюбил, кого изъял из мира (то есть иноков, монахов. — С. Ц)». Для людей, исповедующих столь решительный уход из мира, монашеское «общежитие» Иосифа представлялось чересчур шумным и соблазнительным. И это во многом действительно было так. Правда преподобного Иосифа быстро потускнела у его преемников, его замысел побледнел и исказился в следующих поколениях «осифлян», у которых слово начало все чаще расходиться с делом, а дело — со справедливостью и милосердием. Однако и правда «нестяжателей» была неполной — преодоление мирских пристрастий оборачивалось у них некоторым забвением о мире, о его нужде и болезнях. Они не только отрекались от мира, но и отрицали его. Уходя из мира, они оставляли его «осифлянам» и предпочитали историческому деланию гневные, убедительные, но малодейственные обличения зла. Если кое-кто из них и оставался в миру, то лишь для того, чтобы проповедовать исход из него…

Василий, как и его отец, долгое время не позволял взять верх ни одной из борющихся сторон. В «нестяжательстве» его привлекала идея лишить монастыри их земельных владений; «осифляне» своей покладистостью в отношениях с княжеской властью обеспечивали ему неизменную поддержку Церкви во всех его начинаниях. Некоторые из «нестяжателей» благодаря близости к государю имели значительное влияние на церковную жизнь.

Митрополит Даниил, ученик Иосифа Волоцкого, не поколебался скомпрометировать своего учителя и свой сан и, вопреки ясному учению Евангелия и в противность всем церковным правилам, дозволил великому князю развод за одно неплодие супруги. В его оправдание можно сказать только то, что он действовал все-таки из государственных видов.

Вопрос о разводе был вынесен на собор с участием бояр и духовенства. Митрополит Даниил еще раз успокоил совесть Василия, сказав, что берет его грех на свою душу. Но тут против вопиющего беззакония возвысил голос инок Вассиан — бывший князь Василий Иванович Патрикеев, родственник великих князей московских. Вассиан был убежденный «нестяжатель», автор сочинений, направленных против Иосифа Волоцкого и монашеских злоупотреблений того времени, преимущественно против любостяжания (в частности, при исправлении Кормчей книги — свода церковных законоположений — он сделал сличение с греческим подлинником и обнаружил ошибки в славянском переводе, где словом «села» было переведено то, что в оригинале означало «угодья», то есть пашни, поля и так далее; таким образом он серьезно подорвал законность монастырского поместного владения). Едва ли, впрочем, этот «нестяжатель» не был большим лицемером; по крайней мере, о нем сохранилось свидетельство, что, живя в Симоновом монастыре, он «не изволил… брашна Симоновского ясти: хлеба ржаного, и варения от листа капустного, и от стебля свекольного, и каши… и млека промозглого, ни пива чистительного желудку монастырского не прияше… Яде же монах князь Вассиан приносимое ему брашно от трапезы великого князя: хлеба чисты, пшеничны, крупитчаты… рыб, и масла, и млека, и яиц… Пияше ж нестяжатель сей романею, бастр, мушкатель, ренское белое вино». Вот так препровождал князь Вассиан свою жизнь в монашестве и подвижничестве, с пшеничным хлебом и рейнским вином. Тем не менее великий князь Василий очень уважал Вассиана за ученость и нравственную жизнь и любил выслушивать его мнения по разным вопросам. Вот и теперь, на соборе, государь спросил его, что он думает о разводе. Вассиан смело ответил:

— Ты мне, недостойному, даешь такое вопрошение, какого я нигде в Священном Писании не встречал, кроме вопрошения Иродиады о главе Иоанна Крестителя, — и далее сослался на евангельские и апостольские правила, запрещающие развод на основании неплодия.

Вместе с Вассианом свой голос против развода, как дела беззаконного и бессовестного, подали почтенный благочестивый старец князь Семен Федорович Курбский, некогда прославившийся покорением Перми и Югры, и ученый монах Максим Грек. Однако в последующих прениях «осифляне» взяли верх: Василий получил разрешение на развод.

28 ноября Соломонию отвезли в московский Спасо-Рождественский монастырь на Рву и постригли. Скорее всего, пострижение было произведено против воли Соломонии. Находившийся в то время в Москве императорский посол Сигизмунд Герберштейн, оставивший после себя обстоятельные записки о Московии, сообщает, как представлялось это дело москвичам. Когда Соломонии начали остригать волосы, она голосила и плакала. Митрополит Даниил поднес ей монашеский куколь — она бросила его на пол и принялась топтать. Тогда дьяк Шигона ударил ее плетью.

— Так ты еще смеешь противиться воле государя и не слушать его повелений?

— А ты по какому праву смеешь бить меня? — вознегодовала Соломония.

— По приказанию государя!

— Свидетельствую перед всеми, — обратилась Соломония к присутствующим, — что не желаю пострижения и на меня насильно надевают куколь. Пусть Бог отомстит за такое оскорбление!

Вскоре ее отвезли на житие в суздальский Покровский монастырь.

Официальное известие «О пострижении великой княгини Соломонии», изданное в феврале следующего, 1526 года, толкует события иначе. Соломония выступает здесь инициатором развода и «нудит» (принуждает) супруга отпустить ее в монастырь; а Василий совершает «подвиг», нарушая канонические правила ради блага подданных — возможности иметь наследника. Видя свое бесплодие, Соломония, как повествует автор, «начала молити государя великого князя Василия Ивановича всея Руссии, да повелит ей облещися во иноческий образ». Василий никак не хотел идти на беззаконие и отвергал ее мольбы и советы бояр. Тогда Соломония начала молить о том же митрополита Даниила — и умолила. Василий послушался отца своего духовного, митрополита, и позволил жене постричься.

Апологетическая направленность этого сочинения очевидна. Однако оно проливает свет на причины быстрого удаления Соломонии из Москвы: оказывается, к Соломонии в Спасо-Рождественский монастырь валом повалили соболезнующие посетители — «вельможи, сродники ее, княгини и боярыни». Значит, внешне покорствуя воле Василия, бояре отнеслись к его разводу неодобрительно. Центром оппозиции с неизбежностью должны были сделаться братья государя, удельные князья Юрий и Андрей.

Развод Василия с Соломонией явился важным в династическом отношении событием. Еще важнее было то, что вслед за этим последовало. А дальше события приобрели загадочный, почти детективный характер…

Вскоре по Москве распространился слух, что Соломонию постригли… беременной! Предоставим слово Герберштейну. «Вдруг возникла молва, — пишет он, — что Саломея (Соломония. — С. Ц.) беременна и скоро разрешится. Этот слух подтвердили две почтенные женщины, супруги первых советников, казнохранителя Георгия Малого (Юрия Траханиота. — С. Ц.) и Якова Мазура (постельничего Якова Ивановича Мансурова. — С. Ц.), и уверяли, что они слышали из уст самой Саломеи признание в том, будто она беременна и скоро родит. Услышав это, государь сильно разгневался и удалил от себя обеих женщин, а одну, супругу Георгия, даже побил за то, что она своевременно не донесла ему об этом. Затем, желая узнать дело с достоверностью, он послал в монастырь, где содержалась Саломея, советника Федора Рака (дьяка Третьяка Михайловича Ракова. — С. Ц.) и некоего секретаря Потата (дьяка Григория Никитича Меньшого-Путятина. — С. Ц.), поручив им тщательно расследовать правдивость этого слуха. Во время нашего тогдашнего пребывания в Московии некоторые клятвенно утверждали, что Саломея родила сына по имени Георгий, но никому не желала показать ребенка. Мало того, когда к ней были присланы некоторые лица для расследования истины, она, говорят, ответила им, что они не достойны видеть ребенка, а когда он облечется в величие свое (станет великим князем. — С. Ц.), то отомстит за обиду матери. Некоторые же упорно отрицали, что она родила. Итак, молва гласит об этом происшествии двояко».

Новые подробности встречаем в рукописи Гейденсталя «Московская история», переведенной на русский язык в 1741 году: «Когда при Дворе слух промчеся, якобы бывшая царица Соломея в монастыре непраздна и вскоре имеет родити, — царь Василий вскоре послал бояр и двух знатных дам, чтобы прямо освидетельствовать Соломею. Соломея же, егда услышала в Суздаль приезд их, зело убоялася и вышла в церковь в самый алтарь и, взявся за престол рукою, стояла, ожидая к себе посланных; и егда к ней придоша бояре и дамы, просили ее, чтобы она из алтаря к ним вышла. И она к ним выдти не хотела. И егда вопрошена, что имеет ли она быть непраздна, она им на то отвечала, что я со всякою моею надлежащею должностию и честию была царица и перед несчастием своим за несколько времени стала быть непраздна от супруга моего царя Василья Ивановича и уже родила сына Георгия, который ныне от меня отдан хранитца в тайном месте до возрасту его; а где он ныне, о том я вам никак сказать не могу, хотя в том себе и смерть приму. Бояре же уразумели ее неправду, и дамы, осмотря ее, что она никогда не была непраздна, возвратились в Москву и обо всем поведали царю Василию, яко то все неправда и обман, и за то она еще далее сослана в ссылку».

Известия иностранцев о существовании сына Соломонии смыкаются с рядом русских источников и свидетельств. Так, в суздальском Покровском монастыре несколько веков жило предание о рождении у Соломонии в стенах монастыря сына и его смерти в младенческом возрасте. В «Историческом и археологическом описании Покровского девичья монастыря» И.Ф. Токмакова, изданном в XIX веке, говорится: «С правой стороны гробницы Соломонии находится полуаршинный памятник; как говорят, тут похоронен семилетний сын ее, родившийся в обители».

Долгое время все эти свидетельства о беременности Соломонии историки относили к области слухов и ничем не обоснованных домыслов. Однако все изменилось в 1944 году, когда директор суздальского музея А.Д. Варганов поднял находившуюся рядом с гробницей Соломонии анонимную белокаменную плиту (официально это надгробие приписывалось малолетней царевне Анастасии Шуйской — дочери царя Василия Шуйского, даты рождения и смерти которой неизвестны и чье существование удостоверено лишь двумя вкладами в монастырь, относящимися к XVII веку). Согласно протоколу, музейные работники обнаружили «небольшую погребальную колоду, покрытую изнутри толстым слоем извести. В ней оказались остатки детской рубашки и истлевшее тряпье без каких-либо остатков и следов костяка». Дальнейшее исследование установило, что рубашка принадлежала мальчику 3—5 лет, из высших слоев общества. В протоколе также указано, что «со всего этого материала сыпалась сухая земля, смешанная с мельчайшими блестками серебра. Обрывки тканей, металлические нашивки (на груди у ворота рубашки. — С. Ц.) и поясок были покрыты темно-коричневыми пятнами…». К сожалению, экспертиза этих предметов не была проведена, и что это за пятна, до сих пор остается неизвестным.

Так версия о существовании сына Соломонии получила весомое подтверждение[1]. Косвенным свидетельством в пользу его рождения может служить сохранившееся известие о возведении великим князем Василием в апреле 1527 года у Фроловских (Покровских) ворот обетной церкви (ныне не существующей) во имя святого великомученика Георгия Победоносца. Следует заметить, что ни одно из фундаментальных исследований по истории Москвы не указывает причин возведения этого храма. А между тем все становится ясным, если вспомнить, что подобную обетную церковь Василий воздвиг и после рождения другого сына, Ивана Васильевича, — будущего Грозного. По свидетельству Герберштейна, Москва полнилась слухами о беременности Соломонии, и Василий вряд ли стал бы столь явно подтверждать эти слухи в случае их беспочвенности.

Приблизительный расчет сроков беременности вели¬кой княгини не противоречит приведенным выше фактам. Согласно Постниковскому летописцу, Василий уехал в осенний объезд 10 сентября и вернулся в Москву 10 ноября 1525 года. Если Соломония к тому времени уже была беременна, тогда становится понятной вся спешка в деле с разводом. Получают, между прочим, объяснение и содержащиеся в розыскном деле о неплодии Соломонии ссылки на ее общение с чародеями — Шигоне и другим заговорщикам, уже знающим о непраздности великой княгини, важно было не допустить встречи Василия с женой, а забота о том, чтобы Соломония не «навела порчу» на государя, оказалась превосходным поводом к этому.

В апреле Православная Церковь празднует память четырех Георгиев: 4-го числа — преподобного, 7-го исповедника и митрополита Митиленского, 19-го исповедника и епископа Антиохийского и 23-го великомученика и Победоносца. В сочинении Григория Котошихина (XVII век), содержащем подробные сведения о быте московских государей, говорится, что при рождении младенцев в царской семье «дается… имя от того времени, как родится, сочтя вперед в восьмой день, которого святого день, и ему то ж имя будет». Поскольку обетная церковь была посвящена Георгию Победоносцу, получается, что сын Соломонии родился 15 апреля. Подтверждением этих подсчетов служат и две дарственные грамоты, выписанные Василием суздальскому Покровскому монастырю и Соломонии. Первая — на село Павловское — датирована 7 мая 1526 года, вторая — на село Вышеславское — 19 сентября того же года. После всего сказанного эти подарки выглядят отнюдь не беспричинными.

Наконец, существует еще один интересный документ — вкладная книга ростовского Борисоглебского монастыря, в которой имеется следующая запись: «По князе Юрье Васильевиче память априля в 22 день панахида пети и обедни служити собором, докуды и монастырь стоит». Как видим, поминание князя Юрия (Георгия) Васильевича помечено кануном празднования дня памяти Георгия Победоносца. Что это за князь? У Ивана Грозного был родной брат Юрий Васильевич, который родился 30 октября 1533 года, крещен 3 ноября того же года и умер 24 ноября 1563 года. Ни одна из этих дат никак не может дать повод поминать его в апреле, накануне дня памяти Георгия Победоносца, так как его ближайший день ангела 26 ноября. Ошибка в поминальной записи исключена. Получается, что перед нами еще один след сына Соломонии, Георгия, след, который царская семья стремилась тщательно замаскировать. Почему? Потому что Георгий вскоре должен был исчезнуть — у великого князя Василия появился законный наследник.


Глава 2. МОЛИТВЕННЫЙ ПЛОД 


Стамати был стар и бессилен,
А Елена молода и проворна…



А.С. Пушкин. Феодор и Елена



Ровно через два месяца после пострижения Соломонии, 28 января 1526 года, князь Василий женился на литовской княжне Елене Васильевне Глинской.

Глинские вели свой род от «казака Мамая» — потомка того самого хана Мамая, с которым Дмитрий Донской бился на Куликовом поле. Перейдя на службу к великому князю Литовскому, он принял православие и за какие-то заслуги, вероятно немаловажные, был пожалован в князья Глинские. В XVI веке род Глинских уступал по значению только Рюриковичам и Гедиминовичам. Дядя Елены Васильевны, князь Михаил Львович Глинский, был одним из знатнейших и известнейших литовских вельмож (чего нельзя сказать об ее отце, Василии Львовиче Глинском, фигуре совершенно бесцветной и достойной упоминания лишь в качестве отца знаменитой дочери). Михаил Львович вырос «у немцев» — в Германии и Италии, был воспитан в европейских обычаях и долгое время служил у саксонского курфюрста; в Германии и Литве он пользовался громкой славой за свои военные подвиги. Будучи на службе у польского короля Сигизмунда-Августа, Михаил Львович поссорился с паном Яном Заберезским и требовал королевского суда над своим врагом. Но король не торопился: влияние Глинского в Литве было так велико, что Сигизмунд опасался, как бы он не овладел всем Литовским княжеством; поэтому король явно склонялся в споре двух панов на сторону Заберезского. Тогда Глинский напал на Заберезского в его усадьбе, отрубил ему голову, совершил набеги на владения других враждебных ему панов и перебил их. Затем Глинский поднял открытый мятеж, начал собирать войско и вступил в союз с крымским ханом Менгли-Гиреем и молдавским господарем. В Москве обрадовались такому повороту событий и пригласили Глинского перейти на службу к московскому государю, суля великую милость и жалованье ему и всем его родным и приверженцам. В 1508 году Михаил Львович выехал в Московское государство. С собой он взял Василия Львовича и его многочисленную семью, которой покровительствовал. В Москве Михаил Львович не ужился: вначале его приняли с распростертыми объятиями, наделили селами в московской земле и двумя городами — Ярославлем и Медынью, а потом на долгие годы заточили в темницу по подозрению, что он хочет «отъехать» назад в Литву.

Елена родилась в Москве или была привезена сюда в младенчестве (год ее рождения неизвестен, но во всяком случае к 1526 году, когда она вышла замуж за Василия, ей вряд ли было больше восемнадцати лет: перезрелая девица не могла рассчитывать на такой брак). Россия сделалась ее родиной, русский язык — ее языком, однако культурные традиции в ее семье были не московские.

Почему выбор Василия остановился именно на Елене, сказать с точностью нельзя. Для Шигоны и ближайшего окружения государя это была приемлемая кандидатура, ибо Глинские не успели пустить корни в российской почве и не были связаны, как Соломония, с удельными князьями Юрием и Андреем и родовитым боярством. Елена могла быть креатурой советников великого князя. Однако Василий женился на ней не только из династических соображений: весьма вероятно, что он влюбился в нее. На это указывает прежде всего быстрота, с который был совершен второй брак: можно предполагать, что знакомство Василия с будущей женой состоялось еще до его осеннего объезда 1526 года; отсутствие выбора невест, как это имело место в 1505 году, также говорит в пользу того, что Василий наметил себе вторую супругу задолго до развода с Соломонией. Наконец, обращает на себя внимание необычный для нравов того времени поступок Василия: после женитьбы он сбрил бороду, оставив себе по польской моде одни усы. Это был вызов не только бытовым, но и религиозным обычаям. Брадобритие приравнивалось ревнителями старины к еретичеству, к посягательству на образ Божий в человеке. В одном из современных благочестивых сочинений говорилось: «Смотрите, вот икона страшного пришествия Христова: все праведники одесную Христа стоят с бородами, а ошуюю бусурманы и еретики, обритые, с одними только усами, как у котов и псов. Один козел сам себя лишил жизни, когда ему в поругание обрезали бороду. Вот, неразумное животное умеет свои волосы беречь лучше безумных брадобрейцев!» Мода, однако, брала свое, и в Москве появилось много записных щеголей, которые не только брили бороды, но и выщипывали себе волосы на лице, чтобы выглядеть более женоподобными; для этой же цели они обувались в расшитые шелком красные сапоги, до того узкие, что ноги в них болели, пришивали к кафтанам драгоценные пуговицы, вешали на шею ожерелья, унизывали пальцы перстнями, мазались благовониями и, подражая женским манерам, ходили короткими шажками, подмигивали при разговоре. Один летописец неуклюже оправдывает вызывающий поступок Василия: «Царям подобает обновлятися и украшатеся всячески». Однако с чего бы это вдруг Василий на старости лет заделался щеголем? Его действия уж очень походят на желание до беспамятства влюбленного пожилого мужчины угодить молодой жене.

Свадьба была сыграна по московскому обряду того времени. В средней царской палате устроено возвышенное место, обтянутое бархатом и камкой, с широкими изголовьями, на которые положено было по сороку соболей (соболя тогда считали связками по сорок штук). Перед возвышением стоял накрытый скатертью стол, с калачами и солью. У жениха был свой свадебный поезд — свадебный тысяцкий с боярами (тысяцким был брат Василия, князь Андрей Старицкий) и дружка со своими боярами; у невесты свой — жена тысяцкого, дружка, свахи и боярин. Перед торжеством Елену облачили в свадебное платье в ее покоях. По приглашению великого князя невеста со своими боярынями прошествовала в среднюю палату. Перед ней несли свечи и каравай, усыпанный золотыми монетами. Елена села на приготовленное место, а рядом с ней, на пустовавшее пока место великого князя, посадили ее младшую сестру Анастасию; боярыни расселись на лавках. Вошел другой брат Василия — князь Юрий Дмитровский с боярами и, рассадив их, послал за женихом, который ожидал в брусяной столовой избе. Василий вошел со своим свадебным поездом, поклонился образам, потом приподнял Анастасию и сел рядом с невестой. Священник прочитал молитву и зажег богоявленской свечой обручальные свечи, перевязанные соболями. Жена тысяцкого расчесала волосы жениху и невесте и возложила на голову Елене свадебную «кику» с навешенным на ней покровом, после чего осыпала великого князя хмелем из большого золотого блюда. Дружка великого князя раздал молодым и гостям угощения, а дружка невесты — ширинки.

Спустя малое время Василий отправился со своими боярами в церковь к венчанию, оставив на своем месте сорок соболей. Вслед за ним туда же отправилась и Елена со своими поезжанами; все они ехали на санях, а перед санями Елены несли свечи и каравай. В Успенском соборе митрополит Даниил совершил обряд венчания. Когда после того молодым по обычаю поднесли вино, Василий, выпив, бросил свою скляницу на пол и растоптал осколки; никто из присутствующих не смел ступить на них ногами. Молодые вернулись во дворец тем же порядком порознь. Свечи и караваи были унесены в великокняжескую опочивальню и поставлены у изголовья постели в кадку с пшеницей. Опочивальня, где предстояло провести ночь молодым, называлась сенник, поскольку постель приготовлялась на тридевяти снопах; эта комната была обита богатыми тканями, а по четырем ее углам воткнуты стрелы, с каждой из которых свисало по сороку соболей; под стрелами на лавках стояли ендовы с медом.

Василий со своим поездом на обратном пути из собора объехал монастыри и, вернувшись во дворец, пригласил невесту с ее поездом к столу. Конь, на котором он объезжал монастыри, был передан конюшему, в чьи обязанности входило ездить на нем в продолжение свадебного пира и всей ночи под окнами спальни с обнаженной саблей. Во время праздничного стола перед новобрачными поставили жареную курицу; ближе к ночи дружка обернул ее скатертью и унес в спальню — это послужило знаком к тому, что невеста должна отправиться в опочивальню. Вслед за Еленой поднялся великий князь, перед которым понесли икону. У постели жена тысяцкого, облаченная в две шубы, осыпала новобрачных пшеницей из кадки. Молодые остались одни…

На другой день Василий ходил в мыльню. Для сопровождения государя были наряжены знатные особы, и в их числе молодой Иван Телепнев-Оболенский, который должен был «колпак держать, с князем в мыльне мыться и у постели с князем спать». Присутствие в свадебном чине этого человека стоит отметить, потому что в самом скором времени ему предстояло занять видное место возле Елены.

Женитьба Василия на Елене не сразу сказалась на судьбе князя Михаила Львовича Глинского. Его заточение продолжалось еще некоторое время, и только по усиленным просьбам жены Василий выпустил строптивого князя на свободу. Зато теперь на прошлое князя Глинского были закрыты глаза, и он занял место среди ближайшего окружения государя.

Василий постарался освятить новый брак молитвой о чадородии. Через месяц после свадьбы, при назначении в Новгород архиепископом своего любимца архимандрита Можайского монастыря Макария, он поручил ему, как приедет в паству, «в октеньях молити Бога и Пречистую Богоматерь и чудотворцев о себе и своей княгине Елене, чтобы Господь Бог дал им плод чрева их». Подобные молитвы читались не только в Новгороде, но и во всех русских церквах.

В конце 1526 года великокняжеская чета совершила богомольный поход в Тихвин к иконе Тихвинской Богоматери, где приехавший туда же архиепископ Макарий три дня и три ночи молился «о здравии и о спасении (государя. — С. Ц.) и чтобы ему Господь Бог даровал плод чрева…».

С подобной же молитвой Василий посетил монастыри в Переяславле, Ростове, Ярославле, Спасов-Каменный монастырь на Кубенском озере, Кирилло-Белозерскую обитель, всюду устраивая братии «велие утешение» и раздавая милостыню нищим; из монастырей доставляли ему и его жене освященный хлеб и квас. Однако все было напрасно — великая княгиня Елена никак не могла почувствовать блаженную тяжесть во чреве.

Василий был растерян и подавлен. Видимо, он начал раскаиваться в своем поступке с Соломонией… Тех из его окружения, кто советовал ему развестись с первой женой, постигла опала. Во всяком случае, имя дьяка Шигоны исчезает из летописей и документов сразу после свадьбы Василия с Еленой и вновь появляется лишь в 1530 году после рождения у великого князя наследника — будущего Ивана Грозного, причем отмечено, что Шигона выпущен из «нятства», то есть из тюрьмы. Эта опала хорошо объясняется той ролью, которую играл не в меру усердный дьяк в пострижении Соломонии и умолчании о ее беременности. Подобным же образом в эти годы перестает упоминаться имя митрополита Даниила; а инок Вассиан, Максим Грек и другие «нестяжатели», сказавшие Василию так много досадных слов о разводе, тем не менее благоденствуют, избегнув всяких опал. Если учесть, что в 1527 году Василий воздвигает обетную церковь во имя Георгия Победоносца и дарит Соломонии и суздальскому Покровскому монастырю села, то можно смело предположить, что, не получая доказательств беременности Елены Глинской, Василий готовился к тому, чтобы признать наследником сына Соломонии.

Между тем Василий продолжал свои паломнические поездки, прося молитв у самых известных угодников Божиих. В нем все еще теплилась надежда о законном сыне. Архиепископ Макарий свидетельствует, что великий князь «не умалял подвига своего в молитве, не сомневался от долговременного своего бесчадства, не унывал с прилежанием просить, не переставал расточать богатства нищим, путешествуя по монастырям, воздвигая церкви, украшая святые иконы, монахов любезно успокаивая, всех на молитву подвизая, совершая богомольные походы по дальчайшим пустыням, даже пешком, вместе с великой княгиней и боярами; всегда на Бога упование возлагая, верою утверждаясь, надеждою веселясь… желаше бо попремногу от плода чрева его посадити на своем престоле в наследие роду своему».

На четвертом году супружества, по совету «осифлян», желавших укрепить свои позиции, Василий с женой с особой верой прибегли к заступничеству преподобного Пафнутия Боровского. В Переяславле в то время строил монастырь преподобный Даниил, ученик Пафнутия Боровского. Василий посетил святого старца и пожертвовал на каменную церковь во имя Святой Троицы, прося преподобного молиться о даровании ему чада. И — о чудо! — Господь наконец внял стенаниям супругов и «разверзе союз неплодства их». 25 августа 1530 года на свет появился наследник Иван Васильевич — молитвенный плод.

Вмешательство небесных сил для части современников было несомненно. Еще в 1584 году Рязанский епископ Леонид свидетельствовал перед царем Федором Ивановичем, сыном Грозного, как о деле хорошо известном, что «по прошению и по молению преподобного Пафнутия чудотворца дал Бог наследника царству и многожеланного сына отцу». Особая роль этого святого для великокняжеской семьи подтверждается и тем, что восприемниками новорожденного от купели были избраны ученики преподобного Пафнутия — Даниил Переяславский и Кассиан, прозванный Босым. Кроме того, рождение Ивана сразу усилило позиции «осифлян», так как именно по их совету Василий прибег к заступничеству преподобного Пафнутия. Государь припомнил Вассиану Патрикееву и Максиму Греку их сопротивление его воле и в 1531 году позволил «осифлянам» совершить над ними соборное осуждение за еретические мнения. Иноки Вассиан и Максим были сосланы в монастыри под надзор, а дьяк Шигона и митрополит Даниил заняли свои привычные места близ государя.

***

В Москве, однако, получила хождение и другая версия рождения Ивана Васильевича, — будто он, подобно Святополку Окаянному, был от «двою отцю». Молва приписывала отцовство молодому боярину, князю Ивану Федоровичу Телепневу-Оболенскому (эти слухи особенно усилились после смерти Василия в 1533 году, когда Елена начала открыто сожительствовать с этим придворным). Просто отмахнуться от этих толков историк не может, поскольку в их пользу имеются веские соображения. Прежде всего, сама Елена, имея перед глазами пример Соломонии, могла решиться, ради сохранения своего положения, на подобный шаг. Последующие события — быстрое сближение Елены с князем Телепневым-Оболенским после смерти князя Василия, устроенный ими дворцовый переворот, отстранение и уничтожение членов опекунского совета, государевых братьев, внезапная смерть Елены (возможно, от яда) и немедленная расправа бояр с ее фаворитом — могут рассматриваться как неудавшаяся попытка утвердить на московском престоле новую династию. В пользу отцовства князя Телепнева-Оболенского говорит и то, что Иван Грозный, как и его младший брат Юрий, имели более или менее ярко выраженные психические отклонения. Хорошо известны вспышки лютой жестокости, слепой ярости у грозного царя; о его брате Юрии князь Курбский пишет, что он был «без ума и без памяти и бессловесен». Ни в роду Калиты, ни в роду Глинских не известно ни о каких психических нарушениях; а вот прозвища некоторых сродников Оболенского наводят на мысль об их, скажем так, своеобразии в умственном отношении: Немой, Лопата, Глупый, Медведица, Телепень (то есть тупица, вялый ребенок). В мужском потомстве Грозного также не все обстоит благополучно: старший сын, царевич Иван, унаследовал буйный нрав отца; средний, Федор, отличался слабоумием; младший — царевич Дмитрий Угличский — страдал эпилептическими припадками.

Однако известный советский антрополог М.М. Герасимов, в 1960-х годах реконструировавший облик Грозного по его черепу, считает, что в чертах лица царя явственно проступает так называемый динарский тип, характерный для народов Средиземноморья: узкое лицо, высокие глазницы и сильно выступающий тонкий нос. Унаследовать эти черты он мог только от своей бабки, гречанки Софьи Палеолог, и, разумеется, только через Василия III. Герасимов также признавал несомненное сходство воспроизведенного облика Грозного с прижизненными портретами Василия.

Разумеется, теперь уже ничего нельзя утверждать наверное. Сам Василий не задумываясь признал Ивана сыном и наследником. Кроме того, признав бесплодие Василия, мы должны с необходимостью утверждать, что и Соломония была неверна ему. Между тем она чтится в Суздале как местная святая, что заставляет исключить это предположение и снять с Василия обвинение в бесплодии. И тем не менее мы можем смело утверждать, что в глазах многих современников Иван Грозный был незаконнорожденным и занимал престол не по праву, причем этот взгляд имел широкое распространение не только в России, но и за границей. Курбский, как мы видели, определенно утверждал, что Василий был бесплоден. А русский публицист середины XVI века И.С. Пересветов оставил нам следующее свидетельство, как смотрели на это дело в соседней Речи Посполитой: «В Литве пишут философи и дохтуры латынския… про государя благоверного царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси московского… приидет от него, государя, охула от всего царства, от мала и от велика, и будут его, государя, хулити, не ведаючи его царского прирождения (курсив мой. — С. Ц.), и впадут в великий грех». Как видим, литовские «философи и дохтуры» прямо пророчат чуть ли не восстание русских людей против незаконнорожденного царя. После этого трудно вслед за большинством историков упрекать Грозного в излишней подозрительности. Если это и была подозрительность, то далеко не беспочвенная.

В русском народе упорно жила легенда о существовании другого, законного наследника царского престола. Поводом к ней послужили, вероятно, слухи о существовании сына Соломонии. Прежде всего это относится к циклу сказаний об атамане Кудеяре. Несмотря на то что прототипом грозного разбойника было реальное историческое лицо — боярский сын Кудеяр Тишенков, вероятно крещеный татарин, изменник, перебежавший на службу к крымскому хану и никогда не предъявлявший никаких претензий на престол, — народное воображение упорно видело в нем брата грозного царя. А вот еще одно предание о сопернике Грозного. В воспоминаниях ростовского краеведа XIX века А.Я. Артынова, опубликованных в 1882 году А.А. Титовым, можно прочесть интересный рассказ о судьбе некоего Сидорки Альтина: «О Сидорке Альтине прямой его потомок, родной мой дядя — Михайло Дмитриев Артынов в истории своей о селе Угодичи, написанной им в 1793 году, говорит следующее: «Сидорко Амелфов был целовальник Ростовского озера и староста Государевых рыбных ловцов; он часто ездил в Москву с рыбным оброком к большому Государеву дворцу; в одну их таких поездок он был невольным слушателем царской тайны, за которую он и поплатился своею жизнию. Вина его была следующая; находясь по своей должности в большом Московском дворце и будучи немного навеселе (выпивши), заблудился там, зашел в безлюдную часть дворца. Отыскивая выход, он пришел, наконец, в небольшой покой, смежный с царским жилищем, и там услышал громкий разговор Грозного царя с Малютой Скуратовым о князе Юрии, сыне Соломаниды Сабуровой. Грозный приказывает Малюте найти князя Юрия и избавить его от него. Малюта обещал царю исполнить это в точности и после этого разговора вышел в двери, перед которыми Сидорко едва стоял жив. Малюта увидел его, остановился; потом ушел опять к царю, после чего заключил Сидорко в темницу и там на дыбе запытал его до смерти вместе с отцом его Амельфой, пришедшим в Москву проведать сына». Конечно, остается непонятным, когда, кому и каким образом несчастный Сидорко успел поведать царскую тайну, но само долгожитие этой легенды стоит отметить. Можно представить, какое широкое хождение имели подобные слухи при жизни Грозного, если их передавали из уст в уста еще спустя три столетия!

Итак, трон начал качаться под Грозным еще до его рождения. Несомненно, что для какой-то части бояр и княжат И ван Васильевич являлся незаконнорожденным, «выблядком», или его легко можно было представить таковым перед всем светом. Именно здесь кроются корни душевной драмы грозного царя; его характер формировался под косыми взглядами вельмож и оскорбительным шепотом за его спиной. Он мог ожидать рокового удара в любое время и отовсюду. Чтобы обезопасить себя, он, повзрослев, начал бить направо и налево, не разбирая истинных и мнимых врагов. Испуганный человек с ущемленным самолюбием получил прозвание Грозный.

Первенец Василия был крещен в Троице-Сергиевом монастыре игуменом Иоасафом Скрипицыным, у мощей преподобного Сергия. Здесь игумен Даниил Переяславский держал младенца на своих руках во время литургии и носил его к причастию. Ребенок был наречен именем Иоанн, «еже есть Усекновение Честныя Главы», как сказано в летописи (то есть в честь Иоанна Крестителя). В этом была какая-то жуткая символика — сколько голов было обречено к «усекновению» носителем имени великого христианского мученика! В мамки маленькому князю была выбрана Аграфена Челяднина, сестра князя Ивана Федоровича Телепнева-Оболенского (и здесь опять напрашивается вопрос: случайно ли именно она?).

Василий не знал, как выразить свою радость: сыпал золото в церковную казну, раздавал милостыню нищим, велел отворить все темницы и снял опалы со многих знатных людей. С утра до вечера во дворце толпились поздравители из самых отдаленных украин; пустынники, отшельники приходили благословить державного младенца в пеленах и были угощаемы за великокняжеским столом. Покровителям Москвы — святым угодникам митрополитам Петру и Алексию — Василий устроил богатые раки для мощей: для первого золотую, для второго серебряную. Через год, 29 августа 1531 года, в день ангела наследника, он в один день возвел «обыденку» — храм на Старом Ваганькове в Москве. Это была обетная церковь — в благодарность за рождение сына. На торжественном освящении, которое состоялось в тот же день, присутствовал и виновник торжества — годовалый князь Иван Васильевич.

Великий князь проявлял самую нежную заботливость о здоровье сына. Отлучаясь из Москвы для ежегодных объездов владений, он обменивался с Еленой записками и впадал в страшное беспокойство по поводу малейших признаков недомогания у новорожденного. Вот появилось у младенца под затылком «место высоко да крепко» — «веред» (то есть нарыв, чирий), и Василий пеняет жене: «Говоришь ты, что у сына на шее показался веред. Ты мне прежде об этом зачем не писала? И ты бы мне теперь дала знать, как Ивана сына Бог милует, и что у него такое на шее явилось, и как явилось, и давно ли, и лучше ли теперь? Да поговори с княгинями и боярами, что это такое у Ивана сына явилось, и бывает ли это у детей малых? Если бывает, то от чего бывает: с роду или от чего иного? Ты б и впредь о своем здоровье и о здоровье сына Ивана не держала меня без вести. Да и о кушанье сына вперед ко мне отписывай: что Иван сын покушает, чтоб мне было ведомо».

Подобными записками и исчерпываются все наши знания о «сыне Иване» вплоть до самой смерти его отца.

30 октября 1533 года у Василия и Елены родился второй сын — Юрий. Он был крещен там же, где и его брат; восприемниками его стали также Даниил Переяславский и Кассиан Босой.


Глава 3. ОТЦОВСКОЕ НАСЛЕДСТВО 


Ведай и внимай, благочестивый царь, что все царства Православной Христианской Веры снидошася в твое единое царство; един ты во всей поднебесной христианам Царь.

Послание старца Филофея к Василию III



Московское государство проросло из Москвы, как из зерна. Будучи некогда сама удельным княжеством, Москва очень быстро противопоставила себя всей остальной удельной Руси. Постепенно в пределах одной страны сложились два взаимоисключающих жизненных и политических уклада.

Удельная Русь была собранием больших и малых княжеств, рассыпанных по лесным трущобам и полудиким степям, с очень слабыми задатками политического объединения и весьма стойкими мотивами взаимного соперничества. Ее внутренним руководящим началом был договор, ряд, свободное соглашение между князем, хозяином удела, и вольным человеком, приходившим в пределы его княжества. Свободное столкновение индивидуальных интересов порождало крайнюю пестроту и неустойчивость политических форм.

В противовес этому укладу Московская Русь представляла собой крепкое, сплоченное военное государство, построенное на началах сильнейшей централизации. В основе ее политического устройства лежали потребности самообороны, самая примитивная борьба за существование, что неизбежно вело к закрепощению государством всех сословий. Индивидуальный интерес тонул в суровых требованиях дисциплины. Со стороны московских князей такое государственное устройство было четко осознанной системой, усваиваемой, так сказать, вместе с наследственными правами: ни один подданный не должен был ускользнуть от общеобязательной работы на защиту государства. Эта система строилась на строгом разделении труда. Для обороны нужны были деньги и войско. Исходя из этих потребностей, общество было разбито на тяглых людей — городских и сельских, обеспечивавших государство материальными ресурсами, — и служилых людей, обязанных государству пожизненной ратной службой. Каждый раз и навсегда был поставлен на свое место. Органы управления — все эти воеводы, наместники, губные и земские старосты — являлись насосами, приставленными государством к источникам народного благосостояния.

Московские князья в своей борьбе за выживание умело использовали удельные порядки. Наиболее слабым звеном политического устройства удельной Руси было противоречие между стремлением княжеств к политической самостоятельности и свободным, ничем не ограниченным передвижением населения из удела в удел — по всей русской земле, как говорили тогда, «путь чист, без рубежа». Одни уделы пустели, другие расцветали. В удельных княжествах не могло выработаться местного удельного патриотизма. Непрерывная полуторавековая угроза со стороны татар и Литвы окончательно определила направление народного движения — оно шло от окраин к центру. Поэтому московским князьям было выгодно выступать в роли охранителей удельных порядков, а не их разрушителей. Сам ход русской жизни вел к возвышению Московского княжества. Все приходили туда, никто не уходил оттуда. Поглощение Москвой удельных княжеств было, собственно, борьбой с удельными правителями, но не с удельными порядками. Перед падением какого-нибудь очередного удельного княжества тамошние бояре толпами переходили на службу к московскому князю, сопротивляющихся переселяли насильно.

При этом московские князья изначально выступали защитниками общерусского дела. Уже про Калиту русский летописец говорит: «Во дни же его бысть тишина велия христианам по всей Русской земле на многие лета». Если первые московские князья строили свой удел, и только, то их преемники сознательно усваивают общенациональную идею, и в условиях татарского ига борьба за московский удел превращается в борьбу за национальную независимость.

Подобный ход событий привел к глубокому недоразумению. В сознании русских людей московское единодержавие мыслилось как надежная охрана удельных свобод. Между тем единодержавие превращалось в самодержавие, и московским князьям пришлось начать новую борьбу, объявив войну удельному обществу. Особенную остроту эта борьба приобрела в новгородских и псковских землях, где московскому правительству пришлось воевать не только с непокорным боярством, но и со свободолюбивым народом.

Однако удельные порядки прочно укоренились и в головах самих московских князей, потомков Калиты. Борясь с удельным мировоззрением в целом, они тем не менее продолжали выделять уделы своим братьям и детям, стремясь лишь к тому, чтобы удел наследника превосходил по богатству и мощи уделы всех других родственников великого князя, вместе взятых. Даже Иван Грозный закончил свое царствование тем, что дал своему младшему сыну, царевичу Дмитрию, в удел город Углич. Таким образом, московские государи из династии Калиты одной рукой созидали, а другой рукой разрушали свое творение — Московское великое княжество, которому и суждено было погибнуть вместе с династией Рюриковичей под обломками Смуты. Только Романовым удалось примирить в особе царя хозяина-вотчинника и государя и окончательно преобразовать Москву из удельного княжества в государство.

Национально-государственный кризис, связанный с государственным ростом Москвы, с пробуждением национально-политического самосознания, отразился в церковно-политической доктрине Москвы — Третьего Рима. В XIV—XV веках шел напряженный спор между Москвой и Царьградом за право представлять собой сердце православного мира. С падением Константинополя этот спор скорее оборвался, чем закончился. Уже греческое отступничество на Флорентийском соборе[2] подало повод усомниться в чистоте греческой веры; падение же Константинополя показалось апокалиптическим знамением — «яко разрешен бысть Сатана от темницы своей» (А.М. Курбский). Сознание русских людей было смущено и встревожено предчувствием конца света: «Грядет нощь, жития нашего престание»… Из этого-то апокалиптического беспокойства проступили очертания теории Третьего Рима. Падение татарского ига способствовало тому, что эта теория сделалась официальной доктриной московского самодержавия. Женитьба Ивана III на Софье Палеолог стала символическим актом переноса вселенского значения второго Рима в третий.

Изменилось и внутреннее отношение к власти московских князей. Теперь утверждался взгляд, что великий князь обязан ответом одному Богу; княжеский гнев должно было принимать с кротостью и смирением, ибо ропот против государя становился равносилен ропоту против Бога; княжеская жестокость рассматривалась как божья кара за народные прегрешения.

Впрочем, самодержавный культ долгое время уживался с патриархальной простотой отношений между князем и подданными. В 1480 году, во время нашествия хана Ахмата, Иван III покинул войско и возвратился в Москву. Столица пребывала в сильном волнении, ожидая появления татар под стенами города. Перепуганные москвичи встретили государя довольно невежливыми упреками: «Когда ты, государь, княжишь над нами в мирное время, тогда нас много понапрасну обременяешь поборами, а теперь сам, рассердив хана, на заплатив ему дани, нас же выдаешь татарам». А престарелый Ростовский архиепископ Вассиан, рассердившись на Ивана III, начал «зло говорить ему», называя его бегуном, трусом и грозя, что на нем взыщется христианская кровь, которая прольется от татар. Подобные простодушные сцены бывали и у Василия III с его подданными. Однажды к нему пришли два старца от Волоколамского игумена преподобного Иосифа. Василий встретил посланных сердитыми словами: «Зачем пришли, какое вам до меня дело?» Тогда один из старцев наставительно попенял великому князю за его невежливость, за то, что он не поздоровался и не спросил о здоровье игумена, а не разузнав наперед, в чем дело, осерчал, меж тем как ему бы следовало расспросить хорошенько и выслушать с кротостию и смирением. Смутившийся Василий встал и, виновато улыбаясь, сказал: «Ну, простите, старцы, я пошутил». Затем, сняв шапку, он поклонился и спросил о здоровье игумена.

Эта история случилась в году 1515-м. А уже 10 лет спустя Герберштейн находил, что Василий «властью своею над подданными превосходил всех монархов в целом свете». Далее он добавляет, что в Москве говорят про какое-нибудь сомнительное дело: «Про то ведает Бог да великий государь». Московский двор был подобием небесной иерархии, если не наоборот: по словам Герберштейна, москвичи величали своего государя ключником и постельничим Божиим. Ко времени рождения Ивана Грозного политический катехизис московского самодержавия был в основных чертах уже сформирован.

***

Поглощение удельных княжеств привело к тому, что в Москву нахлынули лишенные своих удельных престолов Рюриковичи и Гедиминовичи, а вслед за ними их ростовские, тверские, ярославские, рязанские бояре. Они совершенно потеснили московское родовитое боярство, породив новое политическое настроение. «Увидев себя в сборе вокруг московского Кремля, — пишет В.О. Ключевский, — новое, титулованное боярство взглянуло на себя как на собрание наследственных и привычных, т. е. общепризнанных, властителей Русской земли, а на Москву как на сборный пункт, откуда они по-прежнему будут править Русской землей, только не по частям и не в одиночку, как правили предки, а совместно и совокупно…».

Такой взгляд боярства на свое значение породил сложную систему служебных отношений, известных под названием местничества, то есть замещение государственных должностей согласно отечеству — родословным взаимоотношениям между боярсними фамилиями. Местничество ставило служебные отношения бояр в зависимость от службы их предков, так что служебное положение отдельного боярина или целого рода не зависело ни от расположения государя, ни от личных заслуг служилых людей. Потомки уверенно занимали место своих предков на служебной лестнице, и ни государева милость, ни государственные заслуги, ни личные таланты не могли поколебать или изменить этой наследственной расстановки. Таким образом, местничество на Руси служило как бы заменой европейской рыцарской чести: им служилая знать защищалась как от произвола государя, так и от натиска менее родовитых честолюбцев. Вот почему бояре так дорожили местничеством: за места, говорили они, наши отцы помирали. Боярин соглашался терпеть побои от государя, его можно было прогнать со службы, лишить имущества, но нельзя было заставить занять должность или сесть за государевым столом ниже своего отечества.

Боярский род строго следил за поведением каждого своего члена, потому что каждая местническая «находка» повышала весь род в целом, тогда как всякая служебная «потерька» понижала его. Личные отношения приносили в жертву интересам рода. В 1598 году князь Репнин-Оболенский занял место по росписи ниже князя Ивана Сицкого, хотя имел местническое право этого не делать; при этом он и не подумал ударить челом государю об обиде на Сицкого, потому что они с Сицким были «свояки и великие други». Тогда обиделись все родичи Репнина-Оболенского и ударили челом царю, что их родич, сдружась с князем Иваном, воровским нечелобитием поруху и укор учинил всему роду Оболенских от всех чужих родов. Царь вынес соломоново решение: своим поступком князь Репнин только себя одного понизил перед Сицким и его родичами, а роду его — всем князьям Оболенским — в том порухи в отечестве нет никому.

Рост московского самодержавия изменил отношения между князем и боярством. В прежние времена между ними существовало известное равенство интересов: выгоды служилого человека росли вместе с успехами князя.

Это обеспечивало тесную связь и даже некоторую задушевность отношений между обеими сторонами — бояре усердно радели своему князю в делах воинской службы и внутреннего управления. Великий князь Семен Гордый в своей духовной грамоте наставлял младших братьев: «Слушали бы вы во всем отца нашего владыки Алексея да старых бояр, кто хотел отцу нашему добра и нам». Еще более определенно выразился князь Дмитрий Донской, обращаясь к своим детям: «Бояр своих любите, честь им достойную воздавайте по их службе, без воли их ничего не делайте». Для самих же своих сподвижников он нашел следующие проникновенные слова: «Я всех вас любил и в чести держал, веселился с вами, с вами и скорбел, и вы назывались у меня не боярами, а князьями земли моей».

Теперь же бывших удельных властителей привязывала к Москве лишь нужда и неволя. Сожалея об утраченной удельной самостоятельности, они в то же время, как уже было сказано, смотрели на себя так, как не смели смотреть московские бояре прежнего удельного времени. В свою очередь и московские государи в своем новом значении с трудом переносили эти притязания своих титулованных холопов. Со времени Ивана III самодержавие начало применять против боярской оппозиции правительственный террор. Опалы и казни загнали недовольство вглубь, не истребив его корней. Во время правления Василия III бывшие отважные мятежники превратились в озлобленно-тоскующих разочарованных пессимистов. Продолжительные неудачи отбили у них охоту к действию. Собираясь тайком в тесные кружки, они в интимных беседах изливали друг другу свои горести и печали. Эти беседы, во всяком случае, имели то значение, что позволили боярству кое-как сформулировать свои политические настроения и стремления.

В царствование Василия такой боярской «исповедальней» стала келья Максима Грека. Этот афонский монах был человеком гуманистического образования. Он учился в Венеции, Падуе и Флоренции, «понеже не обретох в Греческой стране философского учения ради великия скудости книжныя». Во Флоренции он видел Савонаролу[3], слышал его проповеди против соблазна и прелести мира сего, наблюдал, как флорентийцы, пробужденные его словом к жизни вечной, бросали в огонь картины и предметы роскоши… Личность и учение монаха-бунтаря оставили в Максиме глубокое впечатление: он сделался убежденным «нестяжателем». Вызванный в Москву для книжной справы, он занимался главным образом переводами, но, кроме того, писал сочинения против «звездозрительной прелести» (астрологии), против латинской неправды, против агарянского нечестия (мусульманства), против ереси жидовствующих[4], против армянского зловерия, против «осифлян» и монашеского стяжания… Любознательные люди из московской знати приходили к нему побеседовать и поспорить «о книгах и цареградских обычаях», так что келья Максима в подмосковном Симоновом монастыре скорее походила на ученую аудиторию или политический клуб. Оппозиционно настроенные бояре были здесь частыми посетителями, — быть может, потому, что в беседе с Максимом Греком, как бы представлявшим собой ненавистную «грекиню» Софью Палеолог и нахлынувшее, по их мнению, вместе с нею на старую добрую Русь византийское самодержавие, они могли высказать ему то, чего никогда не посмели бы сказать открыто в лицо государю.

Наиболее часто и подолгу сиживал с глазу на глаз с ученым афонским монахом боярин Иван Никитич Берсень. Колючее прозвище («берсень» значит крыжовник) было дано ему недаром — он много раз досаждал Василию своими независимыми суждениями, пока однажды великий князь не выгнал его из думы, прикрикнув: «Пошел, смерд, вон, ты мне не надобен». Тяжело перенося свою опалу, Берсень высказывал Максиму Греку то, что накипело у него на душе. В конце концов, как это часто бывает на Руси, эти крамольные беседы попали в протоколы розыскного дела, благодаря чему, по словам Ключевского, мы можем послушать домашний политический разговор начала XVI века.

Берсень начинает круто — в нынешнем Московском государстве ему не нравится все, ни люди, ни порядки: «Про здешние люди есми молвил, что ныне в людях правды нет». Особенно он недоволен государем, который в устроении своей земли не слушает разумных советов. Это «несоветие» и «высокоумие» в государе больше всего огорчает Берсеня. К отцу Василия, Ивану III, он еще снисходителен: тот, по его словам, был добр и до людей ласков, а потому и Бог помогал ему во всем; покойный государь терпел «встречу», то есть возражения против себя.

— А нынешний государь не таков: людей мало жалует, упрям, встречи против себя не любит и раздражается на тех, кто ему встречу говорит, — сетует Берсень.

Причину нынешнего неустройства он видел в том, что с недавнего времени старые московские порядки стали шататься и, что прискорбнее всего, шатать их стал сам государь.

— Сам ты знаешь, — говорил Максиму этот консерватор, — да и мы слыхали от разумных людей, что которая земля перестанавливает свои обычаи, та земля не долго стоит, а здесь у нас старые обычаи нынешний великий князь переменил: так которого же добра и ждать от нас?

Максим возразил, что государи переменяют обычаи из государственных соображений и интересов.

— Так-то так, — вздохнул Берсень, но не согласился: — А все-таки лучше старых обычаев держаться, людей жаловать и стариков почитать. А ныне государь наш, запершись сам-третей у постели, всякие дела делает.

Некогда Берсень и ему подобные сами вершили дела «у постели государя», а теперь они были недовольны тем, что Василий собрал вокруг себя кружок из доверенных лиц незнатного происхождения — дьяка Шигоны и других, с которыми и вершит все дела помимо боярской думы.

Боярство в своей ностальгии не могло разделять политический оптимизм московского самодержавия, одушевленного идеей единого вселенского православного государства с самодержавным «царем православия» во главе.


Глава 4. СМЕРТЬ ВАСИЛИЯ III 


Со смертью он теряет лишь дыханье.



Д. Томсон. Стихи на смерть м-ра Эйкмена



Великий князь Василий был человек тяжелый: «встречи» против себя не любил и о здоровье игуменов спрашивать забывал. Его самовластный характер, как мы видели, заставлял бояр даже об Иване III вспоминать как о вежливом и любезном государе. На самом деле Василий просто закончил то, что начал отец: довел самодержавие до пределов, в которых оно отвечало понятиям разума и государственным интересам; он сделал даже больше — переступил эти пределы. Самодержавие превратилось при нем в полуазиатскую деспотию. Наследственная привычка к неограниченной власти, не подкрепленная и не оправданная ни широтой замыслов, ни выдающимися способностями, развила в нем болезненное самолюбие и наклонность к произволу. При нем власть, замкнувшаяся в ореоле самовосхваления и самолюбования, требовала от русских людей не просто покорности, но лжи, лести и лицемерия, — все должны были хвалить то, что, быть может, в душе порицали. Так, когда Василий возвращался после неудачного похода, все обязаны были превозносить его победоносные подвиги. Всеобщая лесть и лицемерие только усугубляли в нем презрение к подданным, а презрение вело к бесцеремонности в обращении. Василию ничего не стоило обобрать человека, даже заслуженного. Однажды, по возвращении русских послов от императора Священной Римской империи Карла V, он отобрал у них подарки, которые дали им император и его брат. В другой раз, когда один из его даровитейших сотрудников, дьяк Далматов, назначенный в заграничное посольство, осмелился сказать, что у него нет средств на путешествие, государь отобрал у него вотчины, все имущество и заточил в тюрьму, где тот и умер.

Впрочем, не брезгуя государственным грабежом и разбоем, Василий не любил лить кровь. Казни при нем были чрезвычайно редки. Бояр, уличенных в намерении убежать в Литву, Василий прощал, но брал с них запись о том, что они не выедут из Московского государства, накладывал денежный штраф и передавал на поруки другим боярам, которые с этих пор отвечали за своих собратьев-бегунов крупной денежной суммой. Удельные князья, родные братья Василия, не причиняли ему много хлопот. Он не покушался на их уделы, довольствуясь тем, что превратил их в бессильных и бесправных владетелей. Они беднели все более и более, разоряли свои земли поборами и все-таки постоянно нуждались, занимали под большие проценты, не платили их и в своих духовных возлагали уплату долга на государя, которому отказывали свои уделы. Иногда они помышляли о побеге в Литву, но после обнаружения этих замыслов униженно ходатайствовали о прощении через митрополита, монахов, московских бояр, называя себя холопами великого князя. В Москве с ними не стеснялись, но опасались. Удельный князь был крамольник если не по природе, то по положению: в кремлевской атмосфере, еще не проветрившейся от удельных преданий и воспоминаний, за него цеплялась любая придворная интрига. (Достаточно сказать, что даже после всех погромов, учиненных Иваном Грозным удельным боярам и княжатам, его любимец Богдан Бельский, всего через несколько часов после смерти грозного царя, поднял мятеж против законного наследника Федора Ивановича в пользу удельного угличского князя полуторагодовалого царевича Дмитрия!) Василий покончил с независимостью последних удельных князей — рязанского и северского (первый успел бежать в Литву, второй был заточен в темницу). Народ одобрил действия государя. Передают, что какой-то юродивый ходил по улицам Москвы и кричал: «Время очистить Московское государство от последнего сора!» Юродивые тогда были устами народа. Василий также уничтожил последние следы вечевого управления Псковом.

Великий князь несколько раз воевал с Литвой. Война шла с переменным успехом, однако Василий сумел взять и утвердить за собой Смоленск. Хуже обстояли дела на юге и востоке. Крымские татары, изменив давнему дружественному союзу, существовавшему между Крымом и Москвой со времен Ивана III, опустошили рязанские земли и появились под стенами Первопрестольной. Казань ускользнула из-под прежней власти Москвы. Московский ставленник хан Шигалей (Шейх-Али) был изгнан казанцами из города; на престоле утвердился хан Сафа-Гирей, брат крымского хана Сагиб-Гирея. Казань попала в сферу крымского влияния. Василий должен был смириться с этим, однако для устрашения и сдерживания Казани построил в казанской земле, в устье реки Суры, город Васильсурск и посадил в нем сильный гарнизон.

В первую половину царствования, когда внимание Василия не отвлекали длительные войны и неуспехи, он любил украшать Москву новыми постройками. Воздвигнутые при нем церковь Николы Гостунского и Благовещенский собор поражали современников своими позолоченными куполами и богатым внутренним убранством; Успенский собор был расписан такой чудной живописью, что Василий и бояре, впервые войдя туда, сказали, что им кажется, «будто они на небесах». Он закончил строительство Архангельского собора и перенес туда гробы всех великих московских князей. Гостиный двор в Москве и некоторые крупные пограничные города были обведены по его повелению каменными стенами взамен деревянных.

***

Осенью 1533 года 56-летний Василий, еще полный сил, отправился с женой и детьми в Троице-Сергиеву обитель праздновать день святого Сергия. Угостив братию и отослав семью в Москву, он поехал «тешиться» охотой под Волок Дамский. Ничто не предвещало несчастья. Однако по пути, в селе Озерецком, на левой ноге у него появилось «знамя болезненности» — багровая болячка с булавочную головку. Не обратив на нее внимания, Василий продолжил путь. Праздник Покрова Пресвятой Богородицы он отпраздновал в селе Покровском, где задержался на два дня. Болезнь начала беспокоить его, но он перемогался. На третий день, в воскресенье, государь посетил Волок и был на пиру у любимца, дворецкого Тверского и Волоцкого (то есть управляющего княжескими дворами в этих городах), дьяка Шигоны. Боль в ноге усилилась, лекарства мало помогали. В понедельник Василий был в бане, а за столом сидел с великой нуждою. Впрочем, охоту не отложил, хотя в ней уже было мало потехи. Так, переезжая из села в село, он добрался до Колпи, откуда послал гонца к своему брату Андрею в Старицу — звать на охоту. Желая скрыть от него свою болезнь, Василий через силу выехал в поле с собаками, но с третьей версты повернул назад — стало невмоготу; князь слег в постель и не вышел к столу.

Из Москвы в Колпь приехали вызванные им придворные доктора — Николай Люев и Феофил. Они приложили к болячке пшеничную муку, смешанную с медом и печеным луком, отчего она зарделась и прорвалась гноем. Государя на носилках переправили ближе к Москве, в Волок, где продолжили лечение. Гною из нарыва выходило по полутазу и даже по тазу, затем у больного по- явилась тяжесть в груди — «и от того часу порушися ему ества (пропал аппетит. — С. Ц.). не нача ясти, — и уразуме князь великий болезнь свою смертную». Вероятно, у него началось заражение крови. В Москву были посланы дьяки Мансуров и Путятин за духовными грамотами государева отца и самого Василия, с наказом не сказывать никому о болезни государевой — ни Елене, ни братьям, ни митрополиту, ни боярам. Свою духовную грамоту Василий тайно сжег — видимо, она была написана еще до рождения Ивана или Юрия.

Накануне дня Варлаама Хутынского (6 ноября) великому князю сделалось еще хуже. Он позвал к себе боярина Михаила Юрьевича Захарьина, любимого старца Мисаила Сукина, духовника протопопа Алексея и сказал им:

— Я хочу постричься, — чтоб платье чернеческое было у вас готово: смотрите не положите меня в белом.

В то время пострижение перед смертью не было еще в обязательном обычае у московских государей, поэтому можно предположить, что Василием двигало не одно только благочестивое желание предстать пред Всевышним в «ангельском чине», — быть может, он хотел этим искупить также свой давний грех перед Соломонией.

Затем государь открыл совет с прочими находившимися при нем боярами — князьями Дмитрием Бельским, Иваном Шуйским, Михаилом Глинским, Иваном Кубенским и дьяком Иваном Шигоной — о том, как ему ехать в Москву. Решили прежде всего побывать в Иосифовом Волоколамском монастыре, помолиться у Пречистой. Василия привезли туда в возке; двое прислужников всю дорогу переворачивали государя с боку на бок, так как сам Василий двигаться без посторонней помощи уже не мог. В монастыре у ворот встретили государя игумен с братией, державшие в руках образа и свечи. Василия под руки ввели в церковь. Его болезненный вид вызывал сострадание. Дьякон от слез не мог промолвить слова ектеньи о здравии государя; игумен, братия, бояре и все люди плакали. Когда началась обедня, Василий, не имея сил стоять, попросил вынести себя на церковную паперть и положить на одр — в таком положении он и слушал литургию.

Переночевав в монастыре, Василий поехал в Москву, с частыми остановками для отдыха. Он хотел въехать в столицу тайно, чтобы о его болезни не прознали иностранные послы, и потому подъехал к городу со стороны Воробьевых гор. Тут он простоял два дня, дожидаясь, пока наведут мост через Москву-реку. Лед стал еще не крепко, рабочие рубили его, вколачивали сваи и мостили на них доски. Из-за спешки едва не случилась беда. Когда на третий день государевы сани, впряженные в четверку лошадей, въехали на мост, доски под ними подломились; дети боярские, сопровождавшие государя, едва успели удержать сани и поспешно обрезали постромки. Василий посердился на городничих, смотревших за постройкой, но опалы не положил. Он переправился через реку на пароме под Дорогомиловом и въехал в Москву через Боровицкие ворота. Его сразу понесли в постельные хоромы.

Первой его заботой было написание новой духовной. Отдохнув и причастившись, он призвал к себе митрополита, братьев Юрия и Андрея и бояр.

— Поручаю сына моего Ивана, — сказал Василий, — Богу и Пресвятой Богородице, и святым чудотворцам, и тебе, отцу своему, Даниилу, митрополиту всея Руси. Даю ему свое государство, которым меня благословил отец мой, великий князь Иван Васильевич всея Руси. И вы бы, мои братья, князь Юрий и князь Андрей, стояли крепко в своем слове, на чем крест целовали мы между собою — о земском строении и ратных делах. Против недругов сына моего и своих стойте дружно, чтоб рука православных христиан была высока над басурманами и латынами. Вы же, бояре и дети боярские, и княжата, ведаете сами, что наше государство ведется от великого князя Киевского Владимира. Мы вам — прирожденные государи, а вы нам — извечные бояре: стойте крепко, чтобы мой сын учинился на государстве государем и чтоб была на нашей земле правда.

Затем он подозвал к себе князя Михаила Глинского и сказал боярам:

— Поручаю вам князя Михаила Львовича Глинского. Человек он приезжий, а вы бы того не говорили, что он приезжий: держите его за здешнего уроженца, потому что он мне верный слуга. А ты, князь Михаил, — обратился он к Глинскому, — за моего сына Ивана и за жену мою Елену должен охотно пролить кровь свою и дать тело свое на раздробление.

Как видно, Василий был чрезвычайно озабочен будущностью своей семьи и постарался вручить ее судьбу в руки человека, кровно заинтересованного в соблюдении ее интересов.

Болезнь не позволила Василию говорить более — рана его воспалилась, из нее пошел сильный смрад — «нежид смертный». Обессиленный, он обратился к своему доктору, немцу Николаю Люеву:

— Брат Николай! Пришел ты ко мне из своей земли и видел мое великое жалованье к тебе. Можешь ли ты облегчить теперь болезнь мою?

Люев честно отвечал, что готов умереть за него, но ему не под силу «мертвого живым сотворить».

Василий перевел на бояр свой взгляд, напоенный смертной тоской:

— Слышите, что сказал брат Николай? Я уже не ваш. Нужно, братие, подумать, чтобы душа моя не погибла вовеки.

Бояре, рыдая, оставили его. Ночью, во сне, Василий прерывистым голосом пел: «Аллилуйя, аллилуйя, слава тебе, Боже!» Проснувшись, сказал: «Как Богу угодно, так и будет. Буде имя Господне благословенно отныне и до века».

Спустя два дня он вновь советовался с ближними боярами, как править после него государством. У постели его были ближние, доверенные лица — князь Иван Шуйский, князь Михаил Глинский, князь Иван Бельский, князь Борис Горбатый-Суздальский, бояре Юрий Захарьин и Михаил Воронцов и дьяк Шигона. Им он наказывал, «как великой княгине Елене без него быть и как боярам к ней ходить», то есть назначил при ней из этих лиц опекунский совет. Потом к Василию пришли братья и стали понуждать вкусить пищи. Великий князь нехотя отведал немного миндальной каши и сказал:

— Вижу сам, что живот мой к смерти приближается. Пошлите за сыном Иваном: я благословлю его крестом Петра митрополита. Пошлите и за женой: хочу проститься с ней.

Едва сказав это, он вдруг передумал:

— Нет, не надо приносить сына: я страшен — как бы младенец не испугался.

Все же братья и бояре уговорили его увидеться с сыном. Князь Михаил Глинский принес на руках трехлетнего Ивана; следом шла мамка Аграфена Челяднина. Василий с трудом приподнялся; слезы лились у него ручьями по лицу. Взяв крест митрополита Петра чудотворца, он благословил сына.

— К сему же прими и венец царский Мономахов, и жезл, и прочую утварь царскую, которой мы, великие князья, венчаемся на великое самодержавство Русского царства. А ты, Аграфена, — добавил он, — от сына моего Ивана ни пяди никогда не отступай.

Ввели великую княгиню Елену: она с плачем билась на руках у боярынь, едва держалась на ногах.

— Перестань, — успокоил ее Василий, — мне легче, ничего не болит, благодарствую Бога.

По ее просьбе он благословил их младшего сына Юрия и пожаловал его уделом — Угличским княжеством. Елене Василий завещал, кроме того, опекунство над Иваном до его совершеннолетия — то есть, по тогдашним обычаям, до пятнадцати лет. Хотел сказать ей также напутственное слово, но она так вопила и кричала, что он скорее отослал ее.

Чуя приближение смерти, Василий торопил с последними обрядами. Послал за владыкой Коломенским Вассианом, Троицким игуменом Иоасафом, старцем Мисаилом Сукиным и стряпчим Федором Кучецким, который присутствовал при кончине Василиева отца, — с тем, чтобы они читали над ним канон на исход души. У своего духовника протопопа Алексея государь спросил, видал ли он, как душа расстается с телом. Тот отвечал, что такое ему редко случалось видеть. Духовные чины встали вокруг княжеской постели с образами Владимирской Богоматери, что писал Лука Евангелист, Николы Гостунского, великомученицы Екатерины и другими, на которые Василий смотрел беспрестанно. Наконец, подозвав митрополита и владыку Вассиана, он сказал им:

— Изнемогаю, постригите меня, как я того желал всегда.

Даниил и Вассиан одобрили его решение. Но Шигона и некоторые бояре стали отговаривать Василия, ссылаясь на то, что не все великие князья, в том числе и сам святой князь Владимир Киевский, умерли в чернецах, а между тем сподобились праведного покоя. Дело было в том, что пострижение великого князя лишало его Мономахова венца. Шигона с ближайшими советниками государя опасались, что Василий в случае выздоровления должен будет отречься от престола.

У постели умирающего загорелся жаркий и не совсем пристойный спор. Василий не мог вставить слова, крестился, шептал молитвы из акафиста; язык у него отнимался, он знаками просил пострижения, указывая на приготовленное иноческое платье… Наконец митрополит Даниил и епископ Вассиан взяли верх, спор притих. Даниил поспешил кончить обряд пострижения, нарек нового инока Варлаамом, возложил ему на грудь схиму и Евангелие. Василий уже отходил. Духовник впился в умирающего глазами: вот раздался последний вздох, чуть раскрылись уста — и отец Алексей вложил Василию в рот святое причастие…

«И виде Шигона дух его отошед аки дымец мал…»

Василий умер 4 декабря в десятом часу ночи. По уверениям предстоявших, лицо его в этот миг как будто просияло. Сейчас же раздался всеобщий вой и плач.

Митрополит, помочив хлопчатую бумагу, сам отер тело усопшего до пояса. Потом он отвел братьев Василия в переднюю избу и привел их к присяге Ивану и Елене, — чтобы жить им в своих уделах, а государства не хотеть, людей к себе не отзывать, а против недругов, латинства и басурманства, стоять заодно. К присяге были приведены также бояре, дети боярские и дворяне. Покончив с государственными делами, Даниил отправился утешать Елену. Она еще ничего не знала, но, увидав идущих к ней митрополита, мужниных братьев и бояр, догадалась обо всем, упала в обморок и пролежала в беспамятстве два часа.

Между тем Троицкий игумен Иоасаф с иноками своего монастыря убрали тело Василия, положили его на монашеский одр, взятый из Чудова монастыря, и отслужили заутреню, часы и каноны. Наутро к телу стали допускать народ, пришедший проститься с государем. В первом часу дня митрополит велел звонить в большой колокол и ископать могилу в меру в Архангельском соборе. В тот же день тело Василия было похоронено в каменном гробу возле гробницы его родителя.

Как знать, может быть, этим младенческим впечатлениям от похорон отца и обязан был царь Иван — хотя бы отчасти — каким-то страстным влечением к смерти и одновременно жутким страхом перед ней.


Глава 5. РАЗНОБОЯРЩИНА 


Как будто человек обязан выбирать между унижением и возмездием.

А. Камю. Записные книжки



После смерти Василия в Кремле сложилась соблазнительная для многих ситуация. Впервые на московский престол воссел малолетка, опекаемый чужестранкой, дочерью литовского изменника, — какой отличный повод для игры честолюбий! Прекрасно сознавая шаткость своего положения, Елена прежде всего позаботилась о том, чтобы права ее сына были закреплены публичной церемонией. В псковской летописи сохранился рассказ об официальном поставлении малолетнего Ивана на великое княжение. В Успенском соборе собрались митрополит Даниил со всем причтом церковным, князья, бояре и простые москвичи. Благословив Ивана крестом, митрополит сказал:

— Бог благословляет тебя, государь, великий князь Иван Васильевич, Владимирский, Московский, Новгородский, Псковский, Тверской, Югорский, Пермский, Болгарский, Смоленский и иных многих земель царь и государь всея Руси! Добре здоров будь на великом княжении, на столе отца своего!

Присутствующие пропели многолетие и стали подходить к новому государю с подарками. По городам разослали гонцов с приказом воеводам приводить людей к присяге великому князю Ивану Васильевичу.

Со стороны законности власть нового правительства была как будто обеспечена. Но Елене не на кого было опереться: ее родственники и близкие люди являлись скорее ее врагами и соперниками, чем помощниками. На любовь и расположение Василиевых братьев, которым она с сыном загораживала дорогу к великокняжескому престолу, надеяться было нечего; опекунский совет стремился править именем малолетнего государя помимо ее воли; а ее дядя, князь Михаил Глинский, был не такой человек, чтобы делить власть с кем бы то ни было.

Молодая правительница нуждалась в надежном мужском плече. И вот рядом с ней появился князь Иван Федорович Телепнев-Оболенский. Было ли его внезапное возвышение следствием давней связи с Еленой, или они сблизились только после смерти Василия, при посредничестве мамки Ивана и сестры Оболенского Аграфены Челядниной, об этом можно только гадать. Выше я уже имел случай привести доводы в пользу первого предположения. Даже оставляя в стороне вопрос о том, был ли Оболенский отцом Ивана, следует заметить, что молодой князь, несмотря на его близость к покойному государю (вспомним его роль на свадьбе Василия и Елены), все же не обладал настолько значительным весом при дворе и в думе, чтобы Елена могла надеяться с успехом противопоставить его своим влиятельным противникам. Скорее здесь можно увидеть выбор поневоле… Елена и Оболенский сразу появляются на исторической сцене, как бы спаянные общей судьбой, — такими они и покидают ее… Им было дано слишком мало времени, чтобы тайна их союза могла раскрыться, вольно или невольно; они не успели ясно заявить о своих притязаниях. Носил ли их союз вынужденный оборонительный характер? Или, быть может, они готовились сменить на московском престоле династию Калиты? Еще одно соображение заставляет подозревать их в честолюбивых замыслах. Согласно суздальскому преданию, сын Соломонии умер в возрасте семи лет, то есть в 1533 году. Год его смерти точно совпадает с началом правления Елены и Оболенского! И потом, эта пустая детская гробница, куда директор суздальского музея заглянул, очевидно, далеко не первым… Но кто же более Елены и ее фаворита был заинтересован в сокрытии всяких следов существования несчастного Георгия?

Как бы то ни было, крамола после смерти Василия обнаружилась быстро. Столь же незамедлительно последовал разящий ответ.

Елене донесли, что удельный князь Юрий Дмитровский присылал своего дьяка Третьяка Тишкова к московским боярам и князю Андрею Шуйскому — звать их к себе на службу. Шуйский попрекнул Тишкова, сославшись на присягу, которую давал князь Юрий, на что дьяк заявил: «Князя Юрия бояре неволей привели к целованию: так что это за целование?» Шуйский передал эти слова Елене и опекунскому совету. Юрий был схвачен, посажен в тюрьму, где спустя два года и умер, вероятно уморенный голодом и тяжелыми условиями содержания.

Следующей жертвой властолюбия Елены пал князь Михаил Глинский. Крепко обманувшись в своих надеждах управлять племянницей, он начал открыто укорять ее в беззаконном и бессовестном сожительстве с Оболенским. В ответ рассерженная Елена упрятала своего знаменитого дядю в темницу. Герберштейн передает, что его обвинили в отравлении Василия, подобно тому как в Литве его обвиняли в намерении отравить великого князя Александра. Если это известие верно, то Елена со своим любимцем предстают перед нами людьми весьма неразборчивыми в средствах. Вместе с Глинским пали другие члены опекунского совета — князья Иван Федорович Бельский и Иван Михайлович Воротынский: их также заключили в тюрьму. Князь Семен Бельский и Иван Ляцкий, родственник Захарьиных, подались в Литву от греха подальше. Шуйские уцелели, за исключением князя Андрея Михайловича, которому не пошел впрок донос на князя Юрия, — он тоже очутился в темнице.

Другой брат Василия, князь Андрей Старицкий, не замешанный в деле князя Юрия, некоторое время спокойно жил в Москве. Собравшись затем к себе в Старицу, он в нарушение присяги стал выпрашивать на дорожку еще городов в удел. Ему резко отказали и только дали в память о покойном брате и государе дорогие шубы, кубки и коней. Андрей уехал, не скрывая неудовольствия. Тогда одни доброхоты шепнули Елене и Оболенскому о неудовольствии удельного князя, другие предупредили Андрея, что его хотят схватить.

Елена стала звать Андрея обратно в Москву, стараясь успокоить его: «Не слушай лихих людей и стой крепко на своей правде. А у нас на сердце ничего против тебя нет». Но Андрей, видя участь князя Юрия, не доверял ласковым речам и в Москву не ехал. Тогда появился новый донос, что он хочет убежать в Литву. Обеспокоенная Елена повторила свое предложение приехать, под предлогом открывшейся тогда войны с Казанью. Андрей ответил, что болен, и попросил прислать лекаря. Елена направила к нему доктора Феофила, который, возвратясь, донес, что у Андрея болезнь легкая — болячка на ляжке, а он лежит между тем в постели. Поведение Андрея усилило подозрительность Елены. Последовало новое приглашение в Москву — и опять пришел отказ. Наконец Елена потребовала от Андрея быть на Москве непременно. Андрей ответил письмом на имя Ивана, от чьего лица вершились все дела: «Ты, государь, приказал к нам, чтобы нам непременно у тебя быть, как ни есть. Нам, государь, скорбь и кручина большая, что ты не веришь нашей болезни… А прежде, государь, того не бывало, чтоб нас к вам, государям, на носилках волочили. И я, от болезни и от беды, с кручины отбыл ума и мысли». Что было у него на уме, смотрел ли он в сторону Литвы, неизвестно. Но вдруг он узнал, что его гонец с письмом схвачен по дороге, а князь Оболенский выехал в поле со многими людьми, чтобы перекрыть ему дорогу в Литву. Андрей в страхе побежал с женой и детьми в Новгород. Отсюда он разослал грамоты к новгородским помещикам, приглашая их к себе на службу: «Великий князь мал, а государство держат бояре: у кого же вам служить? Приходите ко мне — я готов вас жаловать». Многие дворяне и дети боярские подались к нему. В самом Новгороде архиепископ Макарий и наместники удержали народ от бунта.

Войско князя Оболенского преследовало беглого князя по пятам и настигло недалеко от Новгорода. Противники встали друг против друга. Андрей не решался начать битву, ибо не был уверен в своем войске (накануне его караулы поймали сына боярского, пытавшегося переметнуться к Оболенскому; на пытке он назвал такое множество сочувствующих ему людей среди воинства Андрея, что князь предпочел оставить дальнейший розыск). Он обратился к Оболенскому, прося правды. Фаворит именем Елены обещал ему прощение, если он поедет в Москву. Андрей поверил и сложил оружие. Но Елена не проявила благородства. Скорее всего, между ней и Оболенским уже существовало соглашение на этот случай. Она возмущенно заявила, что не давала никаких обещаний. На Оболенского для виду был положен государев гнев. Андрея же бросили в тюрьму, чтобы впредь такой смуты не было, а то многие московские людишки от того поколебались, — правительство Елены, как видно, не имело большой поддержки в народе. Вместе с князем были заточены его жена Евдокия и сын Владимир — их мытарства начались задолго до того, как им пришлось иметь дело с Грозным.

Внутренние усобицы перемежались с внешними войнами. Три года повоевали с Польшей и Литвой, опустошили литовские пограничные земли, сами потерпели немало и заключили перемирие на пять лет. На востоке пришлось отбиваться от казанцев, которые пограбили Костромской уезд. Собрались было и сами в гости наведаться, но тут крымский хан пригрозил: коль пойдет московский князь на Казань войною, то пусть его, хана, на Москве смотрит. Пришлось отвечать, что великий князь мира хочет. Шестилетний Иван впервые принял иностранных послов — казанцев.

Дела управления шли обычным чередом — не хуже и не лучше, чем всегда. В Москве Китай-город был обнесен рвом и каменной стеной с четырьмя башнями. На границах появились новые крепости — Мокшан, Буйгород, Балахна, Пронск; Владимир, Ярославль, Тверь, Кострома, Вологда были укреплены заново. Приняты и испомещены в разных русских землях беженцы из Литвы — триста семей. Для борьбы с порчей монеты велели поддельщикам и обрезчикам лить в рот олово и отрубать руки и выпустили в обращение новую монету, на которой великий князь был изображен не с мечом, как прежде, а с копьем, — копейку.

Казалось, жизнь улыбалась Елене — внутренние враги были повержены, внешние не особенно досаждали… И вдруг 3 апреля 1538 года, во втором часу дня, она скоропостижно скончалась. Летописи ни словом не упоминают о ее предварительной болезни; Герберштейн утверждает, что великая княгиня была отравлена боярами. В тот же день ее погребли в Вознесенском девичьем монастыре, где находилась усыпальница царских особ женского пола. В летописи не упомянуто даже, чтобы митрополит совершил над ней отпевание. Народ и бояре не выказали ни малейшей скорби. Плакали и горевали по умершей только малютка Иван да князь Оболенский.

Прошла с ее смерти всего неделя, и «боярским советом князя Василия Шуйского и брата его князя Ивана и иных единомысленных им» князь Оболенский был взят — «и посадиша его в палате за дворцом у конюшни и умориша его гладом и тягостию железной».

Смерть кружилась вокруг своего маленького любимца, ходила за ним по пятам, склонялась над его детской кроваткой, заглядывала ему в очи… Слишком рано дано было Ивану ощутить на своих губах вместе с детскими слезами горький привкус небытия, почувствовать бренность человеческой жизни. И, еще не постигая ее величие, он отлично понял ее ничтожество…

***

Власть опекунского совета (в котором не хватало только умершего князя Михаила Глинского) была восстановлена. Бояре оказались правителями Русской земли. То, на что они уже не смели и надеяться, сбылось. Железная рука московского самодержавия не просто ослабила хватку на их горле, но совершенно разжала пальцы и бессильно повисла. Наступил благоприятнейший момент, когда беспощадной централизаторской политике московских князей можно было противопоставить более мудрый и взвешенный государственный подход, если таковой, конечно, имелся.

И тут выяснилось, что никаких политических целей и программ у боярства нет. Оно показало полную неспособность блюсти не только государственный и династический, но даже и собственный сословный интерес. Государство в его глазах было не государством и даже не вотчиной, а какой-то завоеванной землей, в которой можно чинить самый дикий произвол. Место политики заступили личные страсти, место идей — инстинкты; семейная вражда подменила борьбу партий и направлений. «Всякий пекся о себе, а не о земских и государских делах», — печально замечает летописец.

Первое место в опекунском совете и в думе заняли старейшие Рюриковичи, князья Шуйские, потомки суздальско-нижегородских князей, которые были лишены своих отчин великим князем Василием Дмитриевичем, долго не желали покориться своей участи и только при Иване III перешли на службу московским государям. Главой рода Шуйских был князь Василий Васильевич. О его характере дает представление следующий случай. Василий III назначил его наместником во вновь приобретенный Смоленск. После поражения русских войск при Орше многие знатные смоляне вступили в тайные переговоры с литовским воеводой князем Острожским, шедшим к городу. Шуйский прознал об измене. Когда Острожский появился под Смоленском, он увидел на его стенах повешенных заговорщиков, при каждом из которых был какой-нибудь подарок, полученный недавно от Василия III за передачу города под государеву руку: одни висели в дорогих собольих шубах, у других на груди был серебряный ковш и так далее. Крутая и незамедлительная расправа Шуйского над заговорщиками возымела действие: изменников в Смоленске больше не оказалось, вести переговоры стало не с кем, и князь Острожский отошел от города.

Подобную жестокую решимость князь Василий Васильевич проявил и после смерти Елены, когда речь зашла о его личных и родовых интересах. Он немедля устранил от великого князя всех, кто имел на него хоть малейшее влияние. Мы уже видели, как он расправился с Оболенским. Пострадала также и мамка Ивана, Аграфена Челяднина, которую малолетний государь очень любил, — ее сослали в Каргополь, в монастырь. Другого способа управлять государством, кроме как чинить на каждом шагу произвол и насилие, Шуйский, видимо, себе не представлял. Будучи псковским наместником, он оставил по себе недобрую память баскака и темника; люди же его, говорит летопись, были «аки звери дикии до христиан, и начали поклепцы на добрых людей клепать, и разбежались добрые люди по иным городам, а игумены честные из монастырей убежали в Новгород».

Недовольные всесилием Шуйских сплотились вокруг князя Ивана Федоровича Бельского, освобожденного из заточения в числе других бояр, пострадавших во время правления Елены. Бельские-Гедиминовичи, не уступавшие Шуйским в древности рода, попытались оспорить у них право распоряжаться всеми делами. Вместе с примкнувшими к ним митрополитом Даниилом и думным дьяком Федором Мишуриным они сумели именем малолетнего Ивана возвысить некоторых угодных им лиц. Это страшно озлобило Шуйских. Разгорелась ничем не прикрытая придворная война, «встала вражда между боярами великого князя», по выражению летописца. Бельский вновь попал в заключение, его сторонники были разосланы по городам. Мишурина Шуйский велел своим детям боярским схватить и ободрать на своем дворе; затем его, нагого, бросили на плаху и обезглавили, — «не любя того, что он за великого князя дела стоял». Распоясавшемуся временщику не понадобилось для этой казни ни государева, ни думского согласия. Митрополита Даниила пока не тронули, потому что Шуйские скоро сами понесли чувствительную потерю — в октябре 1538 года умер князь Василий Васильевич. Род Шуйских возглавил его брат Иван Васильевич. Он докончил начатое. Уже в феврале следующего года митрополита Даниила сослали в Волоколамский монастырь, где он прежде был игуменом, — «за то, что он был в едином совете с князем Иваном Бельским». Там его заставили подписать грамоту об отречении от митрополии, причем составленную в самой оскорбительной форме: Даниил снимал с себя сан не по болезни или немощи, а по неспособности к такому высокому служению. Вместо него в митрополиты был поставлен игумен Троице-Сергиевой обители Иоасаф Скрипицын. Святители, одобрившие низложение старого митрополита и избравшие нового, конечно, немало погрешили против церковных правил. Русская Церковь вступала в период глубокого упадка, потакания мирским властям и забвения своей духовной независимости и святительского авторитета. В последующие десятилетия она еще оказалась способной выдвинуть из своих рядов несколько замечательных фигур, но эти одинокие светочи христианства не столько разгоняли мрак, сколько заставляли острее ощутить непроницаемость сгустившейся вокруг них тьмы.

Жизнь на Москве для честных людей сделалась невыносимой. Например, архитектор Петр Фрязин, приехавший при Василии III в Москву из Рима, принявший православие, женившийся на русской и получивший поместья, почел за лучшее убежать в Ливонию. Там, на вопрос дерптского епископа, что побудило его оставить Московию, он ответил, что «великого князя и великой княгини не стало, государь нынешний мал остался, а бояре живут по своей воле, и от них великое насилие, управы в земле никому нет, между боярами самими вражда, и уехал я от великого мятежа и безгосударства». Последнее слово, как известно, имеет греческий эквивалент — «анархия».

Митрополит Иоасаф отказался быть игрушкой в руках Шуйских. Летом 1540 года он с некоторыми боярами осмелился ходатайствовать перед великим князем об освобождении Бельского. Опальный князь получил свободу. Это стало первым известным нам волеизъявлением Ивана Васильевича, которому было тогда десять лет. Он начинал правление актом прощения и милосердия!

Шуйские были застигнуты врасплох. С досады они самоустранились от дел. «И о том вознегодовал князь Иван Васильевич Шуйский, — пишет летописец, — на митрополита и на бояр учал гнев держати, и к великому князю не ездити, ни с бояры советовати о государских делах… а на князя Ивана Бельского великое враждование имети и зло на него мыслити».

Сам Грозный позднее приписывал этот переворот своей державной воле: «Мне же в возраст достигшу, не восхотех под рабскою властию быти, и того ради князя Ивана Васильевича Шуйского от себя отослал на службу, а у себя велел есми быть боярину князю Ивану Федоровичу Бельскому». Конечно, он преувеличивает, но само его стремление государствовать в десятилетнем возрасте стоит отметить.

Началось правление Бельских и митрополита Иоасафа, ставших «первосоветниками» у государя. Ничего выдающегося или просто заметного сделано ими не было, но по сравнению с предыдущими неистовствами Шуйских новое правление отличалось мягкостью и гуманностью; открытые беззакония прекратились. Пскову возвратили его старинное право собственного суда по уголовным делам при посредстве выборных целовальников (присяжных), независимо от московских наместников — «и была христианам радость и льгота большая от лихих людей, от поклепцев, от наместников… Злые люди разбежались, стала тишина». Из тюрьмы вышли жена и сын удельного князя Андрея Старицкого — Владимиру Андреевичу даже возвратили отцовский удел. Милость была оказана и другому удельному князю — Дмитрию Угличскому, племяннику Ивана III, уже около полувека сидевшему в оковах в Вологде: с него сняли цепи, но темницы не отворили. Бельский думал воротить и своего сбежавшего брата, Семена Федоровича, но тот уже давно метался между Литвой и Крымом, подымая грозу против своего отечества. Набеги казанцев и крымцев, казалось, сплотили враждующие боярские роды и направили их энергию на защиту государства. Летом 1540 года крымский хан Сагиб-Гирей вторгся на Русь со всей ордой, оставив в Крыму только старых и малолетних; с ним шли турки, ногаи, кафинцы, астраханцы, азовцы — всего около ста тысяч человек. Москва была в страшной тревоге. Государь Иван Васильевич пришел в Успенский собор, молился у иконы Владимирской Богоматери и у гроба митрополита Петра чудотворца и потом спросил у митрополита Иоасафа и бояр: оставаться ли ему в Москве или ехать в другие города? Бояре единодушно ответствовали: быть государю в Москве. Тогда стали запасаться пищей, ставить по местам пушки, расписывать людей по воротам, по стрельницам и по стенам. Великий князь писал воеводам, стоявшим на пути хана, чтоб промеж них не было розни и чтоб они за святые церкви и за православное христианство крепко пострадали; а он, великий князь, рад жаловать не только их самих, но и детей их. Государево послание воодушевило войско. Воеводы с умильными слезами обратились к воинству: «Укрепимся, братья, любовью, помянем жалованье великого князя Василия! Государю нашему, великому князю Ивану, еще не пришло время самому вооружиться, еще мал. Постраждем за государя и за веру христианскую! Смертные мы люди: кому случится за веру и за государя до смерти пострадать, то у Бога незабвенно будет, и детям нашим от государя воздаяние будет». Ратные люди ответствовали: «Рады государю служить и за христианство головы положить, хотим с татарами смертную чашу пить!»

Утром 30 июля Сагиб-Гирей появился на берегах Оки и начал переправу. Передовой полк Пронского было дрогнул, но на помощь ему поспешили со своими отрядами князь Микулинский, князь Серебряный, а за ними показались полки князей Курбского, Ивана Михайловича Шуйского и Дмитрия Бельского. Хан не ожидал такой встречи и сказал изменнику Семену Бельскому и его людям: «Вы мне говорили, что великого князя люди в Казань пошли и что мне встречи не будет, а я столько воинских людей в одном месте никогда и не видывал». Не дав сражения, он ушел в орду той же дорогой. Русские преследовали его до самого Дона и возвратились с победой. Государь на радостях пожаловал воевод великим жалованьем, шубами и кубками.

В общем правление Бельских обещало много хорошего, однако оно быстро пало. Князья Михаил и Иван Кубенские, Дмитрий Палецкий, казначей Иван Третьяков, многие думные дворяне и дети боярские вознегодовали на Бельских и Иоасафа за их первенствующее положение; мятежников поддержали новгородцы. Составился заговор в пользу князя Ивана Шуйского, который в это время находился во Владимире с войском, в ожидании приказа выступить против казанцев. Заговорщики назначили ему срок, когда он должен был прибыть в Москву, — 3 января 1542 года.

То, что произошло в этот день в Кремле, превзошло по дикости все предыдущие выходки Шуйских. «И бысть мятеж велик… на Москве и государю страхование учиниша».

В ночь на 3 января Иван Шуйский со своими людьми без приказа государя скрытно вступил в Москву; еще раньше сюда прибыли его сын Петр и Иван Большой-Шереметев с толпой вооруженных слуг. За три часа до света они напали на двор Бельского и захватили спящего временщика. Затем в Кремле был учинен настоящий погром. За сторонниками Бельского гонялись по всему дворцу, а одного из них — боярина Щенятева — выволокли задними дворами из государевых палат, где тот надеялся укрыться. На митрополита Иоасафа заговорщики накинулись с особым ожесточением: окна его кельи забросали камнями. Испуганный митрополит искал спасения во дворце, но мятежники ворвались туда вслед за ним, подняли страшный шум, разбудив и напугав великого князя. Иоасаф побежал на Троицкое подворье, но дворяне и дети боярские с ругательствами преследовали его и там. Владыку едва не убили: он остался жив лишь благодаря заступничеству Троицкого игумена Алексея и князя Дмитрия Палецкого, которые именем Сергия чудотворца вырвали его из рук разбушевавшихся погромщиков. Иоасаф был сослан в Кириллов монастырь на Белоозеро, оттуда переведен в Троице-Сергиеву обитель, где и скончался. Бельского ждала та же участь: сосланный в Кирилло-Белозерский монастырь, он вскоре был убит там по приказанию Шуйских.

На митрополичий престол был возведен Новгородский архиепископ Макарий. Сам он в своем духовном завещании свидетельствует, что всеми силами противился этому назначению, однако был понужден принять сан не только всем собором святителей, но и самим благочестивым царем Иваном Васильевичем и не посмел ослушаться. Этот выбор был самый счастливый, и, если Шуйские приложили к нему руку, мы должны чистосердечно поблагодарить их за это.

Вновь наступило время засилья Шуйских. Правда, князь Иван Васильевич вскоре по болезни удалился от двора. Вместо него старшую линию рода возглавили князья Андрей и Иван Михайловичи Шуйские и Федор Иванович Скопин-Шуйский (дед знаменитого героя Смутного времени). Первенствовал князь Андрей так же нагло и свирепо, как и его предшественник, творивший все, что ему вздумается. Летопись характеризует его одним словом — «злодей»; для своего обогащения он пересматривал старые судебные дела, правя с ответчиков по сто рублей и больше, «а во Пскове мастеровые люди все делали для него даром и большие люди подаваша к нему дары».

Позднее Иван Грозный так описывал боярское самоуправство в годы своего малолетства: «Они наскочили на грады и села, ограбили имущество жителей и нанесли им многоразличные обиды, сделали своих подвластных своими рабами, и рабов своих устроили как вельмож; показывали вид, что правят и устраивают, а вместо того производили неправды и нестроения, собирая со всех неизмеримую мзду, и все творили… не иначе, как по мзде».

Летописец подтверждает его слова, приравнивая правление бояр к татарским набегам: «Тамо бо языцы поганые христиан губяху и воеваху, зде же бояре и воеводы мздами и налогами и великими продажами христиан губяху. Такожде и обычные дворяне и дети боярские и рабы их творяху, на господ своих зряше. Тогда же в градах и селах неправда умножися, и восхищения и обиды, татьбы и разбои умножишася, и буйства и грабления многие. И во всей земле бяше слезы и рыдания и вопль мног».

Теперь ни один боярский род не мог соперничать с Шуйскими. Опасность для них могла исходить не от влиятельной фамилии, а от людей, находившихся в непосредственной близости к государю, и они ревниво следили за окружением Ивана. Вскоре Шуйские с неудовольствием заметили привязанность тринадцатилетнего государя к молодому боярину Федору Семеновичу Воронцову.

9 сентября 1543 года во дворце разыгралась сцена, превосходящая всякое воображение. Трое Шуйских и их сторонники — князья Шкурлятев, Пронский, Кубенский, Палецкий и боярин Алексей Басманов — в столовой избе у государя, в присутствии самого Ивана и митрополита, схватили Воронцова, стали бить его по щекам, оборвали на нем платье и хотели убить — «за то, что его великий князь жалует и бережет». Митрополит Макарий пытался вступиться за Воронцова, но безуспешно; более того, один из буянов наступил на мантию владыки и разодрал ее. Только мольбы и слезы ребенка-государя удержали Шуйских от кровавой расправы над неугодным им человеком. Воронцова оставили в живых — «для государева слова» — и сослали в Кострому.

Но это было последнее безнаказанное боярское самовольство.

29 декабря того же года Иван неожиданно для всех велел схватить князя Андрея и отдать псарям, которые поволокли «злодея» к тюрьмам и по дороге убили его; изуродованный труп «лежал наг в воротах два часа». Пособники Шуйских были разосланы по городам. Жестокая расправа со всемогущим князем привела бояр в оцепенение. «С этих пор, — говорит летописец, — начали бояре от государя страх иметь и послушание».

Молодой сокол расправил крылья. Хищник вкусил крови, и пища пришлась по вкусу.


Глава 6. ВОСПИТАНИЕ 


Я был как выброшенный и чуть не с самого рождения помещен в чужих людях.

Ф.М. Достоевский. Подросток



Палаты Ивана были самым заброшенным углом кремлевского дворца. «Родственники мои не заботились обо мне», — горько жаловался он позднее. И это было еще мягко сказано. Детские годы запомнились ему не одним пренебрежением со стороны взрослых. Он рано испытал нужду, унижение, страх; его оскорбляли на каждом шагу и как ребенка, и как государя. Ничуть не стесняясь его присутствием, у него на глазах бояре грабили его казну, поносили память его родителей, позорили и умерщвляли людей, к которым он был привязан. Ни забыть, ни тем более простить такое Иван не мог. Позже, в своих обличениях боярского своевольства, он всегда начинал с бесчинств, творимых в годы его малолетства. Послушаем его.

«По смерти матери нашей Елены, — писал он Курбскому, — остались мы с братом Георгием круглыми сиротами; подданные наши хотение свое улучили — нашли царство без правителя. Об нас, государях своих, заботиться не стали, начали хлопотать только о приобретении богатства и славы, начали враждовать друг с другом. И сколько зла они наделали! Сколько бояр и воевод, доброхотов отца нашего умертвили! Дворы, села, имения дядей наших взяли себе и водворились в них! Казну матери нашей перенесли в большую казну, причем неистово пихали ее вещи и спицами кололи; иное и себе побрали… Нас с братом Георгием начали воспитывать как иностранцев или как нищих. Какой нужды не натерпелись мы в одежде и в пище: ни в чем нам воли не было, ни в чем не поступали с нами так, как следует поступать с детьми. Одно припомню: бывало, мы играем, а князь Иван Васильевич Шуйский сидит на лавке, локтем опершись на постель нашего отца, ногу на нее положив. Что сказать о казне родительской? — все расхитили лукавым умыслом, будто детям боярским на жалованье, а между тем все себе взяли; и детей боярских жаловали не за дело, верстали не по достоинству. Из казны отца нашего и деда наковали себе сосудов золотых и серебряных и написали на них имена своих родителей, как будто бы это было наследственное добро; а всем людям ведомо: при матери нашей у князя Ивана Шуйского шуба была мухояровая, зеленая, на куницах, да и те ветхи. Так если б у них было отцовское богатство, то чем посуду ковать, лучше б шубу переменить».

Прервемся здесь. Чувствуется, что Иван готов продолжать без конца (и он продолжает) — уж больно накипело.

Такое обращение с царским ребенком, наследником, было неслыханным делом на Руси — да, пожалуй, единственным в своем роде. Петр I не вытерпел в детстве и половины того, о чем пишет Иван, а между тем какую ненависть к Милославским и «бородачам» вынес он из Преображенского! Я думаю, что подобное воспитание, а точнее, полное его отсутствие подтверждает высказанную ранее мысль о том, что в глазах бояр Иван был незаконным отпрыском преступной связи Елены с Телепневым-Оболенским. Бояре даже не пытались подчинить его себе, воспитать из него послушную марионетку — на него просто не обращали внимания. Возможно, сохранение его на престоле было результатом компромисса соперничавших боярских группировок или их взаимного ослабления в непрерывных распрях.

Что же должен был чувствовать Иван, видя все это? Ответить нетрудно: одиночество и вынужденная замкнутость рождали потребность в задушевном друге (позже, разочаровавшись в неверных друзьях, он предпочтет дружбе собачью привязанность); оскорбленная гордость взывала к мести — и все это, вместе взятое, не находя выхода и удовлетворения, опаляло его душу самой черной, самой жгучей ненавистью. Добавьте сюда необычайную впечатлительность натуры Ивана, чрезвычайную раздражительность его нервов. Все, однажды виденное и пережитое, запечатлевалось в его душе навсегда. Какое развитое чувство достоинства надо иметь, как глубоко переживать оскорбления, чтобы, «земную жизнь пройдя до половины», уже зрелым тридцатипятилетним человеком задыхаться от ненависти, вспоминая хама боярина, положившего ногу на отцовскую кровать! Иван рано начал мыслить образами, и эта картинка из его детства навсегда осталась для него символом боярского самовольства, наглого и грубого посягательства на его права государя и человека.

Предоставленный самому себе, Иван создал свой особенный мир, в котором царил безраздельно. Страсти, сдерживаемые и подавляемые в мире взрослых, вырывались здесь наружу грозовыми разрядами. Он не умел и не хотел ставить им какие-либо пределы — его слишком часто и сильно ограничивали извне, чтобы он мог находить известное удовлетворение от самоограничения. Его воля долгое время была загнана внутрь его самого, где она металась, как в клетке, царапая и раня душу, поэтому он вполне наслаждался своей властью только тогда, когда она причиняла мучения другим.

Иван был одинок в своих страданиях, но это было одиночество на людях — худшее из одиночеств, которое не позволяет душе сосредоточиться и отыскать в себе самой целительное средство против одолевающих ее страстей. Юного наследника окружала толпа сверстников, молодых людей из знатных семейств — товарищей его забав и развлечений, — толпа почти безымянная, до поры до времени скользящая за Иваном бледной, едва видимой тенью по страницам летописей. Но безликость этой толпы, ее кажущаяся незначительность обманчивы, ибо если она и тень, то тень души самого Ивана, делающаяся все различимее, гуще и чернее по мере того, как душа Грозного, первоначально светозарная и прозрачная, как и у всякого человека, постепенно мутнеет, обугливается и помрачается, пока не становится совершенно непроницаемой для света истины и добра, — и тогда за спиной царя, из сгустившейся за ней адовой тьмы встают зловещие фигуры Вяземского, обоих Басмановых и Малюты.

В этой вот компании и царил Иван в годы своего отрочества, находя в ней и участников своих потех, и аплодирующих зрителей. Забавы его были грубы и жестоки, что, впрочем, неудивительно, ибо любой из нас хорошо знает, к какого рода развлечениям тянет компанию подростков, которая не чувствует над собой сдерживающей руки. Порой он просто дурачился, — приехав однажды в Коломну, сеял гречиху, ходил на ходулях и наряжался в саван; порой играл жизнью и смертью окружавших его людей. «Он любил показывать себя царем, — писал Н.М. Карамзин, — но не в делах мудрого правления, а в наказаниях, в необузданности прихотей; играл, так сказать, милостями и опалами; умножая число любимцев, еще более умножал число отверженных; своевольствовал, чтобы доказать свою независимость, и еще зависел от вельмож…» Потехи ради Иван бросал из окон теремов и с колоколен кошек и собак, скакал со своей бесшабашной свитой по улицам, сшибая с ног зазевавшихся прохожих… Его дяди по матери, Юрий и Михаил Владимировичи Глинские, которые теперь заправляли всеми делами и формально являлись его опекунами, не только благосклонно взирали на эти выходки своего воспитанника, но еще и похваливали его за них, говоря: «О, какой храбрый и мужественный будет этот государь!»

Трехлетнее правление Глинских имело ту положительную сторону, что верховная власть вернула себе — хотя бы внешне — свое значение; Ивана прекратили оскорблять и унижать, особу государя вновь окружили почтением и даже подобострастием. В остальном Глинские показали себя такими же разбойниками, как и Шуйские, оставив по себе в народе плохую память, — «от людей их черным людям насильство и грабежи, они же их от того не унимаху». Вновь один вид правительственной саранчи сменил другой. Правды, о которой говорил умирающий Василий, все не было в русской земле. И что хуже всего, Иван в эти годы не только не учился делу государственного управления и земского строения, но и усваивал особый взгляд любой правящей клики на Россию — не прямой и строгий взгляд хозяина и правителя, гражданина и сына родной земли, пекущегося о ее благоустройстве и процветании, а подозрительный погляд вороватого временщика, видящего в России не свое отечество, а свое владение, отданное ему в безраздельную власть и одновременно постороннее и даже чуждое ему; не лучшую и бессмертную часть себя самого, а собственность, которую хотя и следует приумножать и охранять, но частью которой можно при случае поступиться, чтобы спасти другую часть или обеспечить безопасность себе, любимому. Под влиянием Глинских Иван рассматривал жалобы на дурное управление как личное оскорбление, как посягательство на свои права вотчинника или, наконец, как досадную помеху, отвлекающую его от повседневных забав и развлечений. Так, однажды, когда он выехал на охоту, к нему явились полсотни новгородских пищальников жаловаться на наместников, которые были ставленниками Глинских. Иван не пожелал даже выслушать их и велел своим дворянам гнать жалобщиков в шею. Те набросились на новгородцев, завязалась драка, в которой несколько человек с обеих сторон легло на месте. Правда, затем Иван посетил-таки Новгород и Псков, но, кажется, лишь в отместку. Частная псковская летопись говорит о том, что во время пребывания во Пскове государь все разъезжал («гонял»), как и в Москве, по улицам со своими спутниками, много убытков причинил горожанам, а дел никаких не управил. В Новгороде он ограбил древнюю казну, замурованную в стене храма Святой Софии. Явившись туда ночью, как тать, Иван стал «пытати про казну» ключаря и пономаря и «много мучив их». Однако он ничего не допытался и тогда приказал вскрыть стену «на всходе» (лестнице), «куда восхождаху на церковные полати». Чутье не подвело его — в обнаруженной нише он нашел «велие сокровище» — серебряные слитки, которые были затем перелиты в гривны, полтины, рубли и посланы на возах в Москву — первая его добыча с господина Великого Новгорода!

Инстинкты самосохранения и разрушения развились в нем раньше всего, подавив и заглушив инстинкты сострадания и творчества. Он был поставлен в такие условия, что для того, чтобы возвыситься, он должен был растоптать все вокруг себя. К тому же Глинские, пользуясь его горячим нравом и склонностью к быстрой расправе, «подучали» его на опалы и казни своих противников. В 1545 году Афанасию Бутурлину отрезали язык за «невежливые слова» против Глинских. Всего же за три года до своего венчания на царство Иван казнил восемь человек — больше, чем его отец и дед за все годы их долгого правления! Несколько лет спустя, семнадцатилетним юношей, он каялся перед собором в своих прегрешениях, заявляя, что нельзя ни описать, ни человеческим языком пересказать того, что он в молодости сделал дурного…

О причинах этих казней летописи и официальные документы говорят очень скупо или вовсе молчат. Однако и того, что они сообщают, достаточно, чтобы не согласиться с мнением тех историков, которые считают, что Грозный казнил людей по минутной прихоти или в результате помрачения рассудка. На последнем утверждении я остановлюсь ниже, теперь же замечу, что характер Грозного, без сомнения страстный и вспыльчивый, никогда не знал прихотей, тем более минутных. Прежде чем уничтожить ненавистного ему человека, Иван долго — иногда годами и десятилетиями — вынашивал эту ненависть в себе, давал ей созреть, налиться его желчью и его мыслью, и только потом он позволял себе вкусить от этого спелого плода своей мстительности.

Для примера можно привести казни князя Ивана Кубенского и Федора Воронцова. Первого Курбский называет «мужем зело разумным и тихим», видимо, потому, что Кубенский происходил из роду смоленских и ярославских княжат, к которым принадлежал и сам Курбский. Между тем мы знаем, что этот тихий человек в 1542 году помогал Шуйскому громить Кремль, а два года спустя участвовал в избиении молодого Воронцова и поругании митрополита. В 1545 году он все-таки подвергся опале за свои прошлые бесчинства — за то, что «великому князю не доброхотствовал и многие неправды чинил, и многие мятежи и многих бояр без веления великого князя побили». Однако вскоре, по просьбе митрополита, Кубенский был прощен. На следующий год государь вновь положил на него опалу и опять простил и, наконец, в том же году казнил — «по его неудобству прежнему и за то, что многие мзды взымал в государстве…». Как видим, Кубенский принадлежал к тем людям, чей известный изъян может исправить только могила. В данном случае долготерпению Грозного можно только подивиться…

Сложнее обстоит дело с Федором Воронцовым, который одно время ходил в любимцах у великого князя и которого Иван со слезами отмолил у Шуйских. После казни Андрея Шуйского он вновь занял свое место близ государя. Однако Воронцов метил куда выше, чем просто в государевы любимцы: он требовал, чтобы великий князь никого не приближал к себе без его ведома, «а кого государь пожалует без Федорова ведомства — и Федору досадно». Иначе говоря, его нисколько не вразумила расправа с Шуйскими, и он шаг в шаг повторил их ошибки, попытавшись стеснить волеизъявление Ивана. В то время голову снимали и за менее крамольные проступки.

Нет, Ивановы казни в годы его отрочества не были сплошным беспричинным кровопийством, одним лишь проявлением жестокой и испорченной натуры, как это представлено у Курбского, который в своей «Истории о великом князе Московском» ни разу, нигде не указывает других мотивов поступков Грозного и совершенно умалчивает о какой-либо вине казненных. Между тем несомненно, что все они так или иначе посягали на самодержавную власть Ивана. Характерно, что казни начинаются с 1545 года — то есть с того времени, когда Иван осознал себя самодержавным государем: «Егда ж достигохом лета пятнадцатого возраста нашего, тогда, Богом наставляемы, сами яхомся царство свое строить».

Переход от отрочества к зрелости совершился в Иване внезапно, минуя юность. Но если его уму и характеру это пошло на пользу, то сердцу — нет. И дело не в том, что быстрому развитию его мысли и воли недоставало необходимого балласта в виде жизненного опыта. Наоборот, по части опыта пятнадцати-семнадцатилетний Иван обогнал многих взрослых, но это был опыт выживания в одной клетке с дикими зверями. С детства он наблюдал вокруг себя не политическую борьбу, а узко-личную или семейственную вражду. Интриги и насилия, грабительство и произвол — вот на чем образовались его политические понятия, воспиталась душа. Все лучшее, что было в его разуме и духе, мешалось со страстями и инстинктами озлобленной, всегда готовой огрызнуться твари. Отсутствие родственной души, близкого человека, который бы с любовью и терпением сдерживал порывы его страстной натуры, привело к тому, что Иван в конце концов вообще отверг любые попытки нравственного влияния на свою жизнь. Правда, для этого он должен был пережить еще одно, последнее разочарование…


Глава 7. ВОЦАРЕНИЕ И ЖЕНИТЬБА 


Растет среди крапивы земляника;
Прекрасно зреют сладкие плоды
Вблизи других, неблагородных ягод.
Так размышленья долго прятал принц
Под маской буйства; без сомненья, разум
В нем возрастал, как травы по ночам,
Незримо, но упорно развиваясь.



У. Шекспир. Король Генри V



Впрочем, говоря об отсутствии в воспитании Ивана нравственного примера и влияния, необходимо сделать одно исключение. При дворе был человек, в котором воплотились лучшие черты образованности и морали того времени, — митрополит Макарий. Современники единодушно признают за его незаурядной личностью поистине всенародный пастырский авторитет. Уже в Новгороде, во времена своего архиепископства, Макарий был необыкновенно популярен — его почитали «учительным» и «святым» человеком. Он обладал даром простого, проникновенного слова и замечательным талантом проповедника, — «беседовал с народом повестьми многими» так доступно и понятно, что все «чудишася, яко от Бога дана ему бысть мудрость в Божественном писании — просто всем разумети». Красноречие и образованность сочетались в нем, что бывает нечасто, с житейским умом и практической сноровкой. С его появлением в Новгороде «бысть людям радость велия не только в Великом Новгороде, но и во Пскове и повсюду: и бысть хлеб дешев, и монастырям легче в податях, и людям заступление велие, и сиротам кормитель бысть». Устраивая мирское и монашеское «общежитие», заботясь о «людях и сиротах», Макарий проявил себя достойным учеником Иосифа Волоцкого и продолжателем лучших традиций «осифлянства».

Уже одного этого было бы достаточно, чтобы признать в нем истинное украшение своего времени. Но в деятельности Макария подвиг пастырский и житейский дополнялся еще и подвигом литературным, что позволяет говорить о нем как о выдающемся представителе гуманистической эпохи, человеке Возрождения, — разумеется, в его русском проявлении. Западное влияние чувствуется прежде всего в энциклопедической направленности интересов Макария. В русской культуре наступило «время собирать камни», время сознательного строительства культуры. Макарий задумал собрать в один сборник все «читомые книги яже в Русской земле обретаются». Это грандиозное предприятие стало главным делом его жизни. Макарий сплотил вокруг себя лучшие культурные силы, привлек к своей работе и дьяков, и священников, и детей боярских — всех, в ком замечал тягу к книжному мудрствованию и любовь к образованию. Собирали старину — притом именно местную, русскую старину. Рост патриотического самосознания неизбежно приводил к замене греческого источника книжности и святости своим, древнерусским, а в последнем, в свою очередь, ясно выделялась новгородская струя, опять же более всего вобравшая в себя западное культурное веяние. Книжное собирание Макария было во многом обобщением и закреплением именно новгородских обычаев и преданий, с их традициями политической, духовной и интеллектуальной свобод — глотком свежего воздуха в затхлой атмосфере московского самодержавия. С другой стороны, избыток патриотического воодушевления, заставлявший русских людей XVI века с презрением относиться к павшей и падшей Византии, привел к тому, что из культурного кругозора Макария и русского книжника вообще выпало все лучшее и самое ценное в византийской традиции — созерцательная мистика и аскетика. В деятельности Макария «осифлянство» торжествует, побеждает бытовой, социальный идеал, а духовное созерцание уже почти не находит места в сознании среднего москвича.

Итогом десятилетних трудов Макария и его кружка стали «Великие Четьи-Минеи» — громадный сборник (более тринадцати с половиной тысяч листов), включающий в себя жития, поучения, выдержки из Ветхого и Нового Завета и святоотеческой литературы. Макарий не только собирал, но также составлял и перерабатывал жития, прилаживал их одно к другому, чтобы получался сводный, собирательный образ благочестия. Этот сборник сразу завоевал невероятную популярность среди русских любителей благочестивого чтения. Но Минеи не остались единственным энциклопедическим предприятием Макария — был еще грандиозный Библейский свод, в котором собственно библейское повествование соединяется с историческими хронографами; причем сотни иллюстраций, украшающие его, несут заметное влияние немецкой книжной гравюры — например, характерный растительный орнамент, показательный для поздней немецкой готики, и даже прямые заимствования с гравюр Дюрера…

Переехав из Новгорода в Москву на митрополию, Макарий с сердечным сокрушением обнаружил здесь не только государственные неурядицы, но и отрока-государя, одичалого и замкнутого, всеми покинутого и всецело предоставленного самому себе. Вероятно, он был первый, кто попытался серьезно восполнить недостатки в образовании и воспитании Ивана. О каком-либо систематическом обучении малолетнего великого князя до приезда Макария нам ничего неизвестно, — если оно и было, то, по всей видимости, ничем не отличалось от традиционного русского обучения, состоящего в более-менее осмысленном затверживании наизусть Часослова и Псалтыри, с бесконечным повторением задов, то есть прежде пройденного. Появление рядом с Иваном Макария, знакомого со всем кругом тогдашнего чтения, не могло не расширить литературные интересы юноши, одаренного от природы умом и любознательностью. Иван с жадностью набросился на книги, читая все без разбора — Библию и церковную историю, русские летописи и византийские хронографы — тогдашние учебники истории… Наверное, от него не укрылись не только редкая начитанность его наставника, но и нравственные его достоинства: далекий от политических интриг и боярских дрязг и склок, спокойный и преданный умственному труду Макарий должен был представляться Ивану как бы человеком из другого мира — более чистого, возвышенного, свободного от грехов и страстей земной юдоли… И хотя нет никаких документальных оснований говорить о прямом воздействии личности Макария на Грозного, нельзя отрицать того уважения со стороны царя, которым долгие годы пользовался ученый митрополит.

Поучения Макария не срослись, однако, с духовной сущностью Ивана, кроме, быть может, тех бесед, если таковые имели место, в которых митрополит мог касаться исключительности религиозно-политического положения московской державы, как наследницы Византии (эти идеи созрели прежде всего в образованной церковной среде), и священного, мистического значения самодержавной власти. Ибо вокруг этих двух вопросов и кружилась неотступно мысль Ивана, завороженная и поглощенная их величием. Сиротство и заброшенность способствовали раннему взрослению Ивана, он должен был научиться разбираться в людях, выработать собственные житейские принципы прежде, чем мог соотнести свое поведение со знанием добра и зла и даже просто осмыслить его с точки зрения культуры и морали. Поэтому он обратился к книжному знанию, то есть к культурному опыту человечества, с уже сложившимся душевным настроем, с заветными мечтаниями, чувствами и мыслями, добытыми и усвоенными отнюдь не в прохладном времяпрепровождении. И вот, читая бесчисленные истории и притчи о царе и царстве, о помазаннике Божием, о нечестивых советниках, о блаженном муже, который не ходит на их совет, и еще о тысяче подобных вещей, Иван понимал эти библейские афоризмы и поучения по-своему, примеривал их к себе, прилагал к своему положению. Они давали ему освященное Божиим именем подтверждение его собственных наблюдений и выводов, вынесенных им из придворных мятежей, позволяли найти нравственное оправдание переполнявшей его ненависти к людям, похитившим у него достоинство человека и государя.

Духовное и историческое чтение сделалось любимейшим занятием Ивана. Книга была для него предметом напряженных размышлений и острых переживаний. Его влекло к ней не бескорыстное и отвлеченное чувство ученого или просто любителя умственных развлечений; в древних текстах Иван искал и находил примеры, поучения, предсказания и пророчества, касающиеся своего времени и себя лично. «Несть власти, аще не от Бога»; «всяка душа властей предержащим да повинуется»; «горе граду, им же градом мнози обладают»… Величественные образы ветхозаветных избранников и помазанников Божиих — Моисея, Саула, Давида, Соломона — завораживали его воображение; всматриваясь в них, как в зеркало, он видел на своем лице отблеск их славы и величия. Иван погружался в образы Библии, как Моисей уходил на гору, чтобы отряхнуть с себя все житейское и в тишине созерцать идеальный мир. С детства создав себе свой идеал государя, Царя Царей, наследника всемирной государственно-религиозной тради- ции — римского цезаризма и греческого православия, он почерпнул в книгах уверенность в том, что прежде было только догадкой: этот государь — он сам.

Однако ему необходимо было связать себя с традицией. Особенность мышления людей XVI века заключалась в том, что любая новая идея признавалась ими только в связи с прошлым. Новшество, чтобы не выглядеть ненужным умствованием или еще хуже — ересью, должно было опереться на авторитет предания. В основе такого взгляда лежала здравая мысль, что ничто не возникает на пустом месте. Принцип наследственности, преемственности пронизывал политическое и религиозное сознание. Такое мышление можно назвать органическим: оно не позволяло прогрессу разрывать «нить времен». С другой стороны, оно не могло обойтись без исторических натяжек и фальсификаций, ибо история мыслилась тогда в религиозных, полумифических или целиком легендарных, вымышленных образах и символах, которые при желании легко было использовать для оправдания собственных интересов и притязаний.

К первой трети XVI века все составные части политическо-религиозной доктрины московского самодержавия были уже сформулированы. Они были вызваны к жизни действительным ходом исторического развития и практическими шагами московских государей. Уже при Иване III новгородцы услышали из уст самого великого князя первую формулировку московского единовластия. Узнав, что московский князь хочет «такого же государства в Новгороде, как в Москве», они поинтересовались, что же это за государство, и получили ответ: «Государство наше таково: вечевому колоколу в Новгороде не быть, а государство все нам держать; волостями, селами нам владеть, как владеем в низовой земле…» Иначе говоря, великий князь отказывался вступать с подданными в какие бы то ни было переговоры. Поглощение Москвой последних удельных княжеств дало право Ивану III именовать себя государем всея Руси, с прибавлением длинного ряда географических эпитетов, обозначавших новые пределы Московского государства: «Государь всея Руси и великий князь Владимирский, и Московский, и Новгородский, и Псковский, и Тверской, и Пермский, и Югорский, и Болгарский, и иных многих земель государь и обладатель»; а после свержения золотоордынского ига он присвоил себе титул царя всея Руси. Однако этот последний титул все еще предназначался для внутреннего, домашнего обихода; в дипломатической сфере он употреблялся лишь в сношениях с незначительными, малозначащими государствами, например с Ливонским орденом. Это объяснялось тем, что титул царя употреблялся тогда не в том политическом значении, к которому привыкли мы, то есть не как обозначение государя с неограниченной внутренней властью, а в узконациональном смысле, отождествляясь с понятием суверенного правителя, свободного от вассальных обязательств по отношению к любому другому иноземному правителю. Иначе говоря, термин «царь» был равнозначен термину «самодержец», который, в свою очередь, являлся буквальным переводом византийского императорского титула «автократор», то есть независимый, суверенный государь. В Древней Руси царями по преимуществу и называли византийских императоров и ханов Золотой Орды — наиболее известных тогда независимых властителей. Поэтому понятно, что Иван III смог принять его, только перестав быть данником хана. Брак с Софьей Палеолог придал царскому титулу историческое оправдание: московский государь теперь мог считать себя наследником власти византийских императоров. Наглядным выражением династического родства и политической преемственности с Византией стал новый герб московских государей — двуглавый орел.

Но одних исторических обоснований нового положения верховной власти казалось мало. Для людей того времени история была, собственно, разновидностью богословия, мирским выражением мистических путей Святого Духа. Требовалось осмыслить происшедшие перемены в богословских терминах и понятиях. Прежний источник власти — отчина и дедина, то есть преемство от отца и деда, нашли недостаточным, не соответствующим достигнутому величию. Иван III желал поставить свою власть на более возвышенное основание, освободить ее от всякого земного источника. С этой целью он начал писаться в правительственных грамотах: «Иоанн, Божиею милостью государь и царь всея Руси». Власть таким образом приобрела полную независимость от людского произвола.

В этом новом качестве Божьего избранника Иван III полагал себя равным любому земному владыке. В 1486 году некий немецкий рыцарь Поппель, путешествовавший по отдаленным краям Восточной Европы, каким-то образом попал в Москву. Столица неведомого католическому Западу славянского государства поразила его не меньше, чем современников Колумба — Новый Свет. Да Московское государство и было для Европы Новым Светом — как в географическом, так и в политическом смысле. Воротясь домой, Поппель поведал германскому императору Фридриху III, что за Польско-Литовской Русью, которая считалась восточной границей славянского мира, есть еще Русь Московская, не зависимая ни от Польши, ни от татар, государь которой будет, пожалуй, посильнее и побогаче короля Польского. Удивленный император выразил желание породниться с таким могущественным властителем и через того же Поппеля попросил у Ивана III руки его дочери для своего племянника, предложив за это московскому государю в виде вознаграждения королевский титул. Иван вежливо отверг сватовство, а по поводу королевского венца заметил императору: «А что ты нам говорил о королевстве, то мы Божиею милостью государи на своей земле изначала, от первых своих прародителей, а поставление имеем от Бога, как наши прародители, так и мы. Молим Бога, чтобы нам и детям нашим дал до века так быть, как мы теперь государи на своей земле, а поставления как прежде ни от кого не хотели, так и теперь не хотим». Однако столь высокое понимание своих титулов и прав при Иване III еще не было подкреплено соответствующими церковными обрядами — венчания и миропомазания.

Русская философская и юридическая мысль — в том виде, в каком она тогда существовала, — не замедлила откликнуться на потрясающие перемены в национально-государственном положении Московского княжества. Московские книжники осмыслили происшедшие на их глазах события самым глубоким и ответственным образом, увидев в них стрежень вселенского исторического потока. Старец псковского Елеазарова монастыря Филофей, человек сельский, как он называл себя, который еллинских борзостей не текох, риторских астрономий не читал, с мудрыми философами в беседе не бывал, а учился только буквам благодатного закона, то есть книгам Святого Писания, — написал обширное послание к жившему во Пскове дьяку Михаилу Мунехину о звездочетцах — в ответ на вопрос дьяка, как он разумеет приходящие от латынян астрономические гадания, предсказывающие, что в 1524 году последует пременение (светопреставление) всего видимого мира. Разрешая этот вопрос на основе библейских книг Бытия и опровергая кощунства и басни латинских астрономов, Филофей сделал вывод, что пременение в судьбах царств и стран не от звезд приходит, но от Бога. Обратившись затем к современности, он указал на то, что Греческое царство разорилось и не созиждется более, потому что греки предали православную греческую веру латынам (на Флорентийском соборе); что если стены, столпы и палаты самого великого древнего Рима еще не пленены, зато души латынян пленены от дьявола; что вместо Римской и Константинопольской церквей ныне в богоспасаемом граде Москве Православная Церковь едина во всей вселенной паче солнца светится и, наконец, что московский государь теперь во всей поднебесной единый христианам царь и браздодержатель Святых Божиих Престолов святой Вселенской Церкви. «Все христианские царства преидоша в конец и снидошася во едино царство нашего государя, по пророческим книгам, то есть Российское Царство, — писал Филофей. — Два убо Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти… Христианские царства потопишася от неверных, токмо единаго нашего Государя царство, благо- датию Христовою, стоит. Подобает Царствующему держа- ти сие с великим опасением и не уповати на злато и богатство исчезновенное, но уповати на Вседающего Бога».

Но мистической и политической преемственности со вторым Римом показалось мало; хотелось породниться по крови с самим корнем и мировым образцом верховной власти — Римом первым. «Степенная книга» митрополита Макария установила новое родословие русских князей — прямо от римских императоров. В ее основу легло более древнее литовское сказание, будто Август, кесарь римский и обладатель всей вселенной, перед своей смертью разделил вселенную между братьями и родственниками своими. Одного из своих братьев — Пруса — он посадил на берегах Вислы и Немана, в стране, что и доныне по имени его зовется Пруссией, «а от Пруса четырнадцатое колено — великий государь Рюрик». В глазах русских книжников эта легенда не вызывала никакого сомнения. Спустя сорок лет Иван Грозный посмеется свысока, в сознании собственного ученого превосходства, над «невежеством» польского короля Стефана Батория, вздумавшего опровергать существование небывалого брата Августа.

Сами знаки царской власти, однако, предпочли получить из рук благочестивых византийских императоров. Киевский князь Владимир Мономах был внуком византийского императора Константина Мономаха. Хотя последний умер лет за пятьдесят до вступления внука на киевский стол, в московской летописи появилась целая история о том, как Владимир Мономах, вокняжившись в Киеве, послал своих воевод воевать Царьград, и о том, как Константин Мономах, желая прекратить войну, отправил в Киев с эфесским митрополитом крест из животворящего древа и царский венец со своей головы — знаменитую Мономахову шапку, присоединив к этим подаркам сердоликовую чашу, из которой Август, кесарь римский, веселился, и золотую нагрудную цепь. Митрополит именем императора просил у князя Киевского мира и любви, чтобы все православие в покое пребывало «под общей властью нашего царства и твоего великого самодержавства Великие Руси». Владимир был венчан этим венцом и стал зваться боговенчанным царем Великой Руси. Он, в свою очередь, передал венец своему сыну Юрию Долгорукому и приказал хранить из рода в род до тех пор, пока Бог не воздвигнет на Руси достойного самодержца. «Отселе, — заканчивает рассказ летописец, — тем царским венцом венчаются великие князи владимирские». В действительности русские великие князья, по сохранившимся греческим и русским известиям XIV— XV веков, носили чины стольника византийского императора и даже «свата святого царства его». Теперь стольники и сваты превратились в товарищей и преемников императорской власти, — впрочем, как это частенько случалось и в действительности.

Доказав таким образом, что царство русское «изначала бе», постарались подкрепить политическую самостоятельность религиозной, поставить Русскую Церковь наравне с греческой по древности, а заодно очистить московское православие от греческого источника, замутненного со времен Флорентийского собора латынской ересью. Появилось сказание, немедленно освященное авторитетом Церкви, что Русь получила православную веру не из Византии, а напрямую из рук апостола Андрея, который в своем миссионерском путешествии достиг русской земли и поставил крест на берегу Днепра. На предложение Папы Римского принять, по примеру Греческой церкви, Флорентийскую унию Москва гордо ответила: «Мы верим не в греков, а в Христа; мы получили христианскую веру при начале христианской церкви, когда апостол Андрей, брат апостола Петра, пришел в эти стороны, чтобы пройти в Рим, таким образом мы на Москве приняли христианскую веру в то же самое время, как вы в Италии, и с тех пор доселе соблюдали ее ненарушимою…»

При полном отсутствии даже зачатков историко-филологической критики книжное и летописное слово пользовалось на Руси безусловным уважением и доверием (что иной раз приводило к скандалам: так, Максим Грек, приступив к книжной справе, пришел в ужас, обнаружив, что москвичи чтят наряду с писаниями Святых Отцов апокрифические и еретические сочинения, некогда попавшие на Русь с Востока и Запада). Иван, без сомнения, хорошо знал все исторические основания, по которым московская держава считалась преемницей Византии, и они глубоко запали ему в душу. В богоданном самодержце из летописного рассказа, который должен унаследовать дар Мономаха, он узнавал самого себя. В этом мнении его могло укрепить чтение тех же самых летописей, где говорилось о множестве предзнаменований, отметивших его рождение. Он мог прочитать о себе, что еще «когда отроча во чреве матери растяше, то печаль от сердца человеком отступаніе», а когда «отроча» во чреве шевельнулось, в сердца русского воинства, воевавшего тогда казанцев, вселилось небывалое мужество; что один юродивый, по имени Дементий, на вопрос беременной Елены, кого она родит, отвечал: «Родится сын Тит, то есть широкий ум»; наконец, что 25 августа 1530 года по всей русской земле внезапно прокатился страшный гром, блеснула молния и земля поколебалась! После узнали, что в этот час родился государь Иван Васильевич… Ни одному княжескому рождению летописцы не придавали такого значения. Было от чего закружиться голове!..

И вот, постепенно, из чтения самых разнообразных источников, у Ивана возникло и окрепло сознание своего высокого избранничества. Он первый из московских государей почувствовал в себе царя в настоящем библейском смысле, помазанника Божия. Это политическое откровение о себе самом он испытал где-то между пятнадцатым и шестнадцатым годами своей жизни… С той поры он поклонился самому себе, не созиждил святыню в себе, а признал себя святыней и, сделав из себя земного бога, сам же и застыл перед собой в экстазе самообожания. Третье искушение — искушение земным царством — оказалось для него роковым. Земной прах возомнил себя Богом в своих владениях.

***

13 декабря 1546 года Иван позвал к себе митрополита Макария и объявил, что хочет жениться. На следующий день митрополит отслужил молебен в Успенском соборе, после чего пригласил духовенство и всех бояр, даже и опальных, к великому князю, который держал перед ними такую речь:

— Милостью Бога и Пречистой Его Матери, молитвами и милостью великих чудотворцев Петра, Алексея, Ионы и Сергия положил я на них упование, а у тебя, отца своего, митрополита, благословяся, помыслил жениться. Сперва думал я жениться в иностранных государствах, у какого-нибудь короля или царя, но потом я эту мысль отложил, — не хочу жениться в чужих государствах, потому что я после отца своего и матери своей остался мал: если я приведу себе жену из чужой земли и в нравах мы не сойдемся, то между нами дурное житье будет. Поэтому я хочу жениться в своем государстве, у кого Бог благословит.

Такая предусмотрительность умилила бояр до слез. Вот, говорили они, царь так молод, а уж так много подумал, ни с кем не посоветовавшись, от всех утаившись, и такие разумные речи перед мужами ведет. А молодой государь продолжал удивлять мудрых мужей.

— По твоему благословению, — говорил он дальше, обращаясь к Макарию, — и с вашего боярского совета, хочу прежде своей женитьбы поискать прародительских чинов, как наши прародители, цари и великие князья, и сродник наш, великий князь Владимир Всеволодович Мономах, на царство и великое княжение садились, — и я также этот чин хочу исполнить и на царство и великое княжение сесть.

И вновь обрадовались бояре, что государь в таком еще младенчестве, а уже прародительских чинов поискал.

Так повествует летопись. Однако у нас есть основания подозревать, что желание Ивана сесть на «царство и великое княжение» вызвало у бояр не одни лишь умилительные слезы. В той же летописи читаем, что в январе 1547 года «велел великий князь казнити князя Ивана княжь Иванова сына Дорогобужского да князя Федора княжь Иванова сына Овчины Оболенского… И князя Федора посадили на кол на лугу за Москвою рекою против города, а князю Ивану голову секли на льду». Казнь этих двоих молодых людей настораживает. Федор, как мы видим, был не кто иной, как сын всемогущего фаворита Елены; князь Иван Дорогобужский доводился Федору двоюродным братом. Вспомним, какое происхождение молва приписывала Грозному… Не означает ли это, что Федор Оболенский — сводный брат Грозного в глазах многих — тоже «поискал прародительских чинов»? И не стремился ли Грозный, проливая его кровь, пресечь всякие разговоры о своем родстве с Оболенскими? Статистика казней и опал времен царя Ивана вообще открывает один примечательный факт: Оболенские пострадали от грозного царя больше любых других княжеских родов, и вместе с тем именно они при всех конфискациях сохранили наибольшую часть своих владений и пожалований! Кажется, Иван относился к этому роду с особым пристрастием, и его карающая рука порой сдерживалась каким-то внутренним чувством вины…

Венчание на царство состоялось, как того и желал Иван, прежде женитьбы — 16 января 1547 года, в воскресенье. Утром государь вышел в столовую палату, где его дожидались думные и ближние бояре, а прочие воеводы, князья и дворяне, разодетые в праздничные платья, стояли в сенях. Царский духовник, Благовещенский протопоп Федор, в сопровождении царева дяди, князя Михаила Глинского, казначеев и дьяков торжественно отнес на золотом блюде животворящий крест, венец и бармы Мономаха в Успенский собор. Вскоре туда же отправился сам великий князь; его духовник шел перед ним с крестом и святой водой, кропя на обе стороны праздничную толпу. В Успенском соборе Иван приложился к иконам, певчие возгласили ему многолетие, митрополит Макарий благословил его. Посреди храма, на амвоне с двенадцатью ступенями, было приготовлено два места, убранные золотыми наволоками; в ногах были постланы бархаты и камки. На эти места сели Иван и Макарий слушать торжественный молебен. По окончании молебна оба встали, и митрополит возложил на великого князя крест, бармы и венец, громогласно молясь, чтобы Всевышний оградил сего христианского Давида силою Святого Духа, посадил его на престол добродетели, даровал ему ужас для строптивых и милостивое око для послушных. Обряд закончился провозглашением многолетия новому государю и поздравлением митрополита:

— Радуйся и здравствуй, православный царь Иоанн, всея Руси самодержец на многие лета!

Приняв поздравления от всех присутствующих и выслушав литургию, Иван отправился во дворец, ступая с бархата на камку, с камки на бархат. Младший брат, князь Юрий Васильевич, осыпал его в церковных дверях и на лестнице золотыми монетами из мисы, которую нес за ним князь Михаил Глинский. Едва царь вышел из собора, как народ, дотоле благоговейно молчавший, с шумом ринулся обдирать царское место: всякому хотелось получить на память или на разживу лоскут золотой паволоки.

Весь этот обряд был повторением венчания князя Дмитрия, внука Ивана III, с некоторой переменой в словах молитвы и с той разницей, что Иван III сам надел венец на голову внука. Летопись не упоминает ни о передаче Грозному скипетра, ни о миропомазании, ни о причащении, ни о том, чтобы Макарий при сем случае говорил государю поучение. Впрочем, все это не столь существенно. Иван стал первым русским царем не потому, что над ним впервые исполнились те или иные обряды, а потому, что он первым понял все политическое и мистическое значение царской власти.

Иван и Макарий придавали венчанию на царство значение вселенского церковного деяния: в соборном утверждении по этому случаю Грозный назван «государем всех христиан от Востока до Запада и до океана». Поэтому они нашли необходимым укрепить принятие царского титула соборным письменным благословением греческих святителей со вселенским патриархом Константинопольским Иоасафом во главе. Ответа пришлось ждать долго: видимо, московский акт 1547 года застал восточную Православную Церковь врасплох. Лишь в 1561 году Иван получил утвердительную грамоту за подписью тридцати шести греческих митрополитов и епископов. Любопытно, что восточные иерархи признали московское сказание о царском венчании Владимира Мономаха. «Не только предание людей достоверных, — гласит их грамота, — но и самые летописи свидетельствуют, что нынешний властитель Московский происходит от незабвенной царицы Анны, сестры императора Багрянородного, и что митрополит Эфесский, уполномоченный для того собором духовенства Византийского, венчал Российского великого князя Владимира на царство».

Русские книжники и вообще все образованные русские люди того времени придавали огромное значение венчанию Ивана царским венцом — в его сиянии они видели отблеск возросшей мощи и славы России. Всеобщее воодушевление было неподдельным. Даже новгородская летопись, которую не заподозришь в избытке симпатий к Москве, отозвалась на это событие восторженным панегириком: «И наречеся царь и великий князь, всея великия России самодержец великий… и страх его обдержаше все языческие страны, и бысть вельми премудр и храбросерд, и крепкорук, и силен телом и легок ногами, аки пардус (гепард. — С. Ц.), подобен деду своему, великому князю Ивану Васильевичу; прежде же его никого из прадедов его царем не славяше в России, никто из них не смел поставитися царем и зватися тем новым именем, опасаясь зависти и восстания на них поганых царей».

В непомерном самомнении шестнадцатилетнего юноши Россия обретала национальную идею и впервые осознавала величественную исключительность своего государственного бытия.

***

Той же зимой, еще недели за две до венчания, князьям, боярам, детям боярским и дворянам всей русской земли была разослана грамота о намерении государя взять себе жену в своем государстве и велено было свозить своих дочерей в уездные города и столицу на смотр невест. Доверенным лицам великого князя давался наказ о внешних данных кандидаток, а также мера возраста и роста, с которой ездили осматривать невест в Византии. После смотра все избранные красавицы вносились в особую роспись, с назначением приехать к известному сроку в Москву, где их ждал уже более придирчивый осмотр наиболее приближенных к царю людей. Затем красивейших среди избранных девиц осмотрел сам Иван — тоже после многого «испытания». И наконец одну-единственную избранницу торжественно ввели в особые царские хоромы и до времени свадьбы отдали на попечение боярынь, постельниц и ее женской родни — матери, теток и прочих. Здесь с молитвой наречения на нее возложили царский девичий венец и впервые нарекли царевною. По московским церквам и всем епископствам разослали наказ молить о здравии царевны и поминать ее на ектеньях вместе с именем государя.

Невесту Ивана звали Анастасией. Она была дочерью умершего окольничего Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина, принадлежавшего к одному из самых знатных и древних московских боярских родов, и племянницей Михаила Юрьевича Захарьина, ближнего боярина Василия III, одного из опекунов малолетнего Ивана. Может быть, последнее обстоятельство и сыграло решающую роль в выборе царской невесты — уж очень малый срок отделяет начало смотрин от свадьбы. Лояльность всего рода Захарьиных по отношению к великокняжеской семье несомненна. Другой дядя Анастасии, Григорий Юрьевич, не принадлежал к стороне Шуйских и не упоминается в боярских смутах времен малолетства Ивана. Брат Анастасии, Никита Романович (дед первого царя из династии Романовых — Михаила Федоровича), позже стал любимым героем народных песен: он всегда принимает сторону Грозного в борьбе против изменни- ков-бояр, и царь только к нему одному относится с большим сочувствием. По скудным историческим известиям, Никита Романович действительно был одним из двух бояр, которые сохранили свое влияние и значение до самой смерти Грозного (вторым был князь Иван Федорович Мстиславский).

Церковная традиция связала две царствующие династии — Рюриковичей и Романовых — узами преемственности. В житии преподобного Геннадия Костромского говорится: «Некогда же случися святому прийти в Москву, и прият был честно от болярыни Иулиании Федоровны, жены Романа Юрьевича, благословения ради чад ее, Даниила и Никиты, и дщери ея, Анастасии Романовны». Благословляя детей прабабки Михаила Романова, прозорливый Геннадий сказал Анастасии: «Ты, ветвь прекрасная, будешь нам царицею».

Свадьба была сыграна 3 февраля. В свадебных обрядах участвовало очень мало бояр — только родня царя и Анастасии Романовны. Это позволяет заключить, что и здесь Иван не встретил полного единодушия и сочувствия своему выбору. Вероятно, знатные княжеские роды, Рюриковичи и Гедиминовичи, не одобрили того, что царь оказал предпочтение дочери московского боярина, в общем-то своего холопа, стоявшего, по местническому счету, чрезвычайно низко.

После обряда венчания митрополит сказал новобрачным:

— Днесь таинством Церкви соединены вы навеки, чтобы вместе поклоняться Всевышнему и жить в добродетели, а добродетель ваша есть правда и милость. Государь, люби и чти супругу. А ты, христолюбивая царица, повинуйся ему. Как святой крест — глава Церкви, так муж — глава семьи. Исполняя усердно все заповеди Божии, узрите благой Иерусалим и мир во Израиле.

Летопись приписывает Анастасии большое влияние на супруга: «Предобрая Анастасия наставляла и приводила его на всякие добродетели»; ее смертью объясняли внезапную перемену в характере и поведении Ивана. Какую-то не вполне ясную политическую роль она и в самом деле играла, однако мы не знаем ни одного события или поступка в жизни Грозного, которые позволяют говорить о каком бы то ни было нравственном влиянии на него со стороны его первой жены. Их тринадцатилетняя жизнь для нас — безмолвная тайна: ни единого словечка, ни строчки письма, ни вздоха… Известно лишь, что Иван вроде бы сильно горевал о ее смерти. А через неделю решил жениться вторично.


Часть вторая. БЕЛАЯ ОПРИЧНИНА 


Он в юности добра не обещал.
Едва отца дыханье отлетело,
Как необузданные страсти в сыне
Внезапно умерли; и в тот же миг,
Как некий ангел, появился разум
И падшего Адама прочь изгнал,
Преображая тело принца в рай,
Обитель чистую небесных духов.
Никто так быстро не обрел ученость
И никогда волна прекрасных чувств
Так бурно не смывала злых пороков,
И гидра своеволья никогда
Так быстро недр души не покидала,
Как в этот раз.



У. Шекспир. Король Генри V




Глава 1. МОСКОВСКИЙ ПОЖАР 


Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный.

А.С. Пушкин. Капитанская дочка



Торжества при дворе по случаю царской свадьбы почти совпали по времени с большими пожарами в Москве. 12 апреля, на Пасхе, погорели лавки со многими товарами и казенные гостиные дворы в Китай-городе. У Москвы-реки в стрельнице (арсенале) вспыхнуло пушечное зелье: взрыв разорвал стрельницу и разметал кирпичи по берегу и в реку. Через неделю пожар повторился в кварталах за Яузой: погорели гончары и кожевники; пламя полыхало по всей Яузе до самого устья.

Погорельцы завалили царя жалобами и прошениями. А 3 июня в Москву явились еще и семьдесят псковских людей жаловаться на своего наместника князя Турунтая-Пронского, ставленника Глинских. Они нашли государя в его подмосковном селе Островке. Раздраженный и издерганный Иван не стал и слушать жалобщиков — закипел гневом, велел положить их раздетыми на землю, поливать горячим вином и подпалить бороды. Несчастные уже ждали смерти… Вдруг пришла весть, что в Москве, в одной из церквей, когда зазвонили к вечерне, упал колокол-благовестник. Иван прекратил мучительство и поспешил в столицу.

Падение колокола считалось на Руси предвестием бедствий. Встревоженные москвичи стали ждать других предзнаменований неведомого несчастья — и они не замедлили последовать. Был на Москве юродивый Василий, которого чтили как блаженного угодника Божия. Летом и зимой он ходил нагишом, «как Адам первозданный». Любому его слову москвичи внимали как пророчеству. И вот в полдень 20 июня его увидали возле церкви Воздвиженья на Арбате — он глядел на храм, обливаясь горючими слезами. В народе ужаснулись: Божий человек чует беду! Люди чувствовали себя покинутыми и беззащитными…

И действительно, на другой день в этой самой церкви вспыхнул пожар. Тут же, как по чьему-то злому колдовству, на Москву налетела буря, и сильный ветер разнес пламя по крышам соседних деревянных зданий. Дальше огонь потек, как молния, и за какой-нибудь час обратил в пепел все Занеглинье и Чертолье (Пречистенку). Порывы ветра перебросили его за каменные стены Кремля: загорелись главы Успенского собора, потом занялись деревянная кровля царского дворца, оружейная палата, постельная палата с домашней казной, царская конюшня и разрядные избы; огонь проник даже в погреба под палатами. «Железо рдело, как в горниле, медь текла» (Карамзин). В златоверхой придворной церкви Благовещенья безвозвратно погиб обложенный золотом иконостас работы Андрея Рублева и все иконы греческого письма, собранные стараниями прежних великих князей «от многих лет» и украшенные золотом и бисером «многоценным». Сгорели кремлевские Чудов и Вознесенский монастыри. В Успенском соборе иконостас и утварь уцелели, но митрополит Макарий, находившийся там, едва не задохнулся от дыма; он вышел, неся образ Богородицы, написанный митрополитом Петром чудотворцем, и попытался укрыться вместе с другими беглецами под кремлевской стеной — в подземном тайнике, проведенном к Москве- реке. Однако удушливый дым заполз и сюда, сделав пребывание в подземелье невозможным. Митрополита стали спускать на канате к реке, но канат оборвался, и Макарий расшибся так сильно, что едва мог прийти в себя; его отвезли в Новоспасский монастырь.

Пока что горела только сердцевина города. Но вот огонь добрался до пороха, хранившегося в стенах Кремля. Прогремели страшные взрывы, заглушившие вопли людей и треск пламени, и пожар перекинулся на Китай-город — он выгорел весь, за исключением двух церквей и десяти лавок. Наконец заполыхали посады, и вся Москва оказалась в огненном кольце. «И всякие сады выгорели, и в огородах всякий овощ и трава». Число сгоревших людей не поддавалось учету: говорили, что погибло 1700 взрослых и несчетное множество детей. Пламя угасло лишь в три часа ночи, но развалины курились еще несколько дней…

Царя с женой и двором не было в Москве во время пожара — Иван находился в селе Воробьево на Воробьевых горах и оттуда наблюдал, как его столица превращалась в пепел. На следующий день он навестил в Новоспасском монастыре митрополита. Бедствия народа мало его заботили; прежде всего он повелел поправлять церкви и палаты на своем царском дворе. Спешили строиться и бояре. Простые погорельцы были брошены на произвол судьбы.

Между тем бедствие было неслыханное — оно сохранилось в летописях под именем «великого пожара». Большая часть москвичей осталась без хлеба и крова, множество семей лишилось кормильцев. Отчаявшиеся люди, с опаленными волосами и почерневшими лицами, искали виновников случившегося несчастья. Поползли слухи о злом умысле, о колдовстве… Этим воспользовались дядя царицы Анастасии, Григорий Юрьевич Захарьин, царский духовник отец Федор Бармин, князь Федор Скопин-Шуйский, боярин Иван Петрович Челяднин, князь Юрий Темкин и другие, недовольные тем, что Глинские находятся у государя «в приближении и жаловании».

26 июня, в воскресенье, эти бояре собрали на площади перед Успенским собором толпу черных людей и начали спрашивать: кто зажигал Москву? Затесавшиеся в толпу подученные люди закричали в ответ:

— Княгиня Анна Глинская со своими детьми волхвовала: вынимала сердца человеческие да клала в воду да тою водою, ездя по Москве, кропила — оттого Москва и выгорела!

Глинских в народе не любили, как за их всемогущество, так и за то, что они опирались на выходцев из Северской земли и Южной Руси, которые, пользуясь их покровительством, творили в Москве своеволия и бесчинства. Поэтому навет на них встретил среди москвичей полное доверие. Послышались крики, требующие истребить изменников. Случилось так, что один из Глинских, Юрий Васильевич, родной дядя царя, как раз подъехал в эту минуту к Успенскому собору (другой царский дядя, Михаил Васильевич, со своей матерью, княгиней Анной, находился в своем поместье во Ржеве). Увидав возбужденную толпу и смекнув, что дело неладно, Юрий Васильевич решил переждать бурю под всевышней защитой и скрылся в соборе. Однако его заметили. Раздались негодующие вопли, в воздухе запахло кровью. Толпа бросилась в собор и в одно мгновение растерзала ненавистного вельможу; труп его выволокли из Кремля и бросили на торгу, где казнили преступников. Затем перепластали всех слуг, с которыми князь Юрий приехал в Кремль, а заодно с ними и боярских детей, севрюков. Эти служилые люди, приехавшие из Северской земли, просто попались под горячую руку. Они пытались оправдаться, но толпа, услышав в их речи тот же говор, как и у людей Глинского, не поверила им: «Вы все их люди, вы зажигали наши дворы и товары!»

Два дня Москва находилась в руках взбунтовавшейся черни. Растерявшийся Иван не предпринимал никаких мер, чтобы утихомирить мятежников и наказать виновных в убийстве Глинского. Впрочем, казалось, что народ, как нашалившее дитя, опомнился и образумился… Вдруг на третий день волнения возобновились. Кто-то сеял слухи, что государь укрывает у себя на Воробьеве княгиню Анну и князя Михаила Глинских. Толпа хлынула на Воробьевы горы. На этот раз летопись не называет имен зачинщиков нового мятежа, и все дело выглядит почином самой толпы. Однако, верно, кто-нибудь за всем этим все-таки стоял: опыт тайных политических полиций всех стран и всех времен отрицает существование стихийных беспорядков. И скорее всего, тайными вдохновителями похода на Воробьево были все те же бояре. Но ведь им было хорошо известно, что Глинских там нет. Не значит ли это, что тайной мишенью смутьянов был сам царь, который более чем вероятно мог стать жертвой взбешенной толпы? Или, быть может, целью заговорщиков было припугнуть Ивана, чтобы добиться от него каких-то уступок? Во всяком случае, сам Иван воспринял случившееся как покушение против себя лично и впоследствии говорил, что в ту минуту, когда увидел толпу бунтовщиков, подумал, будто его самого обвиняют в поджогах и хотят убить. Он был страшно напуган, однако быстро овладел собой, велел схватить крикунов и казнить. Оставшись без заводил, толпа рассеялась…

Никто из бояр не был наказан. Но могущество Глинских рухнуло. Перемены все-таки последовали — при дворе появились новые люди.


Глава 2. «ПЛЕНЕННЫЙ ЦАРЬ» 


Я царь, я раб…

Г.Р. Державин



Первым новые веяния в Кремле почувствовал, кажется, другой дядя царя, князь Михаил Глинский. Во время московских событий 1547 года он, как было сказано, укрывался в своих ржевских поместьях. Затем он вдруг устремился в Литву, прихватив с собой своего ставленника и угодника, псковского наместника князя Ивана Ивановича Турунтая-Пронского. По дороге беглецы заблудились в «великих тесных и непроходимых теснотах» ржевской украйны и в конце концов повернули в Москву с повинной. Свой поступок они объяснили тем, что «от неразумия тот бег учинили, обложася страхом» от убийства князя Юрия Глинского. Но чего им было бояться? Мятеж быстро утих, и царь уже вскоре праздновал свадьбу младшего брата князя Юрия Васильевича с княжной Палецкой. Жизнь вроде бы идет обычным порядком, а родной царев дядя бежит в Литву, вместо того чтобы веселиться на свадьбе младшего племянника; с ним дает деру и бывший крупный сторонник князей Шуйских, которому в дни июньского погрома и вовсе не грозила никакая опасность. Значит, при дворе случилось нечто, от чего бывшие всемогущий временщик и угнетатель псковичей предпочли держаться подальше, спасаясь, быть может, от заслуженного возмездия.

Все сохранившиеся источники, повествующие о московском пожаре и бунте 1547 года, единодушны в том, что эти события потрясли Ивана — «страх вошел ему в душу и трепет в кости». На его глазах море огня затопило и пожрало большую часть Москвы; перед ним бушевал народ, над которым по воле Божьей он был призван царствовать, и этот народ произвел дикую расправу над его дядей; своими ушами он слышал крики разъяренной черни, требовавшей от него — своего владыки! — выдачи ближайших родственников… Было над чем мучительно задуматься!.. Не кара ли это небесная за его тяжкие грехи? Иван словно очнулся, в нем заговорила совесть… Он духовно преобразился: «и от того царь великий и великий князь прииде в умиление и нача многие благие дела строити».

Это преображение обыкновенно приписывается благотворному влиянию на царя двоих людей — священника Сильвестра и Алексея Федоровича Адашева. По словам Курбского, в их лице Бог подал руку помощи земле христианской.

Как же совершилась в душе Ивана эта перемена к лучшему, к чему она привела и какую роль в ней сыграли Сильвестр и Адашев? Официальная версия, разделяемая подавляющим большинством историков, целиком содержится в многолетней письменной перепалке между Грозным и Курбским (других свидетельств просто не имеется). Послушаем обе стороны.

Курбский относит появление Сильвестра при царе ко времени пребывания Ивана на Воробьевых горах. Царь в страхе смотрит на горящую Москву. «Тогда, — повествует Курбский, — пришел к нему один муж, чином пресвитер, именем Сильвестр, пришлец из Великого Новгорода, и начал строго обличать его Священным Писанием и заклинать страшным Божиим именем; к этому начал еще рассказывать о чудесах, о явлениях, как бы от Бога происшедших. Не знаю, правду ли он говорил о чудесах или выдумал, чтобы только напугать его и подействовать на его детский, неистовый нрав. Ведь и отцы наши иногда пугают детей мечтательными страхами, чтобы удержать их от зловредных игр с дурными товарищами. Так делают и врачи, обрезая железом гниющий член или дикое мясо до самого здорового тела. Так и он своим добрым обманом исцелил его душу от проказы и исправил развращенный ум».

Итак, худо ли, бедно ли, чудесами или обманом, но Иван наставлен на путь истинный. Овладев совестью царя, Сильвестр сближается с другим царским любимцем. «С Сильвестром, — продолжает Курбский, — тесно сошелся в деле добра и общей пользы один благородный юноша, именем Алексей Адашев, который в то время был очень любим царем. Если бы все подробно писать об этом человеке, то это показалось бы совсем невероятным посреди грубых людей: он, можно сказать, был подобен ангелу». Эпитет «благородный» здесь относится к моральным качествам Адашева: он был незнатного рода, и отец его, Федор Адашев, только в следующем году получил чин окольничего. Грозный отзывается о его происхождении с нескрываемым презрением: «Не знаю, каким образом вышед из батожников [то есть служителей, которые шли впереди царского поезда с батогами (палками) в руках и расчищали ими путь. — С. Ц.], устроился он при нашем дворе. Видя одну измену в наших вельможах, я взял его от гноища и поставил наряду с вельможами, ожидая от него прямой службы».

«Что же полезного эти два мужа делают для земли своей, впрямь опустошенной и постигнутой горькою бедою? — вопрошает Курбский. — Приклони ухо и слушай со вниманием. Вот что они делают: они утверждают царя, — и какого царя? — юного, воспитанного без отца, в злых страстях и в самовольстве, лютого выше меры и напившегося всякой крови — не только животных, но и человеческой. А важнее всего — они и прежних злых его доброхотов или отдаляют от него, или обуздывают. Названный нами священник учит его молитвам, посту и воздержанию и отгоняет от него всех свирепых людей, то есть ласкателей, человекоугодников, которые хуже смертоносной язвы в царстве; а быть себе помощником он уговаривает и архиерея великого города Москвы Макария, и других добрых людей из священства. Так они собирают около него разумных людей, бывших уже в маститой старости или хотя и в среднем возрасте, но добрых и храбрых, искусных и в военном деле, и в земском. Они до того скрепляют приязнь и дружбу этих людей с государем, что он без их совета ничего не устраивает и не мыслит. А тунеядцев, то есть блюдолизов, товарищей трапез, которые живут шутовством, тогда не только не награждали, но и прогоняли вместе со скоморохами и другими, им подобными».

Этих носителей всех мыслимых добродетелей Курбский именует «избранной радой». Вроде бы поначалу они ведут дело так, что царь не чувствует тягости их опеки.

Но у Грозного вскоре раскрываются глаза: оказывается, он пригрел на груди не одну, а целый клубок змей!

«Я, — пишет он, — принял попа Сильвестра ради духовного совета и спасения души своей, а он попрал священные обеты и хиротонию[5], сперва как будто хорошо начал, следуя Божественному писанию; а я, видя в Божественном писании, что следует покоряться благим наставникам без рассуждения, ради духовного совета, повиновался ему в колебании и неведении. Потом Сильвестр сдружился с Адашевым, и начали держать совет тайно от нас, считая нас неразумными; и так, вместо духовных дел, начали рассуждать о мирских, и так мало-помалу всех вас, бояр, приводят в самовольство, снимая с нас власть и вас подстрекая противоречить нам и почти равняя вас честью с нами, а молодых детей боярских уподобляя честью с вами. И так мало-помалу утвердилась эта злоба, и вам стали давать города и села, и те вотчины, которые еще по распоряжению деда нашего у вас были отняты… все пошло по ветру, нарушили распоряжение деда нашего, и тем склонили на свою сторону многих. Потом Сильвестр ввел к нам в синклит единомышленника своего, князя Дмитрия Курлятева, обольщая нас лукавым обычаем, будто все это делается ради спасения души нашей, и так с этим своим единомышленником утвердили свой злой совет, не оставили ни одной волости, где бы не поместили своих угодников, и с тем своим единомышленником отняли у нас власть, данную нам от прародителей, назначать бояр и давать им честь председания по нашему жалованью: все это положили на свою и на вашу волю, чтоб все было, как вам угодно; и утвердились дружбою, все делали по-своему, а нас и не спрашивали, как будто нас вовсе не было; все устроение и утверждение творили по воле своей и своих советников. Мы же, если что доброе и советовали, им все это казалось непотребным. Во всякой мелочи, до обуванья и спанья, я не имел своей воли: все делал по их желанию, словно младенец».

Однако Иван ни слова не говорит о том, что к этому периоду относятся все самые блистательные свершения его царствования. Был ли он их творцом или участником, или все это совершилось помимо его воли? И кто же в таком случае те люди, которые похитили у него власть, — заговорщики или герои, преступники или мученики? Все так противоречиво, так неясно, а между тем именно этот период жизни Грозного наиболее важен для исторической его оценки.

Делать нечего, придется вооружиться терпением и тщательно взвесить аргументы каждой из сторон, ведущих вот уже более чем четырехвековую тяжбу.

Основываясь на показаниях Грозного и Курбского, легко впасть в заблуждение или исказить действительность. Излишнее доверие здесь неуместно, потому что мы имеем дело с людьми, преследующими определенные цели. Известно, какую пафосную картину нарисовал Карамзин, изображая знакомство царя с Сильвестром: «В сие ужасное время, когда юный царь трепетал в воробьевском дворце своем, а добродетельная Анастасия молилась, явился там какой-то удивительный муж, именем Сильвестр, саном иерей, родом из Новгорода; приближился к Иоанну с подъятым, угрожающим перстом, с видом пророка, и гласом убедительным возвестил ему, что суд Божий гремит над главою царя легкомысленного и злострастного; что огнь небесный испепелил Москву; что сила вышняя волнует народ и лиет фиал гнева в сердца людей. Раскрыв Святое Писание, сей муж указал Иоанну правила, данные Вседержителем сонму царей земных; заклинал его быть ревностным исполнителем сих уставов; представил ему даже какие-то страшные видения, потряс душу и сердце, овладев воображением, умом юноши и произвел чудо: Иоанн сделался иным человеком; обливаясь слезами раскаяния, простер деницу к наставнику вдохновенному; требовал от него силы быть добродетельным — и приял оную».

Легко заметить, что Карамзин опирается здесь на приведенный выше отрывок из Курбского. Князь, вероятно, в этом месте просто вспомнил явление пророка Нафана царю Давиду; но под пером увлекшегося историка вся сцена заблистала новыми, яркими красками, каких не найти в оригинале. Упоминание о чудесах и видениях, которыми Сильвестр якобы поразил воображение царя, уже показывает, какую оценку мы должны дать рассказу Курбского. Но главная ошибка Карамзина, повторенная потом не одним историком, заключается в том, что он понял слово «пришел» («прииде») в смысле «внезапно появился»; Карамзин даже усиливает мотив предыдущей безвестности Сильвестра, называя его «неким мужем».

Между тем документы свидетельствуют, что Сильвестр был иереем Благовещенского собора в Москве. Время его появления в столице неизвестно — называли и 1530-е, и 1540-е годы. Быть может, его привез с собой из Новгорода митрополит Макарий для составления Миней или наставлений и бесед с юным царем; впрочем, ясных доказательств особой близости знаменитого попа к не менее знаменитому митрополиту не имеется. Во всяком случае несомненно, что Иван знал Сильвестра в качестве Благовещенского иерея по крайней мере несколько лет. Таким образом, драматическая сцена их знакомства, увы, не более чем плод воображения.

Что касается Алексея Адашева, то тут уже лукавит Грозный, говоря, что не знает, как около него оказался этот человек. Правда, что Адашев, принадлежавший к провинциальному костромскому дворянству, попал ко двору случайно, — вероятно, благодаря чьему-то ходатайству был зачислен в «потешные робятки» для игр с малолетним государем. Ясно лишь, что он находился при Грозном с давних пор и обязан своим возвышением не кому другому, как царю. В 1547 году по служебной близости к государю Адашев был одним из первых, состоя в должности комнатного спальника и стряпчего. На свадьбе Ивана он отмечен среди тех, кто мылся с царем в мыльне и стлал ему постель, — пример князя Телепнева-Оболенского, выполнявшего такие же обязанности при Василии III, говорит нам, что подобным доверием пользовались люди, особо приближенные к государевой семье. Вместе с женой Адашев внесен и в роспись свадебных чинов на свадьбе князя Юрия Васильевича, младшего брата Грозного. Так что обвинять в возвышении Адашева, как, впрочем, и Сильвестра, Иван мог только самого себя.

Переходя к рассмотрению вопроса о влиянии Сильвестра и Адашева на царя, видим, кажется, полное единодушие обеих сторон. И Курбский, и Грозный согласны в том, что новые любимцы приобрели первенствующее значение в государстве; но если Курбский поет им осанну, то царь, признавая, что покорился им без рассуждения, как младенец, жалуется на утеснения и гонения, которые ему пришлось претерпеть от своих мнимых друзей, и приравнивает свое положение к положению раба; при этом главным виновником узурпации власти Грозный выставляет Сильвестра, который ввел в «собацкое собрание» Адашева и других.

Можем ли мы принять без возражений такое распределение ролей?

Ни в коей мере, ибо в этом случае мы примем за реальное положение вещей картину, существующую лишь в сознании одного-единственного человека — Ивана Грозного!

Вот что любопытно: о «всемогущем» Сильвестре 1540—1550-х годов нам положительно ничего неизвестно, не существует ни одного документа, который бы подтверждал его преобладающее влияние на государственные дела. Все сведения о нем доставляют нам три источника — Грозный, Курбский и так называемая приписка к Царственной книге — официальной летописи царствования Грозного. На самом деле, как я сейчас попытаюсь это доказать, все эти три источника сводятся, собственно, к одному — самому царю. Не было никакого «всемогущего» Сильвестра первой половины царствования Грозного; есть Сильвестр-узурпатор 1560—1570-х годов, и эта мифическая фигура существует лишь на страницах, оставленных нам пламенным воображением Ивана. Иными словами, вот уже два столетия историки выдают нам за истину любопытную аберрацию действительности в сознании Грозного.

Прежде всего обратимся к приписке в Царственной книге. Она относится к событиям 1553 года — болезни царя и боярскому заговору, имевшего целью провозгласить наследником удельного князя Владимира Андреевича Старицкого (речь об этом будет ниже). Историки согласны в том, что приписка эта относится к концу 1560-х годов, то есть ко времени обострения отношений царя со своим двоюродным дядей, когда Иван пытался задним числом оправдать умерщвление Владимира Андреевича, составляя перечень его действительных и мнимых покушений на царский венец. Советский историк Д.Н. Альшиц считал, что стиль приписки выдает авторство самого Грозного, но, даже если это не так, очевидно, что текст был составлен с ведома и при редактировании царя. Упомянув имя Сильвестра, автор записки уточняет: «Бысть же сей священник Сильвестр у государя в великом жаловании и в совете в духовном и в думном и бысть яко всемогий, все его послушаху и никто не смел противиться ему… И владел обеими властями, и святительской и царской, якоже царь и святитель, и хотя имени и образа и седалища не имеяше святительского и царского, но лишь поповское, но токмо чтим добре всеми и владеяше всем со своими советники».

Итак, спустя пятнадцать лет Грозному потребовалось уточнить для посторонних степень всемогущества Сильвестра и его положение при дворе. Похоже, он полагал, что современникам будет трудновато припомнить некоего дерзкого попа, который, однако, по его словам, сделался неофициальным царем и митрополитом и которого эти современники «добре чтили»… Сам собой напрашивается вывод, что текст приписки — не уточнение, не мимолетный комментарий, а руководство к восприятию образа Сильвестра, точка зрения, которая еще не успела сделаться господствующей. Ведь о других действующих лицах событий 1553 года ничего не поясняется, перечисляются одни имена… Пояснений потребовало только одно имя — Сильвестра, которого позднейшая историография изобразила одним из известнейших людей XVI столетия, могущественным фаворитом, господином воли Ивана!

В чем же дело? Может быть, Курбский поможет нам прояснить этот вопрос? Увы, этот историк царствования Грозного, приписавший Сильвестру создание «избранной рады», может сообщить нам о нем не больше, чем другие современники. Более того, создается впечатление, что он знает о Сильвестре поразительно мало.

В первом послании Курбского Грозному о Сильвестре нет ни слова. Грозный в ответном письме 1564 года упомянул имя попа, но Курбский во втором послании никак не отозвался на это. И только тринадцать лет спустя (!), в третьем послании опального князя царю, Сильвестр наконец занимает видное место. Одновременно легендарный поп появляется на страницах «Истории о великом князе Московском» Курбского.

Но что же Курбский сообщает нам о Сильвестре? Ровным счетом ничего, что бы не было ранее сказано о нем Грозным! Он только меняет краски — черную на белую. В свете общей тенденции всех сочинений Курбского, то есть описания превращения Ивана праведного в Ивана многогрешного, его перехода от порока к свету и обратного ухода в адову тьму, князь и упоминает Сильвестра — с его появлением и его исчезновением облик царя коренным образом меняется. Причем образ Сильвестра и у Курбского, и у Грозного явно копируется с библейских образцов: в первом случае с праведников, во втором — со лжепророков. Курбский, как мы видели, сообщает, что Сильвестр пугал Ивана, — как родители пугают детей, чтобы добиться их исправления, — рассказами о видениях, нападал на царя с «кусательными словесы», обличая его грехи, предсказывал гибель Ивану и всему его дому, если он не проявит послушание, и так далее.

Но ведь все это уже содержится в первом послании Грозного 1564 года! Все, что Курбский имеет сообщить о Сильвестре, есть как бы зеркальное отражение тех сведений, которые он мог прочитать в писаниях царя. Ни одного нового слова о всемогущем попе Курбский не добавляет.

Это означает, что Ивану удалось навязать своему злейшему противнику желаемый образ! Остается выяснить, зачем это ему понадобилось. Я думаю — для перевода полемики на удобную и выгодную для него почву. Выставляя Сильвестра виновником и вдохновителем боярского неповиновения, Грозный переводил спор с Курбским в область отношений священства и царства — область прекрасно ему известную, где он мог задействовать весь арсенал накопленных годами исторических и религиозных аргументов, подавить соперника грузом своей учености. А между тем Курбский всего-навсего спрашивал царя: зачем ты нас, бояр, сильных во Израиле, опору царства, побил еси?.. Но царь немедленно оборачивает, библейскую ссылку против Курбского, напоминая слова пророка Исайи: «Тако глаголет Господь владыка Саваоф, сильный Израилев: «Ох, горе крепким во Израиле! Не престанет моя ярость на противныя, и суд мой от враг моих сотворю: и наведу руку мою на тя, и разжегу тя в чистоту, неверующих же погублю, и отыму всех беззаконных от тебе, и всех гордых смирю». То есть Иван выставлял себя мстителем Божиим против преступников, поправших Божественный Закон. В этом смысле все его казни — не что иное, как акт благочестия. И вот тут-то он рисует фигуру Сильвестра, священника, посягнувшего на царскую власть, данную от Бога. Грозный впадает в бесконечные исторические отступления, иллюстрирующие вред вмешательства Церкви в мирскую власть. «Вспомяни же, егда Бог изважаше Израиля из работы (то есть вызволив из египетского рабства. — С. Ц.), и егда бо убо священника ли поставил владети людьми?..» Нет, Моисей один был поставлен править Израилем, Аарон же только священствовал. Но когда Аарон присвоил царскую власть, он отвел израильтян от Бога, что привело к падению Израиля. «Смотри же сего, — строго напоминает царь, — яко не подобает священникам царская творити». Пример за примером, он доводит до венца всех бедствий — падения Царьграда. И здесь причина гибели та же — засилье Церкви в делах мирской власти: «И понеже убо тамо быша цари послушные епархом и синклитом, и в какову погибель приидоша. Сия ли убо нам советуеши, еже в таковой погибели прийти?»

Почему все это произошло? Потому, поясняет Грозный, что Бог предъявляет к святительской и царской власти разные требования. Святительская власть требует украшения смирением; царское же правление невозможно без страха и обуздания «злейших человек и лукавых». «И аще убо царю се прилично ли: иже бьющему царя в ланиту, обратите и другую?.. Како же царство царь управит, аще сам без чести будет? Святителям же сие прилично…»

Так, рисуя картину всемогущества Сильвестра, Грозный отводил от себя упреки в гонениях и мучительстве, ибо те, кого Курбский называет праведниками и мучениками, на самом деле нечестивые злодеи, «собаки» и клятвопреступники, заслужившие смерть. Преследовать их — дело благое и праведное, каковое предписано святыми отцами, апостолами и самим Богом. Страдания же грешников не превращают их в мучеников.

Курбский, повторяю, попался в полемическую ловушку, расставленную ему Грозным. Заговорив о Сильвестре, он лишь превратил тип в антитип с ясно различаемым нимбом над головой. Поэтому у нас есть все основания заключить, что единственный источник сведений о «всемогущем» Сильвестре — сам Грозный.

Мне трудно разделить точку зрения тех историков, которые видят в Грозном посредственного писателя. Как- никак, ему выпало редкое писательское счастье, ставящее его наравне с корифеями литературы, — создать художественный образ, переживший века.

***

Грозный ввел в заблуждение не одного Курбского. Целые поколения историков, даже те, которые видели в грозном царе всего лишь трусливого тирана и посредственного писаку, продолжали смотреть на Сильвестра его глазами. Вот, например, какую восторженную оценку дает ему Н.И. Костомаров: «Сильвестр — одна из таких необыкновенных личностей, которые во время спокойного течения общественной жизни могут навсегда остаться незамеченными, но в эпоху переворотов и катастроф, силою своего ума и воли (курсив мой. — С. Ц.), вызываются стать на челе общественной деятельности».

Увы, рассмотреть в бледной, расплывчатой фигуре Сильвестра подлинного главу правительства, творца всех свершений первой половины царствования Грозного, не получается. Его первенство в государственных делах не отмечено ни одной грамотой, ни одним документом. Его имя даже не значится в числе придворных лиц, получавших подарки от высших иерархов по случаю церковных праздников, — таково было подлинное положение этого мнимого главы государства и Церкви! Задабривать его и заискивать перед ним не находили нужным.

Но может быть, его влияние на Грозного проявилось в том, что он сковал волю царя, подавил его своей личностью, заставив волей-неволей, пускай и в тяжком ярме, идти по пути добродетели? Нет, и такой взгляд на Сильвестра оказывается лишенным всякого основания. Представлять его этаким русским Сенекой при доморощенном Нероне — значит предаваться безудержной фантазии в стиле упомянутых посланий Ивана. Приобрести безраздельное господство над духом и волей Грозного Сильвестр не мог просто потому, что отнюдь не был крупной личностью. Этому учителю нечего было сказать своему ученику, превосходившему его и ученостью, и широтой интересов. До нашего времени дошли три послания Сильвестра — ни в одном из них не содержится ничего, кроме суетных мелочей и откровенной чепухи. Одно из них адресовано Грозному. Подлинность его сомнительна, зато глупость несомненна. Изложенные в нем наставления сводятся к проповеди против брадобрития, как извращения, ведущего к содомскому греху: бритые мужчины уподобляются женщинам и тем возбуждают нечистые желания. Какова глубина понимания проблемы!

Умственно Сильвестр ничем не выделялся из общего уровня, а во многом стоял и ниже его. Однако именно эта его покорность времени, полное слияние с нравами своей эпохи, некая усредненная «всеобщность» души позволили ему, как ни странно, выделиться в глазах потомков, стать наиболее совершенным воплощением XVI столетия, и даже больше — всей старой Руси. Я имею в виду, конечно, славу Сильвестра как автора «Домостроя». Говоря точнее, Сильвестру принадлежит только так называемая вторая редакция этого сочинения: исправив уже существовавший сборник, он добавил к нему некоторые свои замечания и наставления — религиозные, нравственные и хозяйственные. Из того, что он вскользь говорит о себе, вырисовывается образ домовитого и заботливого хозяина, строгого и взыскательного господина, пекущегося о благочестии и нравственности как своем собственном, так и всех своих домочадцев, вплоть до прислуги. Мы узнаем, что автор «не только всех своих рабов освободил и наделил, но и чужих выкупал из рабства и отпускал на свободу. Все бывшие наши рабы свободны и живут добрыми домами; а домочадцы наши, свободные, живут у нас по своей воле. Многих оставленных сирых и убогих мужского и женского пола и рабов в Новгороде и здесь, в Москве, я вскормил и вспоил до совершенного возраста и выучил их, кто к чему был способен: многих выучил грамоте, писать и петь, иных писать иконы, иных книжному рукоделию, а некоторых научил торговать разной торговлей»; что он никогда ни с кем не вступал ни в какие тяжбы, а если и терпел порой убыток — «Бог все пополнил»; что он всю жизнь не знал другой женщины, кроме своей жены, и так далее. Каких бы житейских вопросов он ни касался, на любой случай у него находится поучительный пример из своей жизни, что, откровенно говоря, в конце концов становится подозрительным. Начинаешь искать на этом солнце пятна — и действительно, находишь их во множестве… Впрочем, в критике нравственности «Домостроя» упражнялось не одно поколение историков и литературоведов — занятие довольно пустое, ибо нам и людям XVI века сойтись в понятиях о нравственности представляется затруднительным. К тому же надо помнить, что «Домострой» — памятник нравов лишь в смысле некоего проекта, идеализированного здания, своего рода утопии, и всего менее позволительно видеть в нем бытовую картину, изображение с натуры… Это дидактическая книга, рисующая некий теоретический идеал, а не изображение повседневной действительности. Всего замечательнее в ней именно воля построить и закрепить определенный порядок.

Для характеристики Сильвестра нам важны две отличительные черты «Домостроя». Во-первых, центром всех поучений автора является личность отца, родителя, как главы всего дома; все другие лица — жена, дети, слуги — выступают только как придаток этой единственной, настоящей личности. Глава семьи обладает высшей властью, высшим авторитетом во всех без исключения вопросах, он же несет и высшую, последнюю ответственность за все, совершаемое в доме. Именно последним обстоятельством, собственно, и вдохновлен (равно как, впрочем, и озабочен) автор «Домостроя». «Даю писание на память и вразумление вам и чадам вашим, — обращается он к своим детям. — Если наставления нашего не послушаетесь и не станете следовать ему, и будете творить не так, как писано, то дадите за себя ответ в день Страшного Суда, а я вашему греху непричастен». Как видим, цель этих дидактических поучений довольно эгоистическая… Правда, Сильвестр советует господину обращаться со всеми в доме как со своими детьми. Но оттого, что рабы становятся детьми, дети не перестают оставаться рабами, а господин, пропускающий мимо ушей душеспасительные наставления, не перестает быть их полновластным хозяином. И если кто-нибудь вслед за Курбским захочет уверить меня в том, что подобными наставлениями Сильвестр мог смягчить «тиранский» нрав Грозного, то я оставляю за собой право отнестись к этим заявлениям с глубочайшим недоверием. И дело даже не в самом Сильвестре — в конце концов, он всего лишь разделял общее мнение эпохи. Ведь, по словам русского историка И.Е. Забелина, «Домострой» был «цветом нашей старой книжной образованности… В практическом, жизненном смысле он явился цветом и соком русской нравственности, возделанной в течение веков на почве писания и на почве исконивечных бытовых идеалов». Беда состояла в том, что «домостроители» XVI века (впрочем, не они первые, не они последние) не заметили, как Дом — символ и прибежище наиболее личной и сущностной свободы человека — их стараниями оказался закрепощен, заключен в жесткие рамки и нормы. И потому нет ничего удивительного и неожиданного в том, что личность Грозного проросла на этой почве «исконивечных идеалов» так же свободно и естественно, как зерно, брошенное в хорошо возделанную землю. Каковы цветы, таковы и плоды… «Недаром Грозный явился вместе с Домостроем, — продолжает Забелин. — История выразила в этих двух формах многовековые плоды русской жизни. Домострой был вполне законченным словом ее нравственного и общественного идеала. Грозный был самым делом того же идеала, также вполне законченным, после которого русская жизнь должна была идти уже по другому направлению, искать другого идеала…»

Другая важная черта «Домостроя» состоит в том, что он безнравственен по самой своей сути, и с точки зрения человека XVI века даже больше, чем с современных позиций. Безнравственен, ибо внутренне несвободен. Провозглашаемые там нравственные нормы вроде бы сосуществуют с христианской этикой, но лишь по видимости; связь эта внешняя, не внутренняя, не органичная. Это христианство по плоти, а не по духу, согласно обряду, а не велениям души и духа…

Везде на первом месте стоит «похвала от людей», нравственный комфорт, житейское благополучие; совесть лишена всякой рефлексии, всякой потребности в самоанализе, она лишь реагирует на внешние раздражители — общественное осуждение или похвалу. В одном месте Сильвестр похваляется, как он умел угодить и тому, и другому, и третьему и был у всех в чести… Умение жить? Скорее умение приспособиться, услужить…

Мне видится, что в нравственном смысле Сильвестр представлял собой законченный тип фарисея, законника. В Евангелии это люди, не лишенные известных достоинств, — солидные, почтенные, достойные граждане, столпы нравственности, ежедневно благодарящие Бога за то, что он в неизреченной милости Своей сотворил их не похожими на прочих людей, мытарей и грешников. Их нравственность, однако, как известно, не помешала им отправить на крест некоего назарянина… Сильвестр, как мы видели, не стеснялся орудовать в своих целях именем Бога как дубинкой, обрушивая на Ивана грозные пророчества, являя знамения и чудеса; общественные бедствия он приписывал исключительно прегрешениям царя, хотя с таким же успехам мог приписать их своей добродетели. Примечательно, что Курбский, другой фарисей, открыто ставящий под сомнение чудотворные способности Сильвестра, тем не менее оправдывает его ложь желанием послужить благу; в другом месте он называет лжепророка «блаженным льстецом истины». Игры с истиной опасны. Курбскому следовало бы вспомнить об участи библейских лжепророков, которых благочестивые израильские цари истребляли сотнями. Таков другой пример влияния Сильвестра на Грозного. Этот добрый пастырь сеял вместе с пшеницей плевелы. Святительский авторитет и обаяние обернулись скандальной профанацией мудрости, святости, нравственности… Стоит ли удивляться, что у царя со временем возникли некоторые проблемы с моралью?

О практическом применении Сильвестром морали «Домостроя» наглядный пример дает следующий факт. После пожара 1547 года понадобилось заново расписать стены кремлевского дворца. Сильвестру поручили надзор за работой художников. В этом деле он проявил одни лишь способности придворного льстеца — приказал изобразить себя рядом с Аристотелем, внимающим мудрости Соломона, который символизировал самого Ивана. Прочие библейские мотивы были истолкованы в столь же подобострастном духе; помимо лести Грозный мог почерпнуть и кое-что назидательное для себя — например, в сценах истребления Иисусом Навином «всякой души живой» в Иерихоне.

Таково в общих чертах исправление души Ивана, которое приписывается Сильвестру. Мелочное суемудрие этого человека годилось лишь на то, чтобы стеснять волю Ивана в различных бытовых вопросах, вплоть до «обуванья и спанья». Здесь фарисейская, законническая жилка Сильвестра, его обрядовое христианство торжествовали. В том, что Грозный покорялся этой мелочной регламентации, нет ничего странного — он разделял общее умонастроение эпохи, выразившееся в преобладании социально-бытового идеала над созерцательным. В строгой обрядности, которую проповедовал Сильвестр, царь увидел венец благочестия и добровольно склонился под пастырское ярмо — «ради духовного совета и спасения души своей». Только в сфере благочестия Сильвестр и господствовал над душой Ивана, только здесь проявлялось его «всемогущество». И потому нет никаких оснований связывать с его именем перемены, происшедшие в царе. Перелом в душе Ивана совершился под влиянием его собственных размышлений о мистике царской власти, о ее Божественной сущности. Не будь венчания в Успенском соборе, события 1547 года не оказали бы на Ивана столь потрясающего воздействия. Именно там он почувствовал себя «игуменом всея Руси», хранителем веры и благочестия. Ощутив на себе как избраннике Божием всевышнюю благодать, он пожелал стать ревностнейшим из рабов Божиих. Но царь, как и любой другой мирской человек, мог спасти душу только в быту, вернее, посредством освященного быта. Сильвестр — автор «Домостроя» — лучше других подходил на роль строителя и оберегателя царского Дома (а желание священного домостроительства у Ивана совершенно очевидно — ведь не случайно он венчался на царство и женился почти одновременно).

Таким образом, подлинная роль Сильвестра в нравственной перемене, происшедшей с Иваном в 1547 году, заключается только в том, что он превосходно понял суть и направление этой перемены и сумел, по крайней мере на первых порах, удовлетворить потребности царя в мудром наставнике. Не надо забывать, что Сильвестр был намного старше и опытнее Ивана. Разумеется, молодой царь, чувствовавший настоятельную потребность в совете, часто использовал Сильвестра «не по назначению», привлекая его к решению тех или иных государственных дел, тем более что в то время они были почти неотделимы от вопросов нравственности и благочестия. Известно, что доверие Ивана к своему духовному наставнику было таково, что он поручал Сильвестру испытывать способности и деловые качества каждого человека, предназначаемого для государственной службы, и признанный им недостойным уже никоим образом не мог получить желаемого места. Понятно, какие широкие возможности для вмешательства в дела управления открывало подобное доверие со стороны государя. Однако Сильвестр, кажется, не слишком злоупотреблял им. Во всяком случае, разрыв между ним и царем произошел, как мы увидим, совсем на другой почве. Характерно, что Грозный, не скупившийся на бранные эпитеты по отношению к своим врагам, сохраняет удивительную сдержанность, когда заводит речь о своем якобы главном «гонителе» Сильвестре: он называет его «невежа поп» — звучит презрительно, но не более. Ненависти к своему наставнику царь все-таки не испытывал — лишнее доказательство того, что никакого «всемогущества» Сильвестра на деле не существовало.

***

Иное дело Адашев — «собака Алексей», как неизменно именует его Грозный в своих писаниях. Он действительно стоял в средоточии всех дел, обнаружив при этом незаурядные деловые качества. Как государственный деятель он был известен и за пределами Московии. В 1585 году Гнезненский архиепископ Станислав Карнковский, расспрашивая московского посла Лукьяна Новосильцева о Борисе Годунове, который только недавно встал во главе правления, и расточая ему похвалы, сравнил его с Алексеем Адашевым, отозвавшись о последнем очень лестно, как о человеке разумном, милостивом и «просужем» (дельном). Курбский пишет, что в Лифляндии, во время Ливонской войны, немало городов готово было сдаться ему «ради его доброты». Милосердие и благочестие Адашева были известны еще шире, чем его государственные таланты, хотя и здесь, видимо, не обошлось без идеализации. Один современник, увлекшийся восхвалением его благочестия, утверждал, что пищей ему служила одна просфора в течение всего дня — вот уж воистину «ангелам подобен»!

Поставленный во главе правительства, Адашев сосредоточил в своих руках нешуточную власть. Достаточно сказать, что все государственные посты постепенно заняли его сторонники и ставленники. Его кротость и милосердие, как, впрочем, и благочестие, преувеличенны. С недовольными он расправлялся решительно, в числе опальных были и деятели Церкви. Правда, ни казней, ни тайных отравлений и удушений при нем все-таки не было.

Тем не менее говорить об узурпации власти Адашевым было бы столь же несправедливо, как и в случае с Сильвестром. Адашев выдвинулся благодаря личной воле царя, подобно «невеже попу», и, вероятно, по тем же причинам. Иван стремился окружить себя «добрыми», благочестивыми советниками, способными «уставить» правду в его душе и в государстве. При этом он искал помощников среди людей незнатных, ибо доверие его к боярам было подорвано давно и бесповоротно. Иван действовал как любой другой государь, стремившийся укрепить свое единовластие, — как, например, действовал Людовик XI, о котором современный ему хронист писал: «Он искал себе сотрудников в безвестной толпе; выбирал людей, которые ничему не учились и в своих успехах руководствовались лишь инстинктом» (это сходство станет еще более явственным после учреждения опричнины); то же самое мы наблюдаем в деятельности Петра I. Разумеется, Иван не мог управить все дела сам, ему нужны были помощники, на которых он мог бы положиться. Он передоверил Адашеву и Сильвестру значительную часть собственной власти; однако ни из чего не видно, чтобы он полностью утратил ее, что ни говори он сам по этому поводу. Известны один-два случая, когда политические стремления правительства Адашева вроде бы шли вразрез с волей царя, — хотя об этом можно спорить; но ни в одном из них сторона Адашева не восторжествовала. Иван умел поставить на своем. Все разговоры о его якобы дряблой воле, которой легко завладевали те или иные его любимцы, не находят подтверждения в реальных фактах истории его царствования. Влияние Сильвестра и Адашева на государственные дела зиждилось на близости к власти, а не на ее узурпации.

Все это можно отнести и к столь широко прославленной «избранной раде», о которой упоминает Курбский. Большинство историков увидели в ней некий неофициальный кружок, интимный кабинет царя, наподобие того, который существовал при Александре I в первые годы его царствования, или даже тайное правительство, прибравшее к рукам молодого Ивана. Действительно, описание Курбским деятельности «избранной рады» напоминает чуть ли не государственный переворот. Но в действиях этого таинственного правительственного органа чересчур много таинственности — так много, что, кроме Курбского, никто из современников о ней и слыхом не слыхивал.

Прежде всего вызывает подозрения ее полнейшая анонимность. Курбский не называет ни одного имени, непонятно даже, принадлежал ли к ней он сам. Бояр, входивших в так называемую ближнюю государеву думу, — князя И.Ф. Мстиславского, князя В.И. Воротынского, князя Д.Ф. Палецкого, бояр И.В. Шереметева-Большого, М.Я. Морозова и двоих Захарьиных, — Курбский к «избранной раде», по всей видимости, не относит. Сам он вступил в ближнюю думу позднее — в 1555-м или 1556 году, когда получил боярский чин. Близость к царю каких-то других людей в этот период не отмечается. Кто же тогда мог входить в эту «избранную раду»?

Другие источники хранят молчание об «избранной раде». Летописи различают Сильвестра, Адашева, бояр ближних и бояр «всех». Грозный в своих посланиях многократно упоминает Сильвестра и Адашева, но ни слова не говорит о каком-то особом совете при них (Курбский ведь и употребил польское слово «рада» для польского читателя, вместо общеупотребительных в Московском государстве терминов «дума», «совет»); более того, он злорадствует, что Сильвестр и Адашев не только «власть с нас снимающе», но и «всех вас бояр начата в самовольство приводити», то есть прямо противоставляет их прочему боярскому окружению. Конкретно царь высказывает недовольство только одним человеком — князем Дмитрием Курлятевым, которого Сильвестр ввел в царское окружение. Остальные враги — бояре и княжата — для него безлики: «вы, злые сущи».

Остается заключить, что «избранной рады» в том смысле, в каком ее обычно понимают, то есть в виде особого кружка при царе, никогда не существовало. Все станет на свои места, если вспомнить о поручении, данном Грозным Сильвестру, — отбирать людей на государственные должности. Курбский свидетельствует, что первые роли стали играть «разумные люди», «добрые и храбрые, искусные и в военном деле, и в земском». Но ведь это и входило в планы царя! Трон Божьего избранника должны были окружить достойнейшие. Термин Курбского «избранная рада» следует понимать не в политическом смысле, а в моральном. Поэтому Курбский и не называет имен: «избранная рада» — это все те, кто окружает царя, перечислять их Курбский не находит нужным, да это было бы и затруднительно.

Все перемены 1547 года при дворе — политические и нравственные — глубоко закономерны: с венчанием Ивана на царство наступил момент, когда рядом с ним неизбежно должны были выдвинуться новые люди. Новое направление требовало новых деятелей. Стремясь покончить с боярским засильем, Иван вынужден был думать о личной безопасности. Царь начал «перебор», просеивание людишек задолго до официального учреждения опричнины. На это обратил внимание уже Ключевский, назвавший Адашева первым опричником. Действительно, весь период правления Сильвестра и Адашева может рассматриваться как первый опыт опричнины, под которой я разумею не столько комплекс социально-политических реформ, сколько личное дело Грозного, некую попытку введения мирской теократии, почти что религиозную доктрину, практическую реализацию идеала Святой Руси (ниже я остановлюсь на этом подробнее). Я даже предлагаю именовать весь этот период первой, или белой, опричниной — в отличие от второй, черной. Опричнина — дело всей жизни Ивана; она полностью выражает и воплощает в себе тот царский, государственный чин, который Грозный завещал своим преемникам на престоле.

Царство небесное, царство земное, Царь на небе, царь на земле — пока еще Грозный чувствует разницу между ними. Он еще молод, и ему одинаково легко дается нести бремя власти и бремя послушания. Единственную свою задачу он видит в том, чтобы просветить подданных светом Божественной истины. Иностранцы, видевшие его в это время, с изумлением пишут, что царь во все входит, все решает, чуждается грубых потех, охоты и развлечений и занят двумя мыслями: как служить Богу и истреблять врагов России. Силы, руководящие его политикой, — милосердие Божие, милость Пресвятой Богородицы, молитвы всех святых и благословение прежних государей. Себя Иван ощущает лишь орудием этих живых начал. Он полон благих намерений, которыми с радостным сердцем мостит дорогу своей жизни — дорогу в ад абсолютной свободы, эту преисподнюю земного бога.


Глава 3. УСТРОЕНИЕ ПРАВДЫ 


Считай, великий князь, того истинным царем самодержцем, который заботится устроить жизнь своих подданных.

Максим Грек



После падения Глинских вокруг Ивана впервые образовалась идейная среда. К управлению государством были привлечены лучшие силы — наиболее образованная часть духовенства во главе с митрополитом Макарием и опытнейшие думские и прочие чины, «искусные в военном и земском деле». Возникло одно из наиболее замечательных правительств в истории России, проникнутое сознанием, что государство есть не только государева вотчина, но известная организация, имеющая в виду обеспечение интересов общества, что дело государственное есть дело земское, а не только государево.

Новое правительство сложилось, конечно, не сразу. Сильвестру и Адашеву удалось быстро сокрушить Глинских и их клевретов, но собирание вокруг трона «мужей разумных и совершенных» требовало времени. Новые веяния становятся заметны не ранее 1549 года. Остаток же 1547-го и весь 1548 год прошли в привычной рутине: зимой без особых результатов сходили под Казань, летом царь предпринял богомольные походы по монастырям, осенью отъехал в «объезд», сочетая осмотр владений с охотой и поездками по дальним святым местам. Постороннему взгляду не видно, чтобы государственные дела более чем обычно занимали Ивана. Но в тишине государевых покоев «доброхотающие» друзья царя напряженно обдумывают планы реформ, предназначенных водворить правду в русской земле. И юный государь не остается лишь сторонним наблюдателем этой смелой и кропотливой работы.

Осуществление преобразований началось в первые месяцы 1549 года.

Прежде всего состоялось примирение царя с боярством. 27 февраля Иван «в своих царских палатах перед отцом своим Макарием митрополитом и пред всем освященным собором» сказал боярам особой важности речь, предметом которой были их бывшие злоупотребления. Речь эту слушала вся боярская дума. Иван говорил, что «до его царского возрасту от них и от их людей детям боярским и крестьянам чинилися насилия и продажи и обиды великие в землях… и они бы впредь так не чинили, детям бы боярским и крестьянам от них и от их людей насилия и продажи и обиды во всяких делах не было никаких, а кто кому учинит впредь насилие или продажу или обиду какую, и тем от меня, царя и великого князя, быти в опале и в казни».

На это в общем-то огульное обвинение дума ответствовала прилично и с достоинством: бояре просили, «чтобы государь их пожаловал, сердца на них не держал, они же хотят служить ему, как служили и добра хотели его отцу и деду», а с теми, кто на них жалуется, позволил бы государь держать суд.

Всем этим Иван их пожаловал и заключил:

— С этого времени сердца на вас в тех делах не держу и опалы на вас никого не положу, а вы бы впредь так не чинили.

В тот же день схожую речь царь говорил «воеводам, и княжатам, и боярским детям, и дворянам большим». А 28 февраля для пресечения боярских злоупотреблений царь с думой «уложил, что во всех городах Московской земли наместникам детей боярских не судити ни в чем, опричь душегубства и татьбы и разбоя с поличным». Иными словами, из ведения наместников были изъяты все гражданские дела; тем самым для них была в корне пресечена возможность неправого суда и лихоимства.

Примирение царя с боярством было искренним: за тринадцать последующих лет не свершилось ни одной казни. Женив своего младшего брата, князя Юрия Васильевича, царь позволил жениться и своему двоюродному дяде, князю Владимиру Андреевичу Старицкому; супругой его стала Евдокия Нагая. Это был важный шаг — тем самым Иван, еще не имевший наследника, позволял иметь потомство единственному своему родственнику, обладавшему согласно удельным традициям законным правом на престол. Царь, видимо, верил, что примирение было искренним и с другой стороны. И брата, и дядю он чтил и присоединял их имена к своим в государственных указах: «Мы уложили с братьями и боярами…»

Дело обновления государства и общества Иван начал с себя. Он сам решил объявить народу, что пора безначалия миновала. «Видя свое государство в великой туге и печали от насилия сильных и от неправды, — говорит летописец, — умыслил царь смирить всех в любовь и советовался с отцом своим, Макарием митрополитом, как бы… крамолы и неправды разорить. И повелел собрать свое государство из городов всякого чину», то есть выборных от всей земли.

Перед всенародной проповедью идей гражданского и сословного мира Иван постарался очистить свое сердце и душу от всякой скверны. Он уединился на несколько дней для поста и молитвы; затем, созвав святителей, умиленно каялся перед ними в грехах и, прощенный ими, причастился Святых Тайн. Его волнение вполне понятно. Земский собор 1550 года был явлением новым и величественным в русской истории. В старину веча и соборы существовали в некоторых городах и княжествах, но раздробленность Руси не давала возможности созыва представителей всей земли. Теперь, с объединением русских земель, такая возможность явилась. К сожалению, мы не знаем ни количества земских выборных, ни состава собора, ни полномочий, которыми он был наделен. Летопись сохранила только блестящую картину царского покаяния среди взволнованного людского моря, затопившего Красную площадь. Истины ради следует заметить, что речи Ивана на этом соборе, скорее всего, являются ораторскими упражнениями самого летописца, причем более позднего времени; но, ставя под сомнение их форму, нет оснований подозревать в искажении их содержание.

Итак, в воскресный день после молебна Иван торжественно вышел из Кремля на Лобное место и обратился вначале к митрополиту:

— Молю тебя, святой владыка! Будь мне помощник и любви поборник. Знаю, что ты добрых дел и любви желатель. Знаешь сам, что я после смерти отца своего остался четырех лет, после матери — восьми. Родственники обо мне не заботились, а сильные мои бояре и вельможи обо мне не радели и самовластны были, сами себе чины и почести похищали моим именем, богатели и теснили народ. Я, по молодости моей и беспомощности, был глух к жалобам, и не было обличения на устах моих, а они властвовали! О, несправедливые лихоимцы и хищники и судьи неправедные! Какой теперь дадите нам ответ, что многие слезы воздвигли на себя? Я чист от крови сей, вы же ожидайте воздаяния небесного!

Затем, поклонившись во все стороны, он продолжал, обращаясь к народу:

— Люди Божии, дарованные нам Богом! Умоляю вас, ради веры в Бога и любви к нам! Теперь нам ваших обид и разорений исправить уже нельзя. Молю вас, оставьте друг другу вражды и обиды, кроме самых больших дел. В этих делах, как и в новых, я сам буду вам судья и оборона, буду неправды разорять и похищенное возвращать.

Тут же, при всех он пожаловал Алексея Адашева в окольничие и поручил ему рассмотрение жалоб на злоупотребления властей.

— Алексей! — ободрил его Иван. — Изъял я тебя из нищих и самых незначительных людей. Слышал я о твоих добрых делах и теперь взыскал тебя выше меры твоей для помощи души моей… Не бойся сильных и славных, похитивших почести и губящих своим насилием бедных и немощных. Не смотри и на ложные слезы бедного, клевещущего на богатых, но все рассматривай внимательно и приноси нам истину, боясь одного Божьего суда. Избери судей правдивых от бояр и вельмож.

Возвратимся еще раз к вопросу о Сильвестре. Как видим, Иван четко очертил круг полномочий Адашева. В переводе на современный политический язык Адашев стал первым министром и одновременно главой Верховного суда. Митрополит Макарий обеспечивал, так сказать, идеологическую сторону реформ. Сильвестр не упомянут ни словом — лишнее подтверждение тому, что подлинная сфера его влияния ограничивалась домашним обиходом царя.

Царь сам входил во все важнейшие государственные и судебные дела, чтобы исполнить обет, данный им Богу и России. «Сед на великое царство державы своей благоверный великий государь, царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси самодержец, вся мятежники старые изби, владевшие царством его неправдою до совершенного возраста его, и мнози вельможи устраши от лихомания и неправды… и правяше царство свое добре. Кроток и смирен бе, и праведен в суде и ко всем милостив — к воинским людям и простым».

Своим всенародным покаянием Иван нравственно очистил власть, восстановил пошатнувшееся доверие к ней. Теперь можно было приступать к реформам.

В исправлении нуждалась вся русская жизнь.

О нравственности людей того времени следует судить не по «Домострою». Тут уместнее вспомнить совет Стендаля — почаще заглядывать в уголовную хронику, чтобы узнать о том, что в действительности творится в человеческих душах. Документы и записки современников свидетельствуют, что эпоха «Святой Руси» была на исходе.

Владыка в своей епархии напоминал собой удельного князя. У него был совет из собственных бояр, которые управляли и судили в епархии с докладом владыке. Белое духовенство и монастыри были обложены им многочисленными податями: данями зимними и летними, пошлинами на въезд и выезд из подвластных владыке земель; со священников собирали благословенную куницу (подать при вступлении в должность), перехожую куницу (при переходе из одного прихода в другой), соборную куницу; с населения брали людское, полюдную пшеницу, казенные алтыны, венечную пшеницу (с невесты), убрус[6] (с жениха), десятину и прочее. Владыки раздавали свои земли и поместья детям боярским без права наследования, и эти служилые люди должны были служить владыке, хотя в то же время призывались и на государственную службу. В судах владычные наместники всячески притесняли сельских священников и незнатных дворян и детей боярских.

Свет монастырской — «ангельской» — жизни померк. Многие постригались ради покоя телесного, чтобы бражничать и ездить по монастырским селам «для прохлады». Другие монахи по миру «волочились» и жили в миру, не зная, что такое монастырь. Старец поставит в лесу келью или церковь да идет по миру с иконой просить на свое содержание, а у царя земли просит, так что людям только соблазн. Черницы, с распущенными волосами, нагие, босые, скитались по городам и деревням, объявляя свои сны, видения и пророчества, — что явилась им святая Пятница или святая Анастасия и заповедала, чтобы в среду и пятницу христиане ничего не делали, чтоб женщины не пряли, белья не мыли и очага не разжигали — или собирали деньги под предлогом сооружения церкви. Архимандриты и игумены добивались сана взятками, лишь бы получить власть. Современники говорили о них: службы церковной не знают, а покоят себя в келиях с гостями да племянников своих содержат в монастырях, монастырь же опустошают, так что братия беднеет, страдает от голода и жажды, томится всякими нуждами… Своим же крестьянам епископы и архимандриты дают деньги и хлеб в рост, и от такой тяготы села пустеют. Вкладчики, в порыве благочестия отдавшие в монастырь все свое достояние, чтобы доживать там свою старость, терпят холод и голод и всякие оскорбления от начальствующих, которые уже не дорожили ими, зная, что получить с них больше нечего. В монастырях курили вино, варили меды и пиво, закатывали пиры. Были монастыри, где иноки и инокини жили вместе. Нередко в обителях можно было встретить «ребят голоусых», по возрасту еще не подходивших для пострижения.

Обличениям и жалобам нет конца. Бесчинствуют архимандриты, бесчинствует братия. Монастырское общежитие или согнуто в дугу, или вконец развращено. Братия Кирилло-Белозерского монастыря била челом царю о старце Александре: «Живет, государь, этот Александр не по чину монастырскому: в церковь не ходит, а строит пустыню, где и живет больше, чем в монастыре; монастырь опустошает, из казны, погребов, с сушила всякие запасы, из мельницы муку и солод, из сел всякий хлеб берет и отсылает к себе в пустыню; приехавши в монастырь, игумена и старцев соборных бранит… а других старцев из собору выметал и к морю разослал; прочую братию, служебников и клирошан, колет остком и бьет плетьми, без игуменского и старческого совета, и на цепь и в железа сажает… и от тех его побоев и гроз братия бежит розно… Общежительство Кирилловское он разоряет, слуг и лошадей держит особенных, саадаки[7], сабли и ружницы возит с собою, солью торгует на себя, лодки у него ходят отдельно от монастырских».

В миру большая часть церквей стояла пустой. То была своеобразная черта русского благочестия: под влиянием сна или видения, по обету или вследствие избавления от беды построить церковь ради спасения души своей, назначить «руту» на ее содержание, найти какого-нибудь бродячего монаха или священника для отправления служб… А когда порыв благочестия минует, поступления в храмовую казну прекращаются, и священник идет дальше по миру искать другого пропитания. «По моему расчету, — пишет один иноземец, — в Русской земле около 10 000 церквей стоят пустыми, может быть, даже и больше, но не меньше: в них русского богослужения не совершается. Несколько тысяч церквей уже сгнило».

В действующих церквях попы и причетники бывали на службе пьяны, говорили друг другу непотребные речи, а подчас и бились между собою; миряне, смотря на это, также нимало не церемонились и в храмах «все равно как на торжищах и играх, или на пиру и в корчмах, лаялись без стыда скаредными и богомерзкими речами». В народе и среди священнослужителей процветали языческие обряды и суеверия. На Иванов день, в сочельник и другие христианские праздники «сходятся мужи и жены и девицы на бесовские песни и плясания, в великий четверг на заре солому палят и кличут мертвых, а некоторые попы тогда соль под престол кладут и держат ее до седьмого четверга по великому дню и ту соль раздают на врачевание людям и скоту». «Домострой» советует шестьсот раз в день читать такую-то молитву, чтобы через три года в молящегося вселилась Святая Троица. Гадательные книги — Рафли, Аристотелевы врата, Шестокрыл, Воронограй, Альманах — соперничали в популярности с житиями и писаниями Святых Отцов. Скоморохи являлись одновременно колдунами и толкователями снов, и Церковь была бессильна вразумить льнувшую к ним паству. Чародеи избавляли человека от Гнева Божия, давая ему носить под левой мышкой правый глаз орла, завернутый в тряпицу. В полуязыческие, магические действа была вовлечена и небесная рать: святой Никита, например, избавлял от демонов; не были забыты и другие святые и ангелы.

Долгое безначалие наверху самым скорбным образом сказалось на гражданском общежитии. Челобитные от разных правительственных лиц вопиют, что дети боярские вместе со всякими бражниками зернью (в кости) играют и пропиваются, службы не служат, не промышляют и от них всякое зло чинится — крадут и разбойничают и души губят. Один иностранец замечает: «Пьянства так много, что нельзя и поверить… Пропив деньги, закладывают кафтаны, даже шапки, сапоги, рубахи — все, что ни есть за душой, да и бегут нагишом домой». Другой пишет: «Страна была наполнена грабежами и убийствами. Жизнь человеческая ставилась ни во что. Вы можете видеть, как грабят человека, запоздавшего в городе на улице, и никто не ответит на его крики, не переступит порога, чтобы помочь ему». Русские источники дорисовывают картину общего растления, войны всех против всех. Новгородский епископ Феодосий извещает царя, что «в корчмах беспрестанно души погибают без покаяния и без причастия; в домах, на дорогах, на торжищах, в городе, по погостам убийства и грабежи великие, проходу и проезду нет». С убийцами мирились за вознаграждение, не доводя дело до суда. Во время пожаров вместо помощи грабили имущество погорельцев.

И все это творилось на фоне поголовной безграмотности, самого дремучего невежества. Даже многие священники не могли похвалиться «книжным разумением». Обрядность целиком заслонила собою веру; большинство русских людей не могло без подсказки прочитать «Отче наш». Европейские путешественники серьезно обсуждали вопрос, можно ли считать русских христианами. Впрочем, многое в обличениях иностранцев шло от некоторого неприятного недоумения, с каким они обнаруживали, что далекая Московия заселена не немцами и англичанами, а русскими. Европа вряд ли могла похвастать большей «святостью» — достаточно прочитать, что писал, например, о католическом монашестве Лютер…

***

Вполне естественно, что деятельность нового правительства началась с земской реформы и исправления гражданского и уголовного законодательства. На соборе 1550 года, воздав подобающую честь угодникам Божиим — ходатаям за русскую землю, молитвами которых он «начал править царство свое», — Иван благословился у митрополита и прочих святителей приступить к делу земского благоустроения, переменить и исправить старый, дедовский Судебник 1497 года, чтобы впредь суд был праведный и всякие дела решались законно.

На этом соборе был выработан целый ряд законодательных мер, изменивших всю систему местного управления — в сторону развития самоуправления. Прежде всего правительство попыталось оградить народ от произвола наместников и волостелей, уничтожить многолетнюю тяжбу земщины с кормленщиками.

Земщиной на Руси назывались земли — уезды и волости, — не приписанные к государеву двору. Управлялись они наместниками и волостелями при помощи системы кормлений, то есть извлечения доходов из управляемого округа в пользу администрации. Наместник правил в городе и уезде, волостель — в волости. Каждый правительственный акт наместника и волостеля был сопряжен с известным сбором. Отсюда понятно, что все административное делопроизводство имело значение не столько действий, направленных к поддержанию законопорядка, сколько значение источников дохода для самих управителей. Поэтому должность областного управителя и называлась кормлением: наместники и волостели кормились за счет управляемых в буквальном смысле этого слова. Кормление состояло из кормов и пошлин. Кормы вносились населением в определенные сроки, пошлинами оплачивались деловые бумаги, в которых нуждались отдельные лица. Например, в 1528 году служилому человеку Кобякову дана была в кормление волость Сольца Малая, занимавшаяся солеварением. В жалованной грамоте этому довольно мелкому волостелю перечислено до 14 доходных статей, кормов и пошлин, не считая въезжего корма (то есть подъемных)!

При этом кормление рассматривалось как награда за придворную и военную службу: управление городом или волостью не считалось службой, кормление было одним из средств содержания служилого человека. Видимо, система кормлений была отголоском старинного обычая полюдья — сбора дани князьями с подвластных земель; она настолько укоренилась в русской жизни, что ее можно наблюдать и в наши дни — например, в виде сбора, взимаемого священниками при исполнении треб, или в чиновничьем отношении к своей должности как к доходному месту, к кормушке, предоставленной в его распоряжение государством. В XVI веке эта система, с ее режущим слух названием и оскорбляющим нравственное чувство смыслом, держалась благодаря господству натурального хозяйства и недостатку ходячей монеты. Государственная служба оплачивалась скудно и нерегулярно. Истратившись на службе, наместник или волостель отправлялся на год или два кормиться в волость, поправлять «животы»; потом, с восстановленным достатком, он возвращался в столицу служить, исполнять бездоходные военные и другие поручения государя в ожидании новой кормовой очереди. Понятно, что для кормленщика его правительственные действия служили только поводом и средством к получению дохода. Правда, личный интерес областного правителя побуждал его преследовать лихие дела и карать за них; но у него не было и не могло быть никакого стремления предупреждать их. К каким злоупотреблениям приводило такое управление, читатель уже мог познакомиться на примере псковичей и новгородцев с их бесконечными жалобами на своих наместников.

К середине XVI века система кормлений превратилась в политическую бессмыслицу — она не способствовала централизации, поскольку верховная власть передавала кормленщику все управление областью без всякого отчета и контроля и в то же время не отвечала интересам местного самоуправления, ибо кормленщик представал перед населением в виде залетной птицы, явившейся исключительно с целью наживы. Сознавая это, правительство Ивана постаралось вначале стеснить произвол кормленщиков: была установлена твердая такса кормлений; затем запрещено было кормленщикам самим собирать корма с населения: это дело было поручено выборным от земских обществ; срок кормлений был сокращен до одного года. Наконец, в 1550 году собор начал земскую реформу, призванную ликвидировать систему кормлений, заменив наместников и волостелей выборными общественными властями, в ведение которых поручалось не только уголовное право, но и все местное земское управление вместе с гражданским судом.

До сих пор тяжбы населения с наместниками и волостелями основывались на старинном праве управляемых жаловаться верховной власти на своих управителей. По окончании кормления обыватели, потерпевшие от произвола кормленщиков, подавали свои жалобы обычным порядком в суд. Обвиняемый правитель в этом случае являлся обычным гражданским лицом и мог быть принужден вознаградить своих бывших подвластных за причиненные им обиды. У обиженных имелось еще одно средство привлечь к ответу кормленщика — древний обычай поля, то есть вооруженного поединка между истцом и ответчиком. Некий иноземец, литвин Михалон, знакомый с московскими порядками, негодуя на безнаказанный произвол панов в своем отечестве, с восторгом отзывался о таком московском способе держать областную администрацию в границах законного приличия. Но соблюдение приличий здесь было неотделимо от скандала и полной профанации общественной иерархии и дисциплины.

Подобный порядок борьбы со злоупотреблениями приводил к бесконечному сутяжничеству. Съезд кормленщика с должности служил сигналом ко вчинению запутанных исков о переборах и других обидах. Летописец говорит, что мужичье тех городов и волостей творило кормленщикам много коварств и даже убивало их людей: как съедет кормленщик с кормления, мужики ищут на нем многими исками, и при этом совершается много «кровопролития и осквернения душам» — от ложных крестоцелований и поединков. Не следует думать, будто московские приказные всегда мирволили провинциальным правителям. Многие наместники и волостели проигрывали такие тяжбы и лишались не только нажитых на кормлении «животов», но и старых своих наследственных имуществ, которые шли на уплату убытков истцов и возмещение судебных издержек.

Нерешенных дел, однако, было неизмеримо больше, и их количество увеличивалось с каждым годом. И вот, с целью прекратить это разорительное сутяжничество, царь на соборе 1550 года «заповедал» своим боярам, приказным людям и кормленщикам помириться «со всеми хрестьяны» своего царства, то есть предложил служилым людям покончить свои административные тяжбы с земскими людьми не обычным, исковым и боевым, а безгрешным мировым порядком. Царская заповедь была исполнена с такой точностью, что спустя год Иван уже мог доложить отцам церковного, так называемого Стоглавого собора, что бояре, приказные люди и кормленщики «со всеми землями помирились во всяких делах».

Эта мировая была подготовительной мерой к отмене системы кормлений. Вначале был проведен пробный опыт. В некоторых волостях и уездах крестьяне получили право судиться «меж себя» при посредстве старост и целовальников, «кого собе изберут всею волостью»; за это взамен местнических кормов с них взимался оброк в казну. Эту льготу правительство предоставило подопытным крестьянам сроком на один год, но она пришлась настолько по сердцу, что они выхлопотали ее и на другой год, согласившись при этом удвоить оброк. В 1552 году царь с одобрения боярской думы уже мог официально объявить о принятом решении устроить местное управление без кормленщиков по всей земле. Города, уезды и волости один за другим стали переходить к новому порядку управления. В 1555 году правительство издало закон: «во всех городах и волостях учинити старост излюбленных… которых себе крестьяне меж себя излюбят и выберут всею землею» и которые умели бы их рассудить в правду, «беспосульно и безволокитно», а также сумели бы собрать и доставить в государеву казну оброк, установленный взамен наместничьих поборов. На смену земской повинности кормления пришло право. Земская реформа шла рука об руку с реорганизацией службы служилых людей, для которых были установлены поместные и денежные оклады — «по отечеству и по дородству», то есть по родовитости и по служебной годности.

Эти действия царя и правительства Адашева могут по праву считаться образцом административного реформирования. Крутой политический перелом совершился быстро и безболезненно. При этом реформа не потребовала ни новых органов, ни нового окружного деления, земские выборные действовали в прежних округах наместников и волостелей. Излюбленные старосты или выборные судьи с целовальниками (присяжными) вели порученные им судные дела под личной ответственностью и мирской порукой: недобросовестное выполнение обязанностей наказывалось смертной казнью и конфискацией имущества, которое шло пострадавшим истцам. При такой постановке дела, при столь строгой ответственности земские выборные судьи вели дела не только беспосульно и безволокитно, но и безвозмездно. Их деятельность преследовала единственно общий интерес: государевы грамоты обещали, что, если земские судьи будут судить прямо и казенный оброк привозить сполна «и нам и земле управа их будет люба, государь с их земель никаких пошлин и податей брать не велит да и сверх того пожалует».

Правительство сумело не только избежать расходов, связанных с реорганизацией местного управления, но еще и получить с этого доход! Еще важнее было то, что местное самоуправление не противопоставлялось централизации, а удачно уживалось с ней и даже укрепляло ее. Земские органы ведали как местными делами, так и общегосударственными, которые прежде находились в ведении представителей центральной власти — наместников и волостелей. Отсюда можно заключить, что сущность земского самоуправления того времени состояла не столько в праве земских обществ вершить свои местные дела, сколько в обязанности исполнять общегосударственные приказные поручения, выбирать из своей среды ответственных исполнителей «государева дела». В этом смысле это был особый род государственной службы; свобода была неотделима от обязанностей, право выбирать означало обязанность отвечать за выборных. Земская реформа Грозного превосходно иллюстрирует пока еще новую для нас мысль, что демократия на самом деле не зависит от политического строя и может существовать в рамках монархии столь же естественно и органично, как и в рамках республики.

Собственно, в сфере судопроизводства Судебник повысил значение обыска при вынесении судебного решения; ограничил применение пытки — она допускалась только в том случае, если приговор по обыску признавал подсудимого худым человеком; определил высший срок правежа (заимствованного у татар обычая, по которому неоплатного должника в определенное время всенародно били палками по ногам, чтобы истребовать лежащий на нем долг) одним месяцем за сто рублей долга, после чего должник выдавался заимодавцу головой, правда с обязательным докладом об этом случае государю; принял меры к уменьшению числа холопов, запретив, например, отдаваться в холопство по ростовщическим обязательствам и вообще в случае нужды; установил денежные размеры «бесчестия» за оскорбления для различных сословий (при этом женщине платилось «бесчестие» вдвое против мужчины ее звания) и так далее. В прибавлениях к Судебнику был издан замечательный по тем временам указ о местничестве. Не посягая прямо на этот вредный обычай, Иван и правительство Адашева приняли меры к его ограничению и постепенному искоренению: было указано, чтобы в полках князья, воеводы и дети боярские не считались между собой местами, «и в том отечеству их унижения нет»; первый воевода Большого полка считался выше прочих; воеводы Передового и Сторожевого полков превосходили старшинством воевод полков Правой и Левой руки; царь один имел право судить о родах и достоинствах — «а воевод государь прибирает, рассуждая отечество», то есть подбирает воевод, принимая во внимание службу их отцов, но уж кто с кем послан, тот тому и повинуется. Однако надо заметить, что практических последствий этот указ не имел — по вине боярства. В течение своего правления Грозному пришлось лично разобрать около 90 местнических споров! Ни в одном случае виновный не был наказан смертной казнью — говорите после этого, что Грозный был вовсе чужд милосердию…

***

Одобрив Судебник, Иван назначил быть в Москве собору слуг Божиих, то есть церковному собору. В соборной книге об этом говорится так: «Державный самодержец, прекроткий царь Иван, осияваемый благодатию Святого Духа, подвигся теплым желанием не только об устроении земском, но и об исправлении многоразличных дел церковных. Он возвестил о том отцу своему, митрополиту Макарию, и повелел составить собор. Когда повеление царское услышали архиереи Русской земли, они объяты были невыразимою радостию и, как небопарные орлы, поспешили в Москву, и чудно было видеть царствующий град, красовавшийся пришествием отцов».

Собрались все до одного святители московской митрополии — митрополит Макарий и епископы: Новгородский — Феодосий, Ростовский — Никандр, Суздальский — Трифон, Смоленский — Гурий, Рязанский — Кассиан, Тверской — Акакий, Коломенский — Феодосий, Сарский — Савва и Пермский — Киприан, с «честными» архимандритами, игуменами, духовными старцами, пустынниками и множеством прочего духовенства. Собор 1551 года был самым представительным и важным из всех до сих пор бывших на Руси. Итогом его заседаний стал Стоглав — книга соборных актов, разделенная на сто глав, поэтому и сам собор называют Стоглавым. Стоглав написан в форме вопросов, предлагаемых от имени царя соборянам, и ответов на эти вопросы, которые являются собственно соборными приговорами.

Собор открылся 23 февраля в Кремлевском дворце. После молебна Иван торжественно воссел на престол. Когда водворилось глубокое молчание и взоры всех устремились на него, он внезапно встал и, подойдя к святителям, сказал:

— Молю вас, святейшие отцы мои, если я обрел благодать перед вами, утвердите на мне любовь свою, как на присном вашем сыне, и не обленитесь изречь слово единомышленно о православной нашей вере, и о благосостоянии святых Божиих церквей, и о нашем благочестивом царстве, и об устроении всего православного христианства. Я весьма желаю и с радостью соглашаюсь быть сослужебным вам поборником веры во славу святой Животворящей Троицы и в похвалу нашей благочестивой веры и церковных уставов. Посему повелеваю, чтобы отныне удалилось от вас всякое разногласие и утвердилось между вами согласие и единомыслие.

Затем царь предложил собору «своея руки писание» — те самые вопросы, касавшиеся важнейших сторон церковной жизни. Часто высказывалось возражение, что Иван был слишком молод, чтобы самостоятельно составить их, между тем как автор вопросов выказывает глубокое знание церковной жизни, и потому авторство их следует приписать митрополиту Макарию, либо Сильвестру, либо всей «избранной раде». Но во-первых, Иван был чрезвычайно начитанный человек, и начитанный именно в духовной литературе; во-вторых, в своих далеких богомольных поездках он имел возможность ознакомиться с самыми разными сторонами церковной и монастырской жизни; в-третьих, двадцать один год — возраст далеко не младенческий; в-четвертых, в Иване никогда — ни до, ни после — не замечалась склонность читать с листа чужие мысли. Конечно, митрополит Макарий и другие сведущие люди могли принять участие в составлении вопросов, и они, без сомнения, не оставили своими советами молодого царя; однако видеть в вопросах Стоглава всего лишь диктант, записанный рукою Ивана, нет оснований.

Вопросы собору были зачитаны вслух. Затем царь призвал не только духовенство, но и бояр, князей, воинов и всех православных христиан покаяться вместе с ним и обратиться на путь добродетели, указывая на примеры, древние и современные, страшных казней Божиих за грехи и дела неправедные. Вся его речь была выдержана в духе крайнего смирения. Со слезами вспомнил он о смерти отца и матери, о своевольстве и злоупотреблениях бояр, правивших царством в его малолетство, о своем сиротстве и отрочестве, проведенном в пренебрежении, безо всякого научения и в пороках, о казнях Божиих, постигших Россию за беззакония, — в особенности о великом московском пожаре…

— Тогда страх вошел в мою душу и трепет в кости, — говорил Иван, — и смирился дух мой, и я умилился и познал мои прегрешения, и прибег ко Святой Церкви, и испросил у вас, святители, благословения и прощения моих злых дел, а по вашему благословению преподал прощение и моим боярам в их грехах против меня и начал, по вашему благому совету, устроять и управлять врученное мне Богом царство.

По отношению к церковному управлению царь предложил исправить порядок, схожий с управлением наместников и волостелей в земщине. В епархиях был учрежден суд из выборных священников, на который допускались и земские старосты, и целовальники; избираемые из священников старосты следили за церковным благочинием и за исполнением духовенством своих обязанностей, они же собирали и доставляли к владыке все установленные сборы и пошлины.

Собор осудил и запретил языческие суеверия, принял меры к обузданию тщеславия и пустосвятства, воспретив мирянам ставить без нужды новые церкви, а бродягам-тунеядцам — келии в лесах и пустынях, — и меры к исправлению нравов, отменив, например, обычай совместного мытья в бане мужчин и женщин, монахов и монахинь. Был поставлен предел увеличению церковных вотчин: теперь без воли государя церковные власти не могли покупать земли, а служилые люди не имели права отдавать монастырям свои поместья в виде вкладов по душе; все вотчины, отданные боярами в монастыри по смерти Василия III, велено было отобрать обратно в казну. Собор установил особый налог для выкупа русских людей, попадавших в плен к татарам: эта повинность касалась всех без исключения, как общая христианская милостыня.

Не осталось без внимания книжное дело. Большинство книг на Руси были переводными — переводили с греческого и латинского языков, много раз переписывали древние тексты. И то и другое исполнялось плохо: переводы были неточными, при переписке в тексты вкрадывались ошибки и поддельные вставки. Более того, поскольку все книжное и письменное относили тогда к церковной области, так называемые отреченные книги (апокрифы и другие) чтились наравне с каноническими книгами, и Святым Отцам приписывалось то, чего они никогда не писали. Стоглав установил нечто вроде духовной цензуры, поручив ее выборным церковным старостам и десятским. Книжная справа взялась ими под надзор; переписанные книги должны были получить их одобрение, они же могли изъять из обращения и продажи книги неисправленные.

Собор приложил усилия к распространению просвещения и грамотности. К тому времени на Руси остались лишь смутные воспоминания, что некогда, при князьях Владимире Святом и Ярославе Мудром, на Руси существовали училища, которые впоследствии исчезли. Чтобы повысить грамотность духовенства, собор постановил вновь завести постоянно действующие училища и назначил избранных духовных лиц, которые обязаны были открыть их в своих домах; мирянам рекомендовалось отдавать своих детей в эти училища для обучения грамоте, письму и церковному пению.

В связи с вопросом о книжной справе Стоглав коснулся и иконописания, постановив писать живописцам иконы с древних образцов, как писали греки, Андрей Рублев и прочие прославленные живописцы, а от своего замышления ничего не изменять. Это постановление было призвано остановить проникновение в стиль русской иконописи приемов западноевропейской живописи. Впрочем, многие живописные новшества ввергали русских людей в соблазн исключительно по невежеству. Так, во Пскове в 1540 году, к Успеньеву дню, перехожие старцы привезли с собой образы святого Николая и святой Пятницы в киотах («на рези»), В Пскове таких икон прежде никогда не видали, и многие сочли их почитание «болванным поклонением», то есть идолопоклонством; «была в людях молва большая и смятение». Простые люди обратились к священникам, те к наместникам; в результате старцев схватили, а иконы отослали к Макарию, который был тогда Новгородским архиепископом. Только тогда выяснилось заблуждение невежд. Макарий сам молился перед этими иконами, пел им соборно молебен и, воздав им всеподобающую честь, сам проводил до судна, отплывавшего во Псков, и заповедал псковичам эти иконы у старцев выменять и встречать их соборно.

По некоторым соборным актам, в частности по вопросам церковного и монастырского землевладения, видно, что Иван принимал сторону нестяжателей (это лишний раз доказывает, что митрополит Макарий не был автором вопросов, предложенных Стоглавому собору). В них содержится много обличений, чувствуется искреннее стремление к обновлению и преобразованию церковной жизни. Но также ощущается разница между тем, кто задает вопросы, и теми, кто на них отвечает. В соборных ответах прослеживается недовольство спрошенных, их упорное стояние в привычной старине. В целом Стоглавый собор, в отличие от Земского собора 1550 года, носил не реформаторский, а охранительный характер. С этим согласны и историки Церкви. «Стоглав был задуман, как «реформационный» собор, и осуществился, как реакционный», — пишет протоиерей Г. Флоровский в своей книге «Пути русского богословия» (Париж, 1937).

***

Со Стоглавым собором тесно связано начало книгопечатного дела в России. Ибо, несмотря на то что Печатный двор появился в Москве намного позже, сама идея его заведения относится к постановлениям собора о книжной справе. Исправление рукописных книг продвигалось медленно, поэтому для скорейшей замены старых книг новыми решено было воспользоваться уже давно известным в Европе средством — типографским станком.

Вначале думали воспользоваться опытом иноземных мастеров, но пограничные с Московским государством страны — Ливония и Речь Посполитая — не пропускали в Москву знающих ремесленников, в том числе и типографов. Правда, в 1552 году датский король Кристиан III прислал в Москву Ганса Миссингейма, который привез с собой печатные книги — Библию и еще два сочинения с изложением учения лютеранства. Собственно, целью посольства Миссингейма было не распространение в России книгопечатания, а обращение Ивана в лютеранство: лишь в том случае, если царь примет новое вероучение, Миссингейм соглашался перевести указанные книги на русский язык и напечатать в нескольких тысячах экземпляров. Нам ничего неизвестно, как датский посол был принят в Москве, — скорее всего, с изумлением.

Инициатива в создании русского Печатного двора принадлежала самому Грозному, который поделился этой мыслью с митрополитом Макарием. Владыке эта идея пришлась очень по душе. С его благословения царь велел строить дом для типографии на Никольской улице и приискивать мастеров. Постройка Печатного двора длилась десять лет. В апреле 1563 года было начато, а 1 марта следующего года кончено печатание первой книги — Апостола. Руководил работой дьякон Николо-Гостунского собора Иван Федоров, в совершенстве изучивший (быть может, в Италии) искусство книгопечатания: он умел не только сам набирать и печатать, но и отливал очень искусно литеры. Помогал ему Петр Тимофеев.

В 1565 году был напечатан Часослов. На этом дело приостановилось. Федорова обвинили в ереси, и он был вынужден бежать в Литву. Обвинителями его были, видимо, книгописцы, увидевшие в торжестве печатного станка подрыв своего ремесла. По преданию, Печатный двор был сожжен этими людьми. Но истребить книгопечатание не удалось. Печатное дело было восстановлено и велось теперь уже под руководством Никифора Тарасиева и Андроника Невежи. В 1568 году вышла Псалтирь, и книгопечатание в России окончательно утвердилось.

Что касается изгнанников, Ивана Федорова и Петра Тимофеева, то они вначале трудились в Литве у гетмана Ходкевича, ревностного покровителя православия, который подарил Федорову близ Заблудова «весь немалу» (поместье), где русский первопечатник и завел новую типографию. Потом он подвизался во Львове, а Петр Тимофеев в Вильне. Наконец Федоров переехал в Острог к православному князю Константину Константиновичу Острожскому и напечатал в 1581 году Библию на славянском языке — знаменитую Острожскую Библию.

Умер Иван Федоров в декабре 1582 года, в большой нужде. Надгробный камень с его могилы во Свято-Онуфриевом базилианском монастыре в 1883 году, по приказанию настоятеля отца Сорницкого, был разбит и употреблен на строительство каменной ограды. Слепок с плиты был привезен в Россию в 1873 году графом А.С. Уваровым и подарен в возобновленное древнее книгохранилище при московском Печатном дворе. Надпись на ней гласит: «Иоанн Феодорович друкар москвитин, который своим тщанием друкование зендбалое обновил, прставися в Львове року 1583 декамбрв. 5». На середине камня читаются полустертые слова: «Упокоения воскресения из мертвых чаю»; здесь же помещен его герб, а под ним надпись: «Друкар книг пред тем не виданных».


Глава 4. КАЗАНЬ: ПЕРВЫЕ ПОДСТУПЫ 


Как от сильного Московского царства,
Как бы сизый орлище встрепенулся,
Как бы грозная туча подымалась,
На Казанское царство наплывала.



Русская народная песня



Успех внутренних реформ немедленно сказался на внешнеполитическом положении Московского государства. Нравственно-политическое очищение придало русскому народу новые силы. И он сразу дал почувствовать это своим вековым врагам.

Монголо-татарское порабощение оставило глубокий, неизгладимый след в истории России. Но не только разрушительный. Во всяком случае, значение татарского нашествия в культурном отставании России от Европы обыкновенно сильно преувеличивается. Не меньшую, если не главную роль в этом играли собственно внутренние процессы русского просвещения, некая загадочная неподвижность русского духа. Сами духовные, умственные потребности были весьма ограниченны. На эту особенность духовной и умственной жизни Древней Руси, почему-то почти всегда ускользавшую от внимания светских историков, впервые указали наши церковные писатели. «Судя по состоянию и успехам развития просвещения в течение двух с половиной веков, предшествовавших татарскому завоеванию, — пишет архиепископ Макарий[8] в «Истории Русской Церкви», — мы не думаем, чтобы эти успехи были более быстрыми и в следующие два века, если бы даже монголы и не посетили нас… Эти азиаты нисколько не мешали духовенству, особенно в монастырях, заниматься наукой. Но русские сами в то время, кажется, не имели никакого влечения к высшим духовным потребностям. Следуя примеру своих предков, они ограничивались умением свободно читать и понимать Священное Писание».

Более того, неизмеримо превосходя своих завоевателей по политическому, культурному и нравственно-бытовому уровню развития, русский народ почему-то счел необходимым культурно «опроститься», чуть ли не сознательно снизить свой уровень превосходства, заимствуя у татар азиатские, полуварварские обычаи и нравы, особенно в бытовой сфере. «Взгляните на москвича XVI века: он кажется с ног до головы одет по-самаркандски, — полуиронически пишет К. Валишевский. — Башмак, азям, армяк, зипун, чебыги, кафтан, очкур, шлык, башлык, колпак, клобук, тафья, темляк — таковы татарские названия различных предметов его одеяния. Если, поссорившись с товарищем, он ста- нет ругаться, в его репертуаре неизменно будет фигурировать дурак, а если придется драться, в дело пойдет кулак. Будучи судьей, он наденет на подсудимого кандалы и позовет ката дать осужденному кнута. Будучи правителем, он собирает налоги в казну, охраняемую караулом, и устраивает по дорогам станции, называемые ямами, которые обслуживаются ямщиками. Наконец, встав из почтовых саней, он заходит в кабак, заменивший собой древнюю русскую корчму».

Отношения Руси с Золотой Ордой, а затем с возникшими на ее развалинах Казанским и Астраханским ханствами никак нельзя назвать добрососедскими. Но они не были и однозначно враждебными. Порой эти взаимоотношения были обоюдовыгодными. Постепенно московские князья сумели привязать татарские ханства к колесу своей политики.

Среди золотоордынских осколков, рассыпавшихся по границам Руси, наибольшую важность для Москвы имело Казанское ханство. Отношения с Казанью имели особое значение уже в силу самой ее географической близости. Раскинувшееся на берегах Волги, среди дремучих лесов мусульманское государство представляло любопытное явление. Как государственное образование Казанское ханство возникло в 30-х годах XV века и за недолгий срок своего существования сумело проявить свое культурное своеобразие в мусульманском мире. Но если в географическом смысле Казанское ханство было, так сказать, некой аномалией, нарушавшей привычные представления о пространственных условиях существования мусульманских государств, наследников Золотой Орды, то в политическом и экономическом отношениях оно не смогло преодолеть их родовой порок, оставаясь государством-хищником, живущим за счет соседей. Работорговля составляла одно из существенных условий процветания Казани. Город был наводнен русским полоном, русских рабов продавали толпами, точно скот, разным восточным купцам, приезжавшим сюда специально с этой целью. Прекратить свои хищнические набеги Казань просто не могла — это означало бы для нее экономическую катастрофу. И как любое другое государство-хищник, она была исторически обречена. Ее гибель была вопросом времени.

Немногим более чем столетнее соседство Москвы и Казани отмечено четырнадцатью войнами, не считая почти ежегодных пограничных стычек. Долгое время эти войны не носили радикального характера, обе стороны не стремились покорить или уничтожить друг друга. Казань требовала уплаты дани, Москва — признания своей независимости, позже — верховенства. При Иване III, благодаря союзническим отношениям России с крымским ханом, Казань была поставлена в вассальную зависимость от Москвы, которая сажала на казанский престол своих ставленников.

Все изменилось в конце правления Василия III, когда, с одной стороны, в Казани вновь усилилось крымское влияние, с другой — Москва осознала себя как последнюю защитницу православной веры. Стремление навсегда положить конец казанским разбоям вызрело именно в церковной среде. Духовенство — самое образованное московское сословие — тяжелее всего переживало татарский гнет и более других слоев русского населения скорбело об иноземном засилье, с большой силой выражая свои чувства в проповедях, поучениях, летописях, житиях. К чести русского священства, несмотря на то что в материальном отношении ему жилось при татарах относительно легко, национальные интересы неизменно брали верх в сознании Церкви над соображениями материальной выгоды. Для духовенства татары были ненавистными «безбожниками» и «погаными», которые наложили невыносимое иго на русский народ, и, как только Москва почувствовала свою силу, Церковь воззвала к отмщению. Своей восточной программой московское правительство почти всецело обязано умственным усилиям образованного духовенства.

О намерении Москвы положить конец самостоятельному существованию Казани первым возвестил митрополит Даниил, который в 1523 году предначертал путь дальнейшей политики: «великий князь всю землю казанскую возьмет». Митрополит Макарий, очевидно, вполне разделял это мнение своего предшественника, проповедуя поход на Казань в качестве великого долга, лежащего на совести молодого царя. Во всяком случае Макарий не был только пассивным наблюдателем, многие страницы летописи сохранили следы его кипучей деятельности: перед каждым из трех казанских походов Иван «совет сотворяет с отцом своим митрополитом»; Макарий благословляет царя «на земское дело идти, на клятвопреступников казанцев» и воодушевляет войско — «поучает и благословляет бояр и воевод и князей и всех людей воинства царева».

Призыв духовенства нашел горячий отклик среди служилых людей правда, со значительным снижением идейного накала. Служилое сословие манила в этом предприятии главным образом его материальная сторона. Упоминавшемуся публицисту И. Пересветову казанская земля казалась чуть не раем — «подрайской землицей, всем угодною», и в своих писаниях он цинично заявляет, что «таковую землицу угодную» следовало бы завоевать, даже если бы она с Московским государством «в дружбе была», а и без того предлогов сколько угодно. Пересветов по праву может считаться «отцом русского империализма», хотя его устами говорила, разумеется, вся служебная мелкота, видевшая в завоевательной политике источник государева жалованья и обогащения.

Наконец, переход к наступательной политике по отношению к Казани неразрывно связан с самой личностью Грозного. Венчание на царство естественным образом предрешало будущую участь Казани. Появление русского царя делало невозможным дальнейшее существование других царей, чей титул, как мы знаем, означал зависимое положение России от Орды. Царь всея Руси не мог терпеть под боком неверного царька, претендовавшего на уплату ему дани и терзавшего границы Московского государства. Во вселенной мог быть только один Царь, только одно Царство.

***

Накануне падения Казанское ханство одолевали бесконечные внутренние смуты. Партия, отстаивавшая собственно идеи национальной независимости, была крайне слаба; основную борьбу вели между собой сторонники московской и крымской ориентации.

Последний московский ставленник, хан Шигалей, родился в России и с шести лет жил в Касимове. На казанский престол он был возведен тринадцатилетним. У него была чрезвычайно отталкивающая наружность. Русский летописец описывает ее в следующих выражениях: «зело был взору страшного и мерзкого лица и корпуса, имел уши долгие, на плечах висящие, лицо женское, толстое и надменное чрево, короткие ноги, ступени долгие, скотское седалище» — и добавляет, что «такого им, татарам, нарочно избраша царя в поругание и посмеяние им». Казанцы недолго терпели этого уродца. В 1518 году они свергли Шигалея и призвали на престол Сагиб-Гирея, брата крымского хана Мехмет-Гирея. Воспитанный в Крыму, Сагиб-Гирей относился к казанским делам довольно равнодушно. Все его симпатии принадлежали не суровому северу, а теплому югу. Как только смерть Мехмет-Гирея освободила для него Бахчисарайский дворец, он уехал из Казани, предпочтя царствовать не на угрюмых берегах Волги, а на лазурном побережье Черного моря. Вместо себя Сагиб-Гирей оставил в Казани своего тринадцатилетнего брата Сафа-Гирея.

Во время правления Сафа-Гирея, зарекомендовавшего себя злейшим врагом русских, Казань, по словам летописца, «допекала Руси хуже Батыева разорения: Батый только один раз протек русскую землю, словно горящая головня; а казанцы беспрестанно нападали на русские земли, жгли, убивали и таскали людей в плен». Однако Сафа-Гирей не крепко сидел на престоле. В 1546 году промосковская партия выгнала его и опять пригласила в цари Шигалея. Но и тот, в свою очередь, не смог ужиться с казанцами и скоро бежал от них. В Казани вновь сел Сафа-Гирей, опиравшийся на пришедших с ним крымских татар. Первым его делом стало избиение предводителей противной ему партии: было убито более семидесяти доброжелателей Москвы.

В конце 1547 года Иван сам решил выступить в поход против Казани. В декабре он выехал во Владимир, куда приказал везти за собою пушки. Они были отправлены уже в начале января следующего года с большим трудом, по- тому что зима была теплая, вместо снега все шел дождь, и обозы с пушками тонули в грязи. В феврале царь с ратью выступил из Нижнего Новгорода и остановился верстах в восьмидесяти от города, на острове Работке. В это время наступила сильная оттепель, лед на Волге покрылся водою, много пушек и пищалей провалилось под воду, множество людей утонуло в продушинах, которых не видно было под водой. Тщетно прождав трое суток пути, царь с войском и артиллерией возвратился в Москву; вперед был отправлен лишь отряд князя Дмитрия Федоровича Бельского, которому было приказано соединиться с татарами Шигалея в устье Цивили. Бельский и Шигалей со своими отрядами подступили к Казани. На Арском поле их встретил Сафа-Гирей, но был втоптан в город передовым полком под начальством князя Семена Микулинского. Семь дней стояли воеводы под Казанью, опустошая окрестности, и возвратились домой без больших потерь. В отместку казанцы осенью напали на Галицкую волость, но были наголову разбиты на берегах речки Еговки костромским наместником Яковлевым.

А в марте 1549 года в Москву пришла весть о смерти Сафа-Гирея — напившись пьян, он расшиб себе голову. Царем казанским был провозглашен его двухлетний сын, Утемиш-Гирей, под опекой матери Сююн-Беки. Если ранее Казань долгое время могла поддерживать свою независимость благодаря малолетству Ивана, то теперь наоборот, когда Иван возмужал и обнаружил твердое намерение покончить с Казанью, в ней воцарился младенец. Казанцы пробовали снестись с крымским ханом, прося у него помощи, но казаки побили послов казанских и переслали в Москву грамоты, которые они везли в Крым.

Не видя помощи из Крыма, казанцы в июле 1549 года прислали Ивану грамоту, в которой от имени Утемиш-Гирея просили мира. Царь отвечал, чтобы прислали к нему для переговоров добрых людей; никто, однако, не приехал. Так и не дождавшись казанских послов, Иван в конце ноября выступил в новый поход с родным братом Юрием, оставив оберегать Москву князя Владимира Андреевича Старицкого.

На этот раз походу предшествовала более тщательная подготовка. Прежде всего усовершенствовали армейскую структуру. В сочинениях Пересветова, которые, несомненно, были известны царю, уже содержался совет создать по примеру Турции особое войско — отборных «юнаков храбрых с огненной стрельбой». В 1550 году, перед походом на Казань, был создан корпус стрельцов — личная гвардия царя: Государев, или Царский, полк. Офицерами в нем были дворяне, «лучшие люди», числом около тысячи, которых царь наделил поместьями в окрестностях Москвы. (Этот поступок Ивана, подрывающий военное значение бояр и княжат, как будто заимствован из арсенала более поздних земельных мероприятий опричнины, что лишний раз подтверждает правомерность предложенного мной наименования периода 1547—1564 годов как белой опричнины: в 1565 году Иван лишь вспомнил свой более ранний опыт.) Одновременно, благодаря привлечению иностранных специалистов, была усилена артиллерия.

Однако и второй поход Ивана под Казань не имел успеха. В феврале русское войско обложило город. Приступ не удался: с обеих сторон было побито множество людей. Затем наступила распутица — настали ветры, дожди, большая слякоть: «а дожди по вся дни быша, и теплота, и мокрота велика». Простояв под Казанью одиннадцать дней, Иван принужден был возвратиться в Москву.

Тогда на основании неудачного опыта прошлых походов был разработан новый план военных операций, предусматривающий прежде всего блокаду Казани. Во исполнение его, в апреле один русский отряд направился к устью Свияги, а с Вятки воевода Бахтияр Зюзин прибыл с людьми на Каму; вверх по течению Волги стали казаки. Таким образом все речные перевозы в казанской земле оказались в руках у русских.

Для закрепления успеха в устье Свияги была основана крепость — Свияжск. В мае сюда прибыл на судах Шигалей с двумя воеводами — князем Юрием Булгаковым и Данилой Романовичем Захарьиным, братом царицы Анастасии; к ним присоединились казанские выходцы и беглецы, числом около пятисот человек. Тотчас начали очищать от леса Круглую гору — место, где предполагалось строительство города. Саму крепость срубили заранее в Москве, балки и бревна переметили сверху донизу, после чего строение разобрали и отправили вниз по Волге на плотах. Строителям оставалось только собрать укрепления и обложить их землей и дерном. Строительство крепости было окончено в четыре недели! В отличие от основанного также на казанской земле Васильсурска, который выполнял чисто оборонительные задачи, Свияжск изначально мыслился как база для будущих наступательных операций: «вперед к его (царя. — С. Ц.) приходам готов там запас».

Правильность новой тактики сказалась незамедлительно. Устрашенные появлением в их земле грозной крепости, возникшей словно по волшебству, местное население — чуваши и горные черемисы, жившие на правом, нагорном берегу Волги, — стало толпами приходить в Свияжск к Шигалею и воеводам с челобитьем, чтобы государь простил их, облегчил их ясак (подать) и выдал жалованную грамоту. Воеводы отсылали челобитчиков в Москву, где с ними обходились весьма ласково, — «а государь их жаловал великим жалованьем, кормил и поил у себя за столом. Князей и мурз и сотных казаков жаловал шубами с бархатом и с золотом, а иным чуваши и черемисе камчатные и атласные шубы, а молодым однорядки, и сукна, и шубы бельи, а всех государь пожаловал доспехами и коньми с деньгами…»; кроме того, Иван выдал им просимую грамоту с золотой печатью и сложил с них ясак на три года, а Шигалею и воеводам приказал привести горную сторону к присяге и послать чувашей и черемисов на Казань, чтобы испытать их верность. Присягнув Москве, новые подданные пришли под Казань на Арское поле и крепко бились с крымцами, вышедшими к ним навстречу. Когда же из города вывезли пушки и пищали и начали стрелять, то черемисы и чуваши дрогнули и побежали, потеряв 100 человек убитыми и 50 пленными. Показав таким образом верную службу царю, горные люди, толпами по 500—600 человек, снова стали ездить в Москву за подарками.

Благодаря блокаде речных путей жизнь в Казанском ханстве оказалась полностью парализованной. Это вызвало волнения среди подчиненных Казани народов. В июне арские вотяки приехали в Казань «с боем на крымцев» — они требовали от правительства подчиниться Москве, «о чем-де не бьете челом государю». Мятежников разогнали, но крымцы чувствовали, как почва уходит у них из-под ног.

В Казани вновь подняли головы сторонники Москвы: «начали розниться казанцы с крымцами», говорит летопись. Крымцы в числе 300 человек — «уланов и князей, и азеев, и мурз, и казаков добрых», опасаясь, что казанцы могут выдать их русским, собрались, пограбили все, что было можно, и внезапно бежали из Казани, побросав своих жен и детей. Они шли вверх по Каме и лесами добрались до устья Вятки. Здесь на них напал воевода Зюзин, стороживший перевоз. Крымцев «побили наголову и потопили». Сорок шесть пленников были отосланы в Москву и там казнены — «за их жестокосердие». Крымское засилье в Казани кончилось навсегда.

После бегства крымцев Казань очутилась в руках промосковской партии. И вот к Ивану явились казанские послы с челобитьем, чтобы он в неволю их «не имал». Казань из последних сил цеплялась за призрачные остатки своей независимости. Иван отвечал, что пожалует землю казанскую, если казанцы выдадут ему Утемиша с Сююн-Беки, семьи бежавших крымцев, освободят всех русских пленников и признают своим царем Шигалея. Послы согласились на все. Адашев отправился в Свияжск объявить Шигалею, что государь жалует ему Казанское царство с луговою и арскою стороной, но горная сторона отойдет к Москве, как «взятая Божиим милосердием да саблею» государя еще до челобитья казанцев. Шигалея сильно оскорбило это последнее условие, не оговоренное ранее; но бояре прямо объявили ему, что оно не будет изменено ни под каким видом. То же самое русские послы заявили казанскому курултаю, собравшемуся, чтобы обсудить условия Москвы; они настояли, что раз «Бог государю то учинил… тому уже инако не бывать, как… Бог учинил». Москва твердо стояла на давнем принципе своей политики: что ей в руки попало, то пропало.

В августе 1551 года Шигалей сел в Казани с тремя сотнями касимовских татар и двумя сотнями стрельцов. Утемиш-Гирея отвезли в Москву и крестили под именем Александра. Началось освобождение русских пленных; было объявлено, что если кто утаит раба, то будет казнен смертью. В Казани свободу получили 2700 человек, а по всему Казанскому ханству — около 60 000. Пленные собирались в Свияжске, а оттуда расходились и рассылались по домам — в Нижний Новгород, Балахну, Кострому, Галич, Вятку, Устюг, Муром, Касимов, Рязань и другие города и земли. Наблюдать за освобождением русского полона в Казани остались московские послы — боярин И. И. Хабаров и дьяк Иван Выродков.

Как только угроза войны миновала, московские условия показались казанцам неимоверно тяжелы. Особенно нестерпимо для них было отделение горной стороны. Уже в сентябре Хабаров и Выродков дали знать государю, что русские пленные освобождены не все, что Шигалей знает про это, но не обращает внимания, боясь волнений. Иван попытался подействовать на казанцев лаской и уговорами. В Казань поехали боярин князь Дмитрий Палецкий и дьяк Клобуков: они повезли царские подарки хану и князьям и благодарность всей казанской земле за службу; но вместе с тем они должны были требовать освобождения всех русских пленных, а в противном случае объявить, что государь терпеть этого не будет.

Между тем как Палецкий поехал в Казань с этим наказом, из Казани в Москву приехали послы от Шигалея с челобитьем, чтобы государь уступил ему горную сторону или хотя бы дал часть оброков с нее да подтвердил бы клятвой нерушимость мира. Иван велел отвечать, что не уступит с горной стороны ни одной деньги, а клятву даст тогда, когда в Казани освободят русских пленных — всех до последнего человека. Но возвратившиеся из Казани боярин Хабаров и дьяк Выродков сообщили, что казанцы с неохотой освобождают пленных, куют их в цепи и прячут по ямам, а Шигалей смотрит на это сквозь пальцы.

Шигалей не зря опасался волнений. Вскоре в Казани возник заговор сибирского князя Бибарса Растова с братьями, которые вошли в сношения с ногаями и собирались убить хана и русских послов. К счастью, Шигалей успел опередить заговорщиков. Мятеж был пресечен чисто по- восточному. Шигалей зазвал заговорщиков к себе на пир. Во время попойки слуги хана устроили резню, спасшихся из пиршественного зала добивали стрельцы, окружившие дворец. Всего было перебито около 70 человек — главарей заговора, прочие сторонники Бибарса разбежались.

Эти события подтолкнули Москву искать выхода из сложившейся ситуации в замене хана русским наместником. Знатные казанцы, жившие в Москве и Свияжске, поддержали этот замысел, выговорив для Казани автономию: казанской казной должен был распоряжаться наместник, а не царь; в городе сохранялась мусульманская администрация.

В феврале 1552 года в Казань отправился Адашев уговаривать Шигалея передать город под власть русского наместника.

— Сам ты видишь измену казанцев, — говорил он хану. — Они изначала лгут государям московским, брата твоего Еналея убили, тебя самого несколько раз изгоняли и теперь хотели убить. Нужно непременно, чтобы ты укрепил город русскими ратными людьми.

Шигалей отвечал на это:

— Оставаться в Казани мне нельзя: сильно я раздосадовал казанцев — обещал я им у царя и великого князя горную сторону выпросить. Если меня царь пожалует, горную сторону даст, то мне в Казани жить можно, и, пока я жив, до тех пор Казань государю крепка будет.

Адашев возражал:

— Тебе уже было сказано государем, что горной стороны Казани не отдавать. Бог нам ее дал. Сам знаешь, сколько бесчестия и убытков наделали государям нашим казанцы. И теперь они держат русский полон у себя, а ведь тебя на царство посадили, то с тем, чтобы весь полон отдать.

— Если у меня горной стороны не будет, то мне бежать к государю, — вздыхал Шигалей.

— Если тебе бежать к государю, то укрепи город русскими ратными людьми, — настаивал Адашев.

Но Шигалей ни за что не соглашался на это:

— Я своему государю не изменю. Но я мусульманин: на свою веру не встану. Если мне не в меру будет жить в Казани, я лихих людей еще изведу, а сам поеду к государю.

Тем временем противники Шигалея в Москве и Казани торопили царя со смещением хана. Новое казанское посольство объявило, что, если государь не согласится на это, они будут искать себе государя в иных землях. Адашев вновь поехал к Шигалею просить его пустить в город московское войско. Но хан отвечал по- прежнему, что «бусурманского юрта (закона. — С. Ц.) не нарушит», а сам уедет в Свияжск, потому что в Казани ему жить больше нельзя, — казанцы уже послали к ногаям просить себе другого царя.

Шигалей сдержал слово, что перед отъездом изведет еще лихих людей, противников сближения с Москвой. Заклепав тайно пушки и отправив в Свияжск пищали и порох, Шигалей 6 марта выехал из Казани на озеро, якобы для того, чтобы ловить рыбу, и взял с собой восемьдесят князей, мурз, знатных горожан и всех московских стрельцов. Выехав за город, он сказал казанцам: «Хотели вы меня убить и били челом на меня царю и великому князю, чтобы он меня свел за то, что я над вами лихо делаю, и дал бы вам наместника. Царь и великий князь велел мне из Казани выехать, и я к нему еду и вас с собой к нему веду, — там управимся».

В тот же день назначенный в казанские наместники боярин князь Семен Иванович Микулинский послал в Казань двух казаков с грамотами, в которых говорилось, что по челобитью казанских князей государь царь Шигалея с престола свел и дал им в наместники его, князя Семена, и чтобы вельможи казанские ехали в Свияжск присягать. Казанцы отвечали, что хотят во всем исполнить волю государеву. «Лучшие люди» действительно приехали на другой день в Свияжск и присягнули. После этого Микулинский направил в Казань гонца Ивана Черемисинова с толмачом приводить к присяге остальных людей и смотреть, нет ли какого лиха. Вечером 8 марта Черемисинов уведомил Микулинского, что в городе все спокойно, царский дворец готовят к приезду наместника, а сельские люди, дав присягу, разъезжаются по селам. Ночью в Казань прибыл небольшой обоз наместника — «кош легкий с ествою», под охраной семидесяти казаков.

Наутро в Казань двинулся и сам наместник, в сопровождении воевод Ивана Васильевича Шереметева и князя Петра Серебряного. Князь Ромодановский вел Сторожевой полк, к которому примкнули казанцы, выехавшие ранее из города. По дороге Микулинского встречали разные князья и мурзы и просили его ехать в город быстрее без опаски: «А мы, — говорили они, — холопы государя, все в его воле». Из Казани то и дело приезжали гонцы, дети боярские, и сообщали, что все люди казанские государ- скому жалованью рады и что Черемисинов продолжает приводить всех к присяге.

Все шло как нельзя лучше. Безо всякого кровопролития Иван приобретал знаменитое, грозное для Руси царство, брался уже, так сказать, рукой за венец его. И вдруг все переменилось в одночасье.

Дорогой трое казанских вельмож — князья Ислам, Ке- бяк и мурза Алике Нарыков — испросили у Микулинского разрешение ехать вперед. Эти трое, как выяснилось, умело затаили до времени свою ненависть к Москве. Приехав в Казань, они заперли крепостные ворота и объявили жителям, что русские непременно истребят их всех, ибо они якобы слышали об этом от самого Шигалея. Казанцы заволновались, многие принялись вооружаться.

Когда Микулинский с воеводами подъехал к запертым Царским воротам, сверху со стен на него смотрели толпы вооруженных и враждебно настроенных казанцев. Поведение изменников смутило тех казанских вельмож, которые пребывали в свите наместника. Тем не менее они постарались не допустить кровопролития. Подъехав к Микулинскому и воеводам, они стали бить челом, чтоб те не кручинились: «возмутили землю лихие люди, — подождите, пока не утихнут». Бояре отправили в город двоих мурз сказать народу: «Зачем вы изменили? Вчера и даже сегодня еще присягали — и вдруг изменили! А мы клятву свою держим, ничего дурного вам не делаем». Однако посланники возвратились с ответом: «Люди боятся побою, а нас не слушают». Последующие неоднократные попытки вступить с казанцами в переговоры также ни к чему не привели. Воеводы, видя, что «доброго дела нет», велели перехватать всех казанских вельмож, кто вышел из города, а казанцы задержали у себя детей боярских и казаков, прибывших наперед с воеводским обозом.

Простояв полтора дня под Казанью, Микулинский с конфузом возвратился в Свияжск, приказав все же не трогать Казанского посада, чтобы со своей стороны не нарушить ни в чем крестного целования.

Не столь мирно повели себя казанцы. Вставший во главе правительства князь Чепкун Отучев приказал перебить русских пленных, послал к ногаям за помощью и пригласил на казанский престол астраханского царевича Едигер-Мехмета. Вся горная сторона отложилась от Москвы, Микулинский удержал за собой один Свияжск.

Вековым врагам предстояло сойтись в последней беспощадной схватке.


Глава 5. ПОКОРЕНИЕ КАЗАНИ И АСТРАХАНИ 


Казань-то город на костях стоит,
Казаночка-то речка кровью протекла,
Мелкие ручьи — горючими слезами;
По лугам-лугам да все волосы,
По горам-горам да все головы…



Русская народная песня



Осада! Горе нам, татарам!
Стрельцы врываются в пролом.
И золотым пылает жаром
Ивана Грозного шелом…



А. Кафанов. Встреча с Казанью



Весть об этих неожиданных и тревожных событиях была получена в Москве 24 марта. Царь немедленно направил на помощь воеводам в Свияжск своего шурина, Данилу Романовича Захарьина; Шигалею велено было отправиться из Свияжска в свой городок Касимов.

В апреле царь созвал совет относительно похода на Казань. Было высказано много различных мнений. Поскольку война, по всей видимости, предстояла не с одними казанцами, но также с ногаями и Крымом, предлагали послать под Казань одних воевод, а самому царю остаться в Москве. Но Иван объявил, что хочет отправиться в поход непременно сам.

— Бог видит мое сердце, — говорил он, — хочу не земной славы, а покоя христиан. Возмогу ли некогда без робости сказать Всевышнему: се я и люди Тобою мне данные, если не спасу их от свирепости вечных врагов России, с которыми не может быть ни мира, ни отдохновения?

Молодой государь высказывал твердое намерение сразить главу Казани и потому, несмотря на все возражения бояр, решительно заявил, что пойдет на свое дело, которое он почитает нравственной обязанностью для себя. Решено было отпустить водою войско, большой наряд (артиллерию), а самому государю идти полем (сухим путем), когда приспеет время.

Весной возобновилась блокада речных путей. Однако из Свияжска приходили дурные вести. Горные черемисы нападали на воеводские табуны, стада, убивали охранявших их казаков. Хотя в крепости было много товаров, — «бяше всего достаток, чего бы душа восхотела», — но недоставало главного — хлеба. Свияжск был забит ратниками, купцами, освобожденными невольниками, которые шатались без дела в ожидании отправки на родину. Гарнизон голодал, люди умирали от цинги, дисциплина падала на глазах.

Между тем заставы на Каме прозевали астраханского царевича Едигера, который благополучно добрался до Казани и занял престол. Едигер был потомком золотоордынского хана Ахмата, при котором Русь сбросила татарское иго, и сыном астраханского хана Касима, убитого в 1532 году при внезапном нападении на Астрахань черкесов. Поскольку астраханский престол отошел не ему, а хану Абдул-Рахману, Едигер уехал в Россию служить московскому государю. Он участвовал на стороне русских в походе 1550 года под Казань, однако в том же году уехал в ногайскую орду. В 1552 году ему было не более тридцати лет, он был храбр и опытен в военном деле.

Таковы были прискорбные известия, полученные из Свияжска. Иван был обеспокоен разложением свияжского гарнизона, тем более что к недугам физическим там присоединилась болезнь нравственная — сильный разврат. Для воодушевления ратников царь прибегнул к помощи Церкви. Из Москвы в Свияжск поехал Архангельский протопоп Тимофей, «муж изрядный, наученный богодухновенному писанию»; с собой он вез святую воду «со всех мощей и крестов» и поучение от митрополита Макария к гарнизону. «Молва народная тревожит сердце государево и мое, — писал владыка. — Уверяют, что некоторые из вас, забыв страх Божий, утопают в грехах Содома и Гоморры; что многие благородные жены и девы, освобожденные пленницы казанские, оскверняются развратом между вами; что вы, угождая им, кладете бритвы на брады свои и в постыдной неге стыдитесь быть мужами. Верю сему, ибо Господь казнит вас не только болезнью, но и срамом. Где ваша слава? Быв ужасом врагов, ныне служите для них посмешищем. Оружие тупо, когда нет добродетели в сердце, крепкие слабеют от пороков… Бог, Государь и Церковь призывают вас к раскаянию». Слово митрополита произвело большое впечатление на ратников. Солдаты подтянулись, пьянство, разврат и азартные игры прекратились. А с наступлением лета возобновился подвоз продовольствия, положивший конец цинге.

Приехавший в Москву из Касимова Шигалей советовал Ивану не выступать в поход до зимы — во-первых, потому, что летом следует ожидать вторжения крымского хана, и, во-вторых, потому, что казанская земля сильно укреплена природой — лесами, озерами, болотами; зимой ее легче воевать: зима будет войску мостом. Но Иван отвечал, что воеводы уже отпущены со многими ратными людьми на судах с большим нарядом и всеми запасами; а что у казанцев леса и воды представляют великие крепости, то Бог и непроходимые места делает проходимыми и острые пути превращает в гладкие. Видимо, царь и его воеводы не хотели повторять неудачи прежних зимних походов, когда оттепели делали невозможной длительную осаду Казани.

Если царь был непоколебим в своем стремлении овладеть Казанью, то и казанцы готовились защищаться отчаянно. Они сознавали, что теперь речь идет о самом их существовании. Христианский царь шел на мусульманское царство: это была война на уничтожение. Спасать от неверных Казань — этот призывный клич раздался повсюду на берегах Волги, Салгира и Яика! Отовсюду — из Астрахани, Крыма, Сибири — стекались в Казань татарские удальцы. Турецкий султан Сулейман I Великолепный взывал к ногаям жить мирно с Крымом и Астраханью и усердно защищать Казань от гордого русского царя, сожалея в то же время, что отдаленность Казани мешает ему оказать ей помощь войском и оружием. Недаром русские летописцы писали, что на защиту Казани были устремлены «все силы ада». Под ее стенами действительно готовились столкнуться христианский и мусульманский миры.

***

16 июня было днем выступления Ивана в поход. Он простился со своей супругой, которая в это время была беременна. Анастасия с плачем упала в его объятия. Стараясь быть твердым, Иван утешал ее, говоря, что исполняет долг государя и не боится смерти за отечество. Он поручил ее материнскому попечению всех бедных и несчастных: «Милуй и благотвори без меня, — даю тебе волю царскую: отворяй темницы, снимай опалу даже с виновных, по твоему усмотрению, и Всевышний наградит меня за мужество, а тебя за благость». Встав на колени, Анастасия молилась вслух о здравии и благоденствии супруга. Затем Иван отправился в Успенский собор и долго молился здесь, слезно припадая к образу Владимирской Богоматери и предавая в руки Пречистой столицу и людей. После молитвы царь просил митрополита и весь освященный собор быть ревностными ходатаями за Россию перед Богом, утешителями Анастасии и добрыми советниками его брата Юрия, который был оставлен начальником Москвы, вместе с маститым старцем князем Михаилом Булгаковым (незадолго до того возвратившимся из литовской неволи) и митрополитом. Макарий благословил государя. Война с Казанью имела значение крестового похода за веру против «поганых безбожников»; погибших в нем ожидало спасение души. Обращаясь к ратным людям, Иван сказал: «Агаряне, они Бога не имеют… мы же имеем владыку своего Господа Бога: аще за имя его постраждем, да венцами мученическими увенчаемся».

Выйдя из церкви, Иван сел на коня и со своей царской дружиной поехал в Коломну, обедал в селе Коломенском и намеревался заночевать в любимом своем селе Острове, но по дороге встретил гонца, станичника из Путивля, с вестью, что многие люди крымские идут к южной украйне и перешли уже Северный Донец; не было только известно, кто ведет их — сам ли хан Девлет-Гирей (внук Менгли-Гирея) или его сын. Иван, казалось, ничуть не встревожился этим известием и ободрял бывших с ним воевод, говоря: «Мы не трогали хана, но если он вздумал поглотить христианство, то станем за отечество: с нами Бог!»

19-го числа Иван прибыл в Коломну, где его ожидали новые вести: идут многие люди крымские, ждут их в Рязани и Коломне. Царь принял меры предосторожности: послал полки на берег Оки, приказав Большому полку стать под Колычевой (село в Серпуховском уезде), Передовому полку — под Ростиславлем, полку Левой руки — под Голутвиным монастырем (в пяти верстах от Коломны). Шигалея царь отправил в Касимов (по свидетельству летописца, Шигалей был разумен в совете, но «велие тело имяше и не могий скоро на конех ездити»; поэтому царь охотно советовался с ним о делах, но не употреблял его для ратного дела).

Сделав эти распоряжения, Иван осмотрел свое войско на берегах Оки. Как некогда, при князе Дмитрии Донском, во время похода против Мамая, так и теперь, спустя почти два столетия, на коломенских лугах собралось до 100 000 русского войска, шедшего против тех же татар, только на этот раз не для того, чтобы не допустить врага в свои пределы, а чтобы навсегда разорить хищное гнездо наследников Золотой Орды.

Русское войско тогда представляло собой пеструю толпу людей, различных состояний и возрастов, по большей части ничего общего с военным делом не имеющих, вооруженных чем попало, от огнестрельного оружия до дубины — то есть временное народное ополчение. Армия комплектовалась в основном за счет служилых людей — бояр, боярских детей и дворян, которые были обязаны приводить с собой определенное количество вооруженных всадников. Только недавно образованный корпус стрельцов мог считаться постоянным войском.

Основную массу и главную ударную силу русской рати составляла конница, организованная и пригодная главным образом для успешного противостояния конным ордам Востока. Русские всадники отдавали предпочтение татарским и ногайским лошадям, низкорослым, очень диким и пугливым, зато чрезвычайно выносливым: они почти не ели овса и могли скакать без остановки семь-восемь часов. Другие породы лошадей — грузинские, турецкие, польские, русские — уступали им в быстроте и выносливости. Седла были также татарские — высокие, с короткими стременами; всадник мог удобно покачиваться в них во все стороны, но сидел нетвердо, его легко было выбить из седла. О доспехах каждый заботился сам, в меру своего достатка. Воеводы и знатные люди облачались в двойной панцирь, или зерцало, прикрывая руки, ноги и голову наручами, рукавицами, наколенниками и ерихонками. Дворяне и боярские дети имели панцирь или кольчугу, шеломы, шишаки или железные колпаки, реже турецкие медные шапки. Простые воины довольствовались тегиляем — толстым стеганым кафтаном, защищавшим почти как доспех, но стоившим несравненно дешевле. Всадники были вооружены небольшим круглым щитом, плоским или выпуклым, саблей, палашом, кинжалом, кистенем, сулицей, копьем; метательное оружие было представлено луками и самострелами. В походе тяжелые доспехи и вооружение находились обыкновенно в обозе — их везли на повозках или на судах по воде, поэтому русская конница была довольно-таки неповоротливой, ей требовалось немалое время, чтобы изготовиться к бою; тревожить врага внезапными налетами предоставляли подвижной татарской коннице, которую поставляли Москве вассальные татарские князья.

Пехота была малочисленна и играла вспомогательную роль. Ее составляли беднейшие ратники, не имевшие возможности купить лошадь, и небольшое количество иностранных наемников. Пехотинцы были вооружены чем попало и набирались почти что на походе. Исключение составляли пищальники и стрельцы. Пищальники выставлялись Новгородом и Псковом; помимо огнестрельного оружия, они имели доспехи. Стрельцы в казанском походе составляли личную охрану государя и отличались единообразием обмундирования и вооружения — цветной кафтан, сапоги и шапка, бердыш, копье и мушкет; позже их количество увеличилось, и они особенно хорошо зарекомендовали себя при обороне и осаде городов.

Артиллерию по праву можно было считать гордостью тогдашней русской армии. Один компетентный современник-англичанин признавал, что «ни один из христианских государей не имеет такого хорошего запаса военных орудий и снарядов, как русский царь». Любая техническая новинка в артиллерийском деле немедленно использовалась на московском Пушечном дворе. Например, в 1547 году в Москве были отлиты первые 16-пудовые волконейки, или соколки, то есть фальконеты, изобретенные итальянцами в 1536 году. В осаде Казани были задействованы 150 тяжелых и средних орудий, не считая множества полевых пушек, стоявших в полном бездействии у царского шатра. В подавляющем большинстве они были гладкоствольными, но встречались уже и нарезные — «винтованные» орудия. Тяжелые осадные пушки зачастую не выдерживали большой огневой нагрузки и разрывались; обслуживание их было сопряжено с немалыми жертвами среди артиллерийской прислуги. Пушкари, жившие в особых слободах, наряду со стрельцами представляли собой привилегированное военное сословие — они получали от государя земельные участки, хлебное жалованье и различные льготы в промыслах, которыми занимались в мирное время.

Подобным же образом обстояло дело с минным промыслом. Русские впервые познакомились с минными подкопами в 1535 году, когда литовцы осаждали Стародуб. Тогда стародубский гарнизон «того лукавства подкапывания не познал, потому что наперед того в наших странах не бывало подкапывания». Но менее чем двадцать лет спустя минное дело стояло в русской армии уже на высоком уровне. В войске, шедшем на Казань, минным делом ведал немчин Розмысл (вероятно, датчанин Размуссен, — судя по тому, что в 1602 году датский посол Петер Размуссен именовался в Москве Розмыслом).

В походе русская армия двигалась в таком же порядке, что и в сражении: впереди шел Передовой полк, перед которым имелся небольшой авангард — Сторожевой полк, использовавшийся для затравки, за ними — Большой полк и полки Правой и Левой руки, замыкал движение Запасной, или Засадный, полк, используемый в случае необходимости как резерв; в бою этот порядок построения становился более компактным. Таким образом, какой бы из этих полков ни натыкался на врага, он оказывался передовым, и армия всегда имела прикрытые фланги: это была тактика против конных обхватов, выработанная русскими в многовековой борьбе со степью.

Выносливость и неприхотливость русских ратников вызывали изумление у европейцев. «Я думаю, — писал один из них, англичанин, — что нет под солнцем людей столь привычных к суровой жизни, как русские; никакой холод их не смущает, хотя им приходится проводить в поле по два месяца в такое время, когда стоят морозы и снега выпадает более чем на ярд. Простой солдат не имеет ни палатки, ни чего-либо иного, чтобы защитить свою голову. Если пойдет снег, то воин отгребает его, разводит огонь и ложится около него. Так поступает большинство воинов великого князя за исключением дворян, имеющих особые воинские запасы. Однако такая их жизнь в поле не столь удивительна, как их выносливость, ибо каждый должен добыть и нести провизию для себя и для своего коня на месяц или на два, что достойно удивления. Сам он живет овсяной мукой, смешанной с холодной водой, и пьет воду. Его конь ест зеленые ветки и тому подобное, стоит в открытом холодном поле без крова и все-таки работает и служит хозяину хорошо. Я спрашиваю вас, много ли нашлось бы среди наших хвастливых воинов таких, которые могли бы пробыть с ними (русскими ратниками. — С. Ц.) в поле хотя бы месяц? Я не знаю страны поблизости от нас, которая могла бы похвалиться такими людьми и животными. Что могло бы выйти из этих людей, если бы они упражнялись и были обучены строю и искусству цивилизованных войн? Если бы в землях русского государя нашлись люди, которые растолковали бы ему то, что сказано выше, я убежден, что двум самым лучшим и могущественным христианским государям было бы не под силу бороться с ним, принимая во внимание степень его власти, выносливости его народа, скромный образ жизни как людей, так и коней и малые расходы, которые причиняют ему войны, ибо он не платит жалованья никому, кроме иностранцев».

Прозорливость этого путешественника достойна похвалы, впоследствии его оценка потенциальных возможностей русской армии подтвердилась полностью: ни два, ни двадцать два «христианских государя» одолеть Россию не смогли. Однако до создания регулярной армии было еще далеко, и пока что собственно боевые качества русских ратников оставались довольно низкими. Русские бросались в бой нестройной толпой. Успех сражения почти полностью зависел от устрашения врага, по азиатскому принципу: бегите, не то мы побежим. Поэтому большое значение в полевом сражении играл гуляй-город — повозки, вытянутые в круг и прикрытые дощатыми щитами. Первый удар наносила конница, устремлявшаяся на неприятеля с громкими криками, под звуки дудок, сурн и бубнов. Натиск ее мог быть очень эффективным, но отбитая она в беспорядке обрушивалась на свою же пехоту, которая в таком случае укрывалась в гуляй-городе и сдерживала натиск врага, пока воеводы приводили в порядок конницу, между тем как резервный полк атаковал неприятеля в тыл или во фланг, сковывая его силы. Преследование разбитого врага велось очень вяло, солдаты стремились прежде всего ободрать и пограбить всех и вся, что осталось на поле боя, — убитых, раненых и обоз.

Русское войско, отправлявшееся в поход на Казань под верховным предводительством государя, состояло под началом следующих воевод: Большим полком предводили боярин Иван Федорович Мстиславский и князь Михаил Иванович Воротынский (получивший в это время почетный титул слуги государева); Передовым полком — князь Турунтай-Пронский и князь Хилков; полком Правой руки — князь Петр Щенятев и молодой князь Андрей Курбский; полком Левой руки — князья Микулинский и Плещеев; Запасным полком — князь Василий Серебряный и боярин Семен Шереметев; царской дружиной — князь Владимир Воротынский и Алексей Адашев с братом. Боярин Михаил Яковлевич Морозов повез Волгою большой наряд — тяжелые орудия и снаряды.

Боевой дух войска в целом был достаточно высок. Одни новгородцы и псковичи заявили, что отказываются идти в поход, ибо с весны находятся в походах и боях, отчего отощали и обносились, так что им будет трудно идти и стоять под Казанью. Царь объявил, что не неволит их: кто хочет, может вернуться; однако добавил, что все участники похода будут пожалованы поместьями в казанской земле. Услыхав это, все новгородские и псковские дворяне и дети боярские пожелали продолжить службу.

Окончив смотр войска, Иван возвратился в Коломну, откуда написал в Москву к царице и к митрополиту, что ждет хана без страха, надеясь на милость Божию, на их молитвы и мужество воинства, и просил московского первосвятителя совершать всенародные молебствия об одолении супостатов. 21 июня явился гонец из Тулы с вестью, что к городу подошли крымцы, предводимые, как видно, царевичем. Иван немедленно послал к Туле князей: Щербатова, Курбского, Пронского, Хилкова, Воротынского, собираясь и сам выступить на другой день утром, — как вдруг, в отдачу ночных часов, явился другой гонец, сообщивший, что к Туле приходило татар немного — тысяч семь, повоевали окрестности и поворотили назад. Иван по этим вестям приостановил движение основных сил к Туле. Но 23-го числа, когда он сидел за столом, прискакал гонец от тульского наместника, князя Григория Темкина, с вестью, что пришел сам хан и приступает к городу, с ним много пушек и турецкие янычары. Вторжение крымцев имело целью сорвать поход на Казань ударом в тыл русскому войску.

Иван велел поскорее отслужить вечерню (он никогда, даже в походе, не нарушал церковного правила), принял благословение у Коломенского епископа Феодосия, наказав ему при этом не выходить из церкви «дондеже что Бог произведет», то есть молиться до окончания сражения, и приказал воеводам поскорее переправляться через Оку; сам же поспешил к Кашире, где назначена была переправа. Но тут прискакал новый гонец и объявил, что хана уже нет у Тулы: 22 июня крымцы подступили к стенам, били по городу из пушек огненными ядрами, и, когда в нем во многих местах загорелись дворы, хан велел янычарам идти на приступ; но воевода Григорий Темкин, несмотря на то, что под его началом было немного людей, отбил приступ. Всю ночь хан готовился к новому штурму, как вдруг узнал о том, что сам царь с войском идет к Туле. Туляки простояли на стенах всю ночь в ожидании нападения. С наступлением зари они увидели бегство татар, а с другой стороны — столбы пыли: это приближались освободители. Охваченные боевым пылом, горожане закричали: «Боже милостивый, помоги нам! Царь православный идет!» — и ударили на татар: из города вышли не только ратные люди и все мужчины, но даже женщины и дети бросились за ними. Множество крымцев полегло во время этой вылазки, и среди них шурин ханский, князь Камбердей; в руки туляков попала вся вражеская артиллерия.

Хан побежал в степь, а три часа спустя явились под городом воеводы, отправленные Иваном на помощь Туле. Они погнались за татарами с вдвое меньшими силами и наголову поразили их на реке Шивороне (в этой битве Курбскому иссекли голову и плечи, но крепкий шелом и доспех спасли его), отполонили много своих пленников, взяли телеги и верблюдов ханских. Взятые в плен татары рассказывали: хан потому пошел на Русь, что в Крыму сказали, будто великий князь со всеми воинскими людьми стоит у Казани; узнав, что русское войско стоит у Коломны, хотел он поворотить в степь, но князья и мурзы уговорили его напасть на Тулу.

После поражения на Шивороне отступление крымцев превратилось в паническое бегство: они делали в день по 60—70 верст, бросая свое добро и уставших лошадей. Получив эти известия, Иван возвратился в Коломну и послал известительные грамоты в Москву и Свияжск о славном изгнании врага.

***

Избавившись так счастливо от крымцев, царь начал думать с князем Владимиром Андреевичем Старицким и со всеми воеводами, каким путем идти на Казань. Решили идти двумя дорогами: самому государю с царской дружиной, полком Левой руки и Запасным полком идти на Владимир и Муром, а главных воевод Большого полка и полка Правой руки отпустить на Рязань и Мещеру, чтобы они могли заслонить царя от нападений ногаев; а сойтись всем на поле за Алатырем (большой и глубокой рекой, впадающей в Суру с левой стороны).

3 июля все войско тронулось из Коломны. Иван с сердечным умилением молился перед иконой Богоматери, бывшей с Дмитрием Донским на Куликовом поле и теперь стоявшей в коломенском Успенском соборе. Во Владимир он прибыл 8 июля и вновь молился у гроба святого благоверного князя Александра Невского, молитвенника перед Богом за русскую землю. Молитвы его, казалось, были услышаны: в Муроме Иван был встречен радостной вестью, что воеводы князь Микулинский и боярин Данила Романович Захарьин ходили на горных людей и разбили их, вследствие чего горные черемисы и чуваши вновь присягнули государю. Здесь же он получил известие из Москвы, что супруга его с твердостью и покорностью Провидению переносит разлуку, что духовенство и народ непрестанно молят Бога о здравии царя и воинства. «Будь чист и целомудрен душою, — писал к царю митрополит Макарий, — смиряйся в славе и бодрствуй в печали. Добродетели царя спасительны для царства». И государь, и воеводы с любовью читали грамоту первосвятителя. «Благодарим тебя за пастырское учение, вписанное у меня в сердце, — отвечал Иван. — Помогай нам всегда наставлением и молитвою. Идем далее. Да сподобит нас Господь возвратиться с миром для христиан!» — и истово молился в Муроме у мощей святого благоверного князя Петра и княгини Февронии.

Отпустив вперед себя часть стрельцов, чтобы они на речках и ржавицах (болотах) мосты мостили, Иван 20 июля и сам покинул Муром, переправился через Оку и ночевал в Саканском лесу, на реке Велетеме. Царь шел частым лесом и чистым полем, с одной стороны взорам воинства открывались зеленые равнины, холмы, рощи, темные леса, с другой — величественная Волга с дикими утесами, с живописными островами, за нею — необозримые луга и дубравы; и везде войско находило обильную пищу: было много всякого «овощу благовонного»; лоси, по словам летописца, будто сами приходили на убой; в реках водилось множество рыбы, в лесах множество птиц. «Егда же приспе пост (Успенский. — С. Ц·), — добавляет летописец, — и в те дни не видаху ни птицы, ни лосей». Черемисы и мордва, испуганные многочисленностью русского войска, приходили к царю, отдаваясь в его волю, и приносили хлеб, мед, мясо, — что дарили, а что продавали; кроме того, сооружали на реках мосты. Никто не жаловался на скудость пищи. «Хлеба сухого наядохомся со многою сладостью и благодарением, — пишет Курбский. — Черемисский хлеб сладостнее калачей обретеся, занеже подвизахомся за отечество». Иван позвал горных людей к себе на обед и объявил, что прощает их народу прежнюю измену.

За Сурою царь наконец объединился с воеводами, шедшими через Рязань и Мещеру, и вступил в казанскую землю. 13 августа русское войско вошло в Свияжск. Для государя в крепости изготовили дом, но он не вошел в него, сказав: «Мы в походе». Выехав из крепости, Иван стал в шатрах на лугу близ Свияги.

Воеводы напротив пришли в Свияжск как в свой дом после долгого и трудного пути: здесь почти каждого из них ожидали домашние запасы, привезенные на судах. Кроме того, сюда понаехало множество купцов из Москвы, Ярославля, Нижнего с разными товарами, так что можно было всего достать без труда.

На совете, состоявшемся в царском шатре, положено было идти к Казани не мешкая, а к казанцам послать грамоты с увещеванием сдаться — тогда государь их помилует. Шигалею, догнавшему войско, было поручено написать к родственнику его, новому казанскому царю Едигеру; сам Иван отослал грамоты к муфтию и ко всей земле казанской, «чтоб не стояли за тех, кто начал лихое дело и землю возмутил, и били ему, государю, челом».

Переправа через Волгу заняла три дня; затем зарядили дожди, реки выходили из берегов, низкие луга обратились в болота. Казанцы испортили все мосты и гати — пришлось заново устраивать дорогу. К 20 августа Иван переправился через Казанку. Здесь он получил ответ от Едигера, который «гордыми и скверными» словами «похулял» христианство, царя, Шигалея и вызывал русских на брань.

Иван велел выгружать из судов пушки и устраивать все, необходимое для начала осады.

***

Русское войско стало лагерем в шести верстах от Казани, на обширных лугах, расстилавшихся, подобно зеленому сукну, между Волгой и горой, на которой стоял город. Два дня продолжалась разгрузка судов. Тут явился из Казани перебежчик Камай-мурза с семью казаками и рассказал, что с ним выехало 200 человек служить государю, но казанцы почти всех перехватили. Про Казань рассказывал, что хан Едигер, мурзы и муллы бить челом государю не хотят и всю землю на лихо наводят, возбуждая во всех злобу против христиан; что съестных и военных запасов в городе много; что часть войска выведена из города и собрана под началом князя Япанчи на Арской засеке, чтобы не пропускать русских воинов на Арское поле и тревожить их постоянными налетами.

Царь созвал совет, передал воеводам речи Камая и спросил, как приступать к городу. Решено было: самому государю и князю Владимиру Андреевичу стать на Царевом лугу, Шигалею — за Булаком у кладбища; на Арском поле стать Большому и Переднему полкам, полку Правой руки с казаками — за Казанкой, Сторожевому полку — на устье Булака, а полку Левой руки выше его. Приказано было, чтобы во всей рати каждый воин приготовил по бревну на тын и каждый десяток воинов — по туру (высокие плетеные корзины с землей, предназначавшиеся для защиты от стрел и пуль).

23 августа на рассвете полки заняли назначенные им места. Царь вышел на луг против города и велел развернуть свое знамя: на его полотнище был изображен Нерукотворный образ Спасов, а конец древка венчал крест, бывший с Дмитрием Донским на Куликовом поле. Когда отслужили молебен, царь обратился к воинству с речью:

— Приспело время нашему подвигу: потщитесь единодушно пострадать за благочестие, за святые церкви, за православную веру христианскую, за единородную нашу братию — христиан, терпящих долгий плен у безбожных язычников. Вспомним слово Христово, что нет ничего больше, как полагать души за други своя. Не пощадите голов своих за благочестие: если умрем, то не смерть это, а жизнь. Я с вами сам пришел: лучше мне здесь умереть, нежели жить и видеть за свои грехи Христа хулимого и порученных мне от Бога христиан, мучимых от безбожных казанцев! Если милосердый Бог пошлет нам свою милость, подаст помощь, то я рад вас жаловать великим жалованьем. А кому случится до смерти пострадать, рад я жен и детей их вечно жаловать.

Вслед за тем царский духовник, протопоп Андрей, благословил крестом царя и все войско. Иван сел на богато убранного аргамака, взглянул на образ Спасителя, осенил себя крестным знамением, сказал громко, чтобы было всем слышно: «Владыко, о Твоем имени движемся!» — и с этими словами двинулся с войском к городу.

Военные действия 1552 года были первым опытом московской рати в искусстве брать города путем так называемой правильной осады, то есть разрушения городских укреплений при помощи различных инженерных сооружений и приспособлений. И надо сказать, что этот первый опыт был произведен отнюдь не над какой-нибудь беззащитной, потешной крепостцой. Казань была сильной крепостью, защищенной самой природой. Вот какой предстала она глазам русских, по воспоминаниям князя Курбского: «Град Казань в великой крепости лежит: с востоку от него идет Казань река (Казанка. — Здесь и далее пояснения в скобках мои. С. Ц.), а с западу Булак речка, зело тино- вата и непроходима, под самый град течет и впадает под угольную вежу (башню) в Казань реку; а течет из озера, Кабана глаголемого, немалого, которое озеро кончится аки полверсты от града; и лишь только переправиться (через) ту нужную (труднопроходимую) речку, тогда между озером и градом лежит с Арского поля гора зело прикрытая (высокая, крутая) и ко восхождению нужная (трудная). А от той реки около града ров копан, зело глубокий, аж до озерка, ременного Поганого, еже лежит подле самой Казань реки; а от Казани реки гора так высока, яко оком воззрити прикро (трудно): на ней же град стоит и палаты царские и мечети зело высокие, мурованные (каменные), идеже (где) их умершие цари клались; числом, помнится, пять их».

За высокими крепкими стенами (деревянными, состоявшими из двух рядов огромных дубовых столбов, между которыми была насыпана и плотно убита земля со щебнем), окружавшими Казань и опоясанными, в свою очередь, широким и глубоким рвом, засело 33 000 отборного татарского войска и 2700 ногаев.

Все предвещало, что оборона будет очень упорная.

Русское войско подступало к Казани в тревожной тишине: в городе незаметно было никакого движения, не видно было людей на стенах. Многие из русских радовались, думая, что царь казанский от страха бежал с войском в леса; но опытные воеводы советовали не поддаваться обману и соблюдать осторожность. И действительно, едва передовой отряд в 7000 стрельцов и пеших казаков перешел по наведенному мосту тинистый Булак, как вдруг раздался шум и крик: отворились со скрипом ворота и 15 000 конных и пеших татар ударили на стрельцов, расстроили и сломили их. Князья Шемякин и Троекуров удержали беглецов: ряды вновь сомкнулись. На помощь стрельцам воеводы послали боярских детей со многими людьми. Завязалась горячая сеча. Русские стояли грудью, от обороны перешли к наступлению, бросились на неприятеля, смяли его и гнали до самых городских стен, взяли пленников и медленно отступили в полном порядке. Эта необычная для русского войска дисциплина была следствием царского распоряжения не травиться с казанцами без его приказа; поэтому сражались только те, кому было приказано, остальные не смели двинуться с места.

К вечеру полки заняли назначенные им места, разбив шатры и поставив три полотняные церкви — во имя Архистратига Михаила, великомученицы Екатерины и преподобного Сергия Радонежского. Ночь прошла спокойно. Но на другой день беда свалилась буквально с неба: страшная буря разметала шатры, в том числе и царский, разбила на Волге много судов, причем погибла значительная часть запасов. Войско упало духом: думали, что всему конец, что осады не будет, что, не имея хлеба, придется уйти со стыдом, как прежде. Но Иван не унывал: он послал в Свияжск и Москву за съестными припасами, за теплой одеждой и серебром для ратников, обнаруживая во всех распоряжениях твердое намерение зимовать под Казанью, если это окажется нужным; ездил днем и ночью кругом города, осматривая места, где удобнее делать укрепления. Осадные работы шли безостановочно: ставили туры, между ними укрепляли пушки; в других местах ставили тын, так что скоро Казань со всех сторон оказалась окружена русскими укреплениями — ни в город, ни из города не могла проскользнуть даже мышь; казаки засели под самой стеной в каменной, так называемой Даировой бане и не давали казанцам всходить на стены, снимая их оттуда меткими выстрелами. Казанцы постоянно делали вылазки, выходили, схватившись за руки, и бились отчаянно с защитниками туров, но были каждый раз втаптываемы обратно в город.

26 августа Большой полк князя Воротынского выступил из стана: пехотинцы катили перед собой туры, конница прикрывала их. Навстречу штурмующим из города с диким воплем высыпали казанцы, поддерживаемые орудийным и ружейным огнем со стен и башен. Русские под прикрытием туров, отражая нападение пальбой из пищалей, мечами и копьями, неуклонно продвигались вперед, пока не втеснили татар в город, заполнив ров и устлав мосты вражескими телами. Стрельцы и казаки, закрепившись на валу, вели стрельбу до наступления темноты, между тем как князь Воротынский установил туры в пятидесяти саженях от крепостного рва, между Арским полем и Булаком. Ночь не прекратила битвы: казанцы до самого утра тревожили русских вылазками. Ни ратники, ни воеводы не смыкали глаз. Иван молился в церкви о даровании победы православному воинству и ежечасно посылал знатнейших бояр ободрять сражающихся. Только под утро стало окончательно ясно, что русские одержали верх. Московский стан огласился благодарственными молебнами.

27 августа русские открыли огонь по городу из всех бойниц (батарей). Желая добыть языка, казанцы сделали вылазку, но были отбиты; русские захватили знатного улана[9] Карамыша, который был представлен государю. Пленник сообщил, что казанцы готовы умереть и слышать не хотят о мирных переговорах.

Дальнейшее ведение осады было прервано неожиданным нападением на тыл русских войск. 28 августа из леса на Арское поле густыми толпами высыпали татары и ногаи и нанесли немалый урон русским полкам. От пленников узнали, что это приходил князь Япанча из своей засеки, о которой говорил прежде перебежчик Камай. С этого дня Япанча не давал покоя русским частыми и неожиданными нападениями — наездами. Казанцы сумели наладить с ним сообщение: появится на самой большой городской башне магометанское знамя, и вот Япанча по этому условному знаку нападает на русских из лесу, а казанцы изо всех ворот бросаются на русские укрепления — и начинается лютая сеча. Русское войско истомилось от бесконечных вылазок, от наездов из лесу и от скудости в пище: съестные припасы вздорожали, самого сухого и черствого хлеба ратникам некогда было поесть досыта. Кроме того, почти все ночи приходилось проводить без сна, охраняя пушки и саму свою жизнь.

Наконец на военном совете решено было покончить с Япанчой. Против него отрядили большие силы под воеводством князя Александра Горбатого-Шуйского, «мужа зело разумного и почтенного и в военных вещах свидетельствованного». Взяв 30 000 конных и 15 000 пеших воинов, князь Горбатый-Шуйский расположил большую часть своего отряда за горами, в засаде, а к Арскому лесу послал незначительные силы — завязать борьбу с неприятелем. Япанча со своими наездниками бросился на русских, которые, притворно отступая, укрылись в гуляй-городе. Татары водили круги перед повозками, осыпая русских стрелами и готовясь к штурму гуляй-города. В это время в тыл им ударила засада. Татары слишком далеко ушли от леса, поэтому вынуждены были принять битву. Князь Горбатый-Шуйский умелыми действиями охватил войско Япанчи справа и слева. Татары обратились в дикое бегство, русские секли, кололи, давили беглецов на протяжении пятнадцати верст, пока князь Горбатый-Шуйский не подал сигнал прекратить преследование. На обратном пути русские очистили лес, в котором скрывались беглецы, и взяли несколько сотен пленных. Отряд Япанчи был полностью разгромлен.

Победителей по возвращении благодарил сам царь. Всех пленных татар, числом около 340 человек, Иван велел привязать к кольям перед русскими укреплениями, чтобы они уговаривали казанцев сдаться. В то же время вкруг стен ездили толмачи, обещая от имени государя жизнь и свободу как этим узникам, так и самим осажденным, если они добровольно сдадутся. Выслушав молча это предложение, казанцы пустили тучу стрел в своих пленных сородичей. «Лучше вам умереть от нашей чистой, нежели от злой христианской руки!» — кричали они несчастным. Упорство казанцев привело царя в ярость: он велел всех пленников перебить перед городом, на виду у осажденных.

Теперь можно было вернуться к осадным работам. Пользуясь тем, что полки укрепились под самыми городскими стенами, царь 31 августа велел делать минный подкоп от реки Булак между Аталаковыми и Тюменскими воротами. Потом призвал Камая-мурзу и других перебежчиков и спросил у них, откуда казанцы берут воду. Ему сказали, что есть у казанцев тайник (подземный ключ) на берегу Казанки, у Муралеевых ворот, а ходят к нему подземным путем. Иностранному инженеру Розмыслу велено было отрядить помощников для подкапывания под тайник, а самому продолжать надзирать за большим подкопом под город. Пять суток, день и ночь, работали над подкопом под тайник; наконец князь Серебряный вошел в подкоп и, услыхав над собой голоса людей, дал знать государю. Царь велел поставить под тайник 11 бочек пороху, и 4 сентября тайник взлетел на воздух вместе с казанцами, шедшими за водой; рухнула также часть стены, и множество горожан было побито камнями и бревнами, падавшими с большой высоты. Казанцы обмерли от ужаса, а русские полки стремительно ринулись в пролом. Особенно рьяные удальцы ворвались в город с громким криком, «как львы рыкали, свирепо безбожных татар убивали и множество их положили». Но казанцы опомнились от потрясения и отразили приступ. Царь удержал войско от нового штурма, в ожидании закладки мины в большой подкоп.

В городе распространилось уныние. В единственном водоеме внутри Казани, озере Нижний Кабан, вода была очень нечиста. Многие считали, что защищаться далее невозможно. Но более упорные взяли верх, стали копать в разных местах и дорылись до нового ключа. Правда, вода в нем была смрадная и вредная: иные болели от нее, пухли; другие предпочитали, доколе возможно, терпеть жажду.

6 сентября был взят с большим кровопролитием острог, построенный остатками разгромленного войска Япанчи в пятнадцати верстах от Казани. Во главе русского отряда шел князь Семен Микулинский, с ним были бояре Данила Романович Захарьин, князья Булгаков и Палецкий, головы царской дружины, стрельцы, атаманы с казаками, темниковская мордва и горные черемисы, служившие проводниками. Деревянный острог, расположенный на горе, окруженный засеками и болотами, казался неприступным. Но русские воины сошли с коней и, увлекаемые воеводами, через болото, лесные дебри, под градом стрел, единым махом влезли на гору с двух сторон, разбили ворота и ворвались в крепость. Резня была страшная, острог завален грудами тел убитых татар; победители захватили 200 пленников. Взяв острог, воеводы пошли к Арскому городищу, воюя и сжигая села. От Арского городища они возвратились под Казань другой дорогой, повоевав всю Арскую сторону (к северу от Казани), многих людей побили, жен и детей в плен взяли, а христиан многих из плена освободили. Пригнали к Казани и стада скота, так что русский лагерь в изобилии был обеспечен мясом.

После внезапных нападений татар со стороны леса более всего русским досаждали холодные осенние дожди. Особенно сильно страдал от них полк Правой руки, занимавший низкие равнины вдоль Казанки. Насквозь промокшие ратники думали, что непогоду насылают на них казанские колдуны. Курбский серьезно повествует, как при восходе солнца на городские стены выходили какие- то казанские старцы и бабы и в виду русского войска творили разные чары — «вопили сатанинские слова, махали своими одеждами на русское войско и неблагочинно вертелись», — и тогда вдруг поднимался сильный ветер, собирались тучи, хотя перед тем было совершенно ясно, ливмя лил дождь, и земля на тех местах, где стояли русские, обращалась в болото. Царю посоветовали от такой напасти привезти из Москвы крест с частицею Животворящего Древа. Когда святыня была доставлена, стали совершать молебствия и крестные ходы, — и сила «поганых чар», по словам Курбского, прекратилась.

Летопись сообщает, что и для русских были добрые предзнаменования, предвещавшие успех. Набожные люди видели вещие сны: одному снилось, как святые апостолы благословляли Казань, где должно было водвориться православие; другому святой Николай Чудотворец повелел возвестить царю, что Казань будет взята. Некоторые заметили какой-то чудный свет над городом, хотя в нем не было пожаров.

Тем временем осадные работы продолжались. Верстах в двух за станом, тайно, построили башню в шесть саженей вышиной и, установив на ней десять пушек, подкатили ее к Царским воротам. Пушкари стреляли с башни в город и побивали много народу. Осажденные укрывались в ямах, выкопанных под городскими воротами и стенами. Выползая из этих нор, как змеи, они бились беспрестанно, день и ночь, с осаждавшими. Особые усилия казанцы прилагали, чтобы не допустить русских придвинуть туры ко рву. Тем не менее князь Михаил Воротынский сумел поставить туры у рва против Арской башни и Царских ворот; затем русские разошлись обедать, оставив подле укреплений немногих людей. Заметив эту оплошность, казанцы повылезали изо всех нор и неожиданно напали на туры. Русские караулы дрогнули и побежали. Но воеводы успели построить полки и ударили на казанцев, которые были сбиты в ров; русские били их и там, но они уползли в свои норы. Это дело стало одним из кровопролитнейших для обеих сторон. Сам князь Воротынский получил несколько ран и спасся от смерти лишь благодаря прочности своего доспеха.

***

Осада Казани длилась вот уже пять недель, а конца ей все не предвиделось. Видя, что огонь русских пушек не причиняет большого вреда осажденным, царь велел сделать подкоп под тарасы (деревянные сооружения перед воротами) и норы, выкопанные возле ворот, и, как только их взорвут, придвинуть туры к самым воротам. 30 сентября тарасы взлетели на воздух вместе с людьми; бревнами в городе побило множество народа, остальные оторопели от ужаса: пули и стрелы перестали лететь из Казани. Пользуясь бездействием осажденных, воеводы утвердили туры возле Царских, Арских и Аталыковых ворот. Наконец казанцы опомнились и с ожесточением напали на русских. В это время Иван сам показался у города. Увидев государя, русские с удвоенным рвением ударили на неприятеля, схватились с ним в воротах и на мостах, у стен, бились копьями и саблями, хватали казанцев голыми руками и стаскивали вниз. Дым от пушечной и пищальной пальбы накрыл город и сражающихся. Наконец русские одолели, взобрались на стену и заняли Арскую башню. Князь Михаил Воротынский послал сказать царю, что надобно воспользоваться удачей и повести общий приступ. Однако остальные полки не были приготовлены к битве, и по царскому приказанию воинов почти насильно вывели из города. Стены, ворота и мосты были зажжены, а в Арской башне утвердились стрельцы. Мосты и стены горели целую ночь. Воеводы велели своим ратникам на занятых проломах заставиться крепкими щитами и засыпать землей туры. Татары тоже работали: ставили против поврежденных стен срубы и засыпали их землей.

На другой день, 1 октября, царь велел наполнить рвы лесом и землей, устроить мосты и бить из пушек непрестанно. Стреляли весь день и сбили до основания городскую стену. Общий приступ назначен был на следующий день, в воскресенье. Во всех полках ратным людям велено было очистить душу, исповедаться и причаститься накануне рокового дня. Но прежде решительного приступа царь снова отправил к городу Камая-мурзу с предложением сдаться. Однако казанцы в один голос ответили: «Не бьем челом! На стенах Русь, на башне Русь — ничего: мы другую стену поставим — и все помрем или отсидимся!» Осажденные сами решили свою участь. Услышав их ожесточенно-отчаянный ответ, Иван произнес: «Премилосердый Боже! Да будет эта кровь на них и на детях их!» Решено было взорвать подкопы и всеми силами ударить на город перед рассветом.

Всю ночь с субботы на воскресенье шли приготовления. Из города заметили необычное движение в русском стане, поняли, в чем дело, и тоже изготовились к последнему смертному бою.

Занялась заря. Небо было ясное, чистое. Казанцы, готовые к бою, стояли на стенах, русские — за турами. Ни с той ни с другой стороны не стреляли. Время от времени звучали то там, то здесь трубы и бубны — и снова наступала полная тишина, томительная, зловещая, словно затишье перед грозой… Иван перед рассветом беседовал наедине со своим духовником, затем стал надевать свой доспех, как вдруг ему почудился колокольный звон из Казани. «Слышу, — сказал царь своим приближенным, — звон как будто Симонова монастыря!» Это было принято за доброе предзнаменование. Царь пошел к заутрене в свою походную церковь. Князь Воротынский уведомил его, что Розмысл все уже приготовил, 48 бочек пороху под город подведено, и мешкать более нельзя ни минуты, потому что казанцы заметили приготовления. Царь послал возвестить по всем полкам, чтобы изготовились к бою, разослал от себя всех воевод по местам, сам остался слушать обедню.

Дьякон оканчивал чтение Евангелия и лишь только возгласил последние слова: И будет едино стадо и един Пастырь! — как грянул взрыв, земля дрогнула… Иван выступил немного из церковных дверей и увидел страшное зрелище: дым и пыль затмили солнце, бревна, камни и множество людских тел, поднятые взрывом ввысь, падали на землю… Царь вернулся в церковь и продолжил молиться еще усерднее. Когда дьякон произносил ектенью: О благоверном царе и великом князе Иоанне Васильевиче и о супруге его благоверной царице и великой княгине Анастасии Романовне, о пособити и покорити под нозе его всякого врага и супостата, — раздался второй взрыв, сильнее первого. Ужасно было видеть, говорит летописец, множество истерзанных трупов и искалеченных людей, летящих в воздухе на страшной высоте!

Русское войско со всех сторон бросилось на город. Татары призывали на помощь пророка Мухаммеда и с яростью схватывались с русскими. Жестокая сеча кипела в городских воротах, в проломах, на стенах. Один из царских приближенных вошел в церковь и сказал царю:

— Государь, время тебе ехать, — уж полки ждут тебя.

— Если до конца пения дождемся, — отвечал ему Иван, — то получим от Христа совершенную милость.

Явился второй вестник:

— Время царю ехать, чтобы укрепились воины в бою, увидев его.

Иван глубоко вздохнул, и слезы полились из его глаз. «Не остави мене, Господи, Боже мой, — молился он, — и не отступи от мене, вонми в помощь мою!» Обедня уже заканчивалась. Иван приложился к образу чудотворца Сергия, отпил святой воды, вкусил просфору, принял благословение духовника и сказал духовенству: «Простите меня и благословите пострадасть за веру Христову, молите Бога непрестанно, помогайте нам молитвою!» Затем он сел на коня и поскакал к своему полку.

Русские знамена уже развевались на городских стенах, когда Иван подъехал к городу. Присутствие царя придало ратникам новые силы. Особенно лютый бой пришлось выдержать отряду князя Курбского, который шел на приступ со стороны Казанки. Здесь войску приходилось взбираться на гору, где стояла высокая башня. Татары подпустили русских близко к стене и затем дали страшный залп из ружей; на ратников посыпались стрелы, подобно частому дождю, полетели тучами камни, побивая рать, словно град ниву. Когда же русские с неимоверным трудом подошли к стене, казанцы стали лить на них сверху кипящий вар и бросать огромные камни и грузные бревна. Много погибло здесь русских удальцов. Но, несмотря на отчаянное упорство татар, русские приставили все-таки лестницы и взобрались на стены. Первым взошел на стену юный брат князя Андрея Курбского, Роман; иные лезли в бойницы башни, проломы. После горячей схватки стена оказалась в руках у русских.

Лишь только русские ворвались в город, как многие из них, говорит Курбский, падкие до корысти, бросились грабить дома. Да и было на что позариться: дома и лавки были полны золота, серебра, дорогих мехов и самоцветных камней. Иные вояки, которые во время приступа лежали в поле, притворившись ранеными или убитыми, теперь вскакивали, бежали в город и принимались за грабеж. Набежали в Казань даже кашевары и обозные люди и принялись за легкую работу победителей. Тем временем казанцы опомнились и, видя, что против них стоит не особенно много русских воинов, поналегли на них всей силою и стали теснить. Положение в городе сразу переменилось. Страх обуял грабителей: они ударились в бегство. У ворот возникли свалки, людское столпотворение… Иные из русских бросались с захваченным добром через стены; другие кидали и добычу, бежали и кричали впопыхах: «Секут, секут!» Сам царь, увидев бегущие толпы своих ратников, сначала было упал духом, но, узнав, в чем дело, ободрился, послал на помощь бившимся в городе половину своего полка — 10 000 человек — и сам, взяв святую хоругвь, встал в Царских воротах, чтобы удержать беглецов; тех, кто кидался на грабеж, велено было беспощадно убивать.

Свежее войско, вступившее в город, помогло сломить отчаянную оборону казанцев. Внутри городских стен еще долгое время кипела схватка. В страшной тесноте было трудно орудовать копьями и саблями — враги резались ножами и душили друг друга, спотыкаясь о тела мертвых и раненых. Некоторые воины лезли на кровли домов и оттуда разили врагов стрелами. Князь Воротынский просил помощи. Царь послал еще пеших воинов, ибо конным было невозможно пробраться в город в такой тесноте. Самая жаркая сеча шла около мечети, в которой затворилось значительное количество татар вместе с муфтием. Казанцы отчаянно защищали свою святыню. Когда же в схватке пал муфтий, то оставшие в живых кинулись на ханский двор. Едигер заперся в своем дворце и долго отбивался от русских. Наконец, видя, что здесь ему не отсидеться, он ринулся со своим отрядом к Елбугиным воротам, думая вырваться из города. Но путь ему загородил отряд Курбского, а сзади напирали главные силы русского войска. Татары по трупам своих взобрались на башню и закричали русским, что хотят вступить с ними в переговоры. Бой мало-помалу утих, и татары стали кричать:

— Пока стоял юрт и престол царский, до тех пор мы бились до смерти за царя и за юрт. Теперь мы отдаем вам царя живого и здорового: ведите его к своему царю! А мы выйдем на широкое поле испить с вами последнюю чашу!

Действительно, Едигера с троими его приближенными выдали русским (видимо, желая спасти ему жизнь). Прочая толпа казанцев — тысяч до десяти — бросилась прямо со стены (стены в городе были полуразрушены огнем русской артиллерии) на берег Казанки и хотели пробиться к реке, но, встреченные залпом русских пушек, поворотили налево вниз, скинули доспехи, разулись и перебрели речку в числе 6000 человек.

В пылу сечи их отступление поначалу заметили только двое братьев Курбских, Андрей и Роман. С небольшой дружиной, человек в триста, они обскакали татар, отрезали им дорогу к лесу и вступили в бой, на виду всего русского войска, смотревшего со стен города на битву. «Цель наша была разрезать этот отряд надвое, — вспоминал князь Андрей Курбский. — Прошу, да не сочтет меня кто-нибудь безумным и самохвалом! Я говорю чистую правду и не таю духа храбрости, данного мне от Бога; притом же я и коня имел весьма быстрого и бодрого. Всех прежде ворвался я в этот бусурманский полк, и помню то, что во время сечи трижды оперся на них конь мой (то есть Курбский трижды атаковал врага. — С. Ц.); а в четвертый раз, сильно раненный, повалился вместе со мною в средине отряда их, и больше, по причине тяжких ран, ничего не помню». Брат его, Роман, также показал чудеса храбрости: он дважды проезжал на коне насквозь всю толпу татар, поражая их направо и налево; когда же конь его пал, он, забыв тяжкие раны (в ногах у него застряло пять стрел), вскочил на другого, догнал татар и снова рубил их в исступлении… Позже выяснилось, что братья сражались одни против всей несметной татарской силы: их дружина в страхе вначале подалась назад, а потом обогнула татарский отряд и билась с врагами с другой стороны; таким образом, рядом с братьями никого не было. Князя Андрея Курбского спас от смерти крепкий доспех, «броня прародительская», а князя Романа полученные раны свели в могилу на следующее лето.

Задержанные братьями Курбскими татары не успели достичь заветного леса, были настигнуты тремя воеводами — князьями Микулинским, Глинским и Шереметевым — и полегли почти все; немногие добежали до леса, да и те раненые.

В Казани между тем продолжалась резня. Еще перед приступом Иван приказал перебить в городе всех мужчин, оставив только женщин и детей. «Побитых во граде такое множество лежаше, — говорит летописец, — яко по всему городу не бе, где ступати не на мертвых»; а за ханским двором, — по пути вышеописанного отступления последнего крупного татарского отряда, — груды мертвых тел «лежаше с стенами градными ровно… Рвы же на той стороне града полны мертвых лежаше и по Казань-реку, и в реке, и за рекою по всему лугу мертвые поганые лежаша». Ужасная картина резни освещалась пламенем многочисленных пожаров в разграбленных домах, по улицам текли потоки крови… В живых не осталось никого из защитников Казани.

Русские историки обыкновенно стеснялись писать об этом трагическом финале славной осады Казани. Это и понятно — нормальному человеку не пристало восторгаться горами трупов побежденных врагов. Но не дело историка набрасывать стыдливый покров на деяния своих предков. 2 октября 1552 года русские воины, что называется, упились местью. Кто сосчитает, у скольких из них погибли мать, отец, дети, братья, сестры, иссеченные кривой татарской саблей, сколько ненависти накопилось в душах русских людей против хищных, вооруженных до зубов насильников, веками глумившихся над беззащитным мирным населением русских городов и сел, уводивших женщин и детей, словно скот, на невольничьи рынки? Мы содрогаемся, читая описание погрома Казани; но никто не описал нам ужасы, творившиеся в каком-нибудь заштатном русском приволжском городке во время очередного татарского набега, — а сколько их было, таких городков! Раны, нанесенные народами друг другу в войнах, рано или поздно затягиваются; но незакрывающиеся язвы, вызванные беспрестанным терзанием, мучительно кровоточат… Ратники, покорившие Казань, отвечают за свои дела перед Богом — не перед нами.

***

Узнав, что Казань находится в руках его войска, Иван велел служить благодарственный молебен, собственноручно водрузил крест и велел поставить церковь во имя образа Нерукотворного Спаса на том месте, где во время битвы стояло царское знамя. После молебна князь Владимир Андреевич, все бояре и воеводы поздравляли царя со славной победой. Иван отвечал:

— Бог это совершил, твоим, князь Владимир Андреевич, попечением, всего нашего воинства трудами и всенародною молитвою. Буди воля Господня!

Приехал и Шигалей с поздравлением. Перед бывшим казанским царем, поздравляющим его с разрушением столицы татарского царства, царь-победитель счел необходимым оправдаться: «Царь-господин! Тебе, брату нашему, ведомо: много я к ним посылал, чтоб захотели покою. Тебе ведомо упорство их, каким злым ухищрением много лет лгали. Теперь милосердый Бог праведный суд свой показал, отомстил им за кровь христианскую!»

Для торжественного въезда царя в город велели очистить от трупов одну улицу, ведшую от Муралеевых ворот к ханскому дворцу. Это стоило немалых трудов: едва очистили, говорит летописец, пространство на сто сажен. Иван въехал в побежденную Казань в сопровождении князя Владимира Андреевича, Шигалея и всех воевод. Несколько тысяч русских и иных христианских пленников, томившихся в казанской неволе и теперь освобожденных, завидев царя, кланялись ему в землю и со слезами кричали:

— Избавитель ты наш! Ты спас нас из ада! Ты ради нас, сирых, не щадил своей головы!

Иван велел отвести их в стан, накормить и отправить по домам. Воеводам он приказал тушить пожары в городе и очистить улицы от трупов.

Все русское войско пребывало в несказанной радости. Был победоносно завершен ратный труд многих поколений русских людей. «На том месте, — говорит летописец, — где прежде водворялись нечестивые цари и много лет проливалась кровь бедствующих христиан, теперь воссияло праведное солнце, Животворящий Крест, образ Владыки нашего Христа и Пречистой Его Матери и великих чудотворцев!»

Все сокровища, взятые в Казани, всех пленников — женщин и детей Иван отдал войску — «у всякого человека полон татарский бысть»; себе же взял хана Едигера — чуть ли не единственного оставшегося в живых защитника Казани, ханские знамена и городские пушки. Побыв некоторое время в ханском дворце, он возвратился в стан, где прежде всего пошел в полотняную походную церковь преподобного Сергия Радонежского принести благодарность молитвеннику и ходатаю за русскую землю; потом вышел к полкам с радостным и светлым ликом. Воеводы и ратники «еще дымились кровью неверных и своею», многие витязи, по словам летописца, сияли ранами, драгоценнейшими алмазов. Царь обратился к полкам с речью, в которой сравнил своих воинов с солдатами Александра Македонского и ратниками Дмитрия Донского и сказал, что имена павших должны вечно поминаться в церквях. Воинство ответствовало на эту речь радостными кликами. День закончился пиром, в котором принял участие весь русский стан.

Последующие два дня город очищали от мертвых тел. Трупы русских ратников хоронили в курганах, убитых казанцев, связав им ноги у щиколоток, насаживали по 20—30 тел на длинные бревна и спускали в Волгу. Тела уходили под воду, и только посиневшие связанные ноги торчали из свинцовых волн над бревнами…

4 октября вся Казань была очищена от трупов. Иван въехал в нее снова, выбрал посреди города место, водрузил на нем крест и заложил церковь во имя Благовещения Пресвятой Богородицы. Отслужили молебен, освятили воду и совершили крестный ход по городским стенам. 6 октября церковь была построена и освящена. В тот же день царь назначил наместниками в Казань бояр, князя Александра Борисовича Горбатого-Шуйского и князя Василия Семеновича Серебряного, оставив с ними дворян своих больших, много детей боярских, стрельцов и казаков.

11 октября покоритель Казани выступил в обратный путь. Сам государь ехал Волгой на судах, а конная рать пошла берегом на Васильсурск с князем Воротынским. В Нижнем Иван высадился на берег и дальше поехал сухим путем. Во Владимире его ожидала радостная весть, что царица Анастасия разрешилась от бремени сыном. Счастливый Иван спрыгнул с коня, обнял, расцеловал посыльного и отдал ему коня из-под себя и платье со своего плеча, — все, до последней «срачицы» (сорочки).

Теперь царь поспешал как мог к жене и сыну. 29 октября, приближаясь рано утром к Москве, он увидел на берегу Яузы бесчисленное множество народа, столпившегося так густо, что на пространстве шести верст, от реки до города, оставался только самый тесный путь для государя и его дружины. Слышались радостные приветствия:

— Многие лета царю благочестивому, победителю поганых, избавителю христиан!

У Сретенского монастыря он был встречен митрополитом и духовенством с крестами и иконами. Благословившись у владыки, Иван бил ему челом за то, что его молитвами «Бог соделал такие великие чудеса», и просил еще его молитв для дела земского строения во вновь просвещенной земле казанской. Митрополит в свою очередь, со всем духовенством и народом, пал ниц перед царем и его воинством со слезами радости.

Здесь же, у Сретенского монастыря, Иван переоделся: снял воинские доспехи и надел одежду царскую — на голову Мономахову шапку, на плечи бармы, на грудь крест — и пошел пешком за крестами в Успенский собор, а оттуда во дворец, к Анастасии.

8-го, 9-го и 10 ноября у царя были столы — торжественные обеды для высшего духовенства и вельмож, и три дня раздавали подарки митрополиту, владыкам и награды воеводам и служилым людям, начиная с князя Владимира Андреевича и до последнего сына боярского: кроме вотчин и поместий, роздано было деньгами и платьем, сосудами, доспехами и конями на 48 000 рублей — громадная сумма по тем временам. Затем царская чета повезла новорожденного сына на крещение в Троицу. Взятие Казани Иван, как мы знаем, соотносил с победой над Мамаем, поэтому царевич получил имя Дмитрия — в честь первого победителя татар.

Торжества по случаю покорения Казани завершились торжеством веры Христовой над двумя казанскими царями — Утемиш-Гиреем и Едигером. Первого, еще младенца, митрополит крестил в Чудовом монастыре и нарек Александром; теперь Иван взял его к себе во дворец на воспитание. Едигер сам изъявил желание принять христианство. Таинство крещения было совершено над ним на берегу Москвы-реки, в присутствии государя, бояр и множества народа. Восприемником новопросвещенного Симеона от купели был сам митрополит Макарий. За Симеоном-Едигером оставили титул царя, поселили его в Кремле, в особом большом доме, дали в почет ближнего боярина, чиновников, множество слуг и женили на дочери знатного сановника Андрея Кутузова, Марии; он также пользовался неизменным расположением царя. Тогда же крестилось много казанских князей, увеличивших собою число татарских родов в русском дворянстве.

***

С завоеванием Казани расширились пределы не только русского государства, но и Русской Церкви. По важности последствий, которые имело для России присоединение Казанского ханства, по многочисленности населявших его народов, положено было учредить здесь особую епархию. Первым занял казанскую кафедру архиепископ Гурий, происходивший из незнатного боярского рода Руготиных. 26 мая 1555 года первосвятитель Казанский и Свияжский отправился из Москвы в свою епархию. Впервые русский архиепископ ехал в завоеванное мусульманское ханство распространять там христианство. Этот духовный поход Гурия в Казань в глазах русских людей соответствовал отправлению греческого духовенства из Византии для просвещения Руси при Владимире, знаменовал торжество христианства над басурманством и язычеством. Вот почему отправление Гурия в Казань совершилось с большой торжественностью: его провожали все духовенство, царь с боярами и множество народа.

Обращение народов, населявших бывшее Казанское ханство, должно было происходить на строго добровольной основе. Новообращенных Гурий обязан был поучать страху Божию, к себе приучать, кормить, поить, жаловать и беречь во всем, дабы и прочие, видя такое бережение и жалованье, захотели бы принять крещение (правда, все мечети приказано было «пометать и в конец их извести»). В «Наказе», данном Гурию, говорилось: «Которые татары захотят креститься волею, а не от неволи, тех велеть крестить, и лучших держать у себя в епископии, поучать христианскому закону и покоить, как можно; а других раздавать крестить по монастырям. Когда новокрещеные из-под научения выйдут, архиепископу звать их к себе обедать почаще, поить их у себя за столом квасом, а после стола посылать их поить медом на загородный двор. Которые татары станут приходить к нему с челобитьем, тех кормить и поить у себя на дворе квасом же, а медом поить на загородном дворе; приводить их к христианскому закону, причем разговаривать с ними кротко, тихо, с умилением, а жестоко с ними не говорить. Если татарин дойдет до вины и убежит к архиепископу от опалы и захочет креститься, то назад его воеводам никак не отдавать, а крестить, покоить у себя… Всеми способами, как только можно, архиепископу татар к себе приучать и приводить их любовию на крещение, а страхом ко крещению никак не приводить». Конечно, далеко не все и не всюду держались таких благоразумных и человеколюбивых правил, — нетерпимость века брала свое. Летописи оставили нам память о таких, например, крестителях: «Давали дьяки (в Нижнем Новгороде. — С. Ц.) по монастырям татар, которые сидели в тюрьмах и захотели креститись; которые не захотели креститись, ино их метали в воду» (смысл последних слов двоится: упрямых не то топили, не то крестили насильно; хотелось бы верить во второе).

Усилиями Гурия и его помощников, архимандритов Германа и Варсонофия, несколько тысяч мусульман и язычников обращены были в христианство. Мощи всех троих первосвятителей земли казанской опочили в каменном Благовещенском соборе, построенном в 1562 году святым Гурием на месте первой деревянной церкви, поставленной здесь Иваном Грозным.

Казань в несколько лет была превращена в русский город. В 1557 году в ней жило 7000 русских и 6000 татар, причем последним было запрещено жить в городской черте, и они селились в так называемой «татарской слободе», в посаде — извечный прием московской политики в присоединенных землях. Однако на территории ханства еще долго тлели искры партизанской войны, время от времени вспыхивавшие народными восстаниями. Особенно опасным было восстание под руководством Мамыш-Берды, одного из бывших казанских правителей луговой стороны. Мамыш-Берды хотел ни много ни мало как восстановить ханскую власть, для чего посылал приглашать на престол разных ногайских мурз. Москва должна была начать новую полномасштабную войну. Царские воеводы Данила Адашев (брат Алексея), Семен Микулинский, Иван Шереметев беспощадно опустошали край, проходили от селения к селению, сжигая дома, забирая скот, уводя всех жителей в плен; Арская и Прикамская сторона «опустошены были вконец». Призванные на помощь казанцам ногаи, со своей стороны, всячески грабили и обижали местных жителей. Одного из ногайских претендентов на престол эти самые жители убили и, воткнув его голову на кол, говорили (в передаче Курбского): «Мы было взяли тебя того ради на царство, с двором твоим, да обороняешь нас, а ты и сущие с тобою не сотворил нам помощи столько, сколько коров и волов наших поел; и ныне глава твоя да царствует на коле». «Подрайская землица» превратилась в пустыню, люди, оставив жилища, хоронились по лесам. Весной 1556 года воевода Петр Морозов взял главную крепость восставших — Чалым. Претендент на казанский престол хан Али был убит, Мамыш-Берды захвачен в плен, отправлен в Москву и казнен. Обезумевшее от ужаса население, наконец, присягнуло царю и уплатило ясак. В 1557 году воеводы сообщили в Москву о замирении и присоединении всего края.

Окончательно судьба Казани решилась пятнадцать лет спустя, в 1572 году, когда крымский хан Девлет-Гирей, разгромленный русскими ратями на берегах Лопасни, отказался от притязаний на восстановление самостоятельного приволжского мусульманского государства.

 
***

Покорение Казани было, без сомнения, самым блистательным событием царствования Ивана Грозного.

Свершилось небывалое, то, о чем русские люди уже не смели и мечтать: впервые от русского меча пало ненавистное басурманское царство!

«Надобно перенестись в XVI век, — пишет С.М. Соловьев, — чтоб понять всю силу впечатления, какое производили на современников эти слова: завоевано татарское царство! Только несколько лет назад молодой великий князь решился принять этот страшный титул царя, означавший до сих пор преимущество татарских ханов, верховных правителей, пред которыми преклонялись наши князья. Вспомним, что Иоанн III, требовавший равенства с императором германским и султаном, не думал о равенстве с царем крымским и бил ему челом. И вот царство татарское завоевано… После многих веков страдания и унижения явился наконец царь на Руси, который возвратил ей счастливое время первых князей-завоевателей. Понятно отсюда, почему Иоанн IV стал так высоко над своими предшественниками, почему для русских людей XVII века это был самый величественный образ в русской истории, загораживающий собою все другие образы… Завоевание Казанского царства было подвигом необходимым и священным в глазах каждого русского человека; подвиг этот совершался для защиты христианства от бусурманства, для охранения русских областей, опустошаемых варварами, для освобождения пленников христианских. Наконец впечатление усиливалось еще рассказами о необыкновенных трудностях подвига, ибо все прежние походы не могли идти в сравнение с походом казанским».

Действительно, для русских современников покорения Казани и их ближайших потомков — русских людей XVII века — Иван Грозный остался легендарным, полубылинным героем, осиянным славой неслыханной победы над извечным врагом Руси. Однако существует стойкая историческая тенденция принижать личный вклад царя в общую победу. Дело представляется так, что все совершилось едва ли не помимо воли самого Ивана, стараниями одних его сподвижников, «избранной рады»; более того, Иван, говорят нам, во время штурма трясся от страха, да и потом обнаружил полное отсутствие мужества. Это мнение основывается на двух отрывках — из сочинений князя Курбского и самого Ивана. В первом случае имеется в виду эпизод, когда у царя, в тяжелую минуту штурма 2 октября, от страха изменилось будто бы лицо и сокрушилось сердце, так что воеводам пришлось взять его коня под уздцы и чуть не насильно везти Ивана к месту сражения. Это обвинение в трусости вообще спорно, ибо исходит из уст Курбского. Один иностранец, напротив, свидетельствует, что царь во время приступа распоряжался умело и «прыгал от радости и все заставлял солдат помогать друг другу»; летописец упоминает, что, когда князь Михаил Воротынский, первым ворвавшийся в Казань, запросил подмоги, царь послал ему Большой полк и личную охрану.

Второй отрывок имеет более веса, так как является собственным признанием Грозного. Описывая свое «пленение» вельможами, царь упоминает случай из казанского похода, когда после взятия Казани между ним и воеводами возникли разногласия по поводу возвращения в Москву. Вопреки ясно выраженному желанию государя, воеводы настояли, чтобы его в пути сопровождал лишь небольшой отряд: его, жалуется Иван, «аки пленника всади в судно, везяху с малейшими людьми сквозь безбожную и неверную землю»; ему казалось, что «рада» рисковала его жизнью: «нашу душу во иноплеменные руки тщатся предати», — негодует он.

Обвинения Ивана в трусости выдвигаются вообще теми историками, которые отказываются признать в нем крупную историческую фигуру. Взятие Казани, разумеется, сильно противоречит такому взгляду на грозного царя — отсюда понятно стремление поделить причитающиеся ему лавры между его воеводами. Между тем легко увидеть, что поведение Ивана в обоих случаях не только объяснимо, но и оправданно. Безусловно, он никогда не был лихим рубакой, но военное дело любил, о чем прямо свидетельствуют многие современники. Обвинение его в трусости, если оно не является заведомо тенденциозным желанием исказить истину, может быть основано только на недоразумении, вернее, на непонимании роли и места не просто полководца, но государя на поле боя. Было бы странно требовать от него рисковать собой, зарабатывая славу удальца в ущерб обязанностям верховного главнокомандующего. Государь просто обязан беречь свою жизнь. Легко представить, чем кончилась бы осада Казани, если бы русское войско в разгар боя узнало о смерти или тяжелом ранении царя! Естественно, что Иван, с его сознанием значения своей особы и царской власти вообще, вполне справедливо полагал, что для непосредственного руководства боем у него есть воеводы; а вот о чем думали эти последние, таща царя под татарские пули и стрелы, ясно не совсем… Здесь уместно вспомнить, что и Наполеон, в качестве генерала без колебаний подставлявший себя под выстрелы, прекратил появляться в опасных местах сражения, сделавшись императором. Петр I в Полтавском сражении, да и в других битвах, также отводил себе место во второй линии войск.

Что касается признания самого Ивана, то этот отрывок, думается мне, свидетельствует не столько о недостатке мужества, сколько об умении царя поставить всякое лыко в строку; его слова — всего лишь часть общего панно под названием «боярское засилье», рисуемого им в ответном послании Курбскому. Вероятнее всего, Иван привел этот пример для иллюстрации своего утверждения, что друзья Сильвестра и Адашева «все делали по-своему, а нас и не спрашивали, как будто нас вовсе не было… Мы же, если что доброе и советовали, им все это казалось непотребным». Впрочем, при его подозрительности ему действительно могло казаться, что воеводы легкомысленно играют его жизнью.

Свои полководческие способности и личное мужество Иван не раз подтвердил впоследствии, когда с успехом водил рати в Ливонию. «Зело к ополчению дерзостен и за отечество стоятель», — характеризует его позднейший летописец. У нас нет оснований ставить эти слова под сомнение.

Зримым памятником покорения Казани в Москве стал Покровский собор на Рву, больше известный как храм Василия Блаженного на Красной площади, против Спасских ворот. На медной доске, прибитой к стене храма, можно прочитать: «И поставлена бысть сия святая церковь, егда сам христолюбивый царь Иоанн Васильевич всея России со всеми своими воинствы ходи на Казань и многих тамо поби и разори и град взя и царя казанского с мурзами привезе в Москву».

***

Завоевание Астрахани было скорым и неминуемым следствием покорения Казани.

Астраханское ханство образовалось в низовьях Волги после падения Золотой Орды. Сначала здесь царствовали потомки золотоордынского хана Ахмата, затем Астрахань, как и Казань, попала под влияние Крыма. В 1547 году крымский хан Сагиб-Гирей прогнал астраханского правителя Дербыша и посадил на престол хана Ямгурчея.

Власть нового хана держалась при помощью ногаев. Однако ногайские князья не были способны к дружному сопротивлению — они постоянно ссорились и искали покровительства, одни у Москвы, другие у султана.

Ногайский князь Юсуф (отец Сююн-Беки, матери казанского хана Утемиш-Гирея) был главным врагом Москвы. Ему противостоял князь Измаил, который еще до взятия Казани предлагал Ивану Грозному овладеть Астраханью, выгнать Ямгурчея и восстановить на престоле Дербыша (этот свергнутый хан жил в России, в Касимове). После падения Казани он возобновил это предложение.

Переговоры с ногайскими послами от Измаила были поручены Алексею Адашеву. Договорились, что царь пошлет на Астрахань воевод с войском и пушками Волгою на судах, а Измаил будет воевать Ямгурчея на суше. В Москве особо подчеркнули, что, беря под свою руку Астрахань, государь лишь возвращает себе древнее, отеческое достояние; при этом вспомянули, что когда святой князь Владимир выделял уделы детям, то Астрахань (якобы древняя Тмуторокань) досталась его сыну Мстиславу: здесь была построена церковь Пречистыя Богородицы, и многие русские государи, Рюриковичи, сродники царя Ивана Васильевича, владели Астраханью, пока вследствие междоусобиц город не перешел в руки «царей нечестивых ордынских».

Весной 1554 года, как сошел лед, 70-тысячное русское войско' под началом князя Юрия Ивановича Пронского-Шемякина направилось под Астрахань. 29 августа, когда царь Иван праздновал по обычаю в Коломенском день своего ангела с духовенством и боярами, от князя Пронского прибыл гонец с известием о взятии Астрахани. Русская рать заняла город без малейшего сопротивления — защитники разбежались, едва завидев московские стяги. Ямгурчей ускакал к Азову, отправив гарем и детей на судах по Волге к морю: они были перехвачены казаками, но самого царя астраханского напрасно искали по всем дорогам — он бесследно исчез.

Посадив на астраханский престол Дербыша, Пронский клятвенно обязал его давать Москве ежегодно 40 000 алтын да по 30 000 рыб; русским рыболовам позволено было ловить рыбу от Казани до самого моря беспошлинно. Власть хана была пожизненной, но не наследственной: если он умрет — кого царь московский в государи пожалует, тот и будет.

Измаил не поладил с новым ханом. Уже осенью 1555 года он прислал в Москву жалобу на Дербыша, что хан изменяет царю и наделал много дурного ногаям, так что пускай лучше царь берет Астрахань в свое полное владение, как Казань.

В марте следующего года Измаил вновь дал знать в Москву, что Дербыш изменил окончательно, сложился с крымским ханом и враждебными России ногаями. Через несколько дней челобитная Измаила получила подтверждение от Мансурова — московского посла в Астрахани. К низовьям Волги немедленно была двинута новая рать — казаки с атаманом Ляпуном Филимоновым, стрельцы с головами Черемисиновым и Тетериным и вятчане с головою Писемским.

Филимонов первым напал на Дербыша, многих ногаев побил и взял в плен. В конце сентября, когда Иван был у Троицы для празднования дня святого Сергия чудотворца, пришло донесение от Черемисинова, что, приехав в Астрахань, нашел он город пустым: хан и люди выбежали, разогнанные атаманом Ляпуном. Дербыш утек к Азову и более уже не появлялся. Астрахань окончательно подпала под власть Москвы. Из Астраханского кремля стрелецкий голова легко мог наблюдать за ногаями, которые просили только позволения кочевать безопасно под Астраханью, ловить рыбу в Волге и торговать беспрепятственно. Усобицы между ногайскими князьями не прекращались, что служило залогом будущего владычества Москвы и в их землях.

Иван спокойно мог присоединить к своему прежнему титулу царя и великого князя всея Руси титулы царя Казанского и царя Астраханского.


Глава 6. МЯТЕЖ У ЦАРСКОЙ ПОСТЕЛИ 


Люди всерьез что-то предпринимают, и каждый следует своему уделу не потому, что это и вправду хорошо, не потому, что так уж заведено, а словно бы каждый твердо знал, в чем состоят разум и справедливость.

Б. Паскаль. Мысли



Покорение Казани еще больше укрепило Ивана в сознании величия своего царского сана. Теперь он во всем уподобился древним царям — знаменитым завоевателям. Как и они, он предписывал законы, раздвигал границы, смирял и обращал нечестивые народы. Вместе с тем, вскоре после возвращения в Москву, он познал также и тщету земной славы, бренность любого величия перед лицом смерти. Более того, в событиях 1553 года обыкновенно видят новый поворот в душе Ивана, начало его охлаждения к Сильвестру, Адашеву и всей «избранной раде». Однако и здесь, как почти во всем, что касается наших сведений о поворотных моментах в жизни Грозного, существует много неясностей.

Согласно официальной версии, дело выглядит следующим образом.

1 марта 1553 года царь занемог сильной горячкой. Положение больного с каждым днем ухудшалось и И марта стало казаться безнадежным. По Москве поползли слухи о скорой кончине государя. Народ толпился в Кремле, люди молча смотрели друг другу в заплаканные лица и не задавали никаких вопросов, боясь услышать дурную весть. Во дворце царило смятение, бояре шептались и задумывались о будущем.

Между тем Иван, несмотря на сильный жар, пребывал в сознании. По обычаю, от него не стали скрывать, что он «труден», и государев дьяк Иван Михайлов «воспомянул государю о духовной». Иван воспринял слова дьяка с твердостью и повелел «духовную совершити», завещав царство своему сыну Дмитрию, пребывавшему «в пеленицах».

Исполняя волю умирающего царя, дьяк Иван Михайлов с князем Владимиром Воротынским собрали бояр в царской столовой палате для присяги. Первым целовать крест на верность Дмитрию потребовали от двоюродного государева брата, князя Владимира Андреевича Старицкого. И вот тут-то обнаружилась измена. Владимир Андреевич отказался присягать младенцу. Воротынский и Михайлов настаивали. Тогда Владимир Андреевич рассердился и сказал Воротынскому:

— Ты б со мною не бранился и не указывал и против меня не говорил.

Воротынский на это отвечал:

— Я отдал душу государю своему царю и великому князю Ивану Васильевичу и сыну его, царевичу Дмитрию, что мне служить им во всем в правду. С тобою ж они, государи мои, велели мне говорить. Служу им, государям моим, а тебе служить не хочу. За них с тобою говорю, а если доведется, и драться с тобою готов.

И была между ними брань большая, крики, шум. Многие бояре поддержали князя Старицкого, говоря, что присягнуть младенцу означает служить царским шурьям, Захарьиным, а им, боярам, служить Захарьиным невместно.

Царь позвал ослушных бояр и начал им говорить так:

— Если вы сыну моему Дмитрию крест не целуете, то, значит, у вас другой государь есть. А ведь вы целовали мне крест не один раз, что мимо нас другого государя вам не искать. Я велю вам служить сыну моему Дмитрию, а не Захарьиным. Я с вами говорить много не могу. Вы души свои забыли, нам и детям нашим служить не хотите, в чем нам крест целовали, того не помните. А кто не хочет служить государю-младенцу, тот и большому не захочет служить, и если мы вам не надобны, то это на ваших душах.

Князь Иван Михайлович Шуйский придумал отговорку и осторожно заметил:

— Нам нельзя было целовать крест не перед государем: перед кем нам целовать, когда тебя, государя, там не было?

Но окольничий Федор Адашев (отец Алексея) высказался прямее:

— Тебе, государю, и сыну твоему, царевичу Дмитрию, крест целуем, а Захарьиным, Даниле с братией, нам не служить. Сын твой еще в пеленках, а владеть нами будут Захарьины. А мы уж от бояр в твое малолетство беды видели многие.

Иван в изнеможении не отвечал, а между боярами вновь поднялся спор, шум и крик. К вечеру поцеловали крест Дмитрию бояре: князь Иван Федорович Мстиславский, князь Владимир Иванович Воротынский, Иван Васильевич Шереметев, Михаил Яковлевич Морозов, князь Дмитрий Палецкий, дьяк Иван Михайлов и Захарьины. А трое князей — Петр Щенятев-Патрикеев, Семен Ростовский и Иван Турунтай-Пронский — продолжали говорить:

— Будут нами владеть Захарьины: так чем нам служить Захарьиным, мы лучше станем служить князю Владимиру Андреевичу.

На другой день Иван велел написать целовальную запись на князя Владимира Андреевича, но тот прямо отказался присягать. Царь не рассердился и только сказал ему:

— Знаешь сам, что станется с твоей душой, если не станешь крест целовать: мне до того дела нет.

После этих слов он обратился к присягнувшим боярам:

— Бояре, я болен, мне не до того. А вы на чем мне и сыну моему Дмитрию крест целовали, по тому и делайте.

Присягнувшие стали уговаривать неприсягнувших, и вновь началась перепалка. Упрямцы говорили с жестокой бранью:

— Вы хотите владеть, а мы вам должны будем служить: не хотим вашего владения!

Спорящие называли друг друга изменниками, властолюбцами, раздавались упреки и угрозы.

Затем обнаружились признаки открытого мятежа. Князь Владимир Андреевич и мать его, княгиня Евфросинья, начали зазывать к себе боярских детей и раздавать им деньги. Присягнувшие бояре пришли к Владимиру Андреевичу с укоризной: мол, государь при смерти, а он вроде как празднует болезнь царя… Старицкий князь отвечал им с досадой колкими словами, а бояре перестали пускать его в государевы покои, как злодея и изменника.

Тут, наконец, подал свой голос Сильвестр, до того молчавший. Однако этот ближайший доверенный царя неожиданно вступился за князя Старицкого.

— Зачем вы не пускаете князя Владимира к государю? — говорил он боярам. — Он государю добра хочет.

Те отвечали, что служат государю и не терпят изменников. Сильвестр оскорбился и рассорился с ними.

Наконец пришлось царю сказать «жестокое слово». Собрав бояр в передних покоях, он позвал к себе присягнувших и напомнил им о крестном целовании:

— Если станет надо мной воля Божия и умру я, то вы не дайте боярам сына моего извести, бегите с ним в чужие земли, куда вам Бог укажет.

Родственникам же Анастасии он сказал:

— А вы, Захарьины, чего испугались? Или думаете, что бояре вас пощадят? Вы от них будете первые мертвецы! Так вы бы за сына моего и за мать его умерли, а жены моей на поругание боярам не дали.

После этих слов Захарьины и другие пошли в переднюю палату приводить к присяге непослушных. Опять был «мятеж» немалый, но царское увещевание возымело действие: бояре один за другим стали целовать крест, который держал дьяк Михайлов; князь Воротынский, стоя рядом, вел запись присягнувших. Последними целовали крест князь Курлятев и казначей Фуников — они сказались больными, но, по слухам, на самом деле пересылались с князем Владимиром Андреевичем, чтобы целовать крест ему, а не Дмитрию. Самого князя Старицкого бояре чуть не силою привели к присяге, грозя, что в противном случае не выпустят его из дворца, а к его матери, княгине Евфросинье, пришлось посылать трижды, прежде чем она привесила к крестоцеловальной грамоте сына княжую печать. При этом она будто бы сказала: «Что то де за целование, коли невольное?»

Иван понемногу выздоровел, распря по поводу завещания потеряла смысл и утихла. Но с того времени, говорит летописец, «бысть вражда велия государю со князем Владимиром Андреевичем, а в боярах смута и мятеж». И главное, царь разочаровался в своих ближайших советниках, Сильвестре и Адашеве. Первый явно заступился за князя Старицкого; второй вообще все время оставался как бы в стороне. Отец же Адашева выказал открытое недовольство царской родней, Захарьиными. В общем, доверие к ним было подорвано навсегда.

В послании к Курбскому Иван не преминул попрекнуть его событиями 1553 года: «Называемые тобою доброхоты, как пьяные, восшатались с попом Сильвестром и начальником нашим Алексеем (Адашевым. — С. Ц.): они хотели воцарить себе князя из другого колена, Владимира, и младенца, данного нам Богом, погубить, подобно Ироду. Таким доброхотством наших подвластных наслаждались мы при жизни. Что же после нас будет! Когда же мы выздоровели и замысел их распался, Сильвестр и Адашев не переставали затевать злые советы, придумывать еще более горькое нам утеснение, гнать под разными предлогами доброхотных нам людей, дружить во всем князю Владимиру и возбуждать злую ненависть против нашей царицы Анастасии, уподобляя ее всем нечестивым царицам». Курбский возразил на эти обвинения только заявлением о своей личной непричастности к боярским козням, ибо он не считает князя Владимира Андреевича способным к управлению государством.

Такова, повторяю, официальная версия событий 1553 года, известная нам по Царственной книге и припискам к ней. О тенденциозном характере этих приписок, имеющих целью задним числом прочертить изменническую линию поведения Сильвестра и Владимира Андреевича, было уже упомянуто. Но есть и другие поводы усомниться в достоверности нарисованной там картины.

Если в Царственной книге мятеж происходит у смертного одра царя и заговорщики действуют почти в открытую, то в странном противоречии с такой трактовкой событий другой официальный источник — Синодальная книга — изображает заговор 1553 года тайным, раскрытым лишь год спустя, когда князь Семен Лобанов-Ростовский, пойманный при попытке убежать в Литву, под пыткой рассказал о желании части бояр, к которым он причислил и себя, возвести на престол князя Старицкого. Текст Синодальной книги специалисты относят к 1563 году, в то время как Царственной книги — к 1568—1569 годам, следовательно, первый более свободен от позднейших напластований и ближе к реальным событиям.

Очень странными выглядят действия Ивана после выздоровления. Он не только не наказывает никого из изменников, но более того — осыпает их милостями! Князь Владимир Андреевич в следующем году, после смерти царевича Дмитрия, назначается опекуном другого наследного «пеле- ничника», царевича Ивана. Сильвестр и Адашев, выставленные царем главарями заговора в пользу Владимира Андреевича, продолжают занимать свои места у трона. Алексей Адашев становится окольничим, его отец, Федор, — боярином; боярский чин получает и Курбский. Что касается Сильвестра, то Иван не использовал удобный случай расправиться с ним или, по крайней мере, удалить от себя в связи с делом Матвея Башкина. Осенью 1553 года боярин Матвей Семенович Башкин предстал перед церковным собором по обвинению в ереси. Он был осужден, его единомышленников разослали по монастырям на вечное заточение. Сильвестр был знаком с Башкиным, поэтому причислить его к сочувствующим ереси было, что говорится, делом техники. Царь, однако, позволил Сильвестру остаться в стороне от громкого судебного процесса.

Обращает на себя внимание и странный факт отсутствия митрополита Макария и вообще духовенства у крестоцеловальной записи. Это наводит на мысль о каком-то интимном, узкосемейном характере событий марта 1553 года.

Так что же в действительности происходило у постели больного царя?

Прежде всего отметим два бесспорных факта: первый — присяга царевичу Дмитрию прошла негладко, с некоторой заминкой; второй — обнаружилось, что часть бояр желает видеть на престоле Владимира Андреевича. Сам князь Старицкий, кажется, готов был защищать свои права при помощи силы. Автор приписок к Царственной книге утверждает, что Владимир Андреевич раздачей денег привлекал на свою сторону боярских детей, то есть создавал собственную армию. Более поздняя крестоцеловальная запись 1554 года подтверждает эти сведения — в ней Владимир Андреевич взял на себя следующее обязательство: «А жити ми на Москве в своем дворе, а держати ми у себя своих людей всяких 108 человек… а опричь ми того, служилых людей своих всех держати в своей вотчине». Иными словами, царь строго ограничил число прислуги своего двоюродного брата и постарался держать его в поле своего зрения — в столице. Как видим, взятые предосторожности точно соответствуют степени опасности.

Вообще о неблаговидном поведении Владимира Андреевича в Царственной книге сказано много, даже слишком много, и тем не менее создается впечатление какой-то недоговоренности, неясности. В самом деле, каковы мотивы его упорного нежелания присягать царевичу Дмитрию? Он вроде бы не прочь возложить Мономахов венец на свою голову, но насколько обоснованны его права на престол? Традиционное объяснение смуты 1553 года состоит в том, что бояре желали возрождения старой удельной традиции, согласно которой престол наследовал брат государя, а не его сын. И поскольку князь Юрий Васильевич был слабоумен, ближайшим наследником считался князь Владимир Андреевич. Однако такое объяснение не очень убедительно. Удельный порядок престолонаследия давно отошел в прошлое, вступление на престол Василия III и Ивана Грозного закрепило иной порядок передачи власти — от отца к сыну. Удельные традиции, конечно, могли быть еще живы в умах бояр, но вряд ли на них можно было серьезно опереться в борьбе за шапку Мономаха.

Серьезность притязаний Владимира Андреевича на престол основывалась, как мне кажется, на «законности» совсем другого рода — его неоспоримой принадлежности к династии Калиты. Иначе говоря, в марте 1553 года очень и очень многие бояре (судя по всему, даже большинство) вдруг снова вспомнили о слухах, ставящих под сомнение законнорожденность Ивана. Власть царствующего «выблядка» от связи князя Оболенского и литвинки Глинской была утверждена официально и освящена авторитетом Церкви — тут поделать было ничего нельзя. Иное дело Дмитрий — без присяги он не обладал никакими правами на престол. И можно представить, как скрежетали зубами бояре, когда их заставляли целовать крест ничтожному младенцу, сыну незаконнорож- деного царя и какой-то Анастасии Захарьиной! Хорош государь! Служить такому — да это же поруха боярской чести! И вот решено было дать бой…

Сам князь Старицкий был, видимо, человек бесхарактерный и действовал по наущению своей матери, княгини Евфросиньи. В Царственной книге неоднократно подчеркивается, что душой заговора была именно она, и все переговоры с Владимиром Андреевичем велись через нее или через ее родственников. Ее активная роль в заговоре отражена и в упомянутой крестоцеловальной записи князя Старицкого 1554 года: «А по грехом, мать моя княгиня Евфросинья учнет мя на которое лихо… наво- дити… и мне матери своей княгини Евфросиньи, в том ни в чем не слушати, а сказати ми те речи сыну твоему (царевичу Ивану. — С. Ц.), который на государстве будет, и матери его (царице Анастасии. — С. Ц.) в правду без хитрости».

В свете сказанного активность княгини Евфросиньи выглядит, по-моему, довольно убедительно с психологической стороны. Женщинам вообще свойственно более ревностно относиться к вопросам законнорожденности. Вероятно, княгиня Евфросинья чувствовала свою правоту именно как женщина, как мать единственного законного представителя Калитиной династии, и именно в этом чувстве, а не в воспоминаниях об удельных традициях вековой давности черпала она силы и энергию в мартовские дни 1553 года.

Кое-какие косвенные подтверждения изложенной версии событий можем обнаружить в деле князя Семена Ростовского. В 1554 году он отправил к польскому королю сначала своего слугу Бакшея, а потом сына Никиту. Ростовский желал получить гарантии того, что в Польше он будет пожалован «великим жалованьем». Однако Никита был схвачен на границе, и измена раскрылась. На допросе князь Ростовский поначалу оправдывался тем, что «хотел бежати от убожества и малоумства, понеже скудо- та у него была разума»; своих сообщников он также назвал «полоумами». Лишь на суде он признался в наличии заговора в пользу Владимира Андреевича; когда же царь выздоровел, показал князь Семен, «мы меж себя почали говорить, чтобы то дело укрыть… а яз со страху с того времени учал мыслить в Литву». Но вот что странно. Иван поручил Посольскому приказу опровергнуть за границей сведения, будто «со князем Семеном хотели ехать прочь многие бояре и дворяне», ибо «к такому дураку добрый кто пристанет? А лишь с ним воровали его племя — такие же дураки». Таким образом ссылка князя Семена на скудоту своего разума получила официальное подтверждение. Но очевидно, что полоумом и дураком называют не того, кто устраивает заговоры, а того, кто верит в слухи и небылицы. А теперь вспомним, о чем, по свидетельству И. Пересветова, толковали в Литве тамошние «философы и дохтуры» про «государя, благоверного царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси»: что «придет от него, государя, охула от всего царства… и будут его, государя, хулити, не ведаючи его царского прирождения…». Похоже, что, называя князя Ростовского дураком, Иван хотел показать, как следует относиться к такого рода слухам.

Интересен и состав заговорщиков: помимо родни княгини Евфросиньи и представителей некоторых видных боярских родов, встречаем имена князей Д.И. Немого-Оболенского и П. Серебряного-Оболенского. Опять Оболенские, эта роковая для Ивана фамилия…

Естественно, что впоследствии Иван всеми силами постарался скрыть истинную подоплеку событий марта 1553 года. Сличение чернового и окончательного текста приписок к Царственной книге показывает, какому тщательному редактированию подвергалось каждое слово. Тем не менее Ивану не удалось избежать ошибок и противоречий, неизбежных при искажении истины. И прежде всего осталось без объяснений главное — мотивировка поведения князя Владимира Андреевича.

Предположение о том, что подлинной пружиной заговора был вопрос о незаконнорожденности Ивана, хорошо объясняет келейность всего происходившего у царской постели. В суть дела были посвящены только самые близкие и доверенные лица. Вопрос был настолько щепетилен, что любое не к месту сказанное слово, малейший оттенок интонации резал Ивана по сердцу. Отсюда и глубокая уязвленность царя мнимым отступничеством Сильвестра и Адашева, вылившаяся в конце концов со стороны Ивана в обвинение своих сподвижников в намерении извести царевича Дмитрия. Подлинная их вина была куда скромнее. Сильвестр, вероятно, просто выступил со словом примирения, которое было истолковано как потакание притязаниям Владимира Андреевича. Адашевы же могли быть недовольны тем, что их не включили в опекунский совет при царевиче Дмитрии, чем, скорее всего, и объясняется выпад Федора Адашева против Захарьиных. Но положение Ивана, видимо, было столь шатким, что малейшее противодействие его воле, чем бы оно ни вызывалось, рассматривалось им как измена. О том, что судьба царской семьи висела на волоске, свидетельствует то, что Иван вынужден был ободрять даже своих шурьев («А вы, Захарьины, чего испугались?»), которые, казалось бы, должны были стоять за Дмитрия до последнего. Безоговорочно опереться Иван мог только на одного человека — на свою супругу. Царь не зря писал о ненависти, вспыхнувшей между ней и его окружением. Своим отказом присягнуть царевичу Дмитрию «избранная рада», конечно, нанесла Анастасии незабываемое, смертельное оскорбление.

События 1553 года действительно стали неким рубежом в отношениях Ивана со своим ближайшим окружением. Доверительность сменилась подозрительностью. И тем не менее внешне все осталось по-прежнему. Почему? Объяснение здесь может быть только одно: Иван был скован страхом.

***

В этом году произошло еще одно событие, свидетельствующее о том, что между Иваном и «избранной радой» пробежала кошка.

Во время болезни царь дал обет — по выздоровлении отправиться на богомолье в Кирилло-Белозерский монастырь. В мае он собрался в путь вместе с Анастасией и Дмитрием. Адашев и многие советники пробовали помешать этой поездке, представляя ее делом весьма неблагоразумным: государь, говорили они, еще не вполне поправился, дальняя дорога может быть опасна для него самого, а пуще того — для младенца Дмитрия, между тем как важные дела, в особенности мятежи в казанской земле, требуют присутствия Ивана в столице. На самом деле, как можно заключить из показаний Курбского, правительство Адашева опасалось встречи царя с видным осифлянином, бывшим Коломенским епископом Вассианом Топорковым, который усилиями Адашева был сведен с епархии и заточен в Песношский монастырь. Курбский вообще отзывается об осифлянах с нескрываемым презрением и, напротив, при всяком удобном случае воздает хвалу нестяжателям, из чего можно заключить, что «избранная рада» поддерживала последних.

Иван не послушался излишне настойчивых советов и сделал по-своему. Но и «избранная рада» не оставила своих намерений вернуть царя в Москву. В первом же монастыре, куда заехал Иван (это была Троице-Сергиева обитель), он подвергся осуждению за свое благочестивое намерение. Здесь, в Троице, жил Максим Грек, возвращенный из ссылки после смерти Василия III. Царь пожелал побеседовать со знаменитым ученым старцем. Но вся душеспасительная беседа свелась к тому, что Максим стал отговаривать государя от тяжелого и дальнего пути.

— Если ты и дал обещание ехать в Кириллов монастырь, — говорил старец, — то обеты такие с разумом несогласны, и вот почему. Во время казанской осады пало много храбрых воинов христианских, вдовы же их, сироты, матери обесчадевшие в слезах и скорби пребывают. Так гораздо тебе лучше пожаловать их, утешить в беде, собравши в свой царственный город, чем исполнить неразумное обещание. Бог вездесущ, все исполняет и всюду зрит недремлющим оком, также и святые не на одних известных местах молитвам нашим внимают. Если послушаешься меня, то будешь здоров и многолетен с женою и ребенком.

Но Иван (и я вслед за ним) все никак не мог взять в толк, каким образом его поездка на богомолье может помешать ему проявить заботу о вдовах и сиротах павших воинов. Казалось бы, Максиму оставалось только умолкнуть и благословить царя. Но нет — в ход пошли угрозы, причем от имени Бога. Через приближенных к государю лиц — духовника отца Андрея, князя Ивана Мстиславского, Адашева и Курбского — Максим велел сказать Ивану: «Если не послушаешься меня, по Боге тебе советующу, забудешь кровь мучеников, избитых погаными за христианство, презришь слезы вдов и сирот и поедешь с упрямством, то знай, что сын твой умрет по дороге». Еще один образец, какими способами «избранная рада» оказывала давление на волю Ивана!

Иван не испугался пророчеств и отправился дальше. Как и опасались сторонники Адашева, он посетил Песношский монастырь. Вассиан Топорков пользовался особой милостью Василия III, и Иван, по-видимому, желал лично познакомиться с человеком, заслужившим милость его отца. Курбский придает огромное значение их беседе, усматривая в ней начало роковой перемены в характере Ивана. Царь вроде бы хотел услышать совет, как ему лучше править государством.

— Как я должен царствовать, чтобы вельмож своих держать в послушании? — спросил он Вассиана.

Бывший епископ, усердный угодник Василиева самодержавия, прошептал ему на ухо:

— Если хочешь быть самодержцем, не держи при себе советника, который был бы умнее тебя: если так станешь поступать, то будешь тверд на царстве, и все будет в твоих руках.

— И сам отец мой, если был бы жив, не дал бы мне такого полезного совета! — воскликнул царь и поцеловал руку старцу, угадавшему его тайные мысли и желания.

От этого «сатанинского силлогизма», изреченного Вассианом, говорит Курбский, и произошла вся беда, то есть перемена в характере Ивана. Впрочем, так ли на самом деле протекала беседа в келье Песношского монастыря, как ее описывает Курбский, можно усомниться: все-таки Вассиан нашептал свой «сатанинский силлогизм» на ухо царю, а не всезнающему князю. Но сама тенденция перехода Ивана на позиции осифлянства схвачена, кажется, верно. Политические воззрения осифлян как нельзя лучше соответствовали представлениям Ивана о царской власти. Лучшему ученику Иосифа Волоцкого, митрополиту Даниилу, принадлежит учение о страхе как об основе государственного порядка. Впоследствии Грозный проявил себя горячим почитателем этой политической доктрины.

Однако подлинное значение поездки на богомолье, кирилловского езда царя заключалось не во встрече с Вассианом. Неожиданно случилось страшное несчастье. Царская семья путешествовала на речных стругах. Придворный церемониал и в походе выполнялся неукоснительно. В частности, это проявлялось в том, что братья Анастасии неизменно поддерживали под локти няньку, когда она с царевичем Дмитрием на руках всходила на струг. Во время одной остановки на реке Шексне сходни не выдержали тяжести и рухнули в воду. Когда младенца извлекли из реки, он был уже мертв.

Смерть сына, случившаяся после предсказания Максима Грека, должна была поразить Ивана. Предостережение, которому он не придал внимания, оказалось роковым пророчеством! Иван был чрезвычайно впечатлительной и при этом очень религиозной натурой. Легко представить, какое действие произвело на него несчастье. Господь видимым образом наказывал его непослушание и подтверждал правоту адашевской стороны. Если после выздоровления Иван, быть может, и подумывал об удалении от себя всех тех, кто, как казалось ему, предал его в дни болезни, то теперь эти мысли были оставлены. Душа царя еще ниже склонилась под ярмом, которое было уже почти скинуто в марте 1553 года. Никакого политического усиления «избранной рады» не произошло: в 1560 году, в момент падения, Сильвестр и Адашев обладали той же степенью влияния на государственные дела, как и в 1553 году. Следовательно, царь боялся не политической мощи своих «утеснителей». Его страх перед ними имел, так сказать, сакральный характер. Позже, в послании к Курбскому, Иван писал: «Мните мя детскими страшилами устрашити, яко же прежде того с попом Сильвестром и со Алексеем (Адашевым. — С. Ц.) лукавым советом прельстисте мя». Что же это за «детские страшилы», которыми запугали царя? Без сомнения, Иван имеет в виду пожар Москвы 1547 года и смерть Дмитрия — оба несчастья были истолкованы как наказание царю за его грехи и непослушание «мудрым» советникам. Для тридцатипятилетнего человека, каким был Иван в 1565 году, когда писал первое послание к Курбскому, такое истолкование бедствий было «детскими страшилами»; двадцатитрехлетний юноша мучительно переживал свою мнимую вину.

Благодаря стечению обстоятельств, трагической случайности Сильвестр и Адашев вновь завладели душой царя, возобновили свою мелочную опеку над ней. Иван боялся прекословить «святым» мужам, чьими устами, казалось, вещал сам Всевышний. Смерть Дмитрия избавила «избранную раду» от ответа за ее предательское поведение у постели больного царя и обеспечила ей еще несколько лет политического бытия. Однако прозрение Ивана было неизбежно — царь взрослел, и гроздья гнева медленно зрели в его душе.


Глава 7. ЛИВОНИЯ ИЛИ КРЫМ? 


«Britannia, rule the waves!»[10]



Их город стал жилищем вранов;
Иссохли злачные луга,
Ослабла в брани их рука…



А.А. Бестужев-Марлинский.

Михаил Тверской



Война с Казанью утвердила политическую независимость Московского государства. Вместе с тем она приобщила Москву к главному европейскому, общехристианскому делу XVI столетия — к борьбе против мусульманской агрессии, — приобщила, разумеется, с объективно-исторической точки зрения, ибо даже самый образованный москвич того времени слыхом не слыхивал ни о каких общеевропейских интересах, да и знать о них не хотел: русские люди делали свое, сугубо национальное дело — «боронили» Русь от «бесерменства». Впрочем, и Европа не имела почти никакого представления о том, что в то время, когда она трясется от страха перед турецким вторжением, далеко на востоке христианский государь присоединяет к своей державе мусульманские государства. Обширная Московия, превосходившая по размерам две любые, вместе взятые, европейские страны, оставалась для Европы Terra incognita[11].

Однако долго так продолжаться не могло.

Эпоха великих географических открытий раздвинула границы мира, познакомила европейцев с неведомыми странами и людьми. Вместе с тем она привела к некоторому гeoграфическому конфузу, ибо в своем стремлении открыть новые пути в Индию и Китай Европа неожиданно «открыла» Россию, то есть часть самой себя.

В середине ХVI века Англия принадлежала к числу «обиженных» морских держав. Военное могущество Испании заграждало ей выход к южным морям, омывавшим берега вожделенных стран, из которых в Европу текли пряности и золото. Поневоле приходилось бороздить cyровые северные широты. Мореплаватель Джон Кабот в поисках северного прохода в Азию забрел во время экспедиции 1497—1498 годов в холодные воды Ньюфаундленда. Сын его Себастьян, участник экспедиции, впоследствии сообщил английской короне, что открыл путь в Китай, но единственной добычей, которой можно было поживиться у берегов этой северной Поднебесной, были косяки жирной трески. Все же предприимчивому мореходу был пожалован официальный титул «эсквайра и главы мастеров Компании торговых открытий города Лондона», а король Эдуард VI пожелал брать у него уроки космографии.

Неудача не обескуражила Кабота. Он продолжал убеждать лондонских купцов, что в Китай можно попасть через льды Севера. Если на западном направлении оказался тупик, значит, надо плыть на восток! Поддавшись искушению, лондонские негоцианты создали «Общество купцов искателей для открытия стран, земель и островов, государств и владений, неведомых и доселе морским путем не посещаемых». Акционерные взносы составили около шести тысяч фунтов стерлингов. На эти деньги общество приобрело три корабля — «Бона Эсперанта» (в переводе с латинского — «Благая Надежда», 120 тонн водоизмещения), «Бона Конфиденция» («Благое Упование», 90 тонн) и «Эдуард Бонавентура» («Эдуард Благое Предприятие», 160 тонн) с запасами на полтора года плавания.

Преклонный возраст не позволил Каботу лично возглавить экспедицию. Эскадру возглавили адмирал Хью Уиллоби, вызывавший доверие у акционеров своим большим ростом и познаниями в военном деле, и штурман (старший кормчий) — 32-летний уроженец Бристоля Ричард Ченслор, «не раз показавший свой ум на деле» — именно «на него-то и была вся надежда в успешном выполнении предприятия», поясняет один из участников экспедиции, Климент Адамс, видимо отдававший предпочтение уму перед силой. Уиллоби и Ченслор имели с собой грамоту Эдуарда VI, обращенную к владыке неведомой Полярной империи. Грамота была составлена на трех языках (русский текст отсутствовал); в качестве толмачей англичане прихватили с собой двух татар, кaким-то чудом оказавшихся при королевской конюшне.

Экспедиция носила мирный характер. Инструкция Тайного королевского совета предписывала морякам не обижать жителей тех земель, которые встретятся у них на пути, чтить их обычаи и нравы и даже «делать вид, что имеем те же законы и обычаи, какие имеют силу в той стране, куда вы придете».

20 мая 1553 года в Гринвиче эскадру ждали торжественные проводы: королевский совет смотрел на отплытие кораблей из окон дворца, любопытные влезали даже на крыши башен. Под гром орудий и приветственные крики моряки прощались с родиной и соотечественниками: «Иной стоял на корме и издали прощался с друзьями, — вспоминает Климент Адамс, — другие расхаживали по па лубе, тот повис на веревчатой сети, иной посылал прощальные взоры с вершины мачты»… Не было только короля Эдуарда VI, от чьего имени затеяно было это путешествие: он лежал больной и умер спустя несколько дней после отплытия эскадры.

Беда поджидала мореплавателей уже у берегов Норвегии. Сильный шторм разлучил корабли: «Эдуард Бонавентура» Ченслора был отнесен ветром далеко на восток. Напрасно прождав неделю два других корабля, Ченслор на свой страх и риск двинулся дальше.

Продвигаясь вперед по неведомым водам, он, по словам Адамса, «зашел так далеко, что оказался в местах, где совсем не было ночи, но постоянно сиял ясный свет солнца над страшным и могучим морем». Наконец, в августе 1553 года корабль Ченслора с экипажем из 48 человек вошел в устье Северной Двины и бросил якорь у монастыря Святого Николая близ Холмогор (Архангельска тогда еще не существовало). Двинская летопись бесстрастно отметила прибытие чужеземцев: «Прииде корабль с моря на устье Двины реки и обславься: приехали в Холмогоры в малых судах от английского короля Эдварда посол Рыцарт, а с ним гости» — русские люди и не подозревали, что их «открыли». Гости, опасаясь за свою жизнь, просили выдать заложников, но им отказали с вразумлением. Впрочем, скоро англичане могли убедиться, что бояться им нечего — русские кормили гостей до отвала и вели себя как нельзя более радушно. Однако торговать с пришельцами без разрешения государя отказались наотрез. На вопрос, кто же их государь и каковы размеры их страны, поморы дали ответ, что страна их зовется Русью, простирается она далеко вглубь материка, а правит ими государь Иван Васильевич. По просьбе Ченслора воевода князь Микулинский послал гонца в Москву.

Царь велел немедленно доставить англичан перед свои очи, взяв на себя все путевые расходы и распорядившись бесплатно выдавать им лошадей на станциях. Но в Москве послов для порядку поволынили двенадцать дней, прежде чем они получили аудиенцию.

Иван принял Ченслора, сидя «на позолоченном сидении в длинной одежде, отделанной листовым золотом, в царской короне на голове и с жезлом из золота и хрусталя в правой руке; другой рукой он опирался на ручку кресла». Царь благосклонно осмотрел подарки и образцы товаров и терпеливо выслушал грамоту Эдуарда, в которой говорилось, что люди созданы Богом для общения друг с другом, особенно же полезны сношения «с людьми торговыми, которые странствуют по всей вселенной, переплывают моря и переходят пустыни, дабы доставлять в отдаленнейшие страны и государства предметы хорошие и полезные, которые, по благости Божией, находятся в их стране, и дабы обратно вывозить оттуда то, что они там полагают получить для пользы своей страны». Правда, царь выразил легкую досаду, что грамота «обращена неведомо к кому».

В знак особой милости Ченслор после приема был приглашен к царскому столу. Переодетый в «серебряное одеяние», Иван сидел на возвышении. В некотором отдалении от него стояли длинные накрытые столы. Все приглашенные к обеду — человек двести бояр и дворян — были в белом. В середине трапезной стоял поставец с кубками и яствами. Сервировка была очень богата — «все подавалось на золоте». Прежде чем были поданы яства, царь послал каждому гостю большой ломоть хлеба; при этом разносивший хлеб кравчий громко называл пожалованного по имени и говорил: «Иван Васильевич, царь всея Руси и великий князь Московский, жалует тебя хлебом!» — эти слова все каждый раз выслушивали стоя. После всех царь дал кусок хлеба кравчему, который тут же съел его перед царем и, откланявшись, вышел. Затем с такими же церемониями разнесли лебедей, нарезанных кусками; после чего блюда стали подавать без всякого порядка. За время обеда царь дважды сменил короны на голове. Взявшись за нож или хлеб, он возлагал на себя крестное знамение.

Из-за стола разошлись в час ночи.

Англичане пробыли в Москве несколько месяцев, внимательно изучая неизвестную им страну. Ченслор смотрел на Россию непредвзятым взглядом и во многих местах своего дневника выражает искреннее восхищение увиденным: «Страна… изобилует малыми деревушками, которые так полны народу, что удивительно смотреть на них. Земля вся хорошо засеяна хлебом, который жители везут в Москву в таком громадном количестве, что это кажется удивительным».

Москву Ченслор нашел более великой, «чем Лондон с предместьями», правда, «Москва очень неизящна и распланирована без всякого порядка»; зато «в Москве красивый Кремль, его стены из кирпича и очень высоки». Англичанин до кончиков ногтей, он, отбросив всякое национальное чванство, не скупится на похвалы русскому народу: «Я не знаю страны поблизости от нас, которая могла бы похвалиться такими людьми»; «если бы русские знали свою силу, никто бы не мог соперничать с ними». В то же время он отметил национальную замкнутость москвичей: они «учатся только своему языку и не терпят никакого другого в своей стране и в своем обществе». Впрочем, этот упрек тогда можно было сделать любому другому народу…

Что в самом деле неприятно поразило Ченслора (видимо, в качестве купца и предпринимателя), так это экономический деспотизм царской власти: с нескрываемым ужасом он пишет о том, что царь имеет право отнимать у своих подданных землю и другое имущество; русский человек не может сказать, как простые люди в Англии: «Если у нас что-нибудь есть, то оно от Бога и мое собственное», в России все принадлежит «Богу и государевой милости».

Зато (и это удивительно) Ченслор с одобрением отозвался о русском судопроизводстве, правда лишь в одном отношении: у русских нет «специалистов-законников, которые бы вели дело в судах», то есть продажных крючкотворов-адвокатов. «Каждый сам ведет свое дело и свои жалобы и ответы подает в письменной форме, в противоположность английским порядкам». Подданные имеют право подать челобитную прямо самому государю, который судит с «удивительной беспристрастностью». Впрочем, результат получается тот же, что и в английских судах: «происходят удивительные злоупотребления, и великого князя много обманывают».

Климент Адамс, в свою очередь, отметил гуманность русского суда: «За первую вину не вешают, как у нас… »

Описав приверженность русских религиозным обрядам, Ченслор продолжает: «Что касается разврата и пьянства, то нет в мире подобного, да и по вымогательствам это самые отвратительные люди под солнцем. Судите теперь о их святости».

По совокупности же наблюдений, хороших и дурных, вывод Ченслора о русском народе был таков: «По моему мнению, нет другого народа под солнцем, который вел бы такую суровую жизнь».

Между тем по весне следующего года нашлись корабли Хьюго Уиллоби; вернее, их нашли. Русские рыбаки обнаружили на Мурманском побережье, в устье реки Арзины, два судна, стоявшие на якорях. Увы, теперь это были летучие голландцы: «Нашли мы-дe, — сообщили царю рыбаки, — на Мурманском море два корабля стоят на якорях в становищах, а люди на них все мертвы». Экипажи «Бона Эсперанта» и «Бона Конфиденция» не выдержали первой в истории полярной зимовки; мертвый Уиллоби склонился в капитанской каюте над судовым журналом, из которого явствовало, что в январе 1554 года его команду еще не покидала надежда… По просьбе Ченслора царь возвратил лондонскому обществу имущество и вооружение обоих кораблей (перед тем московские пушкари обследовали английские пушки и нашли, что наши лучше!).

На обратном пути в Англию опасности подвергся и корабль самого Ченслора: фламандские пираты взяли его на абордаж. Ченслор остался в живых, но все русские товары и подарки царя пропали…

В Лондон Ченслор привез только грамоту на имя Эдуарда VI, в которой Иван обещал, что английские купцы «ярмарки свои будут иметь свободно во всем пространстве наших государств», — такой привилегией беспошлинной торговли не обладали ни ганзейские, ни голландские негоцианты.

Новой правительнице Англии — королеве Марии Тюдор, чьим мужем был испанский король Филипп II, пришлось довольствоваться грамотой Ивана и рассказами Ченслора о богатствах Московии. Любопытно, что в своем послании Иван именовал себя «повелителем всей Сибири», которой пока еще владел Кучум, и «великим князем лифляндским», хотя Лифляндия принадлежала Ливонскому opдену. Впрочем, на это не обратили внимания, ведь и Филипп с Марией подписали ответную грамоту царю: «Король и королева Англии, Франции, Иерусалима…»

Ченслор получил титул «командора и великого штурмана флота». Себастьян Кабот возглавил вновь образованную Компанию для торговли с Россией, Персией и северными странами, или просто Московскую компанию.

В мае 1555 года Ченслор отправился в свое второе путешествие в Россию — на этот раз в качестве официального посла. На «Эдуарда Бонавентуру» погрузили много сукна и изделий из железа. Иван был рад снова увидеть полюбившегося иноземца. Привилегии английским купцам были подтверждены, и в ноябре Ченслор отплыл на родину вместе с московским послом Осипом Непеей. К несчастью, у берегов Шотландии буря бросила корабль на скалы. Ченслор погиб — оказалось, что «великий штурман» не умел плавать; утонули и семеро русских из посольской свиты… Непея же, плававший, как и все русские, не лучше топора, каким-то чудом спасся и удостоился торжественного приема в Лондоне. Назад он вернулся в обществе множества английских мастеров, выразивших желание служить московскому государю.

Начавшаяся торговля с Англией была обоюдовыгодной. Россия, вскоре вступившая в войну с Ливонией, получала от англичан все необходимое для армии — порох, доспехи, серу, селитру, медь, олово, свинец и так далее. В свою очередь, русский лес и пенька помогли Англии выстоять в морской схватке с Испанией. Тридцать лет спустя победитель Непобедимой Армады адмирал Фрэнсис Дрейк просил английского посла в Mocкве благодарить сына Грозного, царя Федора Ивановича, за отличную оснастку своих кораблей, позволившую отстоять независимость Англии.

***

«Открытие» Ченслором России имело важные последствия. Уже со времен Ивана III Москва привыкла смотреть на Европу с чисто утилитарной точки зрения, как на находящуюся под боком мастерскую, в которой создаются технические новинки. Когда московские государи чувствовали потребность в пушках, типографиях, лекарствах, наемниках, знающих мастерах, они протягивали руку за ливонскую границу и брали там все необходимое. Но с конца 40-х годов XVI века Ливонский орден, встревоженный растущим могуществом Московии, добился от германского императора запрета на проезд ремесленников через земли империи во владения московского царя. Поэтому англичане появились в Москве очень кстати. Ближайшее будущее показало, что Иван стремился еделатъ из Англии не только торгового партнера, но и политического союзника в своей борьбе за выход к Балтийскому морю.

Несмотря на присущее русским людям того времени чувство национальной самодостаточности, изоляционистские настроения никогда не были в Кремле преобладающими. Что касается Грозного, то он с еще большим любопытством, чем его предшественники, смотрел в сторону Запада… Приезд Ченслора обострил его тягу к Европе. Вряд ли можно считать случайностью, что царь пожелал предстать перед английским королем в качестве правителя Лифляндии… Последующий рывок Грозного в Европу, несомненно, имеет началом задушевные беседы царя с английским бородачом.

Но главный фронт внешней политики нельзя было перенести вдруг с востока на запад. Насущнейшие потребности Московского государства, безопасность самого его существования была связана с ликвидацией разбойничьих татарских ханств. После покорения Казани и Астрахани сама логика вещей требовала покончить с Крымом — неприступным логовом степных хищников.

Необходимость и историческая справедливость войны с Крымом были очевидны любому русскому человеку. Московское государство не знало ни минуты покоя. Герберштейн, наблюдавший Московию при отце Грозного, вынес такое впечатление, что война для нее — правило, а мир — исключение. Но если на западе войны перемежались с передышками, то с азиатской стороны шла изнурительная непрерывная борьба — без мира, без перемирий, да, собственно, и без «правильных» войн: вечное взаимное подсиживание… Английский посол в Москве Флетчер писал, что война с татарами, крымскими ногаями и прочими степняками бывает у Москвы каждый год.

Вассальный султану Крым был наиболее опасным и беспокойным соседом Москвы. Прикрытый безводными степями, отрезанный от материка перекопью — широким и глубоким шестиверстным рвом с валом, перерезавшим узкий перешеек, Крым представлял собой неприступную с суши разбойничью берлогу. Сам хан располагал не более чем 30 000 сабель, но к ним всегда готовы были присоединиться бесчисленные татарские орды, кочевавшие по причерноморским и прикаспийским степям. Крымское ханство было, по сути, огромной разбойничьей шайкой, превосходно приспособленной для набегов на Русь, Польшу и Литву. Набеги были главным жизненным промыслом этой Крымской орды. По свидетельству Флетчера, крымцы нападали на московские украйны раз или дважды в год — иногда около Троицына дня, чаще во время жатвы, когда легче было ловить людей, во множестве работающих на полях; нередки были и зимние набеги, ибо мороз облегчал переправу через реки и топи;

В XVI веке южная степь — Дикое поле — начиналась сразу за Рязанью и Ельцом. Орды кое-как вооруженных татар (обычным их оружием были луки, кривые сабли и ножи; пики встречались редко) на своих малорослых, но выносливых лошадях легко преодолевали пустынную степь, питаясь небольшим запасом пшена, сыра да кобылятиной. За две с лишком сотни лет своих набегов они прекрасно изучили Дикое поле, высмотрели удобнейшие пути — сак- мы, или шляхи, лежавшие в стороне от речных переправ, по водоразделам. Главным из путей к Москве был Муравский шлях, шедший от Перекопа до Тулы между верховьями рек, входящих в бассейны Днепра и Северного Донца. Татары крались по нему лощинами и оврагами, ночью не разжигали костров и таким образом часто скрывали свое движение от московских степных разъездов. Вторжение в пределы Руси производилось на основе тактики, выработанной еще во времена Батыя, — так называемой облавы: углубившись всей массой внутрь страны верст на сто, они разворачивали широкий фронт и шли назад, сметая все на своем пути, захватывая людей, скот и производя страшные опустошения. Главной добычей, которую они искали, был людской полон, в особенности дети — мальчики и девочки, высоко ценившиеся работорговцами. Каждый татарин имел при себе ремни, чтобы связывать пленников, и большие корзины, куда сажали захваченных детей.

Города и аулы Крыма были буквально забиты христианскими невольниками. Держать по нескольку рабов в доме было обычным делом. На окрестные страны крымские татары смотрели как на неисчерпаемый резервуар невольников. Случалось, что бедняк приобретал коня и оружие под обязательство привести в условленный срок определенное количество пленников, словно они толклись у него на скотном дворе.

Самый большой невольничий рынок находился в Кафе, где целые толпы закупленных рабов гнали с торга прямо на корабли. Из Крыма пленников развозили по всему Средиземноморью. В тысячах мусульманских домов — в Турции, Палестине, Северной Африке — славянские рабыни убаюкивали смуглых детей русской или польской колыбельной…

При этом московские пленники за свое умение бегать из неволи ценились дешевле польских и литовских, и торговцы, выводя свой товар на продажу, выдавали русских за поляков и литовцев, громко крича, что это рабы самые свежие, простые, нехитрые, только что приведенные из народа королевского, польского, а не московского… Эту черту русского характера неплохо бы знать тем, кто любит поговорить о рабской душе нашего народа.

Побывавший в Крыму литвин Михалон так описывает это место скорби своих единоверцев: «Корабли, приходящие к крымским татарам, из Азии привозят к ним оружие, одежды и лошадей, а отходят от них нагруженные рабами. И все их рынки знамениты только этим товаром, который у них всегда под руками и для продажи, и для залога, и для подарков… Те, которые посильнее из этих несчастных, часто клеймятся на лбу и на щеках и, связанные или скованные, мучаются днем на работах, ночью в темницах, и жизнь их поддерживается небольшим количеством пищи, состоящей в мясе дохлых животных, гнилом, покрытом червями, отвратительном даже для собак. Женщины, которые понежнее, содержатся иначе: некоторые должны увеселять на пирах, если умеют петь или танцевать… Все они (татары. — С. Ц.) с жадностью ищут себе в жены пленниц… Перекопский хан Сагиб-Гирей родился от христианки и женат на христианке… Красивые девушки нашей крови покупаются иногда на вес золота».

Пленные прибывали в Крым в таком количестве, что один еврей-меняла, сидевший у единственных ворот Перекопа, при виде нескончаемой вереницы пленных, прибывающих из Московии, Польши и Литвы, простодушно спрашивал у Михалона, есть ли еще люди в тех странах, или уже не осталось никого. Не случайно православный литвин Михалон называет Крым «ненасытной и беззаконной пучиной, пьющей нашу кровь».

Отсюда понятно, почему выкуп пленных считался на Руси высочайшим проявлением христианского милосердия. Многие епископы разрешали даже продажу церковных сосудов для этого святого дела.

Московское государство, со своей стороны, напрягало все силы и изобретало разнообразные способы для обороны своих южных границ. Служилые люди ежегодно созывались на береговую службу — сторожить берега Оки. С началом весенней распутицы в Разрядном приказе закипала оживленная работа: дьяки с подьячими рассылали дворянам и детям боярским из центральных и украинных уездов повестки с назначением сборных пунктов и сроков, обыкновенно указывалось 25 марта — день Благовещения; укрывавшихся от службы вылавливали и били кнутом. Служилые люди выступали в поход «конны, людны и оружны» и после смотра разъезжались по своим полкам: Большой полк становился у Серпухова, полк Правой руки — у Калуги, Левой руки — у Каширы, Передовой полк — у Коломны, Сторожевой — у Алексина; вперед выдвигался летучий ертоул — конные разъезды. По тревоге все полки вытягивались вдоль Оки или двигались к степной границе. Таким образом ежегодно поднималось на ноги до 65 000 ратников, которые стояли на своих местах до глубокой осени, пока распутица не являлась им на смену посторожить отеческие рубежи.

Другим средством обороны было возведение на южной границе оборонительной линии — засечной черты, которая должна была задержать татар до сбора полков. Черта состояла из городков и острогов, обнесенных заостренными кольями, валом и рвом, и лесных засек — завалов из подсеченных деревьев. Впереди нее имелись дополнительные засеки со рвами и валами, тянувшиеся в промежутках между лесами верст на 400 и больше. Население пограничных городов и острогов долгое время по понятным причинам состояло почти исключительно из военного люда.

На засечной черте устраивалась сторожевая, или станичная, служба. Из передовых городов засечной черты в степь, на расстояние трех—пяти дней пути, направлялись небольшие конные разъезды для наблюдений за передвижениями татарских орд, «чтоб воинские люди на государевы украйны безвестно войной не приходили». В 1571 году таких наблюдательных пунктов — станиц — было 73: они образовали 12 цепей, тянувшихся от реки Суры до Северного Донца. Станицы отстояли одна от другой примерно на полдня пути, чтобы не терять сообщение между собой. Одни сторожа должны были стоять на своих местах неподвижно, «с коней не сседая», — преимущественно у речных переправ, в то время как другие станичники объезжали порученные их наблюдению урочища — территории верст до 10—15 направо и налево от наблюдательного пункта. Капитан Маржерет, долго служивший в русских войсках, пишет, что сторожа становились обыкновенно у одиноких степных деревьев; один станичник влезал наверх, другие кормили оседланных лошадей. Заметив в степи пыль или другие признаки передвижения больших масс людей, сторож садился на готового коня и скакал к ближайшему сторожевому дереву; находившийся там станичник, едва завидев гонца, мчался к следующему наблюдательному пункту и так далее. Таким образом весть о появлении в степи татар быстро достигала крепостей засечной черты, откуда уже слали нарочных в саму Москву.

С такими вот усилиями и жертвами Московское государство шаг за шагом расширяло в степи мирную зону, и этот процесс географического оформления национально-государственного бытия — первейшее, примитивнейшее условие существования народа — не закончен до сих пор…

***

Столкновение с Крымом было неизбежно, и Иван отнюдь не стремился избежать его, тем более что крымский хан только и ждал удобного случая отомстить Москве за Казань. В 1553 году угроза вторжения была настолько серьезной, что царь должен был выехать к полкам в Коломну. Однако Девлет-Гирей, находясь, видимо, под впечатлением от своего прошлогоднего поражения и падения Казани, прислал в Москву вместо войска грамоту; но хотя в ней говорилось о мире, было очевидно, что это не более чем уловка с целью выгадать время, ибо хан называл Ивана только великим князем и требовал даров — поминок. Иными словами, он старался обесценить и обессмыслить значение и результат казанского похода — отказывался признать московского государя царем, сувереном и давал понять, что считает его своим вассалом. Иван ответил, что он «не покупает дружбы», и скромно известил хана об изгнании из Астрахани Ямгурчея. Царя не могли ввести в заблуждение и мирные заверения султана, который писал к нему золотыми буквами, называя Ивана счастливым царем и мудрым правителем и напоминая о старой любви (имея в виду дружественные отношения Московского государства с Турцией при Иване III). В Москве не забыли, чьи янычары штурмовали в прошлом году стены Тулы.

Хан выпустил когти летом 1555 года, когда повел орду в земли союзных России пятигорских черкесов. Иван двинул на помощь союзникам 13-тысячную рать во главе с Иваном Шереметевым, который выступил из Белева по Муравскому шляху к Перекопу, в тыл крымцам. Не ведая об этом, Девлет-Гирей неожиданно повернул на север и по Изюмскому шляху устремился к Туле со всей своей 60-тысячной ордой. Шереметев дал знать государю, что идет вслед хану.

Иван сам повел полки навстречу орде. На этот раз русские не стали ждать крымцев на Оке, а пошли дальше, в Дикое поле, чтобы зажать орду в клещи. К сожалению, этот превосходный замысел, грозивший крымцам полным истреблением, не был сохранен в тайне. Желая ободрить воевод пограничных городов, царские дьяки написали им, что хан попался в сети и стиснут с двух сторон, а те на радостях оповестили об этом местное население. Вскоре от захваченных татарами пленников о грозящей ему опасности узнал и Девлет-Гирей. Крымцы немедленно повернули назад в степь. Тем временем Шереметев захватил ханский обоз — громадный табун лошадей в 60 000 голов, 200 аргамаков и 180 верблюдов. Отправив добычу в Мценск и Рязань под прикрытием половины своего отряда, он с другой половиной, в ожидании подхода царя, смело принял бой со всей неприятельской силой в 150 верстах от Тулы, на Судбищах. В первый день сражения русские смяли передовой отряд татар и заночевали на поле боя. Девлет-Гирей всю ночь пытал двух русских пленников, стараясь дознаться о количестве войск Шереметева. Один из пленных, сломленный пытками, признался, что русских не более 7000. Наутро хан обрушился на Шереметева всеми силами. Русские стояли насмерть и неоднократно обращали в бегство татарскую конницу; но всякий раз хана выручали янычары, которые не давали русским развить успех и захватить пушки. На беду, в разгар сражения Шереметев был ранен, и русские побежали. Не поддались панике лишь двое воевод — Алексей Басманов и Степан Сидоров. Приказав бить в бубны и играть на трубах, они собрали вокруг себя тысячи две ратников, с которыми засели в буераке. Хан трижды бросал на них конницу, но русские держались стойко. Наконец к вечеру, боясь появления у себя в тылу царских полков, Девлет-Гирей прекратил атаки и ушел в степь.

Хан тревожился напрасно: в этот день Иван только приближался к Туле. На подходе к городу ему принесли ложную весть, что Шереметев разбит и хан идет на Москву. Не послушав слабонервных, которые советовали ему вернуться в столицу, царь продолжил движение вперед и вступил в Тулу. Вскоре сюда прибыли Шереметев, Басманов и Сидоров с остатками своих полков. Узнав, что гнаться за ханом бессмысленно, Иван возвратился в Москву, где наградил Шереметева и его мужественных воевод, многие из которых спустя некоторое время умерли от ран, как, например, Степан Сидоров, получивший в сражении пулю и удар копьем.

В мае следующего года казаки известили царя, что Девлет-Гирей разбил шатры у Конских Вод и вновь метит на Тулу или Козельск. Спустя несколько дней полки уже стояли на своих местах вдоль Оки; сам царь выехал в Серпухов. Но на этот раз биться не пришлось: удачный тыловой маневр сорвал вторжение. Дьяк Ржевский, под началом которого состояли донские казаки, ударил на Очаков, шесть дней бился под стенами города, захватил табуны и добычу и вынудил хана спешно идти на защиту Крыма.

В то же время Москва обрела сильного союзника в борьбе с крымцами. Днепровскими казаками тогда верховодил православный литовский князь Дмитрий Вишневецкий, потомок Гедимина, бывший начальником в Каневе. Это был храбрец, крестоносец по духу, всеми помыслами стремившийся к торжеству христианства над неверными. В Литве ему было скучно. Великий князь Литовский и король Польский Сигизмунд-Август стремился использовать крымских татар в качестве противовеса Москве и потому запрещал панам воевать с Крымом. Но Вишневецкий, чувствовавший себя вполне независимым правителем, обращал мало внимания на королевские запреты. Воевать с ханом в одиночку ему, однако, было не по силам. И вот Вишневецкий запросился на московскую службу — со всеми своими казаками и подвластными ему городами Черкасами и Каневом. Взамен он просил одного — прислать ему войска — и клялся, что запрет хана в Крыму, как в вертепе.

Конечно, Вишневецкий считал ниже своего достоинства предстать перед царем только в качестве просителя. Чтобы показать свою силу, он захватил на Днепре остров Хортицу и укрепился там — то был зародыш Запорожской Сечи, которая спустя несколько лет утвердилась на другом острове — Томаковке, ниже Хортицы. Девлет-Гирей, возвратившись в Крым, попытался выбить казаков с Хортицы. Вишневецкий отбивался от хана в течение 24 дней и наконец вынудил его отступить.

К этим успехам добавился еще один: пятигорские черкесы овладели двумя азовскими городками — Темрюком и Таманом (на территории древнерусского Тмутороканского княжества). Девлет-Гирей перепугался на не шутку; он думал, что все эти удары — часть единого плана царя, и со дня на день ждал появления у Перекопа главного русского войска. Хан забрасывал Москву предложениями о мире и в отчаянии писал султану, что Крым погибнет, если он не спасет его.

Действительно, казалось, что наступает удобное время разом поквитаться с Крымом, как раньше с Казанью. В довершение военных поражений орду настигли природные бедствия — засуха и мор. «Бог попустил на татар зиму жестокую, — пишет Курбский, — весь скот у них пропал и стада конские, и самим им на лето пришлось исчезать, потому что орда питается от стад, а хлеба не знает; остатки их перешли к перекопской орде, и там рука Господня казнила их: от солнечного зноя все высохло, иссякли реки; три сажени копали вглубь и не докопались до воды, а в перекопской орде сделался голод и великий мор; некоторые самовидцы свидетельствуют, что во всей орде не осталось тогда и 10 тысяч лошадей. Тут-то. было время христианским царям отмщать бусурманам за беспрестанно проливаемую православную христианскую кровь и навеки успокоить себя и свое отечество…» В Крыму некоторые мурзы составили заговор с целью убить Девлет-Гирея и передать престол астраханскому царевичу Тохтамышу, брату Шигалея. Однако заговор был раскрыт, и Тохтамышу пришлось бежать в Москву.

Правительство Адашева всеми силами побуждало царя выступить в поход и утвердить Крест Господень в Крыму. «Тогда и нашему царю, — продолжает Курбский, — некоторые советники, храбрые и мужественные, советовали и налегали на него, чтоб он сам, своею головою, двинулся с великими войсками на перекопского царя, пользуясь временем, при явном Божеском хотении подать помощь, чтобы уничтожить врагов своих старовечных и избавить множество пленных от издавна заведенной неволи… А мы готовы были души свои положить за страдавших много лет в неволе христиан, потому что это была бы добродетель выше всех добродетелей».

Однако Иван ограничился полумерами. Приняв на службу Вишневецкого, он подарил ему город Белев, но, не желая ссориться с королем, велел отдать Сигизмунду Черкасы и Канев. Против хана были направлены всего 5000 человек под началом брата Алексея Адашева, Данилы. Войско Адашева спустилось на судах по Пселу и Днепру к морю и опустошило западный берег Крыма, взяв богатую добычу и освободив многих пленников. Но успех не был подкреплен прибытием свежих сил, и дело этим и ограничилось. «Тогда мы, — с горечью вспоминает Курбский, — паки и паки налегали на царя и советовали ему: или сам бы шел, или хоть бы великое войско послал вовремя в орду; но он не послушал, спорил против нас, а его настраивали ласкатели, добрые и верные товарищи трапез и кубков, друзья различных наслаждений».

Эти события, дошедшие до нас по преимуществу в изложении Курбского, прочно утвердили в историографии миф о будто бы существовавшем в московском правительстве расколе по поводу приоритетов внешней политики. Вопрос якобы стоял так: Ливония или Крым; при этом Сильвестр и Адашев, настаивающие на войне с ханом, противились намерению Ивана подчинить себе владения Ливонского ордена. Здесь, однако, налицо простое недоразумение. По поводу Сильвестра не существует ни малейшего свидетельства в поддержку мнения о том, что он был сторонником войны с Крымом. Что касается Адашева, то он, как мы увидим, деятельно работал над осуществлением планов царя относительно Ливонии. Ни из чего не видно также, чтобы Иван разрывался между двумя указанными направлениями внешней политики или, по крайней мере, выказывал нежелание воевать с Крымом. Напротив, в прямом противоречии с Курбским, царь в своем послании к последнему выговаривает, что «изменники» как раз мешали ему быстрее покончить с басурманами — «бесерменство на христианство наводили». Кому верить? Полагаю, что разумнее ограничиться очевидным выводом, что вопрос «Ливония или Крым» не стоял как дилемма, в ущерб одному из своих составляющих: одно не исключало другого. Недаром после казанского похода митрополит Макарий, приветствуя царя, вспомянул, как Бог пособил святому князю Александру Невскому латын победить.

Гораздо важнее оценить стратегический шаг Ивана, решившего начать войну с Ливонским орденом, не покончив с Крымом, то есть фактически обрекшего Московское государство вести войну на два фронта. Многие историки сильно порицали его за это. «Царь Иван имел тогда возможность уничтожить Девлет-Гирея, — пишет Костомаров, — но только раздражил его и приготовил себе со стороны врага мщение на будущее время. Самая удобная минута к покорению Крыма была пропущена». Сторонники этой точки зрения считают, что в середине XVI века для удержания Крыма под властью России представлялось больше возможностей, чем впоследствии, потому что, помимо ослабления военной мощи орды из-за засухи и мора, значительная часть тогдашнего населения полуострова состояла еще из христиан, которые, естественно, должны были желать победы Москве. В противоположность такому взгляду, другие историки утверждают обратное, а именно что военная история русского государства показала чисто техническую невозможность овладеть Крымом на протяжении XVI, XVII и первой половины XVIII веков, вплоть до царствования Екатерины II, и, следовательно, Иван был прав, не ввязавшись в эту авантюру, которая только понапрасну истощила бы народные силы.

Следует заметить, что те и другие аргументы взяты целиком из области домыслов. Спору нет, что походы князя Голицына в Крым в конце XVII века закончились позорным провалом. Я согласен и с тем, что провал этих походов очень многое говорит нам о состоянии России и Крыма во времена правления царевны Софьи. Но поражение Голицына ничего не может сообщить о военных возможностях России во время царствования Ивана Грозного. Князь Олег, как известно, прибил свой щит на вратах Царьграда, между тем как Румянцеву, Суворову и Скобелеву так и не удалось этого сделать. С другой стороны, странно думать, что засуха, так тяжело отразившаяся на боеспособности орды, пощадила бы русское войско, вторгнувшееся в Крым. Снабдить всем необходимым пятитысячный отряд Адашева было, положим, нетрудно; но возможно ли было сделать это в отношении целой армии? И кто может поручиться, что султан остался бы равнодушным наблюдателем гибели Крымского ханства? А обещание Ивану помощи со стороны крымских христиан, произнесенное спустя несколько столетий, звучит не очень убедительно. По крайней мере, в распоряжении царя не имелось никаких свидетельств волнений среди христианского населения Крыма.

Мне кажется, что понять, допустил ли Иван ошибку по отношению к Крыму, можно только исходя из реальных событий Ливонской войны. Если говорить о том, какое место занимал Крым в военных планах царя, то, безусловно, Грозный отводил южному фронту второстепенное место. Вероятно, он недооценил (и как знать, не под влиянием ли картины, так живо нарисованной Курбским и другими сторонниками покорения Крыма!) боеспособность орды; в дальнейшем он пытался при помощи хана удержать Речь Посполитую от помощи Ливонии, но потерпел в этом неудачу. Все это в данном случае действительно можно рассматривать как серьезные политические ошибки. Но ведь, начиная войну с Ливонией, Иван не мог предвидеть ни ее затяжного характера, ни тех усилий и средств, которых она потребует. Только потом, именно на основе опыта Ливонской войны, русским государственным деятелям стало понятно, что борьба за Прибалтику означает войну с Европой. Однако выяснилось и другое: Россия может вести войну на два фронта!

Мне могут возразить, что как Ливонская война Ивана Грозного, так и Северная война Петра 1 ознаменовались тяжелыми поражениями на юге. Это действительно так. Но в первом случае надо заметить, что поражение не было предопределено самим стратегическим замыслом одновременного ведения войны на северо-западе и на юге. Конечно, сожжение ханом Москвы в 1571 году — одна из самых печальных страниц не только Ливонской войны, но и всей российской истории. И тем не менее русское войско имело тогда возможность не допустить катастрофу, и эту упущенную возможность оно блестяще наверстало год спустя на берегах Лопасни, наголову разгромив хана. Далее мы увидим, что, обращаясь попеременно лицом то к Ливонии, то к Крыму, Московское государство сумело овладеть Ливонией, положить конец существованию Ливонского ордена и имело все шансы успешно закончить многолетнюю войну за Прибалтику. И если, тем не менее, эта война закончилась неудачей, то причины поражения заключались вовсе не в том, что в тылу у Москвы кочевала недобитая вовремя крымская орда. Следовательно, начиная войну с Ливонией, Иван не совершил непроправимую и непростительную ошибку тем, что не послал Курбского и других рубак в Крым «уничтожить врагов своих старовечных».


Глава 8. НАЧАЛО ЛИВОНСКОЙ ВОЙНЫ 


Пускай не мешкают: Аттила ждать устал.

Корнель. Аттила



Начиная Ливонскую войну, Москва тем самым как бы принимала политическое наследство Новгорода и Пскова, заканчивала дело Александра Невского. Я уже имел случай отметить исключительную важность для людей XVI века понятий исторического права, традиций, преемственности. Ливония для Грозного была ни чем иным, как прародительской вотчиной, ибо в XII—XIII веках в Юрьеве (Дерпте) и некоторых других ливонских городах сидели русские князья, Рюриковичи. С этой точки зрения Ливонский орден был всего лишь узурпатором, похитителем древнего русского достояния.

В данном случае, как видим, историческая преемственность прослеживалась на субъективном уровне, то есть была следствием сознательной установки. Никаких объективно-исторических причин добиваться прибалтийских земель у России во времена Грозного не было. Во-первых, потому, что «брега Невы» — предмет мечтаний Петра I — были еще русскими берегами и, следовательно, выход к Балтийскому морю у России имелся. Во-вторых, потому, что Иван Грозный отнюдь не придавал войне за море того цивилизаторского значения, которое имел в виду Петр. Речь шла, повторяю, только о возвращении утраченной вотчины под государеву руку или (при замене политических понятий религиозными) о торжестве православия над «латынством». Морская торговля обслуживала тогда не народные и даже не столько государственные, сколько государские потребности и нужды. Лекари и лекарства для царской семьи, забавные штуковины для придворных потех, мастера и ремесленники для устройства дворцового быта, наемники для царской гвардии, воинские снаряды и припасы — вот, собственно, и все, чего ждали в Москве от заморской торговли. Правда, Грозный, судя по всему, смотрел на нее несколько шире, но суть дела от этого не менялась: Ливония была для него не окном в Европу, а тучной дойной коровой. Ливонская война была вызвана не объективной потребностью, а личной прихотью Грозного, который направил агрессивность молодой формирующейся нации в ту сторону, куда влекли его личные вкусы (другое дело, что в случае успеха войны Ливония со временем могла бы стать окном в Европу — даже помимо воли царя, в силу одних объективных исторических процессов); начавшись как государское дело, она так и не стала делом земским, что во многом и обусловило ее неудачный исход.

Трудность борьбы за Ливонию для Московского государства состояла в том, что здесь его агрессивность сталкивалась с агрессивностью двух других государств: убывающей — Речи Посполитой и нарастающей — Швеции. Шведский король Густав I Ваза, лишь совсем недавно избавивший свою страну от «датчан и попов» (он отстоял независимость Швеции от Дании и сделал лютеранство государственной религией), с тревогой следил за возрастающим могуществом России. Он пытался создать коалицию северных держав, чтобы общими усилиями противиться усилению Московского государства на Балтике, и после плавания Ченслора выговаривал английской королеве Марии Тюдор за ее намерение торговать с Россией, что, по его мнению, являлось предательством европейских интересов. Впрочем, ни Швеция, ни Россия не желали войны: первая из-за своей слабости, вторая — потому, что в руках шведского короля тогда не было еще никаких московских прародительских вотчин.

И все-таки война между ними началась. Причиной ее послужило политическое наследие Новгорода, а именно отсутствие у бывшего удельного княжества четких границ со Швецией, что постоянно давало повод к пограничным стычкам. Согласно старому договору короля Магнуса с новгородцами, Москва считала своими границами реки Саю и Сестрь; однако шведы пахали землю и косили сено на их южных берегах, на переговорах именовали Сестрью совсем другую реку и не слушали никаких возражений. В 1555 году новгородцы пожгли их нивы, а шведы в ответ — русские села; кроме того, они произвели нападение на Никольский монастырь на Печенге. Новгородцы силой заняли некоторые спорные земли, но шведы побили их наголову. Затем, отвергнув предложение о переговорах, шведы осадили русский Орешек, однако безрезультатно простояли под его стенами до осени и ушли восвояси. Московские воеводы в свою очередь вторглись в Финляндию, опустошили берега Воксы и взяли Нейшлот; пленных было так много, что, по словам летописца, ратники продавали человека за гривну, а девку за пять алтын.

Густав запросил мира, обвиняя новгородцев в нарушении перемирия. Иван сурово возразил: «Все зло произошло оттого, что ты по своей гордости не хотел сноситься с новгородскими наместниками, знаменитыми боярами великого царства» — и напомнил, с кем король вздумал мериться силами: «Если не знаешь, каков Новгород, то спроси у своих купцов: они скажут тебе, что его пригороды более твоего Стокгольма. Оставь надменность, и будем друзьями». Шведские послы, прибывшие в Москву, содержались как пленники и приняли все условия. Единственное, о чем они настоятельно просили, — чтобы их королю было позволено сноситься с царем напрямую, минуя новгородских наместников, как это было в обычае до сих пор. Но Грозный усмотрел в этом смехотворные притязания коронованного плебея. Дело в том, что Густав Ваза был незнатного происхождения и в юности вел далеко не «благородный» образ жизни, добывая себе пропитание своим трудом. И такой человек хотел стать на равной ноге с православным царем вселенной, Рюриковичем, чья родословная измерялась четырнадцатью коленами и восходила к римским императорам! Презрительно кривя губы, бояре от имени царя ответили шведским послам так: «Не бесчестие, а честь королю иметь дело с новгородскими наместниками. Знаете ли, кто они? Дети или внучата государей литовских, казанских или российских… Скажем вам также не в укор, но единственно в рассуд: кто государь ваш? Венценосец, правда; но давно ли еще торговал волами?» Возразить было нечего; послы уступили. Сжалившись над ними, бояре согласились не именовать Густава в договоре клятвопреступником! Сам же Иван в ответной грамоте Густаву писал: «И то правда, а не ложь, что ты мужичий род, а не государский» — и издевательски спрашивал: «Ты б нам известил, чей сын отец твой… и как деда твоего звали, и на королевстве был ли?» Густав Ваза должен был молча проглотить оскорбления: что тут ответишь, если дед его действительно был придворным конюхом?

В этой кратковременной войне Густав рассчитывал на помощь Речи Посполитой и Ливонского ордена, но не получил ее. Сигизмунд-Август только ходатайствовал перед Иваном, чтобы тот «не теснил» Швеции. Царь ответил, что ему в том нужды нет, ибо он от Бога и своих родителей имеет обширное царство, которое год от года увеличивается, а воюет с шведским королем единственно за свою честь. И действительно, он не потребовал от Густава каких-либо территориальных уступок, утвердив в договоре старые рубежи. Тогда же Иван предложил Сигизмунду заключить вечный мир при условии, что польский король признает его царский титул. Сигизмунд иронически ответил, что не любит новостей и что сей титул (царь, цезарь) принадлежит только германскому императору и турецкому султану. Бояре предъявили польским послам грамоты папы Климента, императора Максимилиана, султана, королей Испании, Швеции и Дании, в которых эти правители именовали царем еще деда Грозного, Ивана III; показали, наконец, и грамоту Марии Тюдор и Филиппа II, где Иван был поименован «великим императором». Однако Сигизмунд продолжал упрямиться. Тогда Грозный, как и в случае с Густавом, в гневе прошелся по родословной польских королей: «А если правда то, что рассказывается в баснословиях, и вы происходите от Сангушевичей, а Витень был слугой тверских князей, а Гедиминек его конюшим, тогда… вы — не коренные государи».

***

Что касается Ливонии, то она провинилась перед царем не только тем, что обещала поддержать Густава в его войне с Россией. За орденом имелись и более давние грехи. Предчувствуя, что Московское государство усиливается не на добро им, ливонские правители всячески препятствовали проезду в Москву через свои земли европейских мастеров и ремесленников. В 1539 году епископ Дерптский сослал «неведомо куды» пушечного мастера, который хотел устроиться на службу в Москву. А десять лет спустя ливонские власти прямо и недвусмысленно показали свое недружелюбие по отношению к России в так называемом деле Иоганна Шлитте.

Шлитте был родом саксонец. В 1549 году он предложил Ивану, готовившемуся тогда воевать с Казанью, набрать в европейских странах мастеров, главным образом оружейников, пушкарей и саперов. Император Карл V дозволил провести набор в имперских землях, так как тешил себя надеждой на водворение в России католичества: в императорской грамоте было прямо сказано, что Иван Грозный склонен принять римскую веру, как и дед его, подразумевая обращение Ивана III к посредничеству Ватикана при заключении брака с Софьей Палеолог. Видимо, Шлитте несколько превысил свои полномочия, ибо, помимо авансов в пользу Католической церкви, он обещал императору от имени царя денежные субсидии и военную помощь в войне с турками.

Деятельный саксонец повел в Москву целую колонну — 123 человека, желавших послужить щедрому московскому государю: строителей церквей и крепостей, оружейных мастеров, литейщиков, живописцев, ваятелей и даже четырех богословов, которые должны были просветить царя и его бояр в истинах католической веры. Однако в Любеке колонна Шлитте была задержана по наущению ливонских властей. Одновременно ливонские города обратились к императору с разъяснением, как опасно снабжать Москву учеными людьми. Карл V остался недоволен действиями ливонцев и подтвердил право Шлитте ехать в Московию, мотивировав свое решение тем, что государь московский нуждается в ученых людях как для утверждения истинной веры, так и для защиты своего государства от неверных. Но когда Шлитте проезжал Ливонию, рыцари вместе с советами городов вновь задержали его, отправив императору просьбу ликвидировать данное саксонцу дозволение, ввиду опасности, исходящей от царя для всего христианского мира. На этот раз Карл внял просьбе и велел отослать Шлитте и его волонтеров назад, а магистру ордена отправил свой указ: «Сим повелеваем твоему благочестию… не пропускать никого едущего из нашей священной империи в Москву».

«Лукавое намерение москвитян распалось во прах!» — ликует по этому поводу ливонский историк. Неудача, постигшая Шлитте, привела Грозного в такую ярость, что он распорядился продать татарам и туркам всех европейских наемников, взятых в плен в предыдущих войнах Москвы с Польшей.

В дальнейшем некий пушечный мастер Ганс все-таки попытался на свой страх и риск пробраться в московские владения, но его поймали на границе и отрубили голову как изменнику.

Понятно, что при таких отношениях между Россией и Ливонией нужен был только предлог, чтобы вспыхнула война. Скоро он и нашелся.

В 1550 году истекал срок пятидесятилетнего перемирия, заключенного Иваном III с тогдашним магистром Ливонского ордена Плеттенбергом. В Москву отправилось посольство от дерптского епископа просить о продолжении перемирных годов. Иван согласился продлить перемирие еще на пять лет, но при этом пожаловался на неуважительное отношение ливонцев (протестантов) к православным церквям в ливонских городах. Царь потребовал восстановить разрушенные церкви, дозволить православным свободно отправлять свое богослужение и не препятствовать проезду в Москву иностранных мастеров. Сверх того, бояре заметили послам, что дерптский епископ исстари платил дань великим князьям и что следует возобновить этот обычай (в договоре 1463 года между Псковом и дерптским епископом упоминалось о дани, которую последний должен был платить великому князю; условие о дани было подтверждено и в договоре с магистром Плеттенбергом). Впрочем, на этот раз дело и ограничилось одними словами. Пятилетнее перемирие с обеих сторон было подтверждено.

Тем не менее епископ Дерптский Иодек фон Реке, от чьего имени с ливонской стороны велись переговоры, сообразил, к чему клонится дело. Он был вестфалец, и Ливония была ему, в общем, чужда. Заложив епископские имения, он собрал значительную сумму денег и бежал в родную Вестфалию. Его примеру последовали многие другие прелаты, также в основном иноземцы. Один современник-ливонец откликнулся на бегство пастырей сатирическим сочинением, в котором говорилось: «Наши деньги пошли в Вестфалию по суху и по воде; там им было привольнее, чем дома. Там господа наши построили себе богатые дома, крытые черепицами; а прежде у них в нашей земле были дома, крытые соломой. Вестфалия обогатилась, а Ливония погибла». На современном языке это явление, как известно, называется утечкой капитала.

На место Реке явился другой иноземец (назначение иностранцев на духовные посты было в обычае в Ливонии) — аббат Герман фон Везель из монастыря Фалькенау. Это был ограниченный, слабохарактерный человек, которым его окружение вертело как хотело. А московский государь между тем и Казань покорил, и Астрахань, и шведов проучил — очередь была за Ливонией: пятилетняя отсрочка заканчивалась.

Весной 1554 года в Москву явились новые ливонские послы с просьбой о продолжении перемирия. По дороге они заметили, что в Московской земле готовится что-то недоброе: через каждые 15—20 верст виднелись недавно построенные почтовые станции с огромными конюшнями; еще больше озадачили послов целые обозы саней, тянувшиеся на запад, — сани были нагружены провиантом, порохом, свинцом…

Переговоры с ливонскими послами были поручены Алексею Адашеву и дьяку Ивану Михайловичу Висковатому. Ливонцы просили перемирия на пятьдесят лет. Адашев соглашался на это, при условии если они уплатят упомянутую на предыдущих переговорах дань.

— Ливонская земля — извечная отчина великих князей, — говорил он, — и ливонцы должны платить дань.

Послы отвечали, что дань берется с побежденных, а Ливония всегда была независимой страной. Тогда Адашев показал им договор с Плеттенбергом. Эта бумага поставила ливонцев в тупик, они не знали, что говорить, и просили только оставить все по-прежнему, а перемирие возобновить.

— Чудно вы говорите, — заметил Адашев. — Неужели вы не знаете, что ваши праотцы пришли из-за моря в Лифляндию и заняли эту землю силой, и много крови за нее проливали, так что прародители великого государя, не хотя большего кровопролития, дозволили им на многие века жить в Ливонии с тем, чтоб они за то исправно платили дань? Предки ваши в своем обещании были неисправны. Теперь вы должны представить полную дань за прежние годы, а если не дадите охотою, то государь возьмет силою.

Послы стали божиться, что не помнят, в чем состоит эта дань.

— Так-то вы помните и соблюдаете то, что сами записали и печатями запечатали! — укорил их Адашев. — Больше ста лет не подумали вы об этом и не постарались, чтоб потомки ваши с их детьми жили спокойно! Если же вы теперь этого вовсе не знаете, то мы вам скажем, что с каждого ливонского человека каждый год надобно платить по гривне московской, или по десяти денег.

Ливонцы попросили удостоверить размер дани по бумагам и актам с печатями. Адашев с Висковатым предоставили какие-то летописи, из которых явствовало, что дерптский епископ действительно в стародавние времена платил дань Новгороду или Пскову, однако размер этой дани не был ясно указан. Требуемая московская гривна с человека была взята с потолка! От таких новостей у послов, по выражению ливонского историка, чуть глаза на лоб не выскочили. Им не было дано никаких инструкций на этот счет, а просить об уменьшении размеров дани означало признать ее правомерность. Поэтому они попросили отсрочки, чтобы снестись со своим правительством.

Адашев и Висковатый приняли это за уловку:

— Или вы считаете нас детьми? Вы знаете хорошо все дело и должны уверить нас, что заплатите все сполна…

Другой вопрос касался православных церквей в Ливонии. Во время Реформации местные фанатики-лютеране разрушили в Ревеле, Дерпте и Риге все русские храмы, построенные купцами из Новгорода и Пскова. Бояре передали ливонским послам слова Ивана: «Я не Папа и не император, которые не умеют защитить своих храмов!» В общем, московское правительство поставило на вид ливонцам все, к чему можно было придраться. Договорились продлить перемирие еще на пять лет, на условиях, что дерптский епископ за три года соберет всю прошлую дань и впредь будет выплачивать ее каждый год; если не сможет или не захочет — магистр и все остальные епископы внесут дань за него. Русским купцам позволялось торговать беспошлинно в прибалтийских городах. Ливонцы обязались восстановить православные церкви, не препятствовать проезду в Россию иностранцев и не сноситься с польским королем. Послы сделали единственную оговорку, что договор вступит в силу только после его ратификации орденским магистром, архиепископом Рижским и епископом Дерптским. Однако в целом их поведение трудно объяснимо, они как будто и в самом деле ошалели от московских притязаний. В результате был создан важный прецедент для дальнейшего давления на Ливонию со стороны Москвы. Адашев и Висковатый одержали крупную дипломатическую победу.

***

Ливония была беззащитна. Ливонский историк Руссов описывает общество того времени изнеженным и растленным (правда, надо учитывать, что это взгляд протестанта-пуританина, для которого даже танцы и прочие невинные увеселения суть дьявольские игрища). Между рыцарями и коренным населением, бессильным и забитым, питавшим неистребимую ненависть к чужеземцам-господам, пролегала огромная пропасть. На протяжении веков, кажется, не бывало случая, чтобы немец женился на эстонке или латышке (имеются в виду бюргеры, ибо рыцари соблюдали обет безбрачия, по крайней мере формально). Благодаря господству ордена ливонское общество строилось на военно-сословных, а не гражданских отношениях. Между тем сам орден находился в состоянии глубокого упадка. Религиозный энтузиазм меченосцев давно угас. Вот уже больше полутораста лет не было и речи о проповеди веры посредством священного меча. Рыцари вынимали меч из ножен только на турнире или в пьяной драке. Высшее духовенство — сплошь уроженцы Германии — имело мало привязанности к краю и смотрело на свои должности как на временную обязанность. И монашествующие рыцари, и прелаты не находили нужным сохранять хотя бы видимость былого благочестия и в открытую вели вполне светскую жизнь. Тяготясь обетом безбрачия, они жили с любовницами, обрюхатив которых выдавали их впоследствии за какого-нибудь бедняка: мельница или кусок земли были ценой сделки. Богатые мещане подражали дворянству; семейные узы слабели. Из-за множества внебрачных детей, которых любвеобильные папаши стремились обеспечить по мере сил или по степени любви к их матерям, терялась разница между законно- и незаконнорожденными, вследствие чего возникала невероятная путаница при наследовании имущества.

Если католицизм еще кое-как скреплял общество, то с проникновением в Ливонию Реформации оно затрещало по всем швам. Католицизм всеми ощущался как тяжелая узда, которую необходимо как можно скорее сбросить: бюргеры принимали лютеранство, чтобы не платить за церковные обряды, монахи уходили из монастырей в поисках мирских удовольствий. Дворянство еще сохраняло верность Риму, но, занятое только собой, проявляло мало интереса к тому, во что верят горожане. Простой народ, не искушенный в тонкостях церковных догматов, проявлял полное равнодушие к вере, которая накрепко связалась в его памяти с национальным порабощением. Как некогда предки эстонцев и латышей — эсты и ливы — толпами бросались в волны Двины, чтобы смыть с себя крещение, так теперь крестьяне покидали костел и шли в протестантскую кирку, где с них брали меньше денег и не требовали соблюдения постов и других церковных обрядов.

Протестантские пасторы в нравственном отношении мало чем отличались от католических патеров, точно так же содержали любовниц и шатались от замка к замку, где им устраивали пиры. Впрочем, прихожане и не требовали от них безупречного поведения. Если пастор не уступал гулякам в умении пить, то он немедленно приобретал славу превосходного проповедника. И поскольку пасторы предпочитали этот вид красноречия любому другому, находилось мало желающих регулярно посещать церковь. Религиозность выражалась главным образом в соблюдении христианских праздников, да и то своеобразным способом: горожане оставляли свою работу, ходили со двора во двор, пьянствовали и веселились; вдобавок к праздникам бурно отмечали крестины и свадьбы, стараясь перещеголять друг друга в пышности семейных торжеств. После Михайлова дня, в который крестьяне вносили арендную плату за землю, и до самого Рождества в замках наступала череда свадеб и пиров: рыцари испивали пиво такими чашами, в которых можно было «детей крестить». Тут же дрались, увечили и убивали друг друга, — без этого радость была не в радость, пир не в пир. В городах шел такой же разгул — Рождество, Крещение, Пасху отмечали шумным весельем. В ночь на Иванов день вся Ливония горела потешными огнями, зимой на святках праздновалась елка. Ливонские женщины вообще приобрели славу веселых и доступных потаскух (вспомним хотя бы Марту Скавронскую — императрицу Екатерину I, супругу нашего Петра). Для волокит всего света Ливония была землей обетованной.

Протестантизм, обновивший в других странах силы народов, в Ливонии, наоборот, способствовал распространению сибаритства и эпикурейства самого дурного пошиба. Веселая и роскошная жизнь требовала денег, и бароны все увеличивали и увеличивали поборы с крестьян. В то время как у рыцарей и горожан рекой разливалось пиво, бедная чухна в деревнях питалась толокном, а в неурожайные годы крестьяне грызли древесную кору и собирали в лесу коренья.

Внешняя веселость и хлебосольство ливонского общества имели обратной стороной зверскую жестокость. В XVIII—XIX веках в ливонских городах и замках было обнаружено множество скелетов людей, замурованных заживо, — эти погребения относятся главным образом к XVI столетию. В 1774 году в Риге, в церкви Святого Иакова, внутри церковной стены нашли сидячий скелет мужчины; подобный же скелет был найден в 1775 году на острове Эзеле, в Аренсбургском замке, — на маленьком столике рядом с заключенным стоял сосуд для питья и лежали окаменевшие крошки хлеба. В замках Гансальском, Вейсеншейнском, Асском обнаружили скелеты не только взрослых, но и детей. Наконец, в Рижском замке под землей была найдена целая яма с детскими костями, а под воротами святого Иакова вскрыли склеп, в котором оказался скелет с тяжелыми цепями на руках и ногах.

Ливонский орден, спаянный одними совместными попойками и построивший свое благополучие на жесточайшем угнетении коренного населения, был обречен. В этом смысле война с Московским государством стала для него историческим возмездием.

***

Возвратившихся из Москвы ливонских послов соотечественники встретили без оваций; особенно негодовали на них за тот пункт договора, по которому вся Ливония отвечала за невыплату дерптским епископом дани.

Между тем в самой Ливонии назревала междоусобица. Магистры ордена всегда стремились подчинить себе духовные власти. Наиболее трудно это было сделать в отношении архиепископов рижских, так как они обыкновенно являлись потомками владетельных домов или находились под покровительством соседних государей — шведских, датских, польских. В 1539 году рижским архиепископом стал Вильгельм, маркграф Бранденбургский, проявивший удивительную терпимость к распространению в Ливонии лютеранства. Под давлением магистра и горожан он в 1546 году, на Вольмарском сейме, обязался не назначать в коадъюторы немецких князей (коадъютор обыкновенно становился преемником архиепископа). Однако затем Вильгельм пригласил на эту должность Христиана, принца Мекленбургского, объяснив свое решение необходимостью заручиться поддержкой германских княжеств перед лицом московской опасности.

В ответ орденский магистр Фирстенберг собрал в Вейдене земский сейм, который объявил поступок архиепископа незаконным. Рижане и дерптский епископ приняли сторону ордена. Спор решился вооруженным путем. Архиепископ и коадъютор попали в плен к магистру. Но тут за них вступился Сигизмунд-Август, которому Вильгельм доводился племянником; кроме того, в Ливонии тогда убили польского посла Лонского. Польский король счел себя обязанным вмешаться в ливонские дела.

Тем временем в Дерпт приехал московский посол Терпигорев, чтобы получить от ливонцев ратифицированную копию злополучного договора. Он проявлял крайнее нетерпение и требовал от епископа и городского совета незамедлительно скрепить печатями подписанный их послами акт.

В совете поднялись споры и толки. Один из его членов, Яков Краббе, сказал:

— Господа! Если мы привесим печати к этому договору, то пойдем в неволю с нашими женами и детьми. А что нам делать? Либо согласиться и дань давать, либо землю нашу разорят и выжгут.

После этих слов всех охватило уныние. Бургомистр вяло промямлил, что тут и толковать не о чем: что постановили, то надо припечатать и исполнять. Но тут слово взял секретарь епископа, который заявил, что господину бургомистру приличнее рассуждать о льне и козлиных шкурах, нежели о таких сложных делах. Московский государь — тиран и может такую шутку пошутить с Ливонией, какую и предвидеть нельзя. Поэтому нужно привесить печати к договору, но сказать царю, что исполнить его невозможно без согласия императора. Царь — мужик и не поймет юридических тонкостей. Надо тянуть время, а там — как Бог даст.

Этот совет всем показался чрезвычайно хитрым — его и приняли.

Позвали Терпигорева и отдали ему грамоту с печатями, между тем как один советник зачитал перед ним протестацию; писари заскрипели перьями, внося ее в протокол заседания. Терпигорев нутром почуял, что его хотят надуть.

— Что это один говорит, а другие записывают? — недоверчиво осведомился он.

Ему объяснили суть возражений.

— А какое дело моему государю до императора? — сердито сказал Терпигорев. — Дали мне грамоту — и довольно: не станете государю дани платить — он сам соберет. — И, кладя грамоту в карман, он с насмешкой прибавил: — Этого младенца надобно кормить калачом и поить молоком: вырастет, заговорит — много добра принесет нашему царю! Смотрите, припасайте денег, дерптские советники, не то ребенок как вырастет — денег потребует…

Его тон сильно задел ливонцев. Некоторые стали говорить:

— Мы припечатали Ливонию московскому царю! Лучше сто талеров потратить на войну, чем один заплатить как дань.

Епископский секретарь постарался успокоить их:

— Только дело дойдет до императорской камеры — император поставит москвитян на место!

А Терпигорев, возвратясь на квартиру, еще раз сострил, к досаде ливонцев. Отдавая подьячему грамоту, он сказал:

— Смотри ж ты у меня: береги этого теленка, чтоб он вырос велик и разжирел.

Подьячий бережно завернул «теленка» в шелковую ткань и уложил в обитый сукном ящик.

Следующий, 1557 год показал бессилие ливонцев. Сигизмунд-Август объявил ордену войну. Защищать Ливонию пришлось с помощью чужеземных наемников. Ливонцы до того отвыкли от войн, что таращились на проходящих по улицам городов ландскнехтов как на диковинку и удивлялись непривычному для их уха барабанному бою. Скоро орден признал свое поражение: Христиан был восстановлен в звании коадъютора, а магистр Фирстенберг явился в Вильну засвидетельствовать свою покорность королю. Взамен за унижение ему удалось добиться от Сигизмунда обещания защищать Ливонию от московского царя. К этому союзу вскоре присоединилась и Швеция.

Между тем дерптский епископ и городские советники рылись в старых книгах и архивах, пытаясь выяснить, что же это за дань, которую требует с них Москва. Нашли только смутное известие о том, что в прежние времена ливонские жители, обитавшие в пограничных с Псковом землях, имели право ставить борти на псковской земле и должны были платить за это какую-то пошлину; да еще обнаружили, что в древности Дерпт приносил в церковь Живоначальной Троицы во Пскове ежегодные дары.

По результатам этих архивных изысканий в Москву были отправлены послы просить, чтобы царь сложил с ливонцев дань по гривне с человека. Но в Москве уже и слышать ничего не хотели ни о каких древних актах, раз имелся свежий договор о выплате дани. Адашев и Висковатый сказали послам:

— По перемирным грамотам и по вашему челобитью государь на вас дань положил, и послы ваши крест целовали — платить дань по гривне с человека опричь церковных людей. Как же ды теперь просите сложить дань? Третий год исходит, а вы не исправились в своем целовании. Так знайте же, что государь сам будет собирать свою дань с магистра и со всей ливонской земли.

Послы уехали, даже не удостоившись аудиенции у царя.

В ноябре 1557 года из Москвы пришло грозное объявление войны (оно сохранилось лишь в изложении ливонских историков). Обращаясь к магистру, архиепископу Рижскому, епископу Дерптскому и всей Ливонии, Иван напоминал условия договора, обязательство платить дань, не сноситься с поляками, восстановить православные церкви; ссылался на крестное целование, на неоднократные увещевания, которые ливонцам делались из милосердия и нежелания лить христианскую кровь; в заключение он писал: «И так как вы Божественный закон и всякую истину оставили, не помышляете о крестном целовании и презираете нашу милость и милосердие, то мы рассудили, при помощи Божией, ради нашей правды и вашей неправды, оказанной к великому кресту, мстить вам и наказать вас за ваши беззакония. Мы, христианский государь, не радуемся о пролитии невинной крови — ни христианской, ни неверной. Познайте вашу неправду. Мы извещаем вас о нашей великой и могущественной силе сею грамотою нашею, которою объявляем вам войну».

В Ливонии поднялась суматоха. Магистр срочно созвал сейм в Вендене. Было ясно, что теперь юридические увертки не помогут — надо платить или воевать. Страх перевесил скупость. Зимой в Москву поехало новое посольство. Ливонцы изъявляли готовность платить дань, но не с головы, а определенную сумму. Бояре согласились на это предложение, потребовав за прежние недоимки 45 000 талеров и впредь с Дерптского епископства по тысяче венгерских золотых ежегодно. Но тут выяснилось, что послы не привезли с собой ни гроша. Бояре возмутились:

— Так вы хотите только изволочить дело! Что же, вы нас дураками считаете, что ли? Ступайте ж себе домой, а царь сам пойдет собирать свою дань.

Послам не было оказано никакого снисхождения. Так, русские купцы, не хотевшие, чтобы война порушила выгодную торговлю с Ливонией, намеревались дать взаймы послам для первого взноса дани; но царь под страхом смерти запретил своим торговым людям давать деньги ливонцам и ездить с товарами в Ливонию. Послы просили оставить их заложниками до прибытия денег, но им было отказано и в этом. На прощальном обеде им подали пустые блюда — за то, что они приехали с пустыми руками. Они отправились в Дерпт с печальным известием, что следом за ними идет московская рать.

***

Как это обыкновенно бывает перед большими историческими событиями, люди повсюду искали предзнаменования грядущих бедствий и, конечно, находили их. В 1557 году на небе появилась огромная комета с длинным хвостом, которую ливонские хронисты приняли за предсказание Божьей кары. Тогда же неведомо откуда пришел в Ливонию странный человек по имени Юрген. В трескучий мороз он ходил босой, без штанов, в одной блузе, и босые ноги его хранили удивительную теплоту: под ними таял снег. Не принимая ни подаяния, ни платья, ни обуви, он охотно соглашался работать за немудреную кормежку и за день делал столько, как другие за четыре дня. Во время работы он обязательно припадал на час к земле для молитвы, а потом снова брался за дело. В церковь Юрген заходил не часто и, когда бывал там, всегда чурался священников, называя их лицемерами.

— Зачем ты ходишь по Ливонии? — спрашивали его.

— Меня Бог послал возвестить ливонцам наказание за их подлость, роскошь и праздность, — отвечал он.

И вдруг, в начале 1558 года, он исчез так же внезапно, как и появился.

А 22 января 40-тысячное московское войско вторглось в Ливонию и пошло гулять по всем направлениям, собирая государеву дань (по военным понятиям того времени первейшей заботой полководцев было опустошение вражеской территории).

Эта рать состояла большей частью из татар и черкесов под началом Шигалея. Несмотря на неоднократные угрозы и прямое объявление войны, ливонские власти изумились появлению врага в их землях: нашествие застало их на свадьбе какого-то знатного ревельского чиновника. Ливонцы нигде не давали отпора, и московская рать делала что хотела — жгла, грабила, убивала. Укрепленных городов, правда, не трогали, ограничиваясь тем, что разоряли посады. Так воевали девять дней и, соединившись с главным войском под командованием воевод Михаила Глинского, Данилы Романовича Захарьина, Ивана Шереметева, князя Серебряного и князя Андрея Курбского, двинулись на Дерпт. Вышедший из города отряд в 500 человек побили наголову. Ливонские города заполнили толпы людей, искавших спасения за крепкими стенами. В Дерпте беглецов скопилось такое множество, что город уже не мог вместить всех желающих, и те вынуждены были ютиться в городском рву, страдая от голода и холода. Подступив к Дерпту, русские перебили всех, кто прятался во рву, а дерптские жители не смели подать им помощь и только стреляли в неприятеля со стен.

Простояв под Дерптом три дня и опустошив всю округу, московские полки снова разошлись в разные стороны: часть войска пошла по рижской дороге, часть по ревельской. По пути московские рати разбили еще два ливонских отряда, выжгли посады четырех городов и вернулись в Ивангород, отягощенные добычей. Потери русских были ничтожны. «Дал Бог, везде немцев побивали, — говорит летописец, — а государевых людей побили… пять сынов боярских, да стрельцов десять человек, да трех татаринов, да боярских людей человек с пятнадцать, а иные люди дал Бог все здоровы, а немецкую землю повоевали и выжгли и людей побили во многих местах, полону и богатства множество поймали». Больше всего пострадал Дерптский округ, где дань взимали с особым усердием. Села и посады сжигали дотла, вместе с хлебом в скирдах и амбарах и скотом в загонах. Не щадили и людей: детей младше десяти лет прокалывали копьями и насаживали на колья плетней; взрослых терзали лютыми муками: связав, насыпали под бока порох или обмазывали смолой и поджигали; беременным вырезали из утробы младенцев; красивых женщин насиловали, а затем продавали либо мучили до смерти: отрезав сосцы, подвешивали на деревьях и расстреливали из луков. В плен брали только подростков 10—12 лет. В этих зверствах хорошо виден казанский почерк, десятилетиями отточенный на восточных русских границах; и действительно, лютовали в основном татары Шигалея.

Русских воевод от подобной жестокости коробило. Так, Курбский позднее жаловался царю на «варваров измаильтянских», грабивших ливонцев «без нашего ведома»; многих ливонских пленников, которых казанцы толпами гнали через всю Московию к себе на родину, русские люди выкупали по дороге между Тверью и Москвой и отпускали домой. Русские ратники вообще имели сострадание к христианам, хотя и грабили немилосердно; и только псковские и новгородские охотники, то есть добровольцы, ведущие войну на свой страх и риск ради добычи, не отставали от татар в жестокости. Воеводы показывали пример в грабеже. Боярин Иван Петрович Яковлев, опустошавший окрестности Ревеля, отправил домой около двух тысяч саней с добычей. Насколько ретиво воеводы выполняли царский приказ опустошить Ливонию, преследуя при этом и свою корысть, видно, например, из того, что главнокомандующий Михаил Глинский грабил даже псковские области, надеясь, что это сойдет ему с рук из-за родства с государем; однако верховный мародер ошибся: Иван в гневе велел взыскать с него все, что было добыто в походе беззаконным образом.

Ливония была поражена ужасом. Вместо зимних пирушек, говорит ливонский историк, «настало такое горе, что и дети наших детей будут вспоминать о нем с содроганием». (Надо сказать, что наиболее жестокому обращению подвергались только немцы; коренное население, относившееся к русским доброжелательно, пострадало от войны значительно меньше.)

Ни магистр, ни дерптский епископ не шевельнули пальцем, чтобы организовать хоть какое-то сопротивление нашествию. Курбский пишет, что он воевал Ливонию тогда целый месяц и нигде не пришлось ему биться с немцами. Причину пассивности ливонцев опальный князь, суровый ревнитель благочестия, видит в их полном моральном разложении: «Понеже там земля зело богата и жители в ней были так горды зело, что и от веры христианской отступили (приняли лютеранство. — С. Ц.), и обычаев, и дел добрых праотцов своих поудалились и ринулись все к широкому и пространному пути, сиречь к пьянству многому и невоздержанию, и ко долгому спанью, и ленивству, к неправдам и кровопроливанию междоусобному… И сего ради, мню, и не попустил им Бог быть в покое и в долготу дней владеть отчизнами своими».

Совершив казнь, Шигалей и воеводы от имени царя подали ливонцам надежду на милость: если клятвопреступники желают исправиться, то они в свою очередь готовы замолвить перед царем словечко из жалости к их разоренной земле.

Перед Великим постом в Вендене собрался чрезвычайный сейм. Но даже беда не смогла сплотить рыцарей. Одни бароны призывали:

— Соберем войско и после Пасхи пойдем опустошать московскую землю, отмстим за пролитие нашей невинной крови. Наши отцы обращали в бегство этих варваров, и теперь они не так сильны, чтобы нельзя было их одолеть.

Но другие возражали на это:

— Если мы будем воевать, то война повлечет нас к издержкам и тратам. Враг силен. Купленный несправедливый мир лучше справедливой войны. Соберем тысяч шестьдесят талеров и пошлем царю — это еще не такая потеря, чтоб не могла вознаградить мира и тишины.

В небе блистала комета, наводя страх продолговатой метлой и зловещими мертвящими лучами… Мнение в пользу мира взяло верх.

Собрать нужную сумму было, однако, нелегко: орден недавно потратился в междоусобной войне с архиепископом Рижским и в столкновении с Польшей. Казна дерптского епископа была пуста, так как его предшественник, как мы помним, увез с собой наличность и заложил епископские имения. Выручить Ливонию из беды взялись города: Рига, Ревель и Дерпт в складчину набрали сорок или шестьдесят тысяч талеров.

Ливонские власти снеслись с Москвой и получили ответ, что их послам «путь чист». В посольство вошли одни католики — четверо от магистра и двое от дерптского епископа, — этим желали задобрить царя, негодовавшего на лютеран, которые ругались над православными храмами (впрочем, как и над католическими). На этот раз ливонские послы ехали не с пустыми руками. Но над Ливонией словно тяготел злой рок. Сами же ливонцы, как будто сговорившись против самих себя, вновь подали Ивану справедливый повод возобновить несправедливую войну.


Глава 9. ПАДЕНИЕ ЛИВОНСКОГО ОРДЕНА 


Не встанешь ты из векового праха,
Ты не блеснешь под знаменем креста,
Тяжелый меч наследников Рорбаха,
Ливонии прекрасной красота.



Н.М. Языков. Ливония



В ожидании ливонского посольства Иван отдал воеводам приказ соблюдать перемирие до окончания Великого поста. Послушные воеводы мирно сидели в Ивангороде, отделенном рекой от Нарвы, в которой находился немецкий гарнизон. Наступил Великий пост. В один из дней немцы со стен и башен увидели в Ивангороде толпу русских людей, идущих в церковь. Немецкая солдатня, как и все ливонские лютеране не любившая постов и богослужений, в этот день гуляла и веселилась. С пьяных глаз, забавы ради, они пустили в Ивангород несколько ядер и картечей, убив и ранив многих русских, не ожидавших ничего подобного. Воеводы, памятуя царский указ, приказали не отвечать на выстрелы и ограничились тем, что послали гонца в Москву с извещением о нарушении перемирия, а в Нарву отправили парламентеров за разъяснениями. Городской совет отговорился тем, что-де стреляли солдаты фогта (коменданта), а горожане не могли унять их, и просил у русских извинения. Но когда парламентеры воротились в Ивангород, из Нарвы раздалось еще несколько залпов. Воеводы терпеливо не отвечали.

В конце Вербной недели пришла грамота от царя: стрелять по Нарве из всего огнестрельного наряду, а земли не воевать — Нарва одна нарушила мир, ей одной и отвечать.

Обрадованные русские принялись усердно метать в Нарву каменные ядра. В Нарве вспыхнул мятеж. Народ стал кричать против фогта и рыцарей, выражая готовность отдаться под власть московского государя. Некоторые знатные горожане, в том числе и два ратмана — Иоаким Крумгаузен и Арндт фон Деден, возглавили сторонников мира. 9 апреля, в Великую субботу, они отправили в Ивангород депутацию с предложением начать переговоры. Стрельба прекратилась. Упомянутые ратманы сказали воеводам, что Нарва готова присягнуть царю, и попросили, чтобы им разрешили проехать в Москву. Воеводы пропустили их, взяв двух нарвских чиновников в заложники до окончания переговоров.

1 мая Крумгаузен и Деден приехали в Москву. Адашев и Висковатый были уже оповещены о цели их посольства. Но ратманы, думая, что дело, может быть, обойдется, стали хитрить. Тогда Адашев и Висковатый напомнили им об их челобитной и потребовали выдать фогта и сдать Нарву, обещая за это не трогать домов нарвских жителей, сохранить все их вольности и старинные обычаи и во всем править Нарвой так, как это было при фогте и магистре. Тогда, отбросив увертки, ратманы согласились от имени всей Нарвы присягнуть московскому государю. На приеме у царя они прямо и ясно били челом о переходе Нарвы под государеву руку и получили жалованную грамоту, подтверждавшую сохранение прежних прав и вольностей.

Но в самой Нарве за это время настроение переменилось: когда русские перестали стрелять, взятые обязательства показались нарвским обывателям слишком тяжелыми, и они начали толковать, как бы вывернуться из тяжкой беды — московского подданства. Решили обратиться за помощью к Готгарду Кетлеру, коадъютору ордена и командору Феллина. Кетлер поспешил к ним на выручку с 700 кнехтами (городскими ополченцами) из Риги и Ревеля и с 1000 рыцарей.

30 апреля кнехты вошли в Нарву, а рыцари Кетлера разбили лагерь в четырех верстах от города. Воеводам было объявлено, что Нарва не хочет присягать царю. Последовала короткая стычка у реки: немцы взяли в плен сотню русских, русские — тридцать немцев. Ревельские кнехты, посчитав, что достаточно пособили соотечественникам, ушли в родной город.

Через неделю после их ухода, 11 мая, в Нарве вспыхнул пожар. Загорелось у цирюльника, который варил пиво. Русский летописец передает, что у него сидели тогда рижские кнехты, лютеране. Заметив на стене цирюльни православную икону Богородицы, оставшуюся после отъезда квартировавшихся здесь русских купцов, солдаты принялись глумиться над ней и бросили в камин. Но пламя вдруг взмыло вверх — потолок загорелся… С утра был тихий, ясный день, а тут внезапно поднялся ветер и разнес огонь по городу, большинство домов в котором были деревянные. Эта история, конечно, призвана доказать, что сам Бог покарал вероломных наровчан (после взятия Нарвы, под сгоревшими обломками одного из домов, действительно была найдена неповрежденная икона Богоматери, что и послужило основой для летописного рассказа о чуде). Нам же, маловерам, для объяснения причины пожара довольно сведений и о том, чем и в какой компании занимался цирюльник. Пиво, пьяная солдатня — комбинация достаточно пожароопасная и без вмешательства небес…

Видимо, пожар был настолько внезапным, что горожан охватила паника. Вместо того чтобы тушить огонь, они хватали пожитки и бежали во внутренний замок, который вскоре оказался переполнен людьми; его ворота закрыли, и тем, кто не успел попасть внутрь, пришлось укрываться от пламени во рву.

Русские, увидев пожар, устремились в Нарву через реку на грабеж — кто в лодке, кто на бревне, иные снимали ворота со своих дворов и пускались вплавь на них; а со стен Ивангорода в Нарву полетели ядра. Нарва почти не отвечала на обстрел: большинство пушек остались брошенными на стенах; в замке имелось только восемь орудий, да и то одно из них от выстрела разорвало, а другое сорвало с лафета.

Высадив железные городские ворота, русские посыпались в Нарву. Горожане, не успевшие укрыться в замке, молили о пощаде. Видя, что сражаться не с кем, русские принялись тушить пожар, который, впрочем, уже затухал сам собой, пожрав все, что было можно… А рыцари, к которым наровчане еще раньше послали за помощью против огня, увидав теперь, что пожар кончается, не двинулись с места: они не подозревали, что в городе уже орудует враг.

Тем временем русские ломились в замок. Рижские кнехты некоторое время стойко держались, в надежде на приход рыцарей Кетлера. Воеводы объявили осажденным, что если они сдадут замок, то воины смогут уйти с оружием, а жителям Нарвы царь построит дома лучше прежних. Немцы попросили время на раздумье, а воеводы приказали пушкарям продолжать стрельбу по замку, чтобы совет у немцев шел скорее.

Гарнизон счел припасы, хранившиеся в замке, — подсчеты были неутешительными: в подвалах оказалось немного ржаной муки, сала и масла да бочки три пива, а пороха — на час-другой хорошей пальбы… Рыцарей Кетлера все не было: они рассудили, что город, имеющий каменные стены и железные ворота, без их помощи способен отразить неприятеля… Фогт начал переговоры о сдаче: договорились, что солдаты выйдут из замка с оружием, оставив пушки, а жителям — полная воля: кто не хочет присягать царю, может уйти со всеми пожитками.

Наутро 12 мая кнехты и толпы беженцев ушли из замка и добрались до лагеря рыцарей. Кетлер схватился за волосы, но поправить уже было ничего нельзя — он приказал отступать…

А воеводы, ободренные успехом, 25 мая осадили Нейшлот и послали за помощью в Новгород и Псков. 5 июня к ним прибыл отряд новгородцев с пушками и открыл пальбу. На другой день нейшлотский гарнизон выговорил себе право выйти из города, оставив при себе оружие и имущество. Город Везенберг московские войска застали и вовсе пустым: гарнизон и жители вышли из него, не дожидаясь осады… Чухна со всего околотка толпами приходила в русский лагерь и просилась под государеву руку. Вся ливонская земля от Чудского озера и до моря присягнула Москве.

Победу праздновали торжественно: Иван приказал в Москве и по всему царству петь молебны с колокольным звоном. Несмотря на изменившиеся обстоятельства, царь милостиво подтвердил жалованную грамоту, выданную ранее Крумгаузену и фон Дедену, и велел освободить нарвских пленников. Архиепископ Новгородский и воеводы получили приказ очистить от латинской и Лютеровой прелести взятые ливонские города, строить в них православные храмы и ставить гарнизоны из стрельцов и детей боярских. В Везенберге на городские укрепления разобрали все окрестные католические монастыри. С жителями царь обязывал воевод обходиться ласково и возвращать имущество тем беженцам, которые захотят вернуться на свои прежние места.

В таких обстоятельствах приезд послов от магистра и дерптского епископа оказался не ко времени, тем более что они, вместо того чтобы безоговорочно выплатить дань, завели старую песню об отсрочке платежа.

— Вся страна Дерптская разорена, — говорили они боярам. — С кого требовать дани? Вы уже взяли ее своим оружием — в десять раз более.

Адашев и Висковатый от имени царя согласились подождать с уплатой дани дерптским епископом, но потребовали за это… дани со всей Ливонии! Послы онемели от изумления — и тут Адашев окончательно сразил их, передав главное требование царя: уступить Москве все завоеванные ливонские области, а магистру, архиепископу Рижскому и епископу Дерптскому бить государю челом и впредь повиноваться ему, как повинуются цари казанский и астраханский. Послы заявили о готовности дать 60 000 талеров в счет задолженности Дерптского епископства за прежние годы, но их уже не слушали. «Великий князь Лифляндский» намеревался исправить досадное несоответствие в своем титуле с реальным положением вещей.

***

В начале июня полки воевод, князей Петра Шуйского, Василия Серебряного и Андрея Курбского, направились к Дерпту. На пути у московского войска лежал город Нейгауз. В нем находилось всего 600 солдат; толпа крестьян, набившаяся в город, лишь увеличивала трудности обороны. Однако гарнизон защищался с упорством; по словам нашего летописца, немцы стояли насмерть. Воеводы обставили город турами и три недели палили по нему из пушек. С каждым днем туры продвигались все ближе к стенам. Наконец русская артиллерия разрушила до основания одну башню и пробила стену, между тем как ратники подвели туры так близко к городским укреплениям, что с них можно было перепрыгнуть на развалины стен. Гарнизон оставил внешние укрепления и заперся в замке. Русские продолжали вести канонаду. Комендант фон Паденорм намеревался защищаться до последнего, но солдаты заявили, что больше не имеют сил отстаивать город. Паденорм был вынужден вступить в переговоры с воеводами. Из уважения к его храбрости гарнизону позволили выйти из города с честью, сохранив оружие.

Все двадцать четыре дня, пока шла осада Нейгауза, неподалеку от города, за Двиной находился 3-тысячный отряд магистра Фирстенберга и епископа Дерптского. Раскинув шатры, рыцари неторопливо совещались, как пособить осажденным. Наконец порешили, что поскольку в орденской казне нет денег и, следовательно, не на что нанять наемников, то и помочь Нейгаузу они ничем не могут (впрочем, отсутствие денег на солдат не мешало рыцарям ежедневно пировать в своих шатрах). Когда же они узнали о падении Нейгауза, то поспешно отступили: магистр повел свой отряд к Ревелю, епископ — в Дерпт.

Не захотели помочь Нейгаузу и в Дерпте, где собрались тогда депутаты от ливонских городов. Бургомистры и ратманы нигде не видели силы, способной защитить Ливонию от царя. Надежда на императора исчезла: Карл V к тому времени оставил всякие помыслы о земном и удалился в монастырь Святого Юста, где репетировал собственные похороны; его преемник, император Фердинанд, был занят домашними раздорами и войной с турками. О том, чтобы самим отстаивать свое отечество, депутаты даже и не думали. Одни предлагали обратиться за помощью к Швеции, другие к Дании, третьи к Польше. Один дерптский бургомистр Антоний Пиль, человек, по словам современника, благочестивый и честный, со слезами на глазах уговаривал депутатов не жертвовать ради спасения независимостью родины.

— Вот уже много дней мы толкуем, как помочь себе, — говорил он, — да, к несчастью, ничего еще не выдумали. Скажу вам вот что: откуда бы мы ни пригласили себе защитников — все равно никто за нас бескорыстно не захочет воевать с московитами, — все-таки придется нам отвечать своими головами. Поэтому всего лучше и благоразумнее будет, если мы принесем все наше достояние на пользу земли нашей, — все продадим и на эти средства наймем войско и пойдем против неприятеля. Если мы на это решимся, то заслужим имя честных и храбрых людей.

Однако этот совет ливонского Минина ни в ком не возбудил сочувствия и патриотизма.

А московская рать тем временем гналась за отступающими отрядами магистра и дерптского епископа. Последнего настигли в тридцати верстах от Дерпта, разбили, взяли в плен его помощников и захватили весь обоз. Магистр попробовал закрепиться близ Валка, но воеводы послали часть войска в обход его позиции, и Фирстенберг побежал дальше к Вендену, теряя по дороге людей и лошадей. Арьергард его отряда был истреблен, причем в плен едва не попал Кетлер, под которым пала лошадь.

Дерптская земля была покинута на произвол судьбы.

Епископ с остатками отряда заперся в городе; русское войско разбило лагерь под стенами, а татарские всадники принялись разорять окрестности — эстонцев щадили, к немцам были безжалостны: у мужчин отсекали руки, женщинам отрезали сосцы и вырывали ноздри… Князь Петр Шуйский предложил епископу сдаться, грозя в противном случае гибелью, и в подтверждение своих слов прислал в город искалеченных немцев и немок. Для пущего страха он распустил слух, что его рать насчитывает 300 000 человек (на самом деле в ней было 30 000 московской и татарской конницы и 12 000 стрельцов). Но епископ, несмотря ни на что, ответил отказом — он думал отсидеться за крепкими стенами до подхода войск ордена.

Силы осажденных, и без того невеликие, подрывались распрями между католиками и лютеранами. Последние самовольно заперли Дерптский собор, запретили служить обедню и грозили ослушникам казнями. Католики в ответ вопили, что бедствие постигло Ливонию за отпадение от веры отцов и что отщепенцы в своем ослеплении отвергают последнюю надежду на спасение — молитву по уставам Церкви. При появлении русских храбрость оставила и католиков, и лютеран. Большинство дворян епископа ночью ушло из города; дворяне-лютеране изъявили готовность сделать вылазку, но когда им отперли ворота, они, вместо нападения на русский лагерь, поворотили на рижскую дорогу и исчезли в пыли… Ливонский католический историк замечает по этому поводу: «Такова-то их вера лютеранская! Она им позволяет оставлять отечество, родных, друзей, сограждан и дома».

Распри внутри города, однако, не прекратились. Оставшиеся дворяне-католики выезжали на площадь и требовали от жителей сохранять бодрость духа. Лютеране кричали им в ответ:

— Мы будем защищать город, если епископ и католики откажутся от заблуждений папизма и примут евангельскую истину!

Католики набрасывались на них с укоризнами:

— Мало вам бед, еще больших хотите? Да не с тех ли пор и постигло нас московское разорение, как вы приняли Лютерово учение?..

Наконец ревнители веры с обеих сторон нашли все же, что целесообразней примириться и направить свой пыл на оборону города.

В начале июля главные силы русской армии сосредоточились у ворот Святого Андрея. Пользуясь тем, что два дня — 12 и 13 июля — стоял густой туман, мешавший дерптцам противодействовать осадным работам, русские возвели такой высокий вал, что с него можно было стрелять по городу через стены. Канонада продолжалась день и ночь, ядра сыпались на крыши, и рухнувшая кровля давила укрывшихся в домах горожан; гром стоял такой, что, по словам очевидца, двое людей, стоя рядом, не могли расслышать друг друга.

13 июля Шуйский еще раз предложил епископу сдать город; бомбардировка между тем продолжалась. До сих пор дерптцы держались мужественно, как подобает мужам рыцарским, по выражению Курбского. Но теперь многие пали духом. Жены дерптцев вопили и плакали, увеличивая всеобщее отчаяние. В город пробрался гонец с письмом от магистра, но, увы, в нем не содержалось ничего утешительного. «Очень сожалеем о печальном состоянии города Дерпта, — писал Фирстенберг, — а равно и о том, что дворяне… покинули своего господина: это не делает им чести… Я бы очень желал оказать городу помощь, но изо всех сведений мне известно, что у неприятеля большая сила в поле, и потому я не в состоянии вступить с ним в ближайшее время в битву. Мне остается усердно молиться за вас Богу и помышлять денно и нощно об умножении своего войска».

Письмо это было зачитано епископом на собрании дерптских ратманов. По окончании чтения раздался общий крик:

— Надо сдаваться!

Епископ попытался вдохнуть мужество в отцов города:

— Подумайте, что ожидает вас. Вы знаете, какие варвары эти московиты. И вера у них такая, что только Богу и святым хула: от всей Церкви Божией и от всего света отринута! Христиане со скотами не обращаются так жестоко, как московиты с людьми. Что они сделали с вашими женами и дочерями? То же и всех нас ожидает, если отдадимся во власть тирану.

Но ратманы твердили об одном — что сопротивляться долее невозможно: многие храбрые воины пали в вылазках, прочие едва держат оружие в руках от усталости, а неприятельские орудия разрушают до основания стены и бьют людей на улицах… Они же, ратманы, готовы обороняться, если у них есть «блюдо на столе и ложка в руках», — а город с каждым днем терпит все более жестокую нужду в припасах… В полдень 15 июля к Шуйскому отправились парламентеры толковать об условиях сдачи. Возвратясь, они доложили, что условия предлагаются вполне приемлемые, а сам московитский воевода человек добрый и честный — можно сдаться под его поручительство.

Вновь собрался городской совет. Епископ настаивал на продолжении борьбы, ратманы уговаривали его пойти на мировую. Из стен ратуши волнение выплеснулось на улицы, и всюду обнаруживалось, что патриоты в меньшинстве. Тем временем Шуйский дал знать, что никого не будет принуждать присягать царю: всем дается добрая воля — жить в Дерпте или покинуть его. Это заявление еще больше расположило горожан и солдат к сдаче. Теперь уже и епископ не возражал на доводы сторонников мира. Один бургомистр Антоний Пиль требовал указать, по чьему решению сдается город. Ему ответили:

— Честнейший и мудрейший господин! Нельзя никого упрекать и поставить кому бы то ни было в укор сдачу города. Это случилось по крайней, неизбежной беде.

С этой минуты каждый хлопотал только о себе. Епископ просил Шуйского оставить в его владении епископские земли, монастыри и дом в Дерпте. Ратманы просили сохранить аугсбургское вероисповедание (лютеранство) и оставить городской совет в прежнем виде. Горожане беспокоились, чтобы у них не отняли древние права и привилегии, и хлопотали о свободе их домов от постоя. Шуйский подтвердил все свои прежние обещания и согласился на все новые просьбы.

18 июля Дерпт сдался. Во избежание насилий и беспорядков Шуйский запретил своим ратникам входить в город, пока оттуда не уйдут все желающие. Вслед за тем он занял замок; воины размещались только в тех домах, хозяева которых покинули город. Шуйский показал, что умеет держать слово: нескольких пойманных мародеров велено было принародно бить палками. По его поручению дворяне и дети боярские постоянно разъезжали по улицам и спрашивали жителей, не обижают ли их ратные люди. Впрочем, воинам и без грабежа хватило чем поживиться. В покинутых домах оставалось много всякого добра, в некоторых из них умельцы отыскали клады бежавших хозяев, — только в одном таком тайнике лежало 80 000 талеров! Ливонский историк говорит, что если бы дерптцы в свое время не пожадничали, то этого добра, которое все равно попало врагам, хватило бы, чтобы сполна заплатить требуемую дань да еще нанять войско для войны с Москвой. Раньше они говорили, что лучше дать сто талеров на войну, чем один московитам, а вышло, что и на войну ничего не дали, и потеряли гораздо больше, чем у них просил царь.

Покинувших город беженцев сопровождал московский отряд. По пути конвою пришлось отогнать татар, которые хотели захватить безоружных дерптцев в рабство. Беженцев доставили на границу целыми и невредимыми, сохранив им их имущество. Но тут-то бедняг и постигло настоящее и окончательное разорение — их ограбили свои же рыцари из войска магистра… Таковы оказались молитвы Фирстенберга о благополучии Дерпта.

***

Нерешительность Фирстенберга в оказании помощи Дерпту вызвала недовольство среди рыцарей. Под их нажимом престарелый глава ордена объявил, что слагает с себя достоинство магистра. Знаки магистерской власти принял Готгард Кетлер, которому вскоре и суждено было объявить о прекращении существования Ливонского ордена. Кетлер был храбрый воин, однако его личное мужество оказалось не в состоянии воодушевить рыцарское войско. При известии о сдаче Дерпта — «лучшего и приятнейшего города в стране после Риги и Ревеля» — воинственность рыцарей испарилась, и все собрание разбежалось — одни спешили укрыться в своих замках, другие вообще покидали Ливонию.

Русское войско из Дерпта разлилось во все стороны, забирая города без сопротивления; отдельные отряды доходили до Ревеля. Легкие успехи настолько разбаловали воевод, что они допустили курьезную оплошность. Город Вейсенштейн стоял совсем пустой — все жители покинули его. Русские выкатили из погребов бочки, пропьянствовали несколько дней и ушли, не позаботившись даже оставить в городе гарнизон. Когда же воеводы вспомнили о пустующем Вейсенштейне и подошли к нему снова, оказалось, что город занял отряд рыцарей под командованием Каспара фон Ольденбокена. Немцы дали отпор, и русским пришлось отойти. Зато Оберпален, Пиркель, Кавелехт, Лаис, Ринген были взяты безо всяких потерь. Всего же до октября под царскую руку попало двадцать ливонских городов со всеми их волостями. Эстонцы и латыши везде охотно присягали московскому государю. Но важнейшие города — Ревель и Рига — по-прежнему не желали признать власть «великого князя Лифляндского».

Увенчанные победами воеводы предстали перед царем в то время, когда он находился в Троице-Сергиевом монастыре. Иван вместе с ними слушал молебен, а затем поехал в Александровскую слободу, где из собственных рук пожаловал им подарки — шубы, кубки, доспехи, — и велел самим выбрать себе лошадей из царской конюшни. Дворяне и дети боярские были пожалованы поместьями в завоеванных областях, чтобы охотнее воевали. В Дерпт поехал наместник князь Дмитрий Курлятев. Все условия заключенного Шуйским договора свято соблюдались, за исключением одного — не выводить дерптцев в Московию, — который, правда, был нарушен в отношении единственного человека — дерптского епископа: он был вызван в Москву и уже не вернулся, получив от царя в пожизненное владение город с волостью.

Между тем Кетлер хотел показать, что с отставкой старого магистра дела в ордене и Ливонии переменились. Заложив один из орденских замков и взяв взаймы у рижских купцов, он снарядил 10-тысячное войско, усиленное отрядом рижского архиепископа. С этими силами он двинулся к Рингену, где засели всего две-три сотни стрельцов под началом стрелецкого головы Русина Игнатьева. Игнатьев послал гонца за помощью и изготовился к обороне. Воеводы собирались долго, очень долго — больше пяти недель; все это время гарнизон мужественно защищал крепость. Наконец, истратив последний фунт пороха, Игнатьев открыл ворота… Подоспевшие полки князя Репнина смогли только окружить в окрестностях Рингена небольшой рыцарский отряд, которым предводительствовал брат Кетлера, Иоганн: он сдался в плен с 260 рыцарями. Однако и сам Репнин не выдержал нападения магистра и отступил с потерями. Кетлеру открывалась дорога на Дерпт, но рыцари навоевались и ввиду наступающих холодов запросились на зимние квартиры. Сражения и осады уменьшили орденское войско до 6000 человек. Не решившись продолжать поход, Кетлер умертвил всех пленников, захваченных в Рингене, и оставил этот город, в который сразу же снова вошли русские.

В отместку за эту вылазку в январе 1559 года в Ливонию вновь ворвались московские полки, татары, черкесы и черемисы, под командованием воевод Семена Микулинского, Василия и Петра Серебряных, Ивана Шереметева, Михайлы Морозова и царевича Тохтамыша. Они прожгли в ливонской земле полосу длиной в 600 и шириной в 150 верст, взяли И городов (большинство из них жители заблаговременно покинули; в одном Шмильтене казакам пришлось разбивать стену ломами и жестоко резаться с неприятелем на улицах) и спалили купеческие корабли под самой Ригой. Целый месяц московское войско опустошало страну, почти нигде не встречая сопротивления, — на всех нашел страх, все бежали куда глаза глядят. Только под Тирзеном князь Василий Серебряный со своей дружиной обнаружил многочисленный отряд рыцарей, которые храбро вступили с ним в бой. Немцы были побиты наголову: их предводитель Фелькерзам и 400 рыцарей пали в сражении, канцлер рижского архиепископа и 30 знатнейших дворян попали в плен.

Ливонский современник самыми мрачными красками описывает варварство москвитян: ни у турок, ни у язычников не встретишь в истории таких злодейств; когда московская рать ушла, всюду валялось множество детских трупов, иные были воткнуты на заборы, члены разрубленных на части людей валялись по полям и дорогам — где голова, где лядвея, — и видно было, что перед смертью несчастных мучили самым бесчеловечным образом. Эти зверства, как уже говорилось, были в основном делом рук татар и черкесов.

Вняв жалобам воевод на «измаильтянских варваров», Иван в 1559 году отозвал казанцев из Ливонии и в дальнейшем редко использовал их здесь.

В свою очередь ливонцы творили жестокости над русскими пленными и переселенцами. Особенно прославился в этом смысле некий Шенкенберг, который именовал себя Ганнибалом. Он нападал главным образом на московских колонистов и резал всех без разбору — старых и малых, мужчин и женщин. В конце концов его банду окружили и уничтожили, а самого новоявленного Ганнибала отвезли в Псков и повесили.

После зимнего похода московского войска соседи Ливонии — Дания, Швеция и Польша наконец вняли отчаянным просьбам ливонцев о помощи; но, страшась воевать с царем, они подняли в защиту ордена не меч, а голос.

Первым в Москву приехало польское посольство. Иван снова предложил королю заключить вечный мир на условиях сохранения существующих границ. Однако послы от имени Сигизмунда требовали Смоленска и вывода русских войск из Ливонии; они не стесняясь лгали, будто император отдал владения ордена под защиту их государя. Иван отвечал, что ливонцы — древние данники Москвы, а не Польши и он всего лишь наказывает своих строптивых подданных за неверность, обманы, торговые вины и разорение православных церквей. В результате обе стороны только подтвердили старое перемирие — до 1562 года.

Густав I Ваза выказал на переговорах менее пыла — писал царю, что, изведав на себе неверность и коварство ливонцев, хлопочет за них единственно из человеколюбия и уважения к императору, в чьи владения входит орден, и предлагал свое посредничество при заключении мира, обещая в личном письме усовестить ливонцев и заставить их пасть со смирением и раскаянием к ногам царя. Бояре усомнились в бескорыстии шведских послов: «Мы думаем, что вы хлопочете за ливонцев оттого, что они вам надобны»; а Иван в ответной грамоте, поблагодарив Густава за доброе расположение, писал: «Если не имеешь особенного желания вступаться в дела Ливонии, то нет тебе нужды писать к магистру: я сам найду способ образумить его».

Датчанам повезло больше других, хотя, казалось бы, взятый ими тон должен был основательно рассердить Ивана. Некогда часть Эстонии принадлежала Дании, поэтому датский король Кристиан II просил царя не тревожить его древнего владения, только на время порученного магистру. Датским послам действительно тут же заметили, что Ливония — древнее достояние великих князей, ибо еще Ярослав основал здесь город Юрьев, построил православные церкви и обложил всю ливонскую землю данью, а если король не знает сего, пусть читает летописи. Ныне, говорили бояре, царь вступился за православную веру, попираемую ливонцами, и исчисляли преступления лютеран: в Риге церковь Святого Николая отдали литовцам, в Дерпте одноименный храм обратили в конюшню и так далее.

— Итак, — заключили они, — да не вступается король Датский в Эстонию! Его земля — Дания и Норвегия, других не ведаем.

Однако царь согласился дать Ливонии шестимесячное перемирие, чтобы магистр имел время приехать в Москву сам или прислать послов бить челом о своих винах. Правда, этим облегчением Ливония была обязана не столько королю Кристиану, сколько Девлет-Гирею. Поверив ложному известию, будто главные московские полки стоят на ливонской границе, хан в декабре 1558 года отправил своего сына Махмет-Гирея с ордой к Рязани, улану Махмету велел идти к Туле, а ногаям — к Кашире. Полчища крымцев уже вступили в московские пределы, когда узнали, что в Белеве, Рязани и Туле стоят сильные московские рати под началом главных воевод. Махмет-Гирей в страхе повернул назад и переморил множество лошадей и людей в поспешном бегстве через степи. Ответом Москвы на этот набег стал упомянутый ранее поход Данилы Адашева к берегам Крыма.

Дав перемирие ордену, Иван вывел большую часть войск из Ливонии и ждал вестей от магистра. Но Кетлер и не думал ехать в Москву бить челом. Покориться московитским варварам — ужаснее этой мысли рыцари и представить себе не могли. Вместо Москвы Кетлер поехал в Краков уговаривать Сигизмунда сообща обнажить меч против царя. В сентябре они заключили союзный договор. Условия Польши были кабальными для ливонцев: орден отдавал в залог несколько сильных крепостей, которые после войны должен был выкупить за 700 000 гульденов. С самого начала было ясно, что таких денег ордену не собрать вовек и эти замки останутся за Польшей. Однако на Кетлера в Ливонии смотрели как на избавителя и надеялись с помощью поляков отомстить царю вдесятеро за все зло, которое он причинил орденским землям.

В орденскую казну рекой потекли деньги — Кетлеру давали взаймы все желающие получить свою долю в предполагаемом пограблении Московии. На эти деньги войско ордена было увеличено вдвое. Магистр рвался в бой, чтобы ускорить выступление поляков.

— Мы должны указать путь к победе, — ободрял он рыцарей. — Кто требует содействия, должен действовать. Первым обнажив меч, увлечем других за собою…

Зная, что главные силы русских воюют с ханом, Кетлер выступил из Вендена на Дерпт за месяц до истечения назначенного царем перемирия — осенью, в ужасную распутицу и грязь.

Война возобновлялась — и вновь не по вине Ивана!

***

Воеводы в Дерпте, полагаясь на перемирие, стояли оплошно: вокруг города не было ни объездчиков, ни сторожей. Войско Кетлера появилось под городом внезапно и наголову разбило наспех выведенный навстречу отряд Захара Плещеева: рыцари перебили свыше тысячи ратников и в плен наловили немало, в том числе одного воеводу. Плещеев едва ушел и заперся в городе.

Дерптские стены оказались рыцарям не по зубам. Русские упорно защищались и меткой стрельбой не подпускали немцев к городу ближе чем на версту. Бесплодно простояв под Дерптом пятьдесят дней и так и не решившись на приступ, Кетлер снял осаду и устремился к Лаису, где засело 400 стрельцов со своим головой Кошкаровым. Здесь дела поначалу пошли успешнее — рыцарям при помощи пушек удалось сделать в стене пролом. Приступ продолжался два дня, но, говорит ливонский историк, неприятель «показал такую храбрость и такое мужество, что наши ничего не могли сделать с ним». Потеряв многих людей, Кетлер был вынужден отойти со стыдом и срамом, по согласному выражению как русских, так и ливонских хроник и летописей. Рыцари утешали себя: «За нами еще два главных ливонских города — Рига и Ревель, мы еще собьем спесь дерзкому врагу!»

Однако орден ждала совсем иная судьба.

Царь не оставил Ливонию без благодарности за вероломное посещение Кетлером Дерпта. Опять пошли разгуливать по ливонским землям Иван Мстиславский, Петр Шуйский и Василий Серебряный с сильными полками — опустошили волости Венденскую и Вольмарскую и осадили Мариенбург. Когда русские пушки пробили стену, мариенбургский командор Каспар фон Сиберг сдал крепость и вышел на почетных условиях. Кетлер принял его сурово — обвинил в измене и посадил в тюрьму, где тот и умер. Вслед за Мариенбургом пало еще несколько замков: несмотря на участь фон Сиберга, командоры сдавали крепости от страха и малодушия — всех поразило оцепенение. Русские ворвались даже в рижские земли и в Курляндию, нигде не встречая отпора.

Положение ордена с часу на час становилось все безвыходнее. Наемники бунтовали, требуя платы, и, не получив ее, уходили с распущенными знаменами. Кетлер заложил еще несколько замков, но все понимали, что при таком способе ведения войны можно было вскоре заложить всю Ливонию. Орден распадался на глазах, города и области сами искали себе защитников. Эзельский епископ уступил свое епископство брату датского короля, герцогу Магнусу, за 20 000 талеров и уехал в Германию. Его примеру последовал ревельский епископ, продавший свои владения тому же Магнусу.

А на Кетлера тем временем шла новая московская рать под предводительством князя Андрея Курбского и Данилы Адашева. У Вейсенштейна воеводы узнали, что сам Кетлер с девятью полками стоит неподалеку, верстах в пятидесяти от города, среди болот. Курбский пошел прямо на магистра, полагаясь на неожиданность удара. Целый день русское войско пробиралось сквозь болота, увязая в топкой грязи. Курбский сам пишет, что если бы немцы в этот момент напали на него, то побили бы в пух и прах, хотя бы имели войска втрое меньше; а русская рать уступала в численности войску Кетлера — под началом Курбского было всего 5000 ратников. Но, к счастью, рыцари ждали врага в широком поле, за болотами.

Наступила ясная ночь, непривычная для москвичей (восхищенный Курбский пишет, что в приморских странах ночи бывают особенно ярки). Дав роздых коням, русские в полночь ударили на рыцарский лагерь. Около двух часов продолжалась перестрелка. Наконец к Курбскому подоспели подкрепления, и князь бросил в бой все силы. Рыцари не выдержали натиска и побежали. Их гнали до глубокой реки, где и произошел окончательный разгром: под тяжестью людей и лошадей единственный мост через реку обрушился, и рыцарям пришлось выбирать между смертью и пленом. Большинство выбрало смерть — «до конца погибли», пишет Курбский. Когда блеснула заря, орденского войска уже не существовало: вместе с магистром спаслись немногие. А у русских было убито всего 15 боярских детей и несколько десятков простых воинов.

Разгром орденского войска парализовал Ливонию. Московские отряды беспрепятственно разоряли край. Рыцарские замки пылали. Чухна кричала против бывших господ:

— С чего нам терпеть за них! Дворяне берут с нас большие оброки, мучают нас барщиной, а как неприятель пришел, так они попрятались, а нас на зарез отдают!

«Угнетенный эст скорее покорится русскому, чем немцу», — с горечью писал ливонский современник. Действительно, коренные жители повсеместно выражали желание принять московское подданство. Не довольствуясь этим, они сбивались в отряды, жгли усадьбы и убивали хозяев. Но бунт утих так же внезапно, как и начался, — от одного решительного действия. Большой крестьянский отряд осадил усадьбу Лоде, где укрылись окрестные дворяне. Вдруг в тыл крестьянам ударил небольшой отряд рыцарей; восставшие разбежались, их предводители были пойманы и казнены. После этого случая беспорядки прекратились сами собой.

Царь приказал воеводам идти на Феллин, где находился бывший магистр ордена Фирстенберг. Около города Эрмса ландмаршал Филипп Бель и 11 комтуров (предводителей небольших отрядов) решили устроить засаду на русских. С ними было всего 500 рыцарей, но они думали, что и русских немного. Нападение произошло днем, когда, по замечанию Курбского, рыцари редко бывали трезвы. Немцы атаковали лагерь русских, но тут выяснилось, что в засаду попались они сами, ибо местные жители накануне предупредили Курбского и провели часть русского войска через лес в тыл отряду Беля. Мало кто ушел из кольца: русские взяли живыми самого ландмаршала, всех 11 комтуров и 120 рыцарей.

Уважая в пленных знатное происхождение и храбрость, воеводы пригласили их на обед. Во время трапезы немцы рассказывали историю ордена и приписывали бедствия своего отечества перемене старых обычаев и веры.

— Вы хоть мечом нас побороли, — жаловались они на свою судьбу, — а другие без меча, нимало не трудясь, захватили наше достояние, обещая нам помощь и оборону.

Эти размышления понравились благочестивым воеводам. Курбский увидел в ландмаршале последнего защитника и надежду ливонского народа. Под конец пленные заплакали, победители прослезились.

— Благодарю Бога и радуюсь, что стражду за свое отечество, — проговорил Бель, отирая слезы. — Пусть постигнет меня смерть за него, она мне будет любезна.

Воеводы дивились его разуму и словесному искусству.

В августе московское войско осадило Феллин. Возведя валы и укрепив на них пушки, русские три недели палили по городу. Фирстенберг не сдавался, так как получил известие, что литовцы наконец оказали помощь Ливонии — гетман Ходкевич и новый ландмаршал идут выручать Феллин. Навстречу им воеводы отрядили Курбского, который блестяще исполнил дело: разбил нового ландмаршала под Вольмаром, рассеял войско гетмана и с победой возвратился под Феллин.

21 августа русские пушкари удачными выстрелами произвели в городе пожар. Фирстенберг выразил готовность сдать Феллин, если ему будет позволено выйти из города. Однако воеводы, видя безвыходность его положения, заявили:

— Войско и жителей всех выпустим вместе с их добром, а тебя не выпустим. Обещаем тебе только милость от государя.

Фирстенберг вынужден был ценой своей свободы предотвратить дальнейшее кровопролитие. Городские ворота открылись, и русские бросились тушить пожар. Курбский пишет, что когда воеводы вошли в город и увидели тройную каменную стену, глубокие, выведенные гладкими камнями рвы, толстые свинцовые кровли на церквях и домах, когда они сняли со стен 18 больших пушек и 450 малых орудий и обнаружили изобилие припасов в подвалах и погребах, то безмерно удивлялись, как это немцы, имея такие силы и запасы, надумали сдаваться.

В Москве Фирстенберга ждал не такой милостивый прием, какой ему обещали воеводы. Его привезли к царю вместе с Филиппом Белем и пленными комтурами. Ландмарашал остался верен речам, которые он произносил перед воеводами. Представ перед Иваном, он бесстрашно принялся обличать его:

— Ты хочешь покорить нашу землю неправдою и кровопийством. Ты поступаешь не так, как христианский государь.

Иван пришел в ярость. Филиппа Беля, его брата и еще троих рыцарей прогнали по московским улицам бичами, потом отрубили головы, а тела бросили на съедение собакам. Фирстенберг также подвергся поруганию, но его оставили жить — в тюрьме.

Надежды на сохранение Ливонией независимости таяли. Император бросил орден на произвол судьбы. Наемные войска, по свидетельству ливонцев, вели себя не лучше московской рати. Ганзейские города Любек и Гамбург не хотели пожертвовать собственными торговыми выгодами и снабжали Москву оружием и порохом. В этих обстоятельствах ливонцы готовы были подчиниться кому угодно — только не царю. Географическое соседство предопределило выбор: магистр и южная Ливония тяготели к Польше, Ревель и северные провинции — к Швеции. Между тем Сигизмунд мечтал о Риге и Ревеле и не спешил пособить Кетлеру, ожидая, пока ливонцы сами отрекутся от своей независимости. Однако ему пришлось столкнуться со Швецией, которая после кончины старого Густава I и вступления на престол более решительного Эрика XIV вступила с Польшей в спор за наследство ордена. Эрик показывал ревельцам, что не будет действовать заодно с Сигизмундом, и обещал покровительство и военную защиту. 6 июня Ревель присягнул шведской короне.

Это ускорило развязку. Рыцарям стало ясно, что Сигизмунд начнет войну с Москвой только после прекращения существования ордена. Рыцарское собрание заявило Кетлеру, что раз Бог карает их за грехи и страна находится в крайнем положении, то они разрешают своего магистра от обета безбрачия и предоставляют ему право вступить в брак, коль скоро это повлечет за собой выгодные связи и даст облегчение их несчастной стране. А осенью 1561 года рыцарство официально заявило, что считает невозможным дальнейшее существование ордена. Признав свое светское монашество грешным, навлекающим на них гнев Божий, они решили сложить с себя духовное звание. Сигизмунду было объявлено, что бывшие орденские земли готовы присягнуть ему на верность, если Кетлер будет назначен наследственным правителем края.

5 марта 1562 года, в Риге, Кетлер на собрании всех командоров ордена снял с себя рыцарский крест и мантию и передал орденскую печать польскому послу. Вслед за ним орденские знаки сложили с себя рыцари; многие при этом всплакнули. Польский посол провозгласил Кетлера наследственным герцогом Курляндии и Семигаллии (южной Ливонии), вассалом польской короны.

Иван разрезал ливонский пирог, но самые лакомые куски достались не ему. С исторической же точки зрения ирония судьбы состояла в том, что орден пал под ударами славян и подчинился славянам, то есть тем самым презираемым «язычникам», для борьбы против которых он и был некогда создан.


Глава 10. РАЗРЫВ С СИЛЬВЕСТРОМ И АДАШЕВЫМ 


И мы видим, действительно, что душа, теснимая страстями, предпочитает обольщать себя вымыслом, создавая себе ложные и нелепые представления, в которые и сама порою не верит, чем оставаться в бездействии.

Монтень. Опыты



В Москве между тем назревали большие перемены. Близилась к концу тринадцатилетняя дружба царя с Сильвестром и Адашевым, и вместе с ней завершался первый период Иванова царствования.

В данном случае, как почти во всем, что касается поворотных моментов в жизни Грозного, мы располагаем сжатым летописным изложением событий с крайне неудовлетворительной психологической мотивировкой; записки современников ненамного расширяют наш кругозор.

В июле 1560 года тяжело заболела царица Анастасия. Обеспечить больной покой и уход оказалось непросто, потому что в те же дни, сухие и ветреные, в Москве вспыхнули сильные пожары; Ивану пришлось «с великою нужею» перевозить жену в Коломенское. Но оставаться с Анастасией он не мог — обычай требовал присутствия царя на пожаре, который возобновлялся несколько раз. Иван появлялся в самых опасных местах и сам тушил огонь, — стоя против ветра, осыпаемый искрами, как повествует летописец. По примеру царя бояре и дворяне не щадили себя: кидались в пламя, ломали горящие здания, носили воду, лазили по кровлям… Среди трудившихся на пожаре было много погибших и обгоревших. Анастасия переживала за мужа, и ее ослабленный организм не вынес эмоционального потрясения. От страха и беспокойства ей сделалось хуже, и 7 августа, в пятом часу пополудни, она скончалась.

Похороны Анастасии были отмечены всеобщей народной скорбью. На всем пути похоронной процессии от Кремля до девичьего Вознесенского монастыря, где должно было состояться погребение, народ теснился к ее гробу, не давая пройти ни боярам, ни духовенству. Вопли и рыдания оглашали воздух. Нищие отказывались принимать поминальную милостыню, чтобы не оскорбить невольной радостью память о почившей матери. Иван шел за гробом, поддерживаемый под руки Юрием Васильевичем, Владимиром Андреевичем и молодым казанским царем Александром (Утемиш-Гиреем). Царь стенал и рвался припасть ко гробу жены, так что митрополит Макарий должен был поминутно напоминать ему о твердости христианина перед лицом Господа, испытующего своих чад несчастьями…

В летописной и народной традиции Анастасия предстает добрым ангелом-хранителем Ивана. В одной песне она на смертном одре завещает мужу быть добрым и милостивым:

Говорит царица такие речи:
Уж ты слушай, царь, послушай-ка,
Что я тебе, царица, повыскажу:
Не будь ты яр, будь ты милостив
До своих князей, до своих думных бояр,
До своего народу православного.




Летописцы прямо связывают перемены в характере Ивана со смертью Анастасии: «Как будто великая буря поднялась в сердце царя, прежде тихом и благостном, и многомудрый ум его изменился на яростный нрав». Вряд ли, однако, мы имеем здесь дело с реальным образом первой супруги Ивана; скорее всего, перед нами не более чем романтическая идеализация. Московские царицы вообще пользовались на Руси необычайным почитанием, а в случае с Анастасией благоговение было усилено тем, что она была первой царицей, да еще женой Грозного! Народное воображение, зачарованное к тому же хронологическим совпадением смерти Анастасии с роковой переменой в царствовании, не могло не воспламениться, соприкоснувшись с таким благодатным для различного рода легенд историческим материалом.

Сразу после смерти Анастасии последовало падение Сильвестра и Адашева. Признаки царской немилости, видимо, были явлены им еще раньше, ибо Сильвестр еще весной 1560 года добровольно оставил двор и уединился в Кирилло-Белозерском монастыре (к тому времени он, вероятно, овдовел); Адашев же был послан воевать в Ливонию. Теперь наступил окончательный разрыв. Курбский передает, что «презлые ласкатели» стали нашептывать царю, будто бывшие любимцы извели царицу чародейством. Иван велел созвать собор для расследования их вины. Узнав о возведен ном на них обвинении, Сильвестр и Адашев просили позволить им лично присутствовать на суде, чтобы опровергнуть наветы. Но их враги добились заочного судилища над ними. Курбский, как всегда прекрасно осведомленный обо всем, что шепчется на ухо царю, передает аргументы противников Сильвестра и Адашева в виде следующей тирады. «Государь, — говорили они, — если ты допустишь их к себе на глаза, они очаруют тебя и детей твоих; да кроме того, народ и войско любят их, взбунтуются против тебя, и нас перебьют каменьями. А хотя бы этого и не случилось, — они опять обойдут тебя и возьмут в неволю. Эти негодные чародеи уже держали тебя как будто в оковах, повелевали тебе в меру есть и пить, не давали тебе ни в чем воли — ни в малых, ни в больших делах. Не мог ты ни людей своих миловать, ни царством своим владеть. Если бы не было их при тебе — таком славном, храбром и мудром государе, если бы они не держали тебя, как в узде, то ты бы почти всей вселенной обладал. А то они своим чародейством отводили тебе глаза, не давали тебе ни на что смотреть, сами желали царствовать и всеми нами владеть. Только допусти их к себе, тотчас тебя ослепят! Вот теперь, отогнав их от себя, ты истинно пришел в свой разум, открылись у тебя глаза. Теперь ты — настоящий помазанник Божий, никто иной — ты сам один всем владеешь и правишь».

Несмотря на протест митрополита Макария, восставшего против заочного осуждения обвиняемых, собор начал свои заседания. Более всех ярились завистники Сильвестра — монахи Вассиан Веский, Мисаил Сукин и архимандрит Чудова монастыря Левкий. Обвинение Сильвестру и Адашеву было предъявлено, видимо, не по одному делу царицы Анастасии, но и по всем их «преступлениям», которые Иван впоследствии усердно перечислял в своих посланиях. По царскому повелению Сильвестра сослали навечно в Соловецкий монастырь (имя его с этих пор не встречается в документах); Адашева взяли под стражу в Дерпте, где он спустя два месяца после ареста и умер — по словам клеветников, отравив себя, чтобы избежать наказания, на самом деле — от горячки. Курбский пишет, что Адашев не оставил после себя никакого имущества, ибо все, что нажил, раздавал бедным. Опять — «ангелам подобен»… На самом деле при жизни Адашев, благодаря царским пожалованиям, был одним из богатейших людей в России; и хотя на смертном одре он действительно не мог распорядиться никаким имуществом, но единственно по той причине, что оно еще раньше было у него конфисковано.

***

Поразмыслим над изложенными фактами.

Следуя летописному рассказу и свидетельству Курбского, на опалу Сильвестра и Адашева прежде всего нужно взглянуть в связи со смертью Анастасии. Действительно ли Иван заподозрил своих любимцев в покушении на жизнь своей жены? На первый взгляд так оно и есть: приговор суда тому подтверждение. Кроме того, царь подтвердил это обвинение в послании Курбскому: «А с женою моей вы меня почто разлучили? Только бы у меня не отняли юницы моей, кроновых жертв (боярских казней. — С. Ц.) не было бы»; а после бегства князя русские послы заявили в Литве, что среди прочих измен Курбского за ним числится и то, что он над царицей Анастасией «лихое дело со своими советниками учинил».

Однако следует учесть, что данное обвинение прозвучало из уст царя спустя многие годы после семейной трагедии, когда Иван уже выработал четкую систему аргументации против людей, входивших в его окружение в 1550-е годы, или, проще говоря, вешал на них всех собак. Между тем еще в 1564 году, в первом послании к Курбскому, Иван пишет о болезни жены как о деле, вызванном исключительно естественными причинами, без малейшего намека на колдовство и злой умысел. Осенью 1559 года, во время богомольного шествия царской четы к Николе Чудотворцу в Можайск, было получено известие о поражении русских воевод в Ливонии (от магистра Кетлера). Царь «хотел ехать скоро к Москве, да невозможно было ни верхом, ни в санях: распутица была кроме обычая (необычная, не по времени года. — С. Ц.) на много время; а се грехов ради наших царица не домогла». Иными словами, Анастасия просто не вынесла трудностей осеннего путешествия.

Кроме того, в этой поездке случилось последнее известное нам столкновение Анастасии с Сильвестром и Адашевым, которое, возможно, и послужило причиной их удаления от двора — первого в Кирилло-Белозерский монастырь, второго в Ливонию. Подробности ссоры неизвестны; мы знаем только, что Анастасия произнесла какое-то «малое слово непотребно» (вероятно, воспротивилась какому-то мелочному требованию Сильвестра), за что весь обратный путь до Москвы царские любимцы обращались с ней «немилостиво». Суть стычки, мне кажется, можно установить по аналогии с богомольным походом Ивана в 1553 году. Скорее всего, Сильвестр и Адашев опять как-то попытались распоряжаться маршрутом царской четы.

Таким образом, сняв с Сильвестра и Адашева обвинение в злодейских замыслах против Анастасии, мы можем одновременно уточнить подлинную роль царицы в разрыве царя со своими любимцами. Анастасия не любила сильвестро-адашевский кружок. Очевидно, что корни ее неприязни надо искать в событиях 1553 года — отказе «избранной рады» присягать царевичу Дмитрию и его гибели после жестокого «предсказания» Максима Грека. Возможно, ее враждебное настроение подогревали царские шурья — Захарьины, недовольные тем, что их оттерли на второй план; может быть, имела место обычная ревность жены к друзьям мужа. И уж конечно, молодой женщине не могло нравиться, что ее муж ведет себя как тряпка, подчиняясь, пусть даже из благочестивых побуждений, советам наставника, большинство из которых, без сомнения, касалось семейной жизни. Анастасия первая восстала против такого исключительного положения Сильвестра и Адашева при царе, всячески настраивая супруга против его любимцев. О том, какой остроты достигали ее нападки на них, мы можем судить по единственному, но весьма красноречивому свидетельству: Иван пишет, что его советники воздвигли на Анастасию «ненависть зельцу» и сравнивали ее ни много ни мало как с нечестивой императрицей Евдоксией, гонительницей святого Иоанна Златоуста (кого они подразумевали под последним, пояснять вряд ли требуется).

Итак, ко всем прочим «благодетельным» влияниям на Ивана, о которых я уже упоминал, Сильвестр прибавил прямое вмешательство в супружеские отношения, очернение жены в глазах мужа. Чувствуя, что Иван освобождается из-под его духовной власти, этот учитель не брезговал ничем, чтобы сохранить свое положение… Призванный наставлять царя в науке «Домостроя», он занялся практикой «домолома». При этом методы его ничуть не изменились: Ивану внушалось, что за непослушание его накажет Бог. Когда случалась болезнь кого-либо из царской семьи, «все вменялось, что ради нашего к ним непослушания сие бываху!». А если учесть, что из шести детей, рожденных в браке Ивана с Анастасией, выжили только двое (царевичи Иван и Федор, родившиеся соответственно в 1554-м и в 1557 году), то можно представить, какие муки должен был испытывать Иван, колеблемый между требованиями жены прогнать от себя чересчур строгого наставника и страхом за жизнь и здоровье своих близких.

Из сказанного следует заключить, что враждебное отношение Анастасии играло существенную, но не главную роль в охлаждении царя к своим бывшим друзьям: все-таки Иван решился на окончательный разрыв только после смерти супруги. Само время в конце концов все расставило по местам. Сильвестр и Адашев упустили из виду, что царь давно возмужал. Угрозы Божьим именем перестали действовать — для тридцатилетнего Ивана они были не больше чем «детские страшилы». Случилось то, что должно было произойти рано или поздно. Но царь не забыл «кусательные словесы», которыми Сильвестр «истязал» его и Анастасию, и впоследствии не преминул обвинить его в самых черных намерениях по отношению к жене, хотя сделано это было отнюдь не ради блаженной памяти покойной.

Политические разногласия имели второстепенное значение в разладе Ивана со своим окружением, в основе которого, повторяю, лежали соображения морального порядка. Вряд ли даже уместно употребление самого выражения «политические разногласия», ибо нам, как я уже имел случай показать, неизвестно о каких-либо серьезных, принципиальных расхождениях между царем и правительством Адашева в политических вопросах. Знаем только, что Сильвестр не одобрял методов «германской войны» и называл Ливонию «несчастной вдовицей», — вот, собственно, и все… Но ведь вполне очевидно, что эти слова сказаны им всего-навсего в качестве священника, удрученного пролитием христианской крови: так говорит моралист, а не политик. А какое деятельное участие принимал Адашев в ливонских делах (будучи, по утверждению некоторых историков, противником войны с Ливонией), мы уже видели.

Итак, говорить следует не столько о политических разногласиях, сколько о придворных интригах. Первенствующее положение Адашева вызывало недовольство не у одного царя. Многие знатные вельможи чувствовали себя обиженными всесильем «худого человека», плебея. В послании Курбскому царь злорадствовал, что Адашев «стеснил» не только его, государя, но и «вас, бояр». Летописец подтверждает, что «ангелам подобный» окольничий отнюдь не миндальничал с боярами и проявлял крутой, властный нрав: «А кому откажет, тот вдругорядь не бей челом; а кой боярин челобитной волочит, и тому боярину — не пробудет без кручины от государя; а кому молвит хомутовкою (то есть обличит в плутнях. — С. Ц.), тот больше того не бей челом, не то бысть в тюрьме или сослану». Сильвестр, как мы помним, по поручению царя активно вмешивался в кадровые вопросы, «перебирая людишек», желавших занять государственные должности. Понятно, сколько жалоб и обличений пришлось за тринадцать лет выслушать царю от «волочильщиков» челобитных и от обойденных доходными местами.

Иван в своих писаниях предъявил Сильвестру и Адашеву три собственно политических обвинения: они ввели в ближнюю думу неугодного ему князя Дмитрия Курлятева; они раздали боярам и княжатам города, села и вотчины, отнятые у тех еще Иваном III; они обратили царя в «раба»: хотели «под ногами своими всю Русскую землю видети… сами государилися, как хотели, а с меня государство сняли: словом яз был государь, а делом ничего не владел». Ни одно из этих «преступлений» не могло служить причиной опалы. Первое, хотя, видимо, и задевшее царя за живое, было все же слишком незначительно. Второе, отлично иллюстрирующее предмет, на котором сосредоточивался интерес «избранной рады», когда она не чувствовала над собой контроля царской власти, следует предъявить всей боярской думе. Третье, как я уже не раз отмечал, является плодом воображения Грозного. Ни один посторонний взгляд не мог заметить в эти тринадцать лет какого бы то ни было умаления власти царя. Английский путешественник, видевший царский двор в 1558 году, вынес следующее впечатление: «Я думаю, в христианском мире нет государя, которого его подданные, дворянского и простого сословия, боялись бы больше и вместе с тем больше любили… (курсив мой. — С. Ц·)»· Остается только в недоумении пожать плечами: если такой государь чувствовал себя рабом у приближенных, то что же можно сказать про других так называемых абсолютных монархов того времени?

Нет и еще раз нет — Сильвестр и Адашев провинились не перед Грозным-царем, а перед Грозным-человеком. В сущности, своими манипуляциями над его совестью они показали, что мало уважают того, кто облек их своим доверием. Возможно, в душе Иван и не сомневался, что они желают блага России, но он имел веские основания сомневаться в том, что они желают добра лично ему. А придя к такому убеждению, он по вполне естественному течению мыслей заключил, что его «презлые советники» забрали себе слишком много власти, хотя они пользовались только тем, что он сам им дал.

Доказательством того, что Иван не верил ни одному из возведенных им самим обвинений на Сильвестра и Адашева, является мягкость наказания, которому они были подвергнуты. По сути, он просто попытался спрятать их за ширму: с глаз долой — из сердца вон. Сильвестр, что называется, просто удалился на покой — в один из лучших монастырей тогдашней России, под далеко не враждебную опеку архимандрита Филиппа Колычева, одного из гуманнейших людей своего времени; царь позаботился о семье ссыльного наставника: сын Сильвестра, Анфим, получил место дьяка в Смоленске. В посланиях Курбскому Грозный, несмотря на все тирады против вмешательства священников в государственные дела, сохраняет в общем-то беззлобное отношение к «попу невеже» и заявляет, что будет с ним судиться «Божиим судом»: «В будущем веке хочу суд прияти, елико от него пострадах душевно и телесно». Двухмесячное заточение Адашева в Дерпте со всей очевидностью говорит о том, что Иван просто не знал, как поступить с «собакой Алексеем» — будто бы таким страшным изменником и злодеем. Смерть Адашева вывела царя из этого затруднения.

С другой стороны, раскаленные добела страницы писаний Грозного, направленные против Сильвестра и Адашева, наводят на мысль, что они грубо затронули в душе царя нечто глубоко интимное и что эта бестактность и послужила подлинной причиной окончательного разрыва. С особой горечью Иван упрекает Сильвестра в чересчур строгом осуждении человеческой слабости. Сама недосказанность обвинения заставляет предположить, что речь идет об извечном табу христианской культуры — сфере половых отношений. Но если эта тема так сильно волновала Грозного, она неизбежно должна была найти отражение в его писаниях — разумеется, в зашифрованном виде.

Желающие прибегнуть к эзопову языку в то время обыкновенно пользовались символикой Библии — универсальной книги всевозможных потаенных смыслов. Иван цитирует ее обильно, иногда целыми страницами. Историки, как правило, снисходительно опускают эти места его сочинений, видя в них, быть может, и красивые, но ненужные завитушки вокруг основной темы. А зря. Совершенно очевидно, что, как для самого Ивана, так и для его читателя — Курбского, библейские образы и символы несли в себе важный и легкодоступный пониманию смысл — людям XVI века не нужно было лазить в словари, чтобы уяснить себе, скажем, то, следует ли им радоваться или возмущаться, если их сравнили с Иродом или Иеровоамом.

В свете нашего предположения нам интересны два места в посланиях Ивана к Курбскому. Первое — то, где он сравнивает себя с царем Давидом. Как известно, знаменитый царь-псалмопевец каялся перед Господом в прелюбодеянии с Вирсавией, мужа которой отослал на войну. Не значит ли это, что Иван повторил этот грех с женой какого-нибудь из своих воевод, находившихся в Ливонии, за что подвергся суровому осуждению Сильвестра? Впрочем, тут ничего нельзя утверждать наверняка. Зато второе место из царского послания, касающееся разлада Моисея с Аароном (Числа, XII, 1), выглядит как вполне конкретная ссылка на реальные события. Напомню, что первосвященник Аарон упрекал Моисея «за жену Ефиоплянку, которую он взял, — ибо он взял за себя Ефиоплянку…».

Вернемся в август 1560 года. Спустя всего неделю после смерти Анастасии, в среду 14 августа, Макарий, святители и бояре «били челом царю и великому князю, чтобы государь скорбь о своей царице и великой княгине отложил, а положа упование на Бога, помыслил, чтобы ему женитьбою не длити, занеже он государь в юношеском возрасте, тех еще лет не дошел, чтоб ему можно без супружества быти, и он бы государь для христианские надежи женился ранее, а себе бы нужи не наводил». Иван думал недолго: уже в пятницу он порешил «скорбь о своей царице отложить» и «нужи себе не наводить» и «то дело о женитьбе совершити…». Второй женой царя стала черкесская княжна Мария Темрюковна — «ефиоплянка».

Ясно, что Макарий и бояре выполняли лишь волю самого Ивана: неуемное сладострастие не покидало царя в течение всей его жизни. Между тем учение Церкви, разрешая второй брак в случае смерти жены, советует все же воздерживаться от такого шага. Однозначного взгляда на этот вопрос, впрочем, не существует. Апостол Павел пишет (Первое послание к Коринфянам, глава 7): «Безбрачным же и вдовам говорю: хорошо им оставаться, как я. Но если не могут воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться» — и добавляет: «Впрочем сие сказано мною как позволение, а не как повеление. Ибо желаю, чтобы все люди были как и я; но каждый имеет свое дарование от Бога, один так, другой иначе». Нет, однако, сомнений, что для Сильвестра с его строгим взглядом на брачные отношения второй брак Ивана был «прелюбодеянием» (вспомним, что в «Домострое» Сильвестр советует сыну брать пример с себя — никогда не знавшего другой женщины, кроме первой жены).

Мы можем утверждать, что в эти августовские дни непреклонный фарисей Сильвестр (а с ним и «ангелам подобный» Адашев) выказал меньше понимания и такта, чем митрополит Макарий и другие, — «блуд же тако горько осуди, яко сам без тела и бесплотен», по выражению царя. Вероятно, в ход пошли обычные запугивания «видениями» и «предсказаниями». В приведенном выше отрывке из Книги Чисел Господь отвечает Аарону: «Если бывает у вас пророк Господень, то Я открываюсь ему в видении, во сне говорю с ним; но не так с рабом Моим Моисеем, — он верен во всем дому Моему: устами к устам говорю Я с ним, и явно, а не в гаданиях, и образ Господа он видит; как же вы не убоялись упрекать раба Моего, Моисея?»

В 1560 году Иван отказал Сильвестру в том главном, на чем зиждилось все его влияние, — в его нравственном превосходстве, основанном на святости жития (в старорусском, домостроевском смысле). Сильвестр, этот Антей благочестия, пал сразу же после того, как был лишен дарующей ему силы родной почвы. Отныне царь не нуждался в посредниках, чтобы следовать велениям Всевышнего, ибо Господь говорил с ним «устами к устам». К царской порфире Иван присоединил ризы первосвященника. Он один, и никто другой, имел право изрекать Божью волю. Противодействие ему стало не просто преступлением, а хуже того — нечестием, кощунственным святотатством. А к таким поступкам тогда не ведали снисхождения — «и нача царь быти яр…».

С этого времени Иван обнаруживает все симптомы душевного заболевания, имя которому — абсолютное своеволие. Главный его симптом — желание уподобиться Творцу в произволе, а не в творчестве. Эта болезнь земных богов особого рода, из тех, что лечится только молитвой.


Часть третья. ЧЕРНАЯ ОПРИЧНИНА 


И что еще хуже того, мне приходилось говорить с моим другом о политике, которую я считал преступнейшим из вымыслов человека и видел всегда в образе Фавсты — с лицом мертвым и белым, с глазами египетской кошки, с устами кровавыми, как цветок граната.

П. Муратов. Леросский змей




Глава 1. VITA NUOVA[12] 


Болезни души так же возвращаются к нам, как и болезни тела. То, что мы принимаем за выздоровление, обычно оказывается либо кратковременным облегчением старого недуга, либо началом нового.

Ларошфуко. Максимы



Если верить Курбскому, разрыв с Сильвестром и Адашевым сказался прежде всего на нравственности царя. Вместо мудрых, благочестивых мужей Иван приблизил к себе «презлых ласкателей» — «усвояет их в дружбу и присягами себе их обязует — вооружаться на святых неповинных, к тому и на всех добрых и добра хотящих ему и душу за него полагающих, аки на врагов своих: и собрал и учинил окрест себя пресильный и великий полк сатанинский».

Новые друзья разоряют «прежнюю мирность его жития»: «Начались частые пиры со многим распутством; наливали великие чаши зело пьяного пития и давали первую выпить царю, а потом и всем с ним пирующим. Пир продолжался, пока не упьются до беспамятства или до неистовства. Про тех же, которые не хотели пить, кричали царю: «Вот какой он! Не хочет веселиться на твоем пиру… вот нашелся праведник! Наверно, он осуждает нас и над нами смеется: он твой недоброхот, несогласный с тобою, из него еще не вышел дух Сильвестров и Алексеев!» Так тешились они над трезвыми людьми и выливали им на головы чаши или подвергали мукам… Вместо поста, целомудренной жизни и кротких молитв появились тогда лень и долгое спанье, а по сне зевота и головная боль с похмелья».

Курбский настаивает, что Иван сознательно отдал душу дьяволу — «возненавидел узкий и прискорбный путь, покаянием ко спасению приводящий, и потек с радостию по широкому и пространному пути, ведущему в погибель. Мы сами много раз слышали из уст его, когда он уже развратился и вслух всем глаголал: «Едино, — говорил, — пред себя взяти или здешнее, или тамошное!» — сиречь или Христов прискорбный путь, или сатанинский широкий».

Все это звучит убедительно только для тех, кто верит во внезапные повороты человеческой души от добра ко злу и наоборот. К тому же Курбский противоречит сам себе: из его же слов можно заключить, что Иван любил попировать и раньше, когда еще твердо стоял на «узком прискорбном пути» спасения. Всего несколькими страницами ранее, повествуя о том, как воеводы «паки и паки налегали» на царя, чтобы подвигнуть его выступить против Крыма, Курбский пишет: «Он не послушал, спорил против нас, а его настраивали ласкатели, добрые и верные товарищи трапез и кубков, друзья различных наслаждений». Но тогда рядом с Иваном находились Сильвестр и Адашев, что, видимо, по мнению Курбского, полностью дезинфицировало разлагающее влияние пьяной компании. Нужно учитывать также, что в данном случае на пиры царя смотрит неулыбчивое око строгого ревнителя старорусского благочестия.

То было время, когда всему светскому была объявлена непримиримая война, на невиннейшие развлечения Церковь смотрела как на сатанинские игрища. Люди уступали позывам плоти со вздохом, с сердечным сокрушением, с сознанием вины и собственной греховности. На пиру полагалось сидеть с постными лицами; любое проявление веселья грозило скандалом. Поэтому слова Курбского, что Иван «потек с радостию по широкому и пространному пути, ведущему в погибель», нужно понимать в том смысле, что царь во время пирушек выражал радость, веселился. Ему, вероятно, доставляло удовольствие то, что он может вволю попить и поесть, посидеть за столом с друзьями за полночь — и это неудивительно, если вспомнить, что Сильвестр придирчиво считал каждый съеденный кусок и выпитый глоток за царским столом и заставлял Ивана отправляться в постель строго по часам. Что же касается пьяных насмешек над благочестием, то они, увы, являются почти непременной принадлежностью доброй русской попойки вплоть до нынешнего дня; во времена Ивана эта малопривлекательная черта нашего национального характера имела тот же источник, что и непреодолимая страсть русских людей к отверженным Церковью шутам и скоморохам, — она являлась следствием чрезмерного стеснения, одеревенения бытовой жизни в рамках всевозможных уставов и правил: это была дань, взимаемая животным началом в человеке с тогдашней культуры общества.

Самооправдания Ивана в разгульной жизни звучат так же нелепо, как и обвинения Курбского. Царь не нашел ничего лучшего, как извинить свое поведение соображениями государственной пользы. В послании к Курбскому он пишет, что хотел таким способом привлечь к себе народ и дворян, «сходя к немощи их, дабы нас, своих государей, познали, а не вас, изменников!». По его словам, он был вынужден несколько покачнуть «церковное предстояние» ради «царских правлений, еже вами разрушено…». Конечно, тридцатилетнему царю стыдно было сознаться в том, что тогда его охватила чисто мальчишеская радость от сознания своей свободы, от прекращения тягостной опеки. Впрочем, на упрек князя, что он стал «прелюбодействен зело», Иван, отбросив лукавство, простодушно ответил: «А будет молвишь, что яз… чистоты не сохранил, так все мы есмь человецы». (Ниже мы увидим, что роль блюстителя нравственности Курбскому была, мягко говоря, не к лицу.)

Кто же были эти «презлые ласкатели», которые заступили место Сильвестра и Адашева? Ответить на этот вопрос сложно, ибо новое окружение царя сохраняет в сочинениях Курбского почти полную анонимность. Однако кое-какие догадки сделать можно. Скорее всего, новое окружение не было собственно новым: в массе своей оно состояло из лиц, хорошо известных царю. К ним прежде всего следует отнести товарищей его детских игр — тех, кому вскоре предстояло окружить трон подобно теням ада: обоих Басмановых, князя Афанасия Вяземского, Василия и Григория Грязных, Малюту Скуратова. Пока что их основная роль состояла в том, чтобы наливать царю «великие чаши зело пьяного пития», быть его сотрапезниками. Государственное управление перешло в руки приказной бюрократии — дьяков, которым царь, по словам Курбского, «зело верит, а избирает их не от шляхетского роду, ни от благородна, но паче от поповичей или от простого всенародства, в поругание вельможам своим». Как видим, демократизм Грозного пришелся не по вкусу боярству. Другой боярин, Т. Тетерин, продолжая ту же тему, писал боярину М.Я. Морозову: «Есть у великого князя новые верники-дьяки, которые его половиною кормят, а другую половину себе емлют, у которых дьяков отцы вашим отцам в холопстве не пригожалися, а ныне не токмо землею владеют, но и головами вашими торгуют». Из этих дьяков впоследствии наибольшую силу забрали казначей Н.А. Фуников-Курцев и начальник Казенного приказа И.М. Висковатый.

Надо заметить, что если в эти годы, последовавшие за удалением Сильвестра и Адашева, «правда» и поколебалась вновь на Руси, то отнюдь не по вине царя. Напротив, Иван предпринимал самые строгие (хотя и безуспешные) меры, чтобы обуздать лихоимства и злоупотребления. Итальянец Барберини, побывавший в Москве в 1565 году, передает, что царь нередко приказывал сечь уличенных во взятках приказных и даже знатнейших бояр, так что среди государственных чиновников не найдется ни одного, который не подвергся порке хотя бы один раз. Большинство государственных постов, как мы знаем, занимали сторонники Адашева, из чего можно заключить, насколько прав Курбский, обвиняя во всех бедах царских «ласкателей».

Среди приближенных к царю лиц, «губителей царства», Курбский более или менее прямо указывает лишь на царевых шурьев, преследующих корыстные интересы: «Чего же ради сие творяху? Того ради воистину: да не будет обличена злость их и да невозбранно будет им всеми нами владети, и суд превращающе, посулы граби- ти и другие злости плодити скверные, пожитки свои умножающе». Но и здесь у князя содержится двусмыслица, ибо помимо прежних шурьев, Захарьиных-Юрьевых, Иван теперь обзавелся другими — родственниками царицы Марии Темрюковны. И, судя по всему, новые лица у трона все-таки появились.

***

Вопрос о том, почему Грозный женился на черкесской княжне, не получил в исторической литературе удовлетворительного освещения. Одни авторы усматривают в женитьбе царя политическую подоплеку — желание найти союзников в непрекращающейся войне с Крымом или намерение опереться на инородцев в борьбе против русской аристократии. Первое предположение нелепо, второе спорно. Черкесы были нищим, полудиким народом, их князья были просто предводителями кочевых шаек: ни одежда, ни пища, ни жилище — ничто не выделяло их среди массы простых воинов, разве что более богатое оружие и хорошая лошадь; достаточно было собольей шубы и горсти золота, чтобы заручиться их дружбой против кого угодно. Приписывать же Ивану в 1560—1561 годах широкие планы борьбы с боярством по крайней мере преждевременно.

Другие историки просто оставляют в стороне вопрос о причинах второго брака царя, довольствуясь констатацией факта. Ближе всех к истине стоит, кажется, Карамзин, который не мудрствуя лукаво объяснил этот брак увлеченностью Грозного красотой черкесской княжны: «Ему сказали, что один из знатнейших черкесских владетелей, Темгрюк, имеет прелестную дочь: царь хотел видеть ее в Москве, полюбил и велел учить Закону».

Женитьба православного царя на мусульманке может показаться эксцентрической выходкой, прихотью, «грозненщиной» чистой воды. Однако это не так. Поступок Грозного выглядит причудливо только на первый взгляд. На самом деле он не был одной лишь случайностью.

Московское государство, претендовавшее на роль единственного и последнего представителя вселенского православия, тем не менее никогда не замыкалось в узких национально-религиозных рамках. Со времен Ивана III московский престол окружало огромное количество инородцев — в основном литовцев и татар. При Грозном количество последних резко возросло в результате присоединения к Москве казанских и астраханских земель и исчислялось уже сотнями, если не тысячами: кроме «царей» и «царевичей», на службу к московскому государю перешло множество мурз, уланов, беков, каждый из которых приводил с собой целую толпу родственников и слуг. Большая часть из них принимала православие, что, впрочем, не было обязательным условием для получения поместий и должностей. На территории Московского государства существовало даже целое удельное княжество, отданное во владение татарским «царям», — так называемое Касимовское ханство, или «царство». Оно образовалось еще в середине XV века, на волне военных успехов казанцев, когда великий князь Василий II выделил казанскому царевичу Касиму в особый удел (на условиях вассалитета) Мещерские земли на Оке, где вскоре появился городок Касимов, давший название всему уделу. Московские и рязанские князья были обязаны платить «выход» (дань) касимовским ханам: о ней упоминается в завещании Ивана III 1503 года; а после покорения Казани дань эта сделалась символической и была вменена в обязанность уже не московскому государю, а его двоюродному брату — князю Владимиру Андреевичу Старицкому. Известный нам Шигалей был представителем именно касимовской династии. Население Касимовского удела состояло в основном из русских людей, татары образовывали административную и военно-служилую прослойку. Долгое время они были единственными иноземцами, обладавшими правом ставить свои храмы — мечети — в русских городах. Но в целом приехавшие на Русь татары не держались ни за свою веру, ни за национальность и за одно-два поколения русели.

С выходом России к устью Волги в Москву зачастили ногайские, черкесские, кабардинские, адыгейские и прочие северокавказские князьки и мурзы; многие оседали на русских землях, подобно казанским собратьям. Москва казалась европейцам азиатским городом не только по своей архитектуре и застройке, но и по количеству проживавших в ней мусульман. Английский путешественник, посетивший Москву в 1557 году и приглашенный на царский пир, отметил, что за первым столом сидел сам царь с сыновьями и казанскими царями, за вторым — митрополит Макарий с духовными лицами, а третий стол был полностью отведен черкесским князьям; в других палатах пировало еще две тысячи знатных татар! На государевой службе им было отведено не последнее место — мы уже знаем, что Шигалей и другие казанские цари и царевичи предводительствовали московскими ратями в Ливонии.

В этом активном проникновении восточных инородцев в Кремль не было ни их злого умысла, ни политического недосмотра московских властей. Наоборот, то было продолжением традиционной политики Москвы во вновь приобретенных землях. Всегда и всюду московские государи старались пересадить правящую верхушку из ее бывших владений поближе к себе, чтобы прикормить, приручить и держать под строгим надзором. Прежде так поступали с тверскими, ярославскими, рязанскими князьями, теперь — с татарскими князьями и мурзами. Кроме того, высокое положение казанских и астраханских ханов при московском дворе объяснялось тем, что они были Чингисиды: царственная кровь внушала уважение.

Однако накопившиеся при дворе в столь значительном количестве татарские выходцы не могли не начать, рано или поздно., преследовать свои, узкосемейные, клановые интересы. И похоже, что кандидатура второй царской жены определилась в результате внутренней борьбы татарских родов. Я никоим образом не хочу сказать, что на Грозного было оказано давление. Иван поначалу сватался к сестре Сигизмунда, и, уж конечно, в случае согласия польского короля, все татарские князья, вместе взятые, не смогли бы заставить Грозного предпочесть Ягеллонке какую-то черкешенку, пускай и самую распрекрасную на свете. Но между царем и польской невестой стеной стал ливонский вопрос: Сигизмунд ставил непременным условием женитьбы вывод русских войск из Ливонии; царь, разумеется, и не подумал уступить. И только когда выяснилось, что Грозный после провала польского сватовства не прочь, по примеру древних русских князей, поискать невесту среди татарских царевен и княжон, татарские роды за спиной у Ивана вступили между собой в схватку за право называться царевыми шурьями.

К черкесам было направлено два посольства: одно к князьям Сибоку и Кануку, другое к князю Темрюку. Глава второго посольства — дьяк Вокшерин — и привез в Москву царскую невесту — дочь Темрюка, княжну Кученей. Митрополит Макарий крестил ее под именем Марии, и через месяц она стала московской царицей.

Причина успеха посольства Вокшерина состояла в том, что в его состав входили князь Михаил Черкасский и царевич Бекбулат. Первый (до крещения носивший имя Салтанкул) был сыном Темрюка; второй был женат на одной из его дочерей, Алтынчач, сестре Кученей, и приходился родным братом Шигалею. Сам Темрюк был связан с Шигалеем родственными связями через своих невесток. Таким образом, успех посольства Вокшерина означал победу касимовского клана. Положение новых царевых шурьев было закреплено женитьбой князя Михаила Черкасского на дочери другого царского шурина Василия Ивановича Захарьина-Юрьева.

Из всего сказанного было бы, однако, неверно заключить, что влияние при дворе перешло к касимовскому клану и новым родственникам царя. Значение первых (и любимейших) шурьев Ивана, бояр Захарьиных, сохранилось в полной мере. По случаю вступления во второй брак царь составил завещание, закреплявшее имущественное положение Марии Темрюковны и возможных ее детей. Наследником престола в завещании был назван семилетний царевич Иван, сын Анастасии; в опекунский совет вошли пятеро бояр: трое из них принадлежали к роду Захарьиных-Юрьевых, четвертый — Федор Колычев — был их родственником. Любые покушения на трон со стороны детей Марии Темрюковны были в корне пресечены; все ее родственники были отстранены от управления государством. Их черед придет несколько позднее.

***

«Германская война» между тем вступала в новую фазу: с падением ордена борьба за Ливонию неминуемо вела Россию к столкновению с северными европейскими державами.

Раздел орденских земель между Швецией и Польшей вызвал недовольство Ивана. После занятия шведскими войсками Ревеля Эрик XIV предлагал России дружбу с условием, что ему будет позволено сноситься лично с царем, минуя новгородских наместников; при этом он прозрачно намекал, что император и короли датский и польский предлагают ему союз против Москвы и что от ответа царя зависит, на чьей стороне выступит Швеция. Угрозы «мужицкого» короля мало подействовали на Ивана. Бояре отвечали шведским послам, что государь не отступит от обычая, которому насчитывается семьсот лет: «В Швеции было много властителей до Эрика: кто же из них не сносился с Новгородом? Густав Ваза было не захотел, но, увидев опустошение земли своей, смирился. Густав славился мудростью, а Эрик еще неизвестен. Легко начать злое дело, да трудно исправить его. Наш государь захотел — и взял два царства. А что сделал ваш король новый? Вы пугаете нас Литвой, Данией, цесарем: да будьте друзьями хоть всех королей и царей — не устрашимся». Твердость царя заставила Эрика возобновить старый договор; но и Иван был вынужден закрыть глаза на захват Ревеля — царь видел главного врага не в Швеции.

Неудачное сватовство Ивана в Польше совпало по времени с истечением срока перемирия между обоими государствами. Сигизмунд соглашался заключить вечный мир только при условии передачи Польше Новгорода, Пскова, Северской земли и Смоленска — как будто, отказав Ивану в руке своей сестры, он тем самым нанес сокрушительное поражение Московскому государству! Вслед за отъездом московского посла войска литовского гетмана Радзивилла вторглись в русскую Ливонию и осадили город Тарваст. Осада длилась пять недель; все это время московские воеводы не шевельнули пальцем, чтобы помочь гарнизону, ибо были заняты более важным делом — местническими спорами. Тарваст и несколько других крепостей были взяты литовцами, но затем князья Василий Глинский и Петр Серебряный разбили отряд Радзивилла около Пернау. Одновременно казаки перехватили грамоту Сигизмунда к крымскому хану, в которой король звал татар воевать московские земли.

Иван еще раз призвал Сигизмунда не возноситься и вспомнить, что и Литва есть древняя отчина московских государей, платившая дань сыновьям Владимира Мономаха! Но польские послы, приезда которых требовал царь, так не появились. Тогда в Москве решили начать войну и, чтобы обезопасить русские владения в Ливонии, нанести удар Литве.

В декабре 1562 года московское войско сосредоточилось на литовской границе, в Великих Луках. Целью похода был Полоцк — сильнейшая пограничная крепость, закрывавшая дорогу на Вильну, столицу Литовского великого княжества.

Царь лично возглавил московскую рать. Силы собрались огромные: современники пишут о 300 000 воинов. Это, конечно, преувеличение, но цифру в 60 000 или 80 000 человек можно считать вполне вероятной. Собственно русских людей в этом войске вряд ли могло быть больше 60 000, так как еще примерно такое же количество ратников нужно было постоянно держать на границе с Диким полем. Однако на этот раз Иван вел с собой всех своих татарских родственников и вассалов с их ордами. В разрядных росписях по полкам читаем, что в Государевом полку (в царской гвардии) с царем находился Александр Сафа-Киреевич (Утемиш-Гирей); в Большом полку — князь Семен Палецкий, а с ним «царев Шигалеев двор и Темниковские князи и мурзы и казаки»; в полку Правой руки — «царь Симеон Касаевич Казанский… да князь Василек Черкасский и с черкасскими людьми… да служилые татарове…»; в Передовом полку — «царевич Тохтамыш да царевич Бекбулат, да ногайские мурзы Тахтар-мурза, Темир-мурза, Булат-мурза, Бебезян-мурза, Уразлыевы дети, и иные многие мурзы и казаки ногайские и крымские…»; в полку Левой руки — «царевич Кайбула… да князи и мурзы и казаки Кадомские»; в Сторожевом полку — «царевич Иоак»; в ертоуле — «ногайские татарове, которые пришли ко царю и великому князю от Измаила князя в посольство, Бекчюра с товарищи да астраханские князи и мурзы и казаки». Как видим, Иван умело возместил отсутствие тех русских воинов, которые остались сторожить степные границы Московского государства. Такое широкое использование мусульманских сил было, конечно, напрямую связано со вторым браком царя.

В начале января все это огромное войско потянулось к Полоцку; в обозе везли 200 пушек. Из-за плохих дорог «путное шествие» было «нужным и тихим» — за две недели удалось преодолеть всего полтораста верст. Полки и телеги не умещались на узкой Полоцкой дороге, застревали в лесах и среди болот; под конец пехота, конница, обозы — все перемешалось, движение застопорилось. Царь с воеводами разъезжал туда-сюда и «разбирал» людей по полкам. Наведению порядка особенно порадел расторопный обозный воевода князь Афанасий Иванович Вяземский, который с этих пор вошел в особую милость при государе.

Как ни медленно двигалась московская рать, все же ее вступление в Литву оказалось полной неожиданностью для Сигизмунда; король не поверил первому известию о вторжении. Никакой помощи Полоцку оказано не было. Литовский гетман Радзивилл с незначительными силами остановился неподалеку от города, но вступить в бой с царским войском не решился. Полоцкий комендант Довойна был вынужден обороняться, имея под началом всего 2000 воинов и 20 орудий.

Довойна сразу совершил важную ошибку. Заметив, вероятно, в посадском населении Полоцка сочувствие к москвичам (большинство полочан было русскими), он велел зажечь посад и не пускать в город посадских людей. Погорельцы побежали в русский лагерь и указали воеводам запасы хлеба, укрытого под городом в глубоких ямах. Завладев спрятанными припасами, русские в конце января приступили к осаде. В первых числах февраля 200 русских орудий открыли канонаду; некоторые тяжелые стенобитные пушки стреляли 20-пудовыми ядрами. Разрушение городских укреплений вынудило гарнизон отойти в Верхний замок; вылазка осажденных закончилась неудачей. С 11 февраля огонь стенобитных русских батарей сосредоточился на главной крепостной башне под названием «Темные ворота»; легкие пушки били по всему городу с целью произвести пожар. Бомбардировка продолжалась двое суток, днем и ночью, «без опочиванья». На рассвете 15 февраля полоцкий замок загорелся во многих местах. Довойна с благословения епископа Полоцкого Гарабурды объявил царю, что сдает город. Польская часть гарнизона сопротивлялась еще некоторое время и выговорила себе право выйти из города с оружием и войсковым имуществом. В тот же день Полоцк был занят русскими войсками.

Три дня спустя Иван вступил в покоренный город. На побежденных посыпались милости и опалы. Пятьсот гарнизонных поляков, с женами и детьми, были не только отпущены согласно обещанию, но и щедро награждены за храбрость собольими шубами. Совсем другая участь ждала литовское, неправославное население Полоцка. Довойна и Гарабурда лишились всего имущества и вместе с другими литовцами-католиками были уведены пленными в Россию; татары по приказу царя изрубили саблями монахов-бернардинцев; католические монастыри были разрушены. По-видимому, поляки в глазах Ивана были всего лишь врагами, честно служившими своему государю, в то время как литовцы, подобно ливонцам, стали изменниками, поднявшими руку на своего вотчинника. Еще более жестокая расправа была совершена над еврейской общиной Полоцка: царь велел всех «людей жидовских» с их семьями утопить в реке. Иван не был, так сказать, природным юдофобом. Долгое время при нем еврейские купцы имели свободный въезд в пределы Московского государства. По свидетельству одного современника (итальянца Тедальди), предубеждение царя против евреев возникло после того, как у каких-то еврейских торговцев среди прочих товаров была обнаружена мумия. Надо сказать, что в то время обычай мумифицирования был весьма распространен в Европе, мумиями даже торговали — многие богатые люди приобретали их в коллекционных целях, как другие редкие вещи. Но Ивану дело было представлено таким образом, что евреи приготавливают из мумии «отравные зелья» и вообще отводят людей от христианства. С тех пор царь запретил евреям торговать в России. Подобные обвинения были весьма характерны для той эпохи. Между тем, как явствует из рассказа Тедальди, подлинной причиной московского процесса против евреев была конкуренция польских и еврейских торговцев пряностями: все дело было сфабриковано неким польским купцом Адрианом.

В Польше и Литве поначалу отказывались верить сообщениям о столь бедственной участи Полоцка. Иван же в своих поступках видел только справедливое возмездие. С удовольствием величаясь «великим князем Полоцким», он писал митрополиту Макарию, что «ныне исполнилось пророчество дивного Петра митрополита, сказавшего, что Москва вознесет руки свои на плечи врагов ее!».

После полоцкой победы Иван окончательно усвоил в дипломатической переписке тон вселенского царя православия. Шведскому королю Эрику XIV, обнаружившему тогда первые признаки сумасшествия, царь послал письмо, содержащее «многие бранные и подсмеятельные слова на укоризну его безумию»; кроме того, Иван опять не преминул подчеркнуть, что «мужицкий» трон Ваза отстоит от благородного престола Рюриковичей так же далеко, «яко- же небо от земли». Подобное же «грубое, нескладное, излишнее писание» было отправлено датскому королю. Что касается Сигизмунда, с некоторым сомнением спросившего царя, примет ли он его послов, то Иван насмешливо обронил, что посла ни секут, ни рубят, и согласился начать мирные переговоры. Было достигнуто решение о шестимесячном перемирии. Уступчивость царя была вызвана тем, что Грозный намеревался метнуть молнию совсем в другом направлении.


Глава 2. КРУГОМ ИЗМЕНА 


Воистину я — царь зверей! О, если б
Средь подданных не только звери были,
Я счастливо царил бы над людьми.



У. Шекспир. Король Ричард II



Разрыв с Сильвестром и Адашевым не вызвал немедленного ожесточения души Ивана. Правда, Курбский пишет, что судебный процесс над опальными любимцами закончился казнью какой-то польки Марии по прозвищу Магдалыня (Магдалина), жившей в доме у Адашева, — вероятно, на положении приживалки. Но следует принять во внимание род ее занятий: по словам князя, она была осуждена как «чаровница», то есть, по-видимому, занималась ведовством, чем и навлекла подозрение в наведении порчи на царицу Анастасию. Подобные приговоры в то время были обычным явлением для всей Европы. Заметим также, что о ее казни известно одному Курбскому; прочие современные авторы, летописи и документы молчат об этом деле. Стремление выветрить «Сильвестров и Алексеев дух» поначалу проявлялось у Ивана исключительно в виде пьяной распущенности на пирах. И хотя, зная нрав грозного царя, можно верить Курбскому, что царские шутки над постниками и ревнителями старого благочестия бывали подчас жестоки и непристойны, в целом Грозный имел право с чистой совестью писать своему обличителю: «Сперва мы никого не казнили, а велели [только] всем отстать от наших изменников (Сильвестра и Адашева. — С. Ц.) и не держать их сторону: в этом мы утвердили бояр крестным целованием». Но очень скоро присяга была забыта: «Приверженцы Сильвестра и Адашева, — жалуется Грозный, — ни во что поставили нашу заповедь и свою клятву: они стали строить против нас ковы, являя неутомимую злобу и непреклонный разум».

Накал последовавшей затем борьбы объясняется тем, что сильвестро-адашевский «дух» в Кремле был еще чрезвычайно силен. Сторонники опальных любимцев составляли абсолютное большинство в боярской думе, они занимали все важнейшие государственные посты. Можно ли было ожидать при таком положении, что «избранная рада» добровольно уступит свои позиции? В таком случае это был бы единственный в истории пример самоликвидации господствующей политической партии. Борьба — и, ввиду нравов эпохи, борьба кровавая — была неизбежна.

Прологом к ней послужило принятие по настоянию царя думой Уложения о княжеских вотчинах (январь 1562 года). Как мы помним, царь был недоволен тем, что правительство Адашева вернуло княжатам и боярам родовые вотчины, отобранные у них еще при Иване III. Суть конфликта состояла в том, кого считать собственником родовых имений — казну или вотчинников? Уложение решало спор в пользу казны. Княжатам запрещалось продавать и иметь свои старинные родовые вотчины; их ближайшие родственники по мужской линии, за исключением сыновей, могли наследовать родовые вотчины только по царскому указу, а жены и дочери — ни под каким видом. Таким образом перед казной открывались широкие возможности земельных конфискаций. Как с правовой стороны, так и со стороны нравственной это был откровенный грабеж, разбой среди бела дня; но с исторической точки зрения действия Ивана были оправданны, ибо он пришивал оторвавшиеся лоскуты к русскому кафтану, возвращал русские вотчинные земли России. Уже один факт принятия Уложения говорит о том, что «избранная рада» никогда не могла оказывать решающего воздействия на политическую волю царя. Аристократия, возмущенная покушением казны на ее родовые земли, ответила на произвол теми средствами политической борьбы, которые еще оставались в ее распоряжении, — отъездами в Литву и заговорами.

За два столетия соседства Московского государства с великим княжеством Литовским при дворе московских государей собралась едва ли не половина литовской знати — Гедиминовичи, Ольгердовичи и прочие. При малейшем ущемлении верховной властью их родовых прав или просто политического честолюбия литовские выходцы начинали с тоской смотреть в сторону своей исторической родины. Так случилось и на этот раз. После принятия Уложения первые попытки к отъезду совершили ближайшие родственники царя по материнской линии — князь Василий Глинский и князь Дмитрий Вишневецкий. Отец Василия Глинского, князь Михаил Глинский, некогда за попытку бегства в Литву поплатился долгими годами тюрьмы; сын проявил такую же — видимо, наследственную — нерасторопность и был арестован еще на стадии созревания преступных замыслов. В «проклятой грамоте» (тогдашней подписке о невыезде) Василий Глинский признался, что «преступил» перед царем, и обязался впредь не ссылаться с Сигизмундом «ни человеком, ни грамотами», а всех людей, которые «учнут» с ним «думати о литовской посылке и отъезде» и вообще говорить «лихо» о царской семье, князь клялся немедленно «поимати, да поставити… перед своим государем». Родство с царем спасло неудачливого перебежчика от крутых мер — он был прощен и летом 1562 года уже возглавил поход русских войск в Ливонию.

Следующим ударился в бега другой литовский выходец — князь Дмитрий Вишневецкий, опять же родственник царя по материнской линии. Ранее он добивался московского подданства, но, видимо, только для того, чтобы прочнее утвердить свою независимость в качестве предводителя днепровских казаков; к тому же он был недоволен тем, что Иван не вел активной антикрымской политики. Царь вначале пожаловал его Пятигорским черкасским княжеством, но затем лишил непокорного князя удельных владений. Обиженный Вишневецкий переметнулся к своему прежнему господину. Получив от Сигизмунда охранную грамоту, он вовлек в тайные переговоры с польским королем еще нескольких московских бояр и ушел за Днепр. Ивана сильно задело это бегство; русскому послу в Польше он велел отвечать на расспросы по поводу отъезда князя так: «Притек он к нашему государю, как собака, и утек, как собака, а нашему государю и земле не причинил он никакого убытка». Вишневецкий остался верен главной цели своей жизни — борьбе с наступлением ислама. Через два года после бегства из Московии он со своими казаками совершил лихой налет на Молдавию, выбил оттуда турок, но вскоре был разбит, попал в плен и принял мученическую смерть в Стамбуле.

Виднейшим московским боярином, поддавшимся на уговоры Вишневецкого и Сигизмунда, был князь Иван Бельский. Бельские вообще первенствовали в боярской думе, ибо древностью своего рода превосходили не только всех московских бояр, но и самих польских королей: Ягеллоны происходили от шестого сына Ольгерда, Бельские — от четвертого. Один из трех братьев Бельских, князь Семен, бежал в Литву еще во время малолетства Грозного; другой погиб в период боярских усобиц. В 1562 году был арестован и последний из них — князь Иван Бельский, возглавлявший думу. При аресте у него нашли охранные грамоты Сигизмунда, следствие окончательно изобличило изменника. На допросе Бельский во всем повинился, признав, что «с Жигимонтом Августом королем есми ссылался и грамоту есми от него себе опасную взял, что мне к нему ехати, и хотел есми бежати…». Боярская дума и митрополит Макарий отстояли старейшему изменнику жизнь; Бельский поплатился лишь своим родовым уделом, которое отошло казне.

Несколькими месяцами спустя опала настигла князей Михаила и Андрея Воротынских. Эта семья всегда находилась в чести у государя, и расположение к ней Ивана усилилось после того, как в 1553 году князь Владимир Воротынский доказал свою преданность царской семье, руководя присягой бояр царевичу Дмитрию. После смерти князя Владимира старшинство в роду, вместе с милостями царя, перешло к его брату, князю Михаилу, который возглавил оборону южных рубежей Московского государства от крымских татар. Разлад между Воротынскими и царем относится ко времени принятия Уложения и, вероятно, связан с вопросом о Новосильско-Одоевском удельном княжестве, принадлежавшем покойному князю Владимиру. Уложение лишало прав на эту вотчину как вдову князя Владимира, так и его братьев, князей Михаила и Андрея. Надо полагать, что спор между Воротынскими и царем достиг большой остроты, так как в официальном объяснении причин царской опалы на братьев сказано, что «князь Михайло государю погрубил». Грубиян со всей семьей был сослан в Кирилло-Белозерский монастырь, князь Андрей — в Галич. Из документов видно, что опальным братьям жилось в ссылке неплохо: князь Михаил, например, требовал присылки полагающихся ему рейнских и французских вин, свежей рыбы, изюма, чернослива, лимонов — для себя, семьи и двенадцати слуг, содержавшихся на государственный счет. Как видим, его заточение мало напоминало адские муки; к тому же оно закончилось в 1564 году. Князь Андрей вышел из тюрьмы еще раньше, получил наместничество во Ржеве вместе с князем Иваном Пронским и тут же принялся докучать царю местническими жалобами: «Не вели нашего отечества отнять, пощади, государь, не выдай нас Пронскому, князю Ивану, чтоб мы, холопи твои, в вековом позоре не были! Царь, государь, смилуйся, пожалуй!» Иван холодно отклонил его челобитье: «И ты бы, князь Андрей, знал себе меру!» От огорчения Андрей Воротынский удалился в монастырь, где спустя некоторое время и умер.

В послании к Курбскому царь выражал особое недовольство тем, что Сильвестр и Адашев сделали ключевой фигурой в ближней боярской думе князя Дмитрия Курлятева.

Иван не поясняет причин своего нерасположения к этому человеку, но, скорее всего, разгадка кроется в том, что Курлятев принадлежал к роду Оболенских, а мы уже знаем, что эта фамилия действовала на царя, как красная тряпка на быка. После суда над обоими любимцами Курлятев был послан воеводствовать в Смоленск и, едва приехав туда, попал в опалу — «за великие изменные дела». Подробности этого дела неизвестны; в царском архиве сохранилась только оправдательная записка князя Курлятева, в которой он винится перед царем в том, что по пути в Смоленск заблудился — «поехал не тою дорогою». На первый взгляд не вполне понятно, в чем кается смоленский воевода; но если вспомнить, что Смоленск стоял тогда на самой литовской границе, то становится ясно, что Курлятев с вооруженной свитой был перехвачен при попытке отъезда в Литву. За это «великое изменное дело» князь был пострижен в монахи и заключен в Иосифо-Волоцкий монастырь.

Вообще документы, относящиеся к этому времени, не упоминают ни о пытках, ни о казнях изменников. Правда, Курбский пишет о казни брата Алексея Адашева Данилы, его тестя воеводы П. Турова, шурина Алексея Адашева воеводы А. Сатина и еще одного родственника Адашевых — князя Ивана Шишкина. Называя их мучениками, Курбский, однако, ни словом не упоминает, чем же они прогневали царя. Между тем все эти фамилии проходят по делу о заговоре стародубских воевод. В марте 1563 года смоленские воеводы дали знать царю, что стародубский наместник князь Фуников-Белозерский и воевода князь Иван Шишкин «хотят город сдати» войскам Сигизмунда. Следствие над Шишкиным выявило причастность к заговору остальных упомянутых лиц. Поголовная казнь изменников, о которой пишет Курбский, во всяком случае сомнительна, так как разрядные книги (послужные списки) умалчивают о смерти Данилы Адашева, Ивана Шишкина и Петра Турова в год, когда их постигла опала.

Более или менее миролюбивое настроение царя резко изменилось после того, как подозрение в преступных замыслах пало на Старицкого князя Владимира Андреевича, и это заставляет нас внимательнее отнестись к розыску об измене царского брата. Владимир Андреевич пользовался доверием царя, который взял его с собой в полоцкий поход; на обратном пути в Москву, в марте 1563 года, царь на несколько недель остановился в Старице, «жаловал» семью князя и пировал с ним. Затем в мае Иван уехал в Александровскую слободу, где и получил донос, послуживший началом следственного дела.

Доносчиком был некий Савлук Иванов, служивший у Старицких дьяком. За какие-то провинности он был посажен ими в тюрьму, откуда, однако, сумел переслать царю «память», в которой обвинил Старицких в том, будто они чинят государю «многие неправды», а его, дьяка, держат в тюрьме, боясь разоблачения. По приказанию Ивана Савлук был немедленно доставлен в Александровскую слободу. С его показаний начался сыск, тянувшийся все лето. Дело держалось в строгом секрете, иностранным послам было объявлено, что царь с боярами уехал «на потеху». В действительности шутить в Александровской слободе были склонны менее всего. О серьезности положения свидетельствует то, что розыск потребовал присутствия в слободе митрополита Макария и руководства боярской думы — князей Ивана Бельского, Ивана Мстиславского и Ивана Пронского, а также царского шурина Данилы Романовича Захарьина-Юрьева. В розыск оказались вовлечены целые боярские гнезда — князья Суздальские, Ростовские, Ярославские, Стародуб- ские и другие, обвиняемые в злых умыслах против царской семьи.

Мирный исход следствия был обеспечен вмешательством митрополита Макария. Согласно летописному рассказу, царь ознакомил церковное руководство с материалами розыска, после чего «перед отцом своим и богомольцем Макарием митрополитом и перед владыками и перед освященным собором, царь и великий князь княгине Евфросинье и ко князю Владимиру неисправление их и неправды им известил и для отца своего Макария митрополита и архиепископов гнев свой им отдал». Владимир Андреевич хотя и сохранил свободу, однако попал под строгий надзор: его дворня и слуги были заменены верными дворянами царя. Зато его мать, княгиня Евфросинья, была пострижена под именем Евдокии и сослана в монастырь.

Многое в розыскном деле 1563 года говорит в пользу того, что здесь мы сталкиваемся с рецидивом боярских настроений десятилетней давности. Выше я высказал предположение, что в основе мятежа у постели больного царя в 1553 году лежали сомнения значительной части боярского окружения в законнорожденности Ивана. Подобное же заключение можно сделать и в данном случае. Какие основания имеются для этого? Прежде всего вызывает подозрения секретность, с которой велся розыск. В Александровскую слободу приезжают высшие сановники государства, в дело замешаны виднейшие боярские роды, а между тем ход следствия скрывается от иностранных дипломатов и результаты розыска оглашаются только в интимном кругу высших духовных лиц — случайно ли все это? Не старается ли Иван всеми силами скрыть исполнение пророчеств литовских «дохтуров и философов», которые, как мы помним, писали, что «приидет от него, государя, охула от всего царства, от мала и от велика, и будут его, государя, хулити, не ведаючи его царского прирождения»? Вина Владимира Андреевича настолько велика, что требует вмешательства митрополита Макария, но он избегает всякого наказания — не потому ли, что объявить о его вине означало одновременно и предать огласке то, что Иван желал скрыть навеки, — сомнительность своего права на престол? С другой стороны, суровое наказание постигает мать Владимира Андреевича — за что, почему? Напрашивается ответ, что она не оставила честолюбивых замыслов относительно будущего своего сына. Но ведь теперь не 1553 год — царь здоров, и никто не требует присягать малолетнему царевичу. Значит, отказ присягнуть Дмитрию тогда был только предлогом, и притязания Старицких на престол никак не связаны с состоянием здоровья царя: законность его правления отвергается ими в принципе. А для этого имеется только одно основание — сомнительное происхождение Ивана. Кстати, сам царь своим обращением к «Повести о мятеже 1553 года» в Синодальной книге напрямую связывает оба события, но при том не дает никакой мотивировки «измены» Владимира Андреевича.

В переписке с Курбским, повествуя о событиях 1562— 1563 годов, царь в раздражении и запальчивости почти что проговорился о тайной подоплеке боярского недовольства. Бояре, пишет Иван, «Богом им данного и рожденного у них на царстве царя… отвергшеся и елико возмогоша, злая сотвориша всячески — словом, и делом, и тайным умышлением…». Упор Грозного на выделенных мной словах свидетельствует, что бояре отрицали именно богоданность и прирожденность его царских прав.

По всей видимости, мятежные настроения были настолько сильны, что Грозный начал серьезно опасаться за свою жизнь. Если до 1563 года он зачастую ездил по улицам Москвы в сопровождении одного слуги, который, шествуя впереди, бил в небольшой барабан, то теперь стал появляться на людях только с вооруженной свитой.

Обращает на себя внимание и тот факт, что примерно с этого времени Иван теряет психическую уравновешенность. Очевидец пишет, что царь «так склонен к гневу, что, находясь в нем, испускает пену, словно конь, и приходит как бы в безумие». Так можно реагировать только на какую-то глубоко личную обиду. Если учесть, что Иван слышал ссылки и намеки на свою незаконнорожденность уже лет двадцать, то нет ничего удивительного в том, что его терпению пришел конец.

Наконец через некоторое время после окончания розыска гибнут трое бояр из рода Оболенских — князь Дмитрий Овчина-Оболенский, князь Юрий Кашин и князь Михаил Репнин; причем впервые после долгого перерыва смертный приговор исходил не от боярской думы, а лично от царя. Дмитрий Овчина-Оболенский был сыном фаворита Елены — Ивана Оболенского, и представляется весьма вероятным, что, обрекая его на смерть, Грозный стремился пресечь всякие разговоры о родственных отношениях между ними. Кроме того, не исключено, что князь Дмитрий заявлял о своих правах на престол и пользовался широкой поддержкой боярства. Хорошо осведомленный о московских делах иноземец А. Шлихтинг объяснял казнь «графа Овчины» его огромным влиянием в Московии.

Обстоятельства гибели Михаила Репнина также любопытны. Курбский повествует, что, будучи однажды позван царем на пир, Репнин выразил отвращение при виде того, как царь и его приближенные танцуют в скоморошьих масках. Грозный в ответ сунул ему в руки маску, приказал надеть и веселиться вместе со всеми. Но Репнин в гневе растоптал маску ногами и заявил, что он не скоморох, а боярин, и потому бесчинствовать и безумствовать ему не к лицу. Иван велел вытолкать его взашей, а на другой день подослал к нему своих слуг, которые схватили благочестивого старика в храме во время всенощной, вытащили на улицу и убили.

В рассказе Курбского настораживает вызывающее поведение Репнина. Записки иностранцев рисуют отношения бояр и царя следующим образом: «В отношении к подданным он (Иван. — С. Ц.) удивительно снисходителен, приветлив; любит разговаривать с ними, часто дает им обеды во дворце и, несмотря на то, умеет быть повелительным; скажет боярину: иди! и боярин бежит; изъявит досаду вельможе, и вельможа в отчаянии: скрывается, тоскует в уединении, отпускает волосы в знак горести, пока царь не объявит ему прощения». Репнин же в приведенной сцене демонстрирует едва ли не высокомерие. Весьма похоже, что в душе он считает царя незаконнорожденным «выблядком», которого не грех поучить хорошим манерам. Кое на какие размышления наводит и сама его смерть. Если царские слуги не перестарались и приказ об убийстве Репнина на ступенях храма действительно исходил от самого Ивана, это свидетельствует, что царь желал покарать не просто преступника, а нечестивца, оскверняющего своим присутствием стены храма. Отказ надеть скоморошью маску никоим образом не подходит под разряд кощунства или святотатства. А вот сомнение в законнорожденности Божьего помазанника, с которым Господь общается «устами к устам», подходит как нельзя более. На церковной паперти был убит и другой Оболенский — Юрий Кашин. Курбскому, который резко упрекал царя за пролитие в церкви «святой крови» мучеников, Иван спокойно ответил: «Мучеников же в сие время за веру у нас нет… а еже кто обрящется в супротивных… тот по своей вине и казнь приемлет… ино, таких собак везде казнят!»

Еще два обстоятельства способствовали тому, что внешнее примирение царя с боярством, наступившее после окончания розыска 1563 года, оказалось недолгим. В декабре этого года, в возрасте восьмидесяти лет умер митрополит Макарий. До конца дней он сохранял благотворное влияние на царя — своего бывшего ученика и воспитанника. Иван не оскорбил его памяти ни одним словом; все обличения насчет вмешательства священников в дела мирской власти выпали на долю Сильвестра, хотя с гораздо большим правом они могли адресоваться митрополиту Макарию, который выступал неизменным советником царя во всех важнейших государственных делах — лишнее доказательство тому, что обвинения, брошенные Грозным благовещенскому священнику, были не больше чем полемическим приемом. Со смертью Макария ходатайствовать за опальных стало некому, ибо новый митрополит Афанасий не обладал ни его независимостью, ни авторитетом, ни силой характера.

А в следующем 1564 году в Литву бежал князь Курбский, потребовавший у Ивана ответа за «святую кровь» своей боярской братии. Предание гласности взаимных упреков и претензий вынудило обе стороны — царя и боярство — более четко сформулировать свои политические взгляды, что, в свою очередь, сделало примирение между ними невозможным.


Глава 3. КНЯЗЬ КУРБСКИЙ 


Сколь жалок, рок кому судил
Искать в стране чужой покрова.



К.Ф. Рылеев. Курбский



Положение Курбского в нашей истории совершенно исключительно. Его неувядаемая на протяжении столетий слава целиком покоится на бегстве в Литву и том высоком значении при дворе Грозного, которое он приписал сам себе, измыслив знаменитую всемогущую «избранную раду», то есть на предательстве и лжи (или, говоря мягче, вымысле). Два предосудительных поступка, моральный и интеллектуальный, обеспечили ему репутацию видного исторического деятеля XVI века, борца с тиранией, защитника святой свободы. Между тем можно смело утверждать, не боясь погрешить против истины, что, не вступи Грозный в переписку с Курбским, последний сегодня привлекал бы наше внимание не больше, чем любой другой воевода, принимавший участие в покорении Казани и Ливонской войне.

Андрей Михайлович Курбский происходил из ярославских князей, возводящих свое происхождение к Владимиру Мономаху. Ярославское княжеское гнездо делилось на сорок родов. Первый известный Курбский — князь Семен Иванович, числившийся в боярах у Ивана III, — получил свою фамилию от родовой вотчины Курба (под Ярославлем). На московской службе Курбские занимали видные места: начальствовали в ратях или сидели воеводами в крупных городах. Их наследственными чертами были храбрость и несколько суровое благочестие. Грозный добавляет к этому еще неприязнь к московским государям и наклонность к измене, обвиняя отца князя Андрея в намерении отравить Василия III, а деда по матери, Михаила Тучкова, в том, что он по смерти Елены Глинской «многие надменные слова изрече». Курбский обошел эти обвинения молчанием, но, судя по тому, что он называет династию Калиты «кровопивственным родом», приписывать самому князю Андрею избыток верноподданнических чувств было бы, вероятно, неблагоразумно.

О всей первой половине жизни Курбского, относящейся к его пребыванию в России, мы располагаем крайне скудными, отрывочными сведениями. Год его рождения (1528) известен только по собственному указанию Курбского, что в последнем казанском походе ему было двадцать четыре года. Где и как он провел молодость, остается загадкой. Впервые его имя упоминается в разрядных книгах под 1549 годом, когда он в звании стольника сопутствует Ивану под стены Казани.

Вместе с тем мы вряд ли ошибемся, утверждая, что Курбский смолоду был чрезвычайно восприимчив к гуманистическим веяниям эпохи. В его походном шатре книга занимала почетное место рядом с саблей. Без сомнения, с самых ранних лет он обнаружил особое дарование и склонность к книжному учению. Но отечественные учителя не могли удовлетворить его тяги к образованию. Курбский передает следующий случай: однажды ему понадобилось отыскать человека, знающего церковно-славянский язык, но монахи, представители тогдашней учености, «отрекошася… от того достохвального дела». Русский монах того времени и мог выучить только монаха, но не человека образованного в широком смысле этого слова; духовная литература при всей ее значимости все же давала одностороннее направление образованию. Между тем, если Курбский чем-то и выделяется среди своих современников, так это именно своим интересом к светскому, научному знанию; точнее, этот его интерес был следствием влечения к западной культуре вообще.

Ему повезло: он встретился с единственным подлинным представителем тогдашней образованности в Москве — Максимом Греком. Ученый монах оказал на него огромное влияние — нравственное и умственное. Называя его «превозлюбленным учителем», Курбский дорожил каждым его словом, каждым наставлением — это видно, например, из постоянной симпатии князя к идеалам нестяжательства (которые, впрочем, и усвоены им были идеально, без всякого применения к практической жизни). Умственное влияние было гораздо значительнее — вероятно, именно Максим Грек внушил ему мысль об исключительной важности переводов. Курбский отдался переводческому делу всей душой. Остро чувствуя, что его современники «гладом духовным тают», не дотягивают до истинной образованности, он считал главной культурной задачей переводить на славянский язык тех «великих восточных учителей», которые еще не были известны русскому книжнику. Заниматься этим в России Курбский не имел времени, «понеже беспрестанно обращахся и лета изнурях за повелением царевым»; но в Литве, на досуге, изучил латынь и принялся за перевод античных писателей. Благодаря усвоенной в общении с Максимом Греком широте взглядов, он отнюдь не считал, подобно большинству своих современников, языческую мудрость бесовским мудрствованием; «естественная философия» Аристотеля была для него образцовым произведением мысли, «роду человеческому наипаче зело потребнейшим». К западной культуре он относился без присущего москвичу недоверия, более того — с почтением, ибо в Европе «человецы обретаются не токмо в грамматических и риторских, но и в диалектических и философических учениях искусные». Впрочем, преувеличивать образованность и литературные таланты Курбского не стоит: в науке он был последователем Аристотеля, а не Коперника, а в литературе остался полемистом, причем далеко не блестящим.

С основными моментами жизни князя Андрея до 1560 года читатель уже знаком. В 1550 году он получил поместья под Москвой в числе тысячи «лучших дворян», то есть был зачислен в «белую опричнину», облечен доверием Ивана. Под Казанью он доказал свое мужество, хотя назвать его героем взятия Казани было бы преувеличением: он не участвовал в самом штурме, а отличился при разгроме выбежавших из города татар. Летописцы и не упоминают его в числе воевод, чьими усилиями был взят город. Иван впоследствии издевался над заслугами, которые приписывал себе Курбский в казанском походе, и ехидно спрашивал: «Победы же пресветлые и одоление преславное, ко: да сотворил еси? Егда убо послахоти тебя в Казань (после взятия города. — С. Ц.) непослушных нам повинити (усмирить восставшее местное население. — С. Ц.), ты же… неповинных к нам привел еси, измену на них возложа». Оценка царя, конечно, тоже далеко не беспристрастна. Полагаю, что роль Курбского в казанском походе состояла в том, что он просто честно выполнил свой воинский долг, подобно тысячам других воевод и ратников, не попавших на страницы летописи.

Судя по вышеприведенному отрывку из послания Ивана, во время болезни царя в 1553 году Курбского, скорее всего, не было в Москве: его имени нет ни в числе присягнувших бояр, ни в числе мятежников, хотя, возможно, это объясняется тогдашним незначительным положением Курбского (боярский чин он получил лишь три года спустя). Во всяком случае, сам он свое участие в заговоре отрицал, правда, не по причине преданности Ивану, а потому, что считал Владимира Андреевича никудышным государем.

К царю Курбский, кажется, никогда не был особенно близок и не удостаивался его личной дружбы. Во всех его писаниях чувствуется неприязнь к Ивану, даже когда он говорит о «беспорочном» периоде его правления; в политическом отношении царь для него — необходимое зло, с которым можно мириться, пока он говорит с голоса «избранной рады»; в человеческом — это опасный зверь, терпимый в людском обществе только в наморднике и подлежащий ежедневной строжайшей дрессировке. Этот лишенный всякого сочувствия взгляд на Ивана сделал из Курбского пожизненного адвоката Сильвестра и Адашева. Все их поступки по отношению к Ивану были заранее им оправданы. Напомню об отношении Курбского к чудесам, будто бы явленным Сильвестром царю во время московского пожара 1547 года. В послании к царю он не допускает и тени сомнения в сверхъестественных способностях Сильвестра: «Ласкатели твои, — пишет князь, — клеветали на оного пресвитера, будто бы он тебя устрашал не истинными, но льстивыми (ложными. — С. Ц.) видениями». Но в «Истории о царе Московском», написанной для друзей, Курбский допускает известную меру откровенности: «Не знаю, правду ли он говорил о чудесах, или выдумал, чтобы только напугать его и подействовать на его детский, неистовый нрав. Ведь и отцы наши иногда пугают детей мечтательными страхами, чтобы удержать их от зловредных игр с дурными товарищами… Так и он своим добрым обманом исцелил его душу от проказы и исправил развращенный ум». Прекрасный пример понятий Курбского о нравственности и меры честности его писаний! Недаром Пушкин называл его сочинение о царствовании Грозного — «озлобленной летописью».

При всем том ни из чего не видно, чтобы Курбский вступился за «святых мужей», которых он так почитал на словах, в то время, когда они подверглись опале и осуждению. Вероятно, Сильвестр и Адашев устраивали его как политические фигуры в той мере, в какой они шли на поводу у боярства, возвращая ему отобранные казной родовые вотчины. Первое серьезное столкновение с царем произошло у Курбского, по всей видимости, именно на почве вопроса о родовых вотчинах. Курбский поддерживал решение Стоглавого собора об отчуждении монастырских земель, и надо полагать, не последнюю роль здесь сыграло то, что имения Курбских были отданы Василием III монастырям. Но направленность царского Уложения 1560 года вызвала его негодование. Впоследствии Грозный писал Сигизмунду, что Курбский «начал зваться вотчичем ярославским, да измен- ным обычаем, со своими советниками, хотел в Ярославле государити». Видимо, Курбский добивался возвращения себе каких-то родовых вотчин под Ярославлем. Данное обвинение Грозного отнюдь не беспочвенно: в Литве Курбский именовал себя князем Ярославским, хотя в России никогда официально не носил этого титула. Понятие отечества для него, как видно, было бессмысленно, коль скоро не включало в себя родовой земельки.

В 1560 году Курбский был послан в Ливонию против нарушившего перемирие магистра Кетлера. По уверению князя, царь при этом сказал: «После бегства моих воевод я вынужден сам идти на Ливонию или тебя, любимого своего, послать, чтоб мое войско охрабрилось при помощи Божией», однако эти слова целиком лежат на совести Курбского. Грозный пишет, что Курбский соглашался выступить в поход не иначе как на правах «гетмана» (то есть главнокомандующего) и что князь вместе с Адашевым просили передать Ливонию под их руку. Царь увидел в этих притязаниях удельные замашки, и это сильно не понравилось ему.

Если участь безродного Адашева не вызвала у Курбского открытого протеста, то опалы своей братии бояр он встретил в штыки. «Почто, — пенял ему Грозный, — имея в синклите (боярской думе. — С. Ц.) пламень палящий, не погасил еси, но паче разжег еси? Где тебе подобало советом разума своего злодейственный совет исторгнута, ты же только больше плевелами наполнил еси!» Судя по всему, Курбский выступал против наказания бояр, пытавшихся убежать в Литву, ибо для него отъезд был законным правом независимого вотчинника, этаким боярским Юрьевым днем. Иван очень скоро дал почувствовать ему свое неудовольствие. В 1563 году Курбский вместе с другими воеводами возвратился из полоцкого похода. Но вместо отдыха и наград царь отправил его на воеводство в Юрьев (Дерпт), дав на сборы всего месяц.

После нескольких успешных стычек с войсками Сигизмунда осенью 1564 года Курбский потерпел серьезное поражение под Невелем. Подробности сражения известны в основном по литовским источникам. Русские вроде бы имели подавляющее численное превосходство: 40 000 против 1500 человек (Иван обвиняет Курбского, что он не устоял с 15 000 против 4000 неприятелей, и эти цифры, кажется, вернее, так как царь не упустил бы случай попрекнуть неудачливого воеводу большей разницей в силах). Узнав о силах неприятеля, литовцы ночью развели множество огней, чтобы скрыть свою малочисленность. Наутро они построились, прикрыв фланги речушками и ручьями, и стали ждать нападения. Вскоре показались московиты — «их было так много, что наши не могли окинуть их взором». Курбский вроде бы подивился смелости литовцев и пообещал одними нагайками загнать их в Москву, в плен. Сражение продолжалось до самого вечера. Литовцы устояли, перебив 7000 русских. Курбский был ранен и поостерегся возобновлять бой; на следующий день он отступил.

В апреле 1564 года истекал годовой срок службы Курбского в Ливонии. Но царь почему-то не спешил отозвать юрьевского воеводу в Москву, или тот сам не торопился ехать. Однажды ночью Курбский вошел в покои жены и спросил, чего она желает: видеть его мертвого перед собой или расстаться с ним живым навеки? Застигнутая врасплох женщина тем не менее, собрав душевные силы, отвечала, что жизнь мужа для нее дороже счастья. Курбский простился с ней и девятилетним сыном и вышел из дома. Верные слуги помогли ему «на своей вые» перебраться через городскую стену и достичь условленного места, где беглеца ожидали оседланные лошади. Уйдя от погони, Курбский благополучно пересек литовскую границу и остановился в городе Вольмаре. Все мосты были сожжены. Обратная дорога была закрыта для него навеки.

Позднее князь писал, что спешка вынудила его бросить семью, оставить в Юрьеве все имущество, даже доспехи и книги, которыми он весьма дорожил: «всего лишен бых, и от земли Божия тобою (Иваном. — С. Ц.) туне отогнан бых». Однако гонимый страдалец лжет. Его сопровождали двенадцать всадников, на три вьючные лошади была погружена дюжина сумок с добром и мешок золота, в котором лежало 300 злотых, 30 дукатов, 500 немецких талеров и 44 московских рубля — огромная сумма по тем временам. Для слуг и злата лошади нашлись, для жены и ребенка — нет. Курбский брал с собой только то, что могло ему понадобиться; семья для него была не более чем ненужной обузой. Зная это, оценим по достоинству патетическую сцену прощания!

Иван оценил поступок князя по-своему, кратко и выразительно: «Собацким изменным обычаем преступил крестное целование и ко врагам христианства соединился еси». Курбский категорически отрицал наличие в своих действиях измены: по его словам, он не бежал, а отъехал, то есть просто реализовал свое святое боярское право на выбор господина. Царь, пишет он, «затворил еси царство Русское, сиречь свободное естество человеческое, яко во адовой твердыне; и кто бы из земли твоей поехал… до чужих земель… ты называешь того изменником; а если изымают на пределе, и ты казнишь различными смертями». Не обошлось, конечно, и без ссылок на Божье имя: князь приводит слова Христа своим ученикам: «аще гонют вы во граде, бегайте в другой», забывая, что здесь подразумеваются религиозные гонения и что Тот, на кого он ссылается, заповедал покорность властям.

Не лучше обстоит дело и с исторической апологией боярского права на отъезд. Действительно, в удельное время князья в договорных грамотах признавали отъезд законным правом боярина и обязались не держать нелюбья на отъездчиков. Но ведь последние переезжали из одного русского удельного княжества в другое, отъезды были внутренним процессом перераспределения служилых людей между русскими князьями. Ни о какой измене здесь не могло идти и речи. Однако с объединением Руси ситуация изменилась. Теперь отъехать можно было только в Литву или Орду, и московские государи с полным основанием стали вменять отъезды в измену. Да и сами бояре уже начали смутно прозревать истину, если безропотно соглашались нести наказание в случае поимки и давать «проклятые записи» о своей вине перед государем. Но дело даже не в этом. До Курбского не было случая, чтобы боярин, тем более главный воевода, оставлял действующую армию и переходил на иностранную службу во время военных действий. Как ни извивайся Курбский, это уже не отъезд, а государственная измена, предательство отечества. Оценим теперь по достоинству патриотизм певца «свободного естества человеческого»!

Разумеется, и сам Курбский не мог ограничиться одной ссылкой на право отъезда, он чувствовал необходимость оправдать свой шаг более вескими причинами. Для того чтобы сохранить свое достоинство, он, понятно, должен был предстать перед всем светом гонимым изгнанником, вынужденно спасающим за границей свою честь и саму жизнь от покушений тирана. И он поспешил объяснить свое бегство царскими преследованиями: «Коего зла и гонения от тебя не претерпех! И коих бед и напастей на меня не подвиг еси! И коих лжей и измен на мя не возвел по ряду, за множество их, не могу изрещи… Не испросих умиленными глаголы, не умолих тя многослезным рыданием, и воздал еси мне злыя за благия, и за возлюбление мое непримирительную ненависть». Однако все это слова, слова, слова… Курбскому не мешало бы «изрещи» хоть одно доказательство в подтверждение намерений Ивана погубить его. И в самом деле, назначение главным воеводой — весьма странный вид гонения, особенно если учесть, что только благодаря ему Курбский и смог оказаться в Литве. Тем не менее многие, начиная с Карамзина, поверили ему. Один Иван с самого начала не переставал обличать беглеца в корыстных намерениях: «Ты же тела ради (здесь и далее курсив мой. — С. Ц.) душу погубил еси, и славы ради мимотекущия нелепотную славу приобрел еси»; «ради привременныя славы и сребролюбия, и сладости мира сего, все свое благочестие душевное с христианскою верою и законом попрал еси»; «како же убо и ты не с Иудой предателем равно причтеся. Якоже бо он на общего Владыку всех, богатства ради возбесился и на убиение предает: такоже убо и ты, с нами пребывая, и хлеб наш ядяше, и нам служити соглашаше, на нас злая в сердце собираніе».

Время показало, что истина была на стороне Грозного.

Побег Курбского был глубоко обдуманным поступком. Собственно говоря, он ехал на воеводство в Юрьев, уже обдумывая планы бегства. Остановившись по пути в Псково-Печорском монастыре, он оставил братии обширное послание, в котором — совершенно в сильвестро-адашевском духе — обвинял царя во всех бедствиях, постигших московскую державу. В конце послания князь замечает: «Таковых ради нестерпимых мук овым (иным. — С. Ц.) без вести бегуном от отечества быти\ овым любезныя дети своя, исчадия чрева своего, в вечные работы продаваеми; и овым своими руками смерти себе умышляти» (отметим здесь также оправдание тех, кто бросает своих детей, — семья была принесена Курбским в жертву с самого начала).

Позже Курбский сам разоблачил себя. Десятилетие спустя, отстаивая свои права на пожалованные ему в Литве имения, князь показывал королевскому суду два «закрытых листа» (секретные грамоты): один от литовского гетмана Радзивилла, другой от короля Сигизмунда. В этих письмах, или охранных грамотах, король и гетман приглашали Курбского оставить царскую службу и выехать в Литву. У Курбского имелись и другие письма Радзивилла и Сигизмунда, с обещанием выдать ему приличное содержание и не оставить королевской милостью. Итак, Курбский торговался и требовал гарантий! Разумеется, неоднократные ссылки с королем и гетманом требовали немалого времени, так что можно с полным правом утверждать, что переговоры начались в первые же месяцы по приезде Курбского в Юрьев. И более того, инициатива в них принадлежала Курбскому. В письме Сигизмунда раде великого княжества Литовского от 13 января 1364 года король благодарит Радзивилла за его старание в том, что касается воеводы московского князя Курбского. «Иное дело, — пишет король, — что из всего этого еще выйдет, и дай Бог, чтобы из этого могло что-то доброе начаться, хотя ранее от украинных воевод подобные известия не доходили, в частности, о таком начинании Курбского». Все это заставляет подозревать, что поражение Курбского под Невелем не было простой случайностью, переменой военного счастья. Курбский был не новичок в военном деле, мы видели, как умело он громил войска ордена. Доселе ему постоянно сопутствовал военный успех, а тут поражение при почти четырехкратном превосходстве в силах! Но ведь осенью 1563 года Курбский, скорее всего, уже завязал переговоры с Радзивиллом (это явствует из письма Сигизмунда литовской раде, помеченного началом января). В таком случае мы имеем все основания смотреть на поражение под Невелем как на сознательную измену, имевшую целью подтвердить лояльность Курбского по отношению к королю.

Вопреки заявлениям Курбского об угрожавшей ему погибели, с полной очевидностью вырисовывается совсем другая картина. Он не ехал в Москву не потому, что опасался гонений от царя, а потому, что тянул время в ожидании более выгодных и определенных условий своего предательства: требовал, чтобы король вновь подтвердил свое обещание пожаловать ему имения, а польские сенаторы поклялись в нерушимости королевского слова; чтобы ему была выдана охранная грамота, в которой было бы прописано, что он едет в Литву не как беглец, а по королевскому вызову. И только «будучи обнадежен его королевской милостью, — как пишет Курбский в своем завещании, — получив королевскую охранную грамоту и положившись на присягу их милостей, панов сенаторов», он осуществил свой давний замысел. Это же подтверждают и жалованные грамоты Сигизмунда, в которых король пишет: «Князь Андрей Михайлович Курбский Ярославский, наслышавшись и достаточно осведомившись (курсив мой. — С. Ц.) о милости нашей господарской, щедро оказываемой всем нашим подданным, приехал к нам на службу и в наше подданство, будучи вызван от нашего королевского имени».

Действиями Курбского руководила не мгновенная решимость человека, над которым занесен топор, а хорошо продуманный план. Если бы его жизни грозила действительная опасность, он согласился бы на первые предложения короля или скорее уехал бы без всяких приглашений; но по всему видно, что он обделал это дело не торопясь, даже слишком не торопясь. Курбский бежал не в неизвестность, а на твердо гарантированные ему королевские хлеба. Этот образованный человек, поклонник философии, так и не сумел уяснить для себя разницу между отечеством и вотчиной.

Земля обетованная встретила Курбского неласково; он сразу же познакомился со знаменитым (и желанным!) польским безнарядьем. Когда князь со своей свитой прибыл в пограничный замок Гельмет, чтобы взять проводников до Вольмара, тамошние «немцы» ограбили беглеца, отобрав у него заветный мешок с золотом, содрав с головы воеводы лисью шапку и уведя лошадей. Это происшествие стало провозвестником судьбы, которая ждала Курбского на чужбине.

На другой день после ограбления, находясь в самом мрачном расположении духа, Курбский сел за первое письмо царю.

***

Хорошо известна драматическая история о верном слуге Курбского Василии Шибанове, превращенная графом А.К. Толстым в замечательную стихотворную балладу, — о том, как Шибанов доставил послание своего господина царю и как Грозный, опершись на свой острый посох, которым пронзил ступню Шибанова, велел читать письмо… К сожалению, — или скорее здесь будет уместнее сказать, к счастью, — эта история не более чем романтический вымысел (кроме казни Шибанова, которую подтвердил лично Грозный, назидательно укоривший господина мужеством его холопа). Документы свидетельствуют о том, что Шибанов был арестован в Юрьеве после бегства Курбского. Возможно, он указал тайник, где находилось послание князя. Курбский, кажется, предпочитал именно такой способ передачи своих писем: послание к псково-печорским монахам, например, было положено им «под печью, страха ради смертного».

Читатель уже имел возможность ознакомиться с разными вопросами, затрагиваемыми в переписке Курбского с Грозным. Мне остается сказать об общем ее характере.

Послания обоих корреспондентов представляют, по существу, не что иное, как пророческие укоры и плачи, исповедь во взаимных обидах. И все это выдержано в апокалиптическом ключе, политические события, как и история личных отношений, толкуются посредством библейских образов и символов. Этот возвышенный тон переписке задал Курбский, который начал свое послание словами: «Царю, от Бога препрославленному, паче же во православии пресветлу явившуся, ныне же грехов ради наших, сопротивным обретеся». Речь шла таким образом об искажении царем идеала Святой Руси. Отсюда понятна терминология Курбского: все, кто поддерживает царя-отступника, царя-еретика, — это «сатанинский полк»; все, кто противится ему, — «мученики», пролившие «святую кровь» за истинную веру. В конце послания князь прямо пишет о том, что в настоящее время советником царя является Антихрист.

Политическое обвинение, предъявляемое Курбским царю, сводится, собственно, к одному: «Почто, царю, сильных во Израиле (то есть истинных предводителей народа Божьего. — С. Ц.) побил еси и воевод, данных тебе от Бога, различным смертям предал еси?» — и, как легко заметить, оно имеет сильный религиозный оттенок. Бояре у Курбского — это какая-то избранная братия, на которой почиет благодать Божия. Князь пророчит царю возмездие, которое опять же является Божьей карой: «Не мни, царю, не помышляй нас суемудренными мыслями, аки уже погибших, избиенных от тебя неповинно, и заточенных и прогнанных без правды; не радуся о сем, аки одолением тощим хваляся… прогнанные от тебя без правды от земли к Богу вопием день и нощь на тя!»

Библейские сравнения Курбского отнюдь не были литературными метафорами, они представляли страшную угрозу для Ивана. Чтобы вполне оценить радикализм обвинений, брошенных Курбским царю, следует помнить, что в то время признание государя нечестивцем и слугой Антихриста автоматически освобождало подданных от присяги на верность, а борьба с такой властью вменялась в священную обязанность каждому христианину. И действительно, Грозный, получив это послание, переполошился. Он ответил обвинителю письмом, которое занимает две трети (!) общего объема переписки. Он призвал на помощь всю свою ученость. Кого и чего только нет на этих нескончаемых страницах! Пространные выписки из Святого Писания и отцов Церкви перемежаются с эпизодами из античной и средневековой истории разных народов, и в эту историческую мешанину порой вкрапляется известие, почерпнутое из русских летописей… Калейдоскопическая смена картин, хаотическое нагромождение цитат и примеров выдает крайнее возбуждение автора; Курбский имел полное право назвать царское письмо «широковещательным и многошумящим посланием».

Но этот, по выражению Ключевского, пенистый поток текстов, размышлений, воспоминаний, лирических отступлений, эта ученая каша, сдобренная богословскими и политическими афоризмами, а порой и подсоленная тонкой иронией и жестким сарказмом, являются таковыми лишь на первый взгляд. Свою основную мысль Грозный проводит неуклонно и последовательно. Она проста и вместе с тем всеобъемлюща: самодержавие и православие едины; кто нападает на первое, тот враг второго. «Письмо твое принято и прочитано внимательно, — пишет царь. — Яд аспида у тебя под языком, и письмо твое наполнено медом слов, но в нем горечь полыни. Так ли привык ты, христианин, служить христианскому государю? Ты пишешь вначале, чтобы разумевал тот, кто обретается противным православию и совесть прокаженную имеет. Подобно бесам, от юности моей вы поколебали благочестие и Богом данную мне державную власть себе похитили». Это похищение власти, по мысли Ивана, и есть грехопадение боярства, покушение на Божественный порядок вселенского устройства. «Ведь ты, — продолжает царь, — в своей бесосоставной грамоте твердишь все одно и то же, переворачивая разными словесы, и так, и этак, любезную тебе мысль, чтобы рабам помимо господ обладать властью… Это ли совесть прокаженная, чтобы царство свое в своей руке держать, а рабам своим не давать властвовать? Это ли противно разуму — не хотеть быть обладаему своими рабами? Это ли православие пресветлое — быть под властью рабов?»

Политическая и жизненная философия Грозного выражена почти с обезоруживающей прямотой и простотой. Сильные во Израиле, мудрые советники — все это от беса; вселенная Грозного знает одного владыку — его самого, все остальные — это рабы, и никто больше, кроме рабов. Рабы, как и положено, строптивы и лукавы, почему самодержавие и немыслимо без религиозно-нравственного содержания, только оно является подлинным и единственным столпом православия. В конце концов усилия царской власти направлены на спасение подвластных ей душ: «Тщусь со усердием людей на истину и на свет направить, да познают единого истинного Бога, в Троице славимого, и от Бога данного им государя, а от междоусобных браней и строптивого жития да отстанут, коими царство разрушается; ибо если царю не повинуются подвластные, то никогда междоусобные брани не прекратятся».

Царь выше священника, ибо священство — это дух, а царство — дух и плоть, сама жизнь в ее полноте. Судить царя — значит осуждать жизнь, чьи законы и порядок предустановлены свыше. Упрек царю в пролитии крови равнозначен покушению на его обязанность хранить Божественный закон, высшую правду. Усомниться в справедливости царя уже означает впасть в ересь, «подобно псу лая и яд ехидны отрыгая», ибо «царь — гроза не для добрых, а для злых дел; хочешь не бояться власти — делай добро, а делаешь зло — бойся, ибо царь не зря носит меч, а для кары злых и ободрения добрых». Такое понимание задач царской власти не чуждо величия, но внутренне противоречиво, так как предполагает служебные обязанности государя перед обществом; Иван же хочет быть господином, и только господином: «Жаловать своих холопей мы вольны и казнить их вольны же». Заявленная цель абсолютной справедливости вступает в борьбу с желанием абсолютной свободы, и в результате абсолютная власть оборачивается абсолютным произволом. Человек в Иване все же торжествует над государем, воля над разумом, страсть над мыслью.

Политическая философия Ивана имеет в своей основе глубокое историческое чувство. История для него — всегда Священная история, ход исторического развития обнаруживает предвечный Промысел, разворачивающийся во времени и пространстве. Самодержавие для Ивана не только Божественное предустановление, но и исконный факт мировой и русской истории: «Самодержавства нашего начало от святого Владимира; мы родились и выросли на царстве, своим обладаем, а не чужое похитили; русские самодержцы изначала сами владеют своими царствами, а не бояре и вельможи». Шляхетская республика, столь любезная сердцу Курбского, есть не только безумие, но и ересь, иноземцы являются как религиозными, так и политическими еретиками, покушающимися на установленный свыше государственный порядок: «Безбожные языцы (западноевропейские государи. — С. Ц.)… те все царствами своими не владеют: как им повелят работные их, так и владеют». Вселенский царь православия свят не столько потому, что благочестив, но главным образом потому, что он царь.

Открыв свою душу, исповедавшись и выплакавшись друг перед другом, Грозный и Курбский, тем не менее, едва ли поняли друг друга. Князь спросил: «За что ты бьешь верных слуг своих?» Царь ответил: «Самодержавие свое получил я от Бога и от родителей». Но нельзя не признать, что в отстаивании своих убеждений Грозный проявил гораздо больше и полемического блеска, и политической дальновидности: его державная длань лежала на пульсе времени. Они расстались каждый при своих убеждениях. На прощание Курбский пообещал Ивану, что явит ему свое лицо только на Страшном Суде. Царь насмешливо откликнулся: «Кто и желает такового ефиопского лица видети?» Тема для разговора, в общем, была исчерпана.

Выявить свою правоту оба предоставили Истории, то есть зримому и бесспорному проявлению Промысла. Следующее послание к Курбскому царь отправил в 1577 году из Вольмара — города, из которого речистый изменник некогда бросил ему полемическую перчатку. Кампания 1577 года была одна из самых успешных в ходе Ливонской войны, и Грозный сравнил себя с многострадальным Иовом, которого Бог наконец простил. Пребывание в Вольмаре стало одним из знаков Божественной благодати, пролившейся на голову грешника. Курбский, видимо потрясенный столь очевидно проявившимся Божиим благоволением к тирану, нашелся что ответить лишь после поражения русской армии под Кесью осенью 1578 года: в своем письме князь заимствовал тезис Ивана, что Бог помогает праведным. В этом благочестивом убеждении он и скончался.

***

О человеке нельзя судить ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Однако мы высказываемся еще и своей жизнью, криптограмма нашей судьбы сложна, но правдива. К Курбскому это относится в полной мере. Его жизнь в Литве — исчерпывающий комментарий к его писаниям.

Ограбленный беглец скоро стал одним из богатейших польских магнатов. Сигизмунд сдержал слово и пожаловал ему на вечные времена Ковельское имение, которое одно могло навсегда обеспечить благосостояние Курбского: имение состояло из Ковеля, двух местечек и 28 сел, оно вело торговлю с вольными городами Данцигом и Эльбингом и имело собственные железные рудники; во время войны ковельцы были способны снарядить более трех тысяч всадников и пехотинцев, с десятком орудий. А кроме Ковельского имения, было еще и староство Кревское в Виленском воеводстве; да к этим прибыльным поместьям Курбский прибавил богатую жену (его русская супруга, кажется, была казнена: смертные приговоры родственникам были в обычае). Новой избранницей Курбского стала сорокалетняя княгиня Мария Юрьевна, урожденная Голшанская. Она уже побывала замужем за двумя мужьями, от которых имела детей, и пережила обоих. После смерти второго мужа, пана Козинского, Мария Юрьевна сделалась владелицей обширных имений. Вместе с богатством она принесла Курбскому родство и знакомство с могущественными литовскими родами — Сангушками, Збаражскими, Монтолтами, Сапегами, — что было чрезвычайно важно для него как для иностранца.

Приобретение Курбским поместий в Литве было оплачено разорением русских земель. В частности, Кревское староство он получил в обход литовских законов, согласно которым король не мог раздавать имений в Литовском княжестве, — оно отошло к нему «по весьма важным государственным причинам»: Курбский давал Сигизмунду советы, как воевать московского царя, и в качестве одного из способов предлагал подкупить хана для нападения на Московское государство.

Зимой 1565 года он и сам с двумястами всадниками принял участие в походе на Полоцк и Великие Луки. Курбский обагрял свой меч в русской крови не хуже поляков. Королевская грамота засвидетельствовала, что, «находясь на службе нашей господарской, князь Курбский был посылаем вместе с рыцарством нашим воевать земли неприятеля нашего московского, где служил нам, господарю, и республике доблестно, верно и мужественно (курсив мой. — С. Ц.)». Надо заметить, что подвиги польского войска в этом неудачном для него семнадцатидневном походе состояли главным образом в опустошении сел и разграблении церквей.

Нельзя сказать, чтобы Курбский не чувствовал своего позора; напротив, он пытался доказать свою непричастность к грабежам и кощунствам: «Принужден был от короля Сигизмунда-Августа Луцкие волости воевать, — пишет он, — и там зело стерегли есмы с Корецким князем, чтобы неверные церквей Божиих не жгли и не разоряли; и воистину не возмогох, множества ради воинства, устеречь, понеже пятнадцать тысяч тогда было войска, между ними не мало было варваров измаильтянских (татар. — С. Ц.), и других еретиков, обновителей древних ересей (ариан. — С. Ц), врагов креста Христова, — и без нашего ведома, по исхождению нашему, закрадешеся нечестивые, сожгли едину церковь и с монастырем». Сильвестро-адашевская выучка жонглирования святыней ради своих интересов привела защитника православия к следующему скандальному пассажу: чтобы оправдать себя, Курбский привел в пример царя Давида, который, будучи принужден оставить отечество Саулу, воевал землю израильскую, да еще в союзе с царем поганским, а он, Курбский, воюет Россию в союзе с царем христианским. Таким образом и сам Курбский наконец уподобился ангелам, превзойдя в благочестии святого библейского царя, в роду которого суждено было появиться Мессии.

Несколько месяцев спустя Курбский с отрядом литовцев загнал в болото и разгромил русский отряд. Победа так вскружила ему голову, что он просил у Сигизмунда дать под его начало 30-тысячную армию, с которой обещал взять Москву. Если у короля остаются подозрения на его счет, заявлял Курбский, то пускай в этом походе его прикуют к телеге и пристрелят, коли заметят с его стороны малейшие признаки сочувствия к московитам.

Между тем над новоиспеченным вотчинником стали сгущаться тучи. По настоянию сената король объявил, что Ковельское имение пожаловано Курбскому не как вотчина, а как ленное владение, и, следовательно, он не имеет права распоряжаться им по своему усмотрению и завещать его своим потомкам; фактически Курбскому предлагали удовольствоваться ролью государственного старосты. Князя Ярославского, потомка Владимира Мономаха, опять ставили вровень с другими подданными!

Но тут Сигизмунд, надеявшийся приобрести в Курбском деятельного и ревностного помощника в борьбе с Москвой, смог убедиться, что приобрел себе подданного в высшей степени строптивого, непокорного и, в общем, неблагодарного. Решение сената было вполне правомерным, ибо по литовским законам король и в самом деле не имел права дарить Ковельское имение, на которое распространялось магдебургское право (то есть Ковель жил по законам городского самоуправления), в вотчинное владение. Но Курбский не подчинялся и Грозному — что для него был Сигизмунд! Он самовольно присвоил себе титул князя Ковельского и начал пользоваться Ковелем как своей собственностью, раздавая села и земли своим людям без королевского разрешения.

Курбский был беспокойным соседом. Мстя за обиду, часто мелочную, он с толпой слуг врывался во владения недруга, жег, грабил и убивал. Если кто-нибудь требовал удовлетворения за обиду, он отвечал угрозами. Магдебургское право предусматривало существование в Ковеле собственного городского суда, но князь Ковельский знал один суд — личный, княжеский. По его распоряжению несколько ковельских евреев, которых Курбский посчитал виновными в неуплате долга истцу, были посажены в помойную яму, кишевшую пиявками. Королевские посланники, осведомившиеся, по какому праву Курбский сделал это, услышали в ответ: «Разве пану не вольно наказывать своих подданных не только тюрьмой, но даже и смертью? А королю и никому другому нет до того никакого дела». Вот какой свободы Курбский искал и не нашел в России — свободы местного царька, чья прихоть закон. Будет ли кто-нибудь после этого сомневаться в причинах, по которым он не мог ужиться с Грозным? И долго ли еще отъявленный феодал, ущемленный царем в его вотчинных похотях, будет ходить в защитниках свободы и обличителях тирании?

Но вскоре Курбский и сам стал жертвой польского безнарядья. Припекла его не бессильная королевская власть, а собственная жена. Причиной семейных ссор была, надо полагать, разница во взглядах Курбского и Марии Юрьевны на семейную жизнь. Курбский, воспитанный на традициях «Домостроя», признавал себя единственным распорядителем в доме; в соответствии с этим компендиумом домашней этики воспитание, занятия, радости, печали и удовольствия других членов семьи всецело обуславливались нравом отца и мужа: семья трепетала от каждого его взгляда и безмолвно покорялась любому его желанию.

Последние пять тысяч лет женский род переживал не лучшие времена. Судьбу же московской женщины можно назвать незавидной даже по нашим отечественным меркам. Тучи над ней сгущались постепенно. Так, еще в Киевской Руси достоинство женщины оберегалось как с социальной, так и с религиозной стороны. В ХII веке новгородский священник Кирик в своих известных вопрошаниях осведомлялся у епископа Нифонта: может ли священник служить в ризе, заплатанной лоскутом от женского платья? — И владыка отвечал: а чем же погана женщина?

Зато у русских книжников ХVI—XVII веков были в большой чести изречения Солона, говорившего, что мудрец ежедневно благодарит богов за то, что они создали его греком, а не варваром, человеком, а не животным, мужчиной, а не женщиной; и Аристотеля, учившего, что гражданам предоставлена полная власть над детьми, рабами и женщинами. Древняя языческая мудрость перемешивалась с христианскими понятиями о происхождении греха. Восточное христианство с его аскетическим идеалом, взирало на женщину чрезвычайно сурово. В сознании людей Московской Руси прочно укоренилось мнение византийских богословов о том, что Ева — виновница грехопадения человечества — «существо 12 раз нечистое», соблазн, а то и прямое орудие дьявола: который через женскую плоть уводит человека от Бога: «от жены начало греху и тою (от того) все умираем». Монашеское правило учило: «Если монах пройдет с женою два поприща, да поклонится 12 (раз) вечер, 12 заутра», т. е. иноку нельзя пройти бок о бок с женщиной даже полкилометра без того, чтобы не избыть потом свой невольных грех покаянными поклонами.

И с этим «нечистым» существом особенно не церемонились.

Жизнь москвички XVI—XVII веков нередко была беспрерывным рядом истязаний — смолоду от суровой власти отца, потом от тяжелой руки мужа. До замужества она своего «нареченного» большей частью и в глаза не видывала, благодаря чему свадебное пожелание любви да совета очень редко находило воплощение в последующей семейной жизни. Жена превращалась, по сути, в домашнюю служанку. Она и шагу не смела ступить без позволения мужа. «Домострой» (сборник религиозно-нравственных и хозяйственных поучений) знал только одну личность — отца, родителя, мужа, как главы всего дома. Все другие лица — жена, дети, слуги — являлись как бы придатками этой единственной настоящей личности, которая имела над ними почти абсолютную власть. На долю жены выпадало только попечение «о всяком благочинии: како душа спасти, Богу и мужу угодити и дом свой добре строити; и во всем ему (мужу) покорятися и что муж накажет, то с любовию приимати и со страхом внимати и творити по его наказанию (распоряжению)…»

Глава семейства должен был внушать домочадцам страх, без которого не мыслилось тогдашнее воспитание. Нагонялся этот страх кулаком, плетью, палкой, или первым предметом, что попадался под руку. Hapoдная благоглупость гласила: «Люби жену, как душу, а тряси ее, как грушу». Если жена не слушает мужа, учит «Домострой», то «достоит мужу жену своя наказывати…», но только «побить не перед людьми, а наедине». Бить надо «бережно и разумно», чтобы не попортить живое имущество: «ни по уху, ни по лицу, ни под сердце кулаком, ни пинком, ни посохом не колоть; никаким железным или деревянным не бить: кто с сердца или с кручины так бьет, — много бед от того бывает: слепота и глухота, и руку и ногу вывихнут, и пальцы: и главоболие и зубная болезнь; а у беременных жен поврежение бывает во утробе».

Об удовольствиях жены и помину не было: она и часу не могла провести без работы и рукоделия. Песни и пляски сурово преследовались как бесовское наваждение. «Домострой» определяет для жены даже и то, как и о чем беседовать с гостьями: «как добрые жены живут и как порядню (важные дела) ведут, и как дом строить, и как дети и служак учат; и как мужей своих слушают и как с ними спрашиваются и как повинуются им во всем…»

В одном только случае самостоятельность женщины являлась законной и неоспоримой, — когда по смерти мужа она оставалась «матерою вдовою», т. е. вдовою — матерью сыновей. «Матерые вдовы» оставили заметный след в общественной жизни, в исторических событиях, а также в народной поэзии, в былинах и песнях.

Вдова же бездетная, по убеждению века, приравнивалась в своем положении к сироте, и вместе с прочими «убогими людьми» поступала под покровительство Церкви.

Порой с женщинами обращались и вовсе как с вещью. Патриарх Филарет обличал московских служилых людей в том, что они, отправляясь в отдаленные места на службу, закладывали своих жен товарищам, предоставляя им право брачной жизни за известную плату. Если муж не выкупал жену в установленный срок, заимодавец продавал ее другому желающему, тот третьему и так далее.

Но у простолюдинок оставалась хотя бы одна свобода — свобода передвижения. У женщин из знатных семей не было и этого — свою жизнь они проводили на женской половине дома, в тереме. Московский терем не имел ничего общего с восточным гаремом. Держать женщин взаперти русских людей побуждала не первобытная ревность caмца, не вековой уклад быта, а сложившийся в Московской Руси идеал христианского благочестия да боязнь греха, соблазна, порчи, сглаза.

В былинах читаем:

Сидит она за тридевятью замками,
Да сидит она за тридевятью ключами,
Чтобы и ветер не завел, да и солнце не запекло,
Да и добры молодцы, чтоб не завидели…




***

Дочь прекрасная Опракса королевична,
Сидит она во тереме в златом верху;
На ню красное солнышко не опекет,
Буйные ветрушки не овеют,
Многие люди не обгалятся[13]…




«Состояние женщин, — писал Сигизмунд Герберштейн в начале XVI века, — самое плачевное: женщина считается честною тогда только, когда живет дома взаперти и никуда не выходит; напротив, если она позволяет видеть себя чужим и посторонним людям, то ее поведение становится зазорным… Весьма редко позволяется им ходить в храм, а еще реже в дружеские беседы, разве уже в престарелых летах, когда они не могут навлекать на себя подозрения».

По свидетельству другого иностранца, князя Даниила Бухау (вторая половина XVI века), знатные люди не показывали своих жен и дочерей не только посторонним людям, но даже братьям и другим близким родственникам». Примерно тогда же англичанин Джером Горсей записал о московских боярах: «Держат своих жен они взаперти, так что у людей с некоторым достоинством никто не может видеть их жен, разве когда они идут в церковь на Рождестве или Пасхе или навещают своих приятельниц».

Не то было в Литве, где женщины обладали большей свободой. Закон охранял их гражданские и экономические права — на свободный выбор мужа, на развод, на получение трети недвижимого имущества после смерти мужа и так далее, а общество терпимо относилось к адюльтеру. Княгиня Мария Юрьевна привыкла пользоваться своим независимым положением в меру своей нравственной испорченности. Ее семья вообще не отличалась родственной привязанностью: мужчины грабили владения друг друга, а двоюродная сестра княгини, обокрав мужа, убежала от него с любовником; впоследствии она поднесла супругу отраву… Что касается самой Марии Юрьевны, то в ее натуре религиозное ханжество сочеталось с потребностью в самом отчаянном разгуле. Совершив какое-нибудь — моральное или уголовное — преступление, она со спокойной совестью шла в церковь благодарить Бога за помощь. Как набожная женщина, она постоянно имела при себе Евангелие в позолоченной оправе и кипарисовый ковчежец с образами в золотых и серебряных окладах и мощами, приобретенными не то что в Киеве, а в самом Иерусалиме, у тамошнего патриарха, за «большую цену». Преклоняясь внешне перед святынями, она нагло ругалась над святостью брака, открыто развратничала с любовниками, верила в колдовство и чародейство, приближала к себе священников, чтобы иметь в них домашних шпионов…

И такая вот женщина досталась в жены суровому москвитянину… Мария Юрьевна очень скоро раскаялась в своем замужестве. Чтобы освободиться от материальной зависимости от Курбского, она попыталась выкрасть из кладовой документы на право владения некоторыми имениями. Курбский подверг ее за это домашнему аресту. Во время обыска в ее покоях он обнаружил мешок с волосами и снадобьями, предназначенными для колдовства, и, кроме того, отравное зелье… Сыновья Марии Юрьевны от первого брака разъезжали с толпой своих слуг по владениям Курбского, подстерегая его, чтобы убить. Они же подали в королевский суд иск на отчима, обвинив его в том, что он уморил их мать. Следователи, однако, обнаружили Марию Юрьевну в Ковельском замке в полном здравии. После множества мытарств, взаимных оскорблений и унижений супруги в 1578 году развелись. Но когда слуги Курбского привезли Марию Юрьевну в дом ее родственника князя Збаражского, последний вместе с минским воеводой Николаем Сапегой, выступавшим посредником при разводе, приказал переломать кучеру руки и ноги, а экипаж и лошадей отвести в свою конюшню. Сама Мария Юрьевна тотчас затеяла процесс против Курбского, предъявив ему имущественные претензии.

Семейные несчастья и хозяйственные неурядицы навели Курбского на следующие невеселые размышления о своих новых соотечественниках: «Воистину смеха достойно, что королевская высота и величество (Сигизмунд-Август. — С. Ц.) не к тому обращалось умом (чтобы следить за военными действиями русских. — С. Ц.), но паче в различные плясания и в преиспещренные машкары… Княжата так боязливы и раздрочены (утомлены. — С. Ц.) от жен своих, что, услышав о нахождении варваров… вооружившись в сбруи, сядут за столом, за кубками, да бают фабулы с пьяными бабами своими… все целые ночи истребляют над картами сидяще и над прочими бесовскими бреднями… Егда же возлягут на одрах своих между толстыми перинами, тогда едва по полудню проспавшись, со связанными головами с похмелья, едва живы встанут, на прочие дни паки гнусны и ленивы многолетнего ради обыкновения».

Все это, в совокупности с безотрадными вестями с родины о гибели жены, сына и «единоколенных княжат ярославских», отравляло жизнь и портило характер. Но к чести Курбского, он искал забвения не в вине, а в «книжных делах и разумах высочайших мужей». Чтобы «не потребиться вконец грустию меж людьми тяжкими и зело негостеприимными», он занялся науками — изучил латынь, переводил Цицерона, Аристотеля, силился привнести в славянский язык латинские знаки препинания. Вскоре его научная деятельность стала более целенаправленной.

Середина XVI века для всей Европы была временем напряженной религиозной борьбы и богословских споров. Это возбуждение и беспокойство остро чувствовалось и в православной среде, особенно в Литве. Речь Посполитую наводнили тогда кальвинистские и лютеранские проповедники и миссионеры, сектанты и религиозные вольнодумцы. Католическая церковь бросила на борьбу с ними свою мобильную гвардию — орден иезуитов. От обороны отцы-иезуиты быстро перешли к наступлению, и к концу века Польша вновь стала вполне католической страной. Но, подавив протестантство и ереси, иезуиты принялись за православную Литву, где преобладало русское население. Православная Церковь не была готова к воинственной встрече с Западом. Современники с горечью говорили о «великом грубиянстве и недбалости», то есть необразованности местного клира. Основная тяжесть борьбы с католической пропагандой легла на плечи отдельных священников и мирян, среди которых был и князь Курбский.

Он зарекомендовал себя ярым противником Унии, писал послания к православным общинам, убеждая крепко держаться веры отцов своих, не вступать в споры с более учеными иезуитами, не ходить на их беседы и по мере сил разоблачать их хитрости и заблуждения. Прямой полемики с иезуитами Курбский не вел, ревнуя прежде всего об общем укреплении православного сознания. Здесь и пригодилось его влечение к переводческой деятельности. Чтобы помочь православным братьям вернуться к первоистокам христианского вероучения, он начал переводить святоотеческие творения, напоминая, что «древние учителя наши в обоих научены и искусны, сиречь, во внешних учениях философских и в священных писаниях». В помощь себе он собрал целый кружок переводчиков, но сделать успел сравнительно немного — перевел некоторые сочинения Златоуста, Дамаскина, Евсевия. Важнее была сама его попытка противопоставить православный идеал «польской барбарии».

В государственных делах в это время он почти не принимал участия. Зато не оставлял феодальных привычек: завладев Туличовом, имением шляхтича Красенского, всячески скрывался от королевского коморника Вольского, который с королевским указом о возвращении захваченного хозяину пропутешествовал по всем владениям Курбского, но так и не нашел князя. Более того, один из урядников Курбского пригрозил ему палкой, если он и впредь будет ездить по ковельским землям. Вольскому удалось встретиться с Курбским уже после того, как Сигизмунд умер. Князь почтил королевский указ следующими словами: «Ты, пан Вольский, ездишь ко мне с мертвыми листами, потому что когда помер король, то и все листы его померли. Когда приедешь ко мне с листами от живого короля, то такие листы я приму от тебя с честью… — И, помолчав, прибавил: — Да хотя бы ты и от живого короля приехал ко мне с листами, то я тебе и никому другому Туличова не уступлю». То есть Сигизмунд, как-никак его благодетель, имел в глазах Курбского цену лишь до тех пор, пока от него можно было чего-нибудь ожидать. Умерший король превращался для него в мертвого льва или, вернее, в дохлую собаку.

В 1579 году Курбский женился в третий раз, показав на деле, как он относится к столь горячо защищаемому им на словах православию: по церковному учению брак при живой жене, хотя бы и разведенной, был недопустим. Его новой избранницей стала Александра, дочь покойного пана Семашка, старосты Каменецкого. Она была не так богата и родовита, как Мария Юрьевна, но с ней престарелый Курбский наконец обрел семейный покой. В духовном завещании он называет ее «женою милой» и говорит, что она оказывала ему доброхотные услуги, когда он был здоров, а в болезни усердно и искренне ухаживала за ним, прилагая большие старания о поправлении его здоровья с немалыми для себя издержками. Александра родила ему двоих детей — Марину и Дмитрия.

На закате дней Курбскому пришлось еще раз обнажить меч против отечества под знаменами Стефана Батория. С отрядом из ста человек он храбро бился под стенами Полоцка. Летописец свидетельствует, что на призывы Курбского к защитникам города перейти на сторону короля со стен раздавалась ругань. Бесчестя себя, Курбский в последних посланиях к царю выражал радость от унижения России. У него начали проявляться признаки мании величия: в письме к императору Максимилиану I он призывал поддержать его и Батория в походе против Москвы.

Вместе с тем его вотчинному самоуправству в Литве пришел конец так же, как и в России. Курбский скоро почувствовал, что новый король не чета старому. Баторий распорядился набирать во владениях ковельского князя людей для нового похода против царя, как в землях обыкновенного ленного владельца. Курбский попробовал было сопротивляться, но был быстро усмирен вызовом в королевский суд и угрозой крупного штрафа с конфискацией всего имущества. В 1581 году он отправился с Баторием под стены Пскова. Но разбить лоб о древнюю русскую твердыню вместе с поляками ему не довелось. По пути Курбский заболел и вернулся в свои имения. На недужного князя посыпались судебные иски — самые разные люди обвиняли его во всевозможных обидах — грабежах, насилиях, убийствах. Курбскому еще кое-как удавалось отвертеться или откупиться…

Жизнь быстро угасала в нем. С горечью Курбский видел, что, сменив отечество и господина, он в общем-то поменял шило на мыло, — потомок Владимира Мономаха вынужден был вступать в тяжбы с ковельскими жидами, безземельной шляхтой и хлопами! Болезнь вкупе с этими невеселыми мыслями вызвала в душе Курбского преждевременное одряхление, в нем уже не было прежней решимости и горячности: тяжелая рука Стефана Батория согнула его непокорную княжескую выю не хуже руки Грозного. Предвидя, что детям его не видать Ковельского и других пожалованных ему имений, он падал духом и в завещании поручал свое осиротелое семейство королю, умоляя его защитить жену и детей от обид и несправедливых притязаний и этим вознаградить верную, доблестную и правдивую службу своего наименьшего и подножнейшего слуги. Таковы были последние титулы князя Ярославского и Ковельского!

Курбский умер между 6 и 24 мая 1583 года. Как он и предвидел, Ковельское имение у его потомков было отнято, хотя литовские поместья оставлены. Его сын Дмитрий перешел в католичество, внуки отличились в войнах Речи Посполитой с казаками и шведами. Род Курбских угас около 1777 года. В официальных грамотах эта фамилия в последний раз упоминается в 1693 году, «когда князю Александру, сыну Борисову Курбскому учинено наказание: бить кнутом за то, что жену убил». Буйная кровь князя Андрея так и не успокоилась в его потомках.

Любовь обыкновенно слепа, ненависть, как правило, прозорлива. В своем ожесточении Грозный и Курбский, царь и боярство, доспорились до пророчеств и предсказали друг другу обоюдную гибель. В послании 1579 года, напомнив царю гибель Саула с его царским домом, Курбский продолжил: «Не губи себя и дому твоего… облитые кровью христианской исчезнут вскоре со всем домом». Иван ответил исторической угрозой боярству: «Когда бы вы были чада Авраамовы, то и дела творили бы Авраамовы; но может Бог и из камней воздвигнуть чад Аврааму».

И рече царь: да будет!

И бысть.


Глава 4. ОПРИЧНОЕ СИТО 


Едет царь на коне в зипуне из парчи,
А кругом с топорами идут палачи!
Его милость сбираются тешить:
Там кого-то рубить или вешать.
И во гневе за меч ухватился Поток:
— Что за хан на Руси своеволит?
Но вдруг слышит слова: «То земной едет бог!
То отец наш казнить нас изволит!»



А.К. Толстой.

Песня о Потоке-богатыре



В конце 1564 года Москва была встревожена странными, небывалыми событиями. Царь объявил вельможам и духовным, что поскольку многие не желают видеть его на царстве и злоумышляют на его жизнь, то он решил отречься от престола и передать правление всей земле. Передавали, что с этими словами Иван сложил с себя венец и царское одеяние. Разнесся слух, будто царь намерен уехать из столицы, а куда — неизвестно. Иван тем временем разъезжал по церквям и монастырям, молился и во дворце перед образами, которые отовсюду привозили к нему. Наконец 3 декабря в Кремле появилось множество саней; царские слуги начали укладывать в них церковную утварь и драгоценности. Однако было видно, что на этот раз царь готовится не к обычной богомольной поездке — уж очень велик был санный поезд: около 4000 повозок. Митрополиту Афанасию велено было служить обедню в Успенском соборе. После литургии Иван подошел под митрополичье благословение, допустил к своей руке бояр, затем вышел из собора и сел в сани с царицей и двумя сыновьями. На всех нашла оторопь, никто не смел спросить у царя объяснений. Поезд тронулся. С собой царь увозил свою казну и всю московскую «святость»: иконы и кресты, «златом и камением драгим украшенные», золотые и серебряные церковные сосуды. Царя сопровождали его любимцы — Алексей и Федор Басмановы, князь Афанасий Вяземский и другие; кроме того, царскую свиту составили отобранные поименно дворяне и дети боярские, которые явились в Москву с семьями и в полном вооружении — «с людьми и с конями, со всем служебным нарядом».

Похоже было, что и сам Иван не знал толком, куда он едет. Его «скитания» длились целый месяц. Царский поезд выехал из Москвы в южном направлении — к селу Коломенскому, в котором остановился на две недели. Затем царь круто повернул на север и, объехав столицу, на несколько дней задержался в селе Тайнинском. И только после этого он через Троицу отправился в Александровскую слободу, где и обосновался окончательно.

В Москве между тем не знали, что думать, и томились тяжелыми предчувствиями. Недоумение продолжалось целый месяц, до 3 января 1365 года, когда царский гонец доставил в столицу две государевы грамоты. Одна предназначалась митрополиту и думе. В ней царь исчислял вины бояр, начиная со своего малолетства, обвинял их в корыстолюбии, нерадении, измене, а духовенство — в ходатайстве за изменников, благодаря чему он, государь, ничего не может поделать с изменниками: едва он захочет «понаказать» боярина, как духовенство, «сложась» с думой, берет опального под свою защиту; и наконец объявлял, что, «не хотя их многих изменников дел терпети, оставил свое государство и поехал, чтобы вселиться, где его государя Бог наставит», а на думу, дворян, дьяков, епископов, игуменов и прочие светские и духовные власти положил свою опалу.

Другая грамота была обращена к посадскому населению — «православному христианству града Москвы» — и читалась принародно. В обличительной части она повторяла предыдущую, но заканчивалась иначе: царь заверял, что на простой народ у него «гневу… и опалы никоторые нет».

Возбужденная толпа купцов и посадских людей бросилась на митрополичий двор. Все были в ужасе: идет война с Литвой, с юга наседают татары, а государь оставил государство! Что же будет с православным христианством?

— Государь нас покинул: мы погибаем! — кричали они. — Кто спасет нас теперь от нашествий врагов? Мы остались, как овцы без пастыря!

Духовенство, бояре, дворяне, приказные были потрясены не меньше простых людей.

— Пусть царь не оставляет государство, — говорили они митрополиту, — пусть казнит своих злодеев. В животе и смерти волен Бог и государь! Мы все своими головами пойдем с тобой бить челом государю и плакаться.

А народ подхватывал:

— Мы за волков и хищных людей не стоим! Пусть только царь укажет нам своих лиходеев и изменников — мы сами их истребим!

Титулованные противники Грозного не осмелились поднять голос в защиту «изменников». Тут же начали формировать посольство в Александровскую слободу. Угроза беспорядков заставила митрополита Афанасия остаться в Москве, чтобы «беречь» столицу, в которой царил хаос: суды, приказы, караульни опустели. Вместо него посыльных от духовенства возглавили Новгородский архиепископ Пимен и Чудовский архимандрит Левкий — оба давние потаковники и «ласкатели» царя. Во главе боярского посольства встали руководители думы — бояре князь Иван Дмитриевич Бельский и князь Иван Федорович Мстиславский. С ними бить челом и плакаться отправились многие купцы и посадские.

Едва московское посольство подъехало к Александровской слободе, его сразу окружила стража — Иван обращался с подданными как с врагами. Духовенство, бояре, дворяне и приказные поочередно являлись к царю, чтобы засвидетельствовать верноподданнические чувства. Все они восхваляли и возвеличивали царя, умоляли его ради святых икон и христианской веры, которым грозит поругание от поганых и еретиков, возвратиться на отеческий престол.

— А если тебя, государь, смущает измена в нашей земле, о которой мы не ведаем, — говорили они, — то воля твоя будет — и миловать, и казнить виновных, все исправляя мудрыми твоими законами и уставами.

Купцов и посадских в слободу не пустили — мавр сделал свое дело, мавр может уходить.

Иван подчеркнуто отделил бояр от других челобитчиков. В ответной речи он объявил, что «для отца своего митрополита Афанасия, для вас, богомольцев наших, архиепископов и епископов» соглашается «паки взять свои государства» — вернуться на престол. Условия своего возвращения он обещал возвестить позже, с чем и отпустил депутацию.

Прошел, однако, еще почти месяц, прежде чем царь торжественно въехал в столицу. На другой день, 3 февраля, он созвал к себе во дворец духовенство и думных чинов, но говорил, обращаясь по-прежнему только к святителям. Современник пишет, что царя нельзя было узнать, так он изменился: лицо его, некогда приветливое, стало мрачным, светлый взор потускнел, на голове появились заметные пролысины, борода поредела (относительно последней приведенное замечание, кажется, не совсем верно: очевидцы, встречавшиеся с царем многие годы спустя, пишут о его великолепной пышной бороде и длинных, вьющихся усах). Видно было, что здоровье Ивана сильно подорвано и что жизнь в слободе была чревата для него тяжелыми душевными переживаниями. Действительно, покинув Москву, царь затеял опасную игру, исход которой был ему неизвестен. Что, если недовольные им бояре настроят народ против него и повторятся события 1547 года? Что, если его отречение будет принято? Эти вопросы, очевидно, не давали Ивану покоя, обжигая душу злобой и ненавистью… Но роковая игра была им выиграна! Он заставил всех признать, что без него государство погибнет. Всенародный плач развязал ему руки. Впервые в русской истории верховная власть потребовала и получила от народа (в том числе и от обреченной его части) санкцию на террор.

Слова царя изумили присутствующих не меньше, чем его облик. Иван объявил, что по челобитью московских людей, а наипаче духовенства, он остается на царстве с тем, чтобы ему на своих изменников и ослушников опалы класть, а иных и казнить, беря их имущество на себя в казну, и чтобы духовенство, бояре и приказные люди ему в том не мешали и все это положили на его государеву волю. Для расправы с изменниками и ослушниками царь предложил учредить опричнину — особый двор со своей особой думой, особыми боярами, дьяками, казначеями, приказными и прочими управителями, с особым придворным штатом, словом, государство в миниатюре, в котором все и вся подчиняется одному царю. «На свой обиход», то есть на содержание этого двора, себя и своей семьи, царь выделил из государства около 20 городов с уездами и несколько волостей, рассеянных там и сям, преимущественно в центральных и северных областях Руси — Вязьму, Козельск, Суздаль, Галич, Вологду, Устюг, Старую Руссу, Каргополь и другие. В экономическом отношении это были самые процветающие земли: например, одни солеварницы в Старой Руссе давали больше прибыли, чем вся виноторговля (дорогое заграничное вино пили только зажиточные слои населения, щи и кашу солили все).

Царь выговорил себе право брать в опричнину и другие уезды и волости по мере необходимости. «Государство же свое Московское», то есть все остальные земли, не попавшие в опричнину и получившие название земщины, с воинством, судом и приказами царь отказал земским боярам, поручив им «управу чинить по старине», без каких-либо изменений в управлении, обращаясь по всем важным делам в земскую боярскую думу, во главе которой были поставлены старейшие бояре, князья Иван Бельский и Иван Мстиславский. Вверяя думе земщину, Грозный особо просил бояр позаботиться об искоренении несправедливости и преступлений, о водворении в стране порядка. По словам современника, царь хотел «устроить так, чтобы новые правители, которых он посадит, судили бы по судебникам без подарков, дач и приносов». По внешним и особо важным земским делам правители земщины должны были советоваться с царем. Первым делом земщины было выдать государю 100 000 рублей «на подъем», на обустройство в своих новых опричных владениях.

Иван поспешил воспользоваться выговоренными им условиями. Уже на следующий день после учреждения опричнины шестеро знатных бояр были обезглавлены, седьмой посажен на кол — это были друзья и знакомые Курбского. Затем царь принялся за разделение государства. В Москве некоторые улицы и слободы были взяты в опричнину. Их жители должны были перейти в земщину, а опустевшие дворы в опричных улицах и слободах раздавались опричникам, которые, помимо того, получили приказ ставить дома в Александровской слободе. Сам царь покинул свой кремлевский дворец и переехал на новое укрепленное подворье, выстроенное на опричной территории, где-то за Неглинной, между Никитской и Арбатской улицами. Наружная стена царского опричного двора была выложена наполовину из тесаного камня, наполовину из обожженных кирпичей. Главные (северные) ворота обиты железом и украшены деревянными разрисованными львами, у которых вместо глаз были встроены зеркала. Между львами простирал крылья двуглавый черный орел, обращенный грудью в сторону земщины. По-видимому, опричный двор стоял в низине, на сырой почве, поэтому вся площадь перед ним на локоть была засыпана белым песком. Строительство обошлось недешево, но Иван не задержался здесь и скоро окончательно переселился в слободу, а в Москву стал приезжать «не на великое время».

В Александровской слободе, посреди дремучих лесов, возникла новая царская резиденция. Она была хорошо укреплена. Царский двор обведен глубоким рвом, за которым возвышался земляной вал, огороженный спереди и сзади бревенчатыми стенами с шестью кирпичными двухъярусными башнями. Попасть в слободу можно было через единственные ворота с подъемным мостом. Посреди царского двора стояла каменная церковь Богородицы с пятью вызолоченными куполами. Стены ее были расписаны: камни, выкрашенные в черный цвет, чередовались с белыми, посеребренными и с желтыми, позолоченными; на каждом из них нарисован крест. Рядом с ней находились деревянные, выкрашенные в разные цвета царские хоромы с высокой гонтовой кровлей (сделанной из дранки, в виде чешуи), с вышками, крыльцами под полукруглыми навесами и с четырехугольными окнами, карнизы которых были расписаны затейливыми узорами. Однако, несмотря на украшения, дворец производил на посетителей слободы гнетущее впечатление, — может быть, из-за глубоких, вдававшихся внутрь окон, придававших всему строению какой-то зловещий облик. За хоромами зеленел недавно разбитый сад, а за ним тянулось длинное и низкое, вросшее в землю кирпичное здание с земляной кровлей и с железными дверями, находившимися несколькими ступенями ниже уровня земли. В нем было несколько отделений — оружейная палата, тюрьмы и застенок. Впрочем, тюрьмы имелись не только здесь, но и в башнях, и в подземельях или, лучше сказать, норах, сделанных в земляном валу, и даже в подклетях под дворцом.

Вообще на обширном царском дворе, сплошь застроенном домами опричников и множеством приказных и хозяйственных помещений, было тесно.

Снаружи, за валом, находился пруд, который в народе носил название адской геенны, так как туда бросали тела казненных, — будто бы для того, чтобы рыбы и раки, поевши человеческого мяса, стали вкуснее и пригожее к царскому столу; но эта утилизация трупов в кулинарных целях — не более чем плод разгоряченного воображения отдельных мемуаристов: людоедом Грозный был только метафорически.

Устроившись в Александровской слободе, Иван зажил здесь какой-то странной жизнью монашествующего палача. По сути, царская резиденция представляла собой светский монастырь, в котором сам Иван принял звание игумена, князя Афанасия Вяземского назначил келарем, а Малюту Скуратова — пономарем; прочие жившие здесь опричники — отборная гвардия царя, числом 300 человек, носила название братии, а Иван был для них братом. Золоченые кафтаны опричной братии и самого царя были скрыты под черными рясами, а их головы покрыты куколями или скуфейками, в отличие от монашеских, подбитыми козьим мехом. Устав слободской жизни мог поспорить по строгости с иным монастырем. Пробуждение братии приходилось на полночь, когда все вместе с царем должны были идти к продолжительной полунощнице. В четыре часа утра Иван с сыновьями поднимался на колокольню и звонил к заутрене; на неявившихся накладывалась восьмидневная епитимья. Богослужение продолжалось три часа, во время которых Иван так усердно клал земные поклоны, что у него со лба не сходили ссадины, кровоподтеки и шишки. В восемь утра садились обедать. Вначале за трапезу принималась братия, а царь, встав за аналой, читал вслух житие святого, чья память отмечалась в этот день; затем он ел один с блюда, которое постоянно носил с собой; остатки трапезы выносили нищим. После обеда все расходились по кельям для молитв. Но иногда Иван отправлялся из-за стола прямохонько в застенок, где присутствовал при допросах и пытках опальных, которых привозили в слободу на расправу; палачествовал кто-нибудь из братии. Передавали, что царь покидал застенок в веселом и даже ликующем состоянии духа, словно досыта насладившись чужими муками. Отправив в назначенное время вечерню, Иван ужинал и отправлялся в постель; обыкновенно перед сном он слушал рассказы бродячих слепцов.

Количество опричников не ограничивалось тремя сотнями человек слободской братии. Во всех опричных землях царем при помощи ближайших опричников — Алексея Басманова, Афанасия Вяземского и Петра Зайцева — был произведен тщательный «перебор людишек», достойных войти в опричнину. Царя прежде всего интересовали происхождение и связи землевладельцев, живших на опричной территории. Два ливонских немца, Таубе и Крузе, сами зачисленные в опричнину, описывают процедуру допроса так: «Четверо из каждой области должны были в присутствии самых знатных людей показать после особого допроса происхождение рода этих людей (кандидатов в опричники. — С. Ц.), рода их жен и указать также, с какими боярами или князьями они вели дружбу». Проверке подлежала и вся прислуга царского двора. В царском архиве имелись особые ящики, где хранились «сыски родства ключников и подключников, и сытников, и поваров, и хлебников, и помясов, и всяких дворовых людей». Первоначально таким образом отобрали тысячу человек, которым были пожалованы поместья в опричных уездах и волостях. Это напоминало предприятие 1550 года, когда тысяча дворян, составивших Государев полк, получила земли под Москвой. Но была и существенная разница: теперь предпочтение отдавалось не «лучшим дворянам», а худородному провинциальному дворянству. Курбский пишет, что царь собрал вокруг себя «человеков скверных» вместо «нарочитых», подразумевая у первых недостаток знатности. Таубе и Крузе и вовсе называют опричников «нищими и косолапыми мужиками». Не следует, однако, преувеличивать эти сведения: среди опричников встречаются десятки княжеских и боярских фамилий.

Все, кто не прошел опричное сито, подлежали выселению в земщину — в Казань и другие московские украйны. Современники определяли количество выселенных в 12 000 семейств, однако, согласно подсчетам историка Р.Г. Скрынникова, эту цифру следует уменьшить по крайней мере наполовину. Вотчинники и вообще роды и семьи, издавна проживавшие на вошедших в опричнину землях, изгонялись почти поголовно. При этом они лишались не только недвижимого, но зачастую и движимого имущества и были принуждены отправляться в путь пешком, практически нищими; их обустройство и наделение поместьями было поручено воеводам тех мест, куда они переселялись. Были случаи, когда переселенцы погибали в дороге от голода и холода. Оставшиеся бесхозными поместья и вотчины отдавали опричникам из расчета от 50 до 100 четвертей земли на человека (кажется, опричники подразделялись на степени, которых было не меньше четырех; 300 опричников в Александровской слободе принадлежали к первой степени).

Впоследствии число опричников возросло до 6000 — за счет испомещивания в опричных землях новых, пришлых лиц, принятых в службу государем. По единодушному отзыву современников, это был самый бедовый народ: один иноземец пишет, что царь набрал их «из подонков разбойников»: «Именно, если он примечал где-нибудь человека особенно дерзкого и преступного, то скоро привлекал его к сообществу и делал слугою своего тиранства и жестокости»; другой говорит, что «своему народу он (царь. — С. Ц.) противопоставил отъявленных негодяев»; третий замечает, что опричники были «смелые, дерзкие, бесчестные и бездушные парни». Грозный не преувеличивал, когда писал Курбскому, что воздвигнет «Авраамовых чад» из камней.

Опричный корпус представлял замкнутое сообщество с полицейско-охранительными функциями. Каждый опричник давал клятву, содержание которой, как сообщают иностранцы, сводилось к следующему: «Я клянусь быть верным государю и великому князю и его государству, молодым князьям и великой княгине и не буду молчать обо всем дурном, что я знаю, слыхал или услышу, что замышляется тем или другим против царя и его государства, молодых князей и царицы. Я клянусь также не есть и не пить вместе с земщиной и не иметь с ними ничего общего. На этом я целую крест».

Одеяние опричника должно было подчеркнуть его обособленность от прочих людей и государевых слуг. Все они «должны были ходить в грубых нищенских или монашеских одеяниях на овечьем меху, но нижнюю одежду они должны носить из шитого золотом сукна на собольем или куньем меху»; «все братья и он прежде всего должны иметь с собой длинные черные монашеские посохи с острыми наконечниками, которыми можно сбить крестьянина с ног, а также длинные ножи под верхней одеждой, длиною в один локоть, даже еще длиннее, для того, чтобы, когда вздумается убить кого-либо, не нужно было бы посылать за палачами и мечами, но иметь все приготовленным для мучительства и казней». Имелась у них и своеобразная символика: привязанные к седлу собачья голова и метла. Первый опричный символ, согласно распространенному (и неверному) мнению, означал, что опричники грызут царских врагов; второй — что они выметают измену из государства. Собачьи головы использовались опричниками, скорее всего, от случая к случаю, так как периодически уничтожать 6000 собак, чтобы заменять псиные головы, подвергшиеся разложению, вряд ли было возможно. Со слов одного иностранца, описавшего возвращение Ивана в 1570 году из разгромленного Новгорода, явствует, что этот символический знак имелся тогда всего у двух человек: у ехавшего впереди дворянина, который украсил грудь своей лошади головой большой английской собаки, только что отрубленной, еще сочащейся кровью, и у самого царя, прикрепившего к лошадиной груди устрашающий механизм — серебряную песью голову, чья пасть, открываясь при каждом шаге его лошади, громко лязгала зубами. Есть сведения, что при разгроме вотчин опальных бояр и грабеже дворов посадских людей в Новгороде опричники первым делом рубили сторожевых собак. Таким образом, собачьими головами обзаводились далеко не все опричники и только тогда, когда занимались своим непосредственным делом — «грызли» изменников. С метлами дело обстояло проще — они постоянно висели у седла, рядом с колчаном.

В правовом отношении опричники также были поставлены в исключительное положение. По одному известию, Иван предписал земщине: «Судите праведно, наши (то есть опричники. — С. Ц.) виноваты не были бы». Иначе говоря, любой судебный спор между земцем и опричником решался в пользу последнего. «Если кто-нибудь из земских, — пишет очевидец, — был ограблен или убит кем-нибудь из опричников, то нельзя уже было получить никакого удовлетворения ни судом, ни жалобою царю». Пользуясь этим, опричники творили неслыханные злоупотребления, они смотрели на земщину, как волки на стадо овец. Современник свидетельствует, что «если кто-либо из опричников знал богатого князя, или боярина, или горожанина, или крестьянина, совершал он над ними злодеяния различными способами», не делая никакого различия «между высокопоставленными и подлыми, духовными и светскими чинами, горожанами и крестьянами…».

Способы были такие. Подсылали, например, к земскому дворянину или посадскому своего холопа, который устраивался на службу. Через некоторое время опричник вместе с приставом врывался в дом и обнаруживал «беглого», да вдобавок при обыске находили какую-нибудь вещь, принадлежавшую опричнику и подкинутую холопом земскому хозяину. На допросе холоп «искренно» каялся и заявлял, что украл у опричника вместе с найденной вещью еще и такую-то сумму денег, которую передал земцу. Последнему не оставалось ничего другого, как раскошелиться либо становиться на правеж. Случалось, что по таким искам оклеветанные ответчики не только теряли дом и все свое имущество, но даже закладывали в кабалу своих жен и детей или отдавались в холопы сами. Нередко опричник заходил в лавку богатого купца и сам подбрасывал ему какую-нибудь ценную вещь, а потом возвращался с приставом и подвергал торговца полному разорению. Те, у кого не хватало фантазии или хитрости, просто хватали земских на улице и вели в управу с обвинением, что земские оскорбили их; суд верил опричнику на слово и подвергал обвиняемого штрафу. Крестьян, доставшихся им после земельных конфискаций, опричники обирали до нитки: за годы опричнины крестьянские платежи возросли в 4—6 раз! У земских помещиков опричники переманивали крестьян не в Юрьев день и даже уводили их силой.

Грозный отнюдь не приказывал опричникам самовольно творить безобразия над земщиной. «Опричники обшарили всю страну, все города и деревни в земщине, на что великий князь не давал им согласия, — свидетельствует немец Штаден, сам опричник. — Они сами составляли себе наказы». Но, прививая опричникам чувство безнаказанности, царь косвенно провоцировал разбой одной части населения над другой. Опричник чувствовал себя высшим существом и совершенно не стеснялся в обращении с униженным и безответным земцем. И все же в сложившееся представление об опричниках как откровенных разбойниках и татях необходимо внести некоторое уточнение. Неприкрытый разбой с их стороны случался редко — в основном тогда, когда они громили усадьбы опальных бояр (или целые города) по личному распоряжению царя. В остальных случаях они предпочитали действовать через суд, который трусливо узаконивал произвол над земщиной. Но к довершению беды в стране появилось множество мнимых опричников — они-то и занимались открытыми грабежами и убийствами, на что прямо указывает один современник: «Многие рыскали шайками по стране и разъезжали, якобы из опричнины, убивали по большим дорогам всякого, кто им попадался навстречу, грабили многие города и посады, били насмерть людей и жгли дома… За этими делами присмотра тогда не было». Страхом русских людей перед опричниками пользовались даже враги России. Однажды комендант польского Вольмара Александр Полубенский с 800 поляков, переодетых опричниками, подъехал к Изборску. По его требованию ничего не подозревавшие караульные открыли ворота — и город был захвачен врасплох. Поляки удерживали Изборск две недели — до прихода настоящих опричников.

***

Опричники — «тьма кромешная» — так и остались в истории неразличимой, темной, почти безымянной массой. Даже о наиболее приближенных к царю опричниках — Афанасии Вяземском, Алексее и Федоре Басмановых, Малюте Скуратове и Василии Грязном — мы располагаем всего лишь отрывочными сведениями. Сохранилось одно более или менее полное жизнеописание опричника — немца Генриха Штадена, который сам с удивительной наивностью (за которую, впрочем, мы должны быть ему благодарны) поведал миру о своих опричных «подвигах».

Штаден принадлежал к многочисленному племени ландскнехтов, искателей приключений и наживы, которыми тогда кишела Европа. В Германии их расплодилось «что груш на деревьях». В этом смысле Штаден являет собой великолепный образец среднего европейца того времени, от которого русский человек XVI века будто бы так далеко отстал.

Он родился в 1542 году в вестфальском городке Ален, в бюргерской семье. Его отец Вальтер Штаден был «хорошим, благочестивым, честным человеком», который скончался «тихо в мире с бодрой уверенной улыбкой и радостным взором, обращенным ко всемогущему Богу». Мать, Катерина Оссенбах, умерла во время чумы.

Родители готовили Генриха к духовной карьере. Но в последнем классе школы случилось несчастье, предопределившее превращение несостоявшегося пастора в опричника: Штаден в драке ранил шилом в руку одноклассника. Рана, видимо, оказалась серьезной, потому что на семейном совете было решено, что Генриху лучше скрыться из города, чтобы избежать судебного преследования. Несовершеннолетний преступник нашел убежище в Любеке, у своего двоюродного брата, который устроил его на строительные работы. Затем Генрих перебрался в Ригу, где в ожидании русского вторжения в Ливонию спешно подновлялись городские укрепления, и он устроился возить землю в тачке на городской вал. Здесь, однако, ему «пришлось совсем горько», и Штаден перебрался в Вольмар, но скоро сбежал и оттуда, так как там его «часто секли». Он перепробовал много разных профессий — был и слугой, и приказчиком, и солдатом, совершавшим набеги на русские земли; одно время он даже разбогател и занялся торговлей, но быстро разорился. «Вскоре, насмотревшись вдоволь на лифляндские порядки, которыми Лифляндия и была погублена, и видя, как хитро и коварно великий князь забирал эту страну», он собрал свои немудреные пожитки и перешел русскую границу. Это было в 1564 году, когда Грозный подкрепил блестящие успехи в Ливонии взятием Полоцка. Счастье бежало по пятам за «московитом», а у Штадена в жизни была одна цель — деньги.

Благополучно добравшись до Дерпта (Юрьева), который уже находился в руках у русских, Штаден запросил у местного воеводы боярина Михаила Яковлевича Морозова (занявшего место сбежавшего недавно Курбского), угодно ли царю принять его на службу, — «и если великий князь даст мне содержание, то я готов ему служить, а коли нет, то я иду в Швецию». Он был принят.

Штаден оставил подробное описание процедуры принятия иноземцев на московскую службу. Нарисованная им картина свидетельствует, что иностранцы встречали добрый прием в Москве еще задолго до Петра I. На границе с пришельца снимали письменный допрос, давали деньги на корм и везли в Москву. Там его вновь подвергали допросу, и если ответы сходились с показаниями, данными на границе, то проверка считалась законченной. Дьяки в Иноземном приказе, пишет Штаден, «не смотрят ни на лицо, ни на одежду, ни на знатность, но ко всем его (иностранца. — С. Ц.) речам относятся с большим вниманием». Сразу и безоговорочно отказывали в приеме на службу только евреям.

Принятому в государеву службу жаловали поместье, назначали годовое жалованье и давали подъемные; озимое он получал в земле, а на покупку семян на яровое получал деньги; кроме того, ему полагалось готовое платье, несколько кафтанов, подбитых беличьим мехом или соболями, сукно и шелк в свертках. До сожжения Москвы татарами в 1571 году иностранец получал также и двор в столице; затем их стали селить за Яузой на Болвановке и за Моск- вой-рекой в Наливках. Жители Немецкой слободы, как называлось место их поселения, имели право держать на своих дворах кабак (русским промышлять винокурением было запрещено и считалось большим позором).

Помимо этих преимуществ и пожалований, иностранцы пользовались и другими льготами. Самыми существенными были освобождение от пошлин и право являться в суд по искам русских людей в определенные дни — всего дважды в год; немец же мог таскать русского в суд хоть каждый день. Если поместье, пожалованное иноземцу, приходило в запустение, ему давали новое — и так до трех раз. Фактически иноземные служилые люди подлежали ответственности только за один проступок — самовольную попытку оставить московскую службу: пойманный беглец наказывался смертью. Получить московские льготы было легко, отказаться от них — почти невозможно.

В Москве Штаден был представлен Грозному и получил приглашение к царскому столу. «Итак, — хвастается он, — я делал большую карьеру: великий князь знал меня, а я его». (Впрочем, скоро он понял, что близость ко двору делает положение человека весьма двусмысленным: «кто был близок к великому князю, тот легко обжигался, а кто оставался вдали, тот замерзал».) Его зачислили в опричнину и испоместили 150 четвертями земли в Старицком уезде, в селе Тесмино, ранее принадлежавшем одному из людей князя Владимира Андреевича. Служебные обязанности Штадена состояли в том, чтобы быть толмачом в Посольском приказе. Помимо службы он содержал на своем московском дворе кабак и вел рискованные торговые операции, которые всегда удавались ему, ибо Штаден заручился поддержкой как земского градоначальника Москвы боярина Ивана Челяднина, так и верхушки опричнины — боярина Алексея Басманова и объезжего головы Григория Грязного.

Записки Штадена, относящиеся к этому времени, полны описания различных судебных дрязг, в которых ему довелось участвовать, благодаря чему он основательно познакомился с московским судом. Штаден отмечает повальное лихоимство стряпчих и приказных. Об угрызениях совести не было и речи; всякий, «собравший неправдой добро, говорил, ухмыляясь: «Бог дал!» У кого не было денег на взятку, тот стучался в приказ со словами: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас, грешных». Безденежному челобитчику неохотно открывали, и он входил, многократно кланяясь князьям, боярам или дьякам. Если он бывал недостаточно смел, то приказной боярин отталкивал его посохом: «Недосуг, подожди!» Многие, пишет Штаден, «так и ждали до самой смерти». Однако природная русская ловкость брала свое. Штаден подтверждает мнение Ричарда Ченслора о великолепном, как бы мы сказали сейчас, правовом образовании русских людей. В Московии, пишет он, «и самый последний крестьянин так сведущ во всяких шельмовских штуках, что превзойдет и наших докторов — ученых юристов — во всяческих казусах и вывертах. Если кто-нибудь из наших высокоученейших докторов попадет в Москву — придется ему учиться заново!». Кстати, сам Штаден, будучи опричником, тем не менее часто подвергался различным обидам, но всегда выходил победителем в суде благодаря своим высоким покровителям.

«Звездный час» опричника Штадена пробил в 1570 году, когда он принял участие в походе царя на Новгород. Все добро, добытое опричниками в ограбленном городе, Грозный забрал себе и распорядился свезти в один монастырь, который окружил крепкой стражей. Такой исход событий пришелся не по вкусу Штадену: «И когда я это увидел, я решил больше за великим князем не ездить». Отдельные опричные отряды отправлялись тогда на свой страх и риск далеко на север и доходили даже до берегов Студеного моря, оставляя по себе кровавые следы. Штаден решил последовать их примеру.

Царь направился во Псков, а Штаден набрал отряд оборванцев и «начал свои собственные походы и повел своих людей назад в глубь страны». Занимались они преимущественно грабежом: «Всякий раз, когда они забирали кого-нибудь в полон, то расспрашивали честью, где по монастырям, церквям или подворьям можно было бы забрать денег и добра, и особенно добрых коней. Если же взятый в плен не хотел добром отвечать, то они пытали его, пока он не признавался. Так добывали они мне денег и добро».

Как-то раз отряд Штадена подъехал к сельской церкви. «Люди мои устремились вовнутрь и начали грабить, забирали иконы и тому подобные глупости» (Штаден был честный лютеранин). Но оказалось, что люди Штадена здесь не одни: неподалеку находился двор земского боярина, на который уже вломилось шестеро опричников; однако многочисленная дворня оказала грабителям сопротивление и выгнала их. Опричники попросили помощи у Штадена. Его громилы ворвались во двор и бросились на земских. «Одного из них, — пишет Штаден, — я тотчас уложил выстрелом наповал, потом прорвался через их толпу и проскочил в ворота». Из окон терема в него полетели камни. Кликнув своего слугу Тешату, Штаден с топором в руке стал подниматься по лестнице. Наверху его встретила боярыня: она, вероятно, поначалу хотела броситься ему в ноги, но, испугавшись его грозного вида, побежала назад в палаты. «Я же, — ничуть не смущаясь повествует погромщик, — всадил ей топор в спину, и она упала на порог. А я перешагнул через труп и познакомился с их девичьей».

Затем отряд Штадена подступил к «большому защищенному посаду»: «Здесь я не обижал никого. Я отдыхал». Умаялся, бедный.

Через два дня Штаден узнал, что где-то рядом земские побили такой же грабительский отряд в 500 человек. Он поспешил повернуть назад. Испытывать судьбу больше было незачем: «Когда я выехал с великим князем, у меня была одна лошадь, вернулся же я с 49-ю, из них 22 были запряжены в сани, полные всякого добра».

По возвращении в Москву Штаден был пожалован «вичем», то есть правом именоваться по отчеству. Его русское имя стало Андрей Владимирович. На своем московском дворе он поставил новые хоромы, умножил имения и дворню, прибрал к рукам опустевшие московские дворы. Но все его богатство сгорело в пламени московского пожара 1571 года. А вскоре оборвалась и его карьера. Он еще успел принять участие в разгроме хана на берегах Оки, но в 1573 году при пересмотре поместных и вотчинных дач он лишился всех имений и был низвергнут в земщину. Штаден еще попытался было заняться мукомольным делом в Поволжье и торговым посредничеством в Поморье; но удача оставила его, и он в 1576 году почел за лучшее сесть на голландский корабль и вернуться в европейские пенаты — таким же нищим, каким некогда покинул их.

Чтобы поправить дела, он изложил на бумаге свои приключения — повесть душегубства, разбоя и татьбы с поличным — и, присоединив к ней план завоевания России с севера, отослал это сочинение императору Рудольфу II. Ответа он, кажется, не получил. На Западе в услугах бывшего опричника Андрея Владимировича не нуждались. О дальнейшей его жизни ничего неизвестно. Любого читателя его мемуаров не оставляет надежда, что он околел где-нибудь под забором, как собака.

***

Итак, состав опричного корпуса нам практически неизвестен. Есть несколько русских фамилий, несколько немецких, две-три английские… Вместе с тем, по мнению В. Куковенко, имеются основания предполагать присутствие в нем сильного татарского элемента. Например, в архивах, относящихся к земельной инвентаризации Бежецкой и Водской пятин (земли Новгорода Великого), среди тамошних землевладельцев можно встретить Бидалей-мурзу Багишева, Байбулата Мамышева, Баубека Девлет-Кирдеева, Теребердея Боушканова, Ногайшу Ахтылева и еще 104 (!) подобных имени. Все эти люди получили поместья в самый разгар опричных земельных конфискаций — в 1565—1566 годах. Тремя-четырьмя годами позже в новгородских землях были испомещены еще шестеро татар и один турок. Писцовые книги Коломенского уезда за 1575 год отмечают, что на 300 человек местных дворян приходится: «2 гречан, 5 новокрещенов, 6 литовцев и немцев, 105 человек служилых татар, 3 вдовы татарки, да 3 толмача (национальность не указана. — С. Ц.)». Татары, таким образом, составили более тридцати процентов коломенских дворян! Все они получили поместья в годы опричнины. Что же это значит? Мы вернемся к этим фактам немного позже, ибо не они одни составляют загадку опричнины.

Опричнина ввергла в недоумение уже современников Грозного. Пораженные, взирали они на невиданное социальное потрясение и, не в силах уяснить себе его смысл, негодовали на то, что воздвигнул царь крамолу междоусобную, возненавидев грады земли своей, всю державу свою, как топором, пополам рассек, в одном и том же городе одних людей на других напустил, одних опричными назвал, своими собственными учинил, а прочих земщиною наименовал и заповедал своей части «оную часть людей насиловати и смерти предавати». И была туга и ненависть на царя в миру, и кровопролитие, и казни учинились многие. Все это происходило открыто, у всех на глазах, и между тем самые наблюдательные и вдумчивые люди эпохи оказались не в состоянии решить загадку опричного сфинкса. Все списали на «яростный нрав» царя (или на «тиранство и жестокость», по терминологии иноземных авторов), на его необъяснимую прихоть: Грозный, по мнению современников, просто «играл Божиими людьми».

Историки XIX века и особенно историки советского времени свели опричнину к борьбе Грозного с боярством и стремлению царя образовать новый класс служилых людей — поместное дворянство. Эта концепция опричнины, господствующая в исторической науке до сих пор, оставляет за бортом столько фактов, что уже Ключевский почуял неладное. Опричнина тревожила его своей очевидной политической бессмыслицей. Государь, потративший столько усилий мысли, чтобы усвоить себе понятие о единстве верховной власти, вводит «разделение земли и градов»; объявив перед лицом земли, что все бояре изменники и что на простых людей царского гнева и опалы нет, он оставляет этих верных ему простых людей под властью боярской думы, полной изменников… Размышляя над этими странными ходами политической мысли Грозного, Ключевский приходил к выводу, что все это очень похоже на «политический маскарад, где всем государственным силам нарочно даны поддельные физиономии и несвойственные им роли».

И потом, если царь ведет борьбу с боярами, то почему, спрашивает историк, боярских имен среди казненных не так уж много, зато массами гибнут совсем не повинные в боярской крамоле дворовые люди, подьячие, псари, мастеровые, монахи и монахини; почему, наконец, погибают сами опричники, ближайшие любимцы царя? Так может действовать только «не в меру испугавшийся человек», который, «закрыв глаза, начал бить направо и налево, не разбирая друзей и врагов». В конце концов и Ключевский, вслед за летописцами, был вынужден признать, что «в направлении, какое дал царь политическому столкновению, много виноват его личный характер…».

В советской науке против устоявшегося взгляда на опричнину восстал академик С.Б. Веселовский: «Если Иван, учредив опричнину, поставил себе цель искоренить землевладение бывших удельных княжат, то при чем же здесь были многие тысячи разоренных выселением мелких и средних землевладельцев? Какую оценку государственного ума и деятельности правителя мы должны сделать, если он, поставив себе цель разорить несколько десятков княжат, в действительности разорил многие тысячи рядовых служилых людей, а затем отказался от своих намерений и предложил всем, княжатам и не княжатам, вернуться как ни в чем не бывало в свои разоренные владения? Затевать подобные дела, чтобы в конце концов от них отказаться, мог только совершенно умалишенный человек. А ведь царь Иван вовсе не был сумасшедшим! Какое же основание имели историки, выдумавшие нелепую концепцию опричнины, долженствовавшую как будто возвеличить Ивана как государственного деятеля, приписывать ему действия, на которые способен только сумасшедший?»

Вся эта нелепица, о которой пишет Веселовский, на мой взгляд, стала возможной потому, что средства опричнины были приняты за ее цели.

В последние годы появилось несколько исследований, авторы которых подвергли устоявшуюся концепцию опричнины принципиальному переосмыслению. Первой попыткой такого рода стала небольшая статья Г.А. Григорьева «Кого боялся Иван Грозный?». Григорьев был дилетантом от истории (в хорошем, даже высоком смысле этого слова), что, вероятно, и позволило ему увидеть то, что обычно ускользало от внимания профессиональных историков, чей взгляд был зашорен привычными схемами.

Суть его подхода к событиям опричнины и шире — ко всему царствованию Грозного — состоит в том, что нам необходимо признать за многими действиями царя наличие некоей скрытой причины, без которой они остаются необъяснимыми и абсурдными; иначе говоря, в опричное уравнение надо внести некую заранее заданную величину «икс», благодаря которой все станет на свои места. Этой величиной, этим мистером Иксом, стоящим за кулисами драмы, которую разыграл на российских подмостках грозный царь, Григорьев считает законного наследника московского престола — сына Соломонии. Признавая обнаруженную Варгановым детскую могилу в суздальском Покровском монастыре ложным погребением, он предполагает, что малолетний Георгий был укрыт, как и говорила Соломония, в надежном месте и с тех пор превратился в источник постоянной головной боли для Грозного. Как только царю стало известно о существовании претендента (а это случилось не позже 1553 года, так как, по мнению Григорьева, отказ бояр присягать царевичу Дмитрию свидетельствует о том, что сын Соломонии заявил о своих правах или это сделал кто-нибудь за него), как только опасность обнаружилась, началось перерождение Ивана. Отныне все его поступки имели целью обезопасить себя от покушений с этой стороны. А поскольку враг был невидим и потому вездесущ, Грозный прибегнул к тотальному защитному средству — опричнине. Осуществленный «перебор людишек», таким образом, был ни чем иным, как поисками претендента. В подтверждение своего мнения Григорьев обратил внимание на абсолютную отъединенность опричнины от земщины, вплоть до запрета опричникам есть и общаться с земскими, что указывает на желание Грозного сохранить в тайне подлинные причины разделения своего государства; об этом же свидетельствует и последующее уничтожение верхушки опричнины. Согласно Григорьеву, царь добился своей цели в 1570 году, когда в результате разгрома Твери и Новгорода заговор был уничтожен, а сын Соломонии погиб. В дипломатических донесениях европейских послов в Москве за 1573 год говорится, что царь «точно ожил и с небывалой энергией» обратился к ливонским и польским делам. Бремя, тяготившее Грозного много лет, делает вывод Григорьев, было, наконец, сброшено. Опричнина исчерпала свое назначение и была отменена.

Гипотеза Григорьева крайне интересна, хотя и не лишена крупных изъянов. Основной из них — отсутствие каких-либо сведений о сыне Соломонии после его мнимой смерти в 1533 году. Мистер Икс так и остается мистером Иксом, благодаря чему все построение Григорьева выглядит пока что только блестящей игрой ума.

Примерно в том же направлении двигается А. Никитин. Признавая гипотезу Григорьева в целом перспективной, он ограничивается, однако, тем, что предлагает считать опричнину личным делом Грозного, в основе которого лежат глубоко интимные причины, нам пока неизвестные и подлежащие выяснению. Он также подчеркивает военно-монашескую организацию корпуса опричников, позволяющую говорить об опричном ордене.

В отличие от них В. Куковенко выделяет в опричнине не династический, а национально-религиозный фактор и предлагает смотреть на нее как на столкновение русской аристократии с татарскими родами, обосновавшимися в Москве после женитьбы Грозного на Марии Темрюковне. В пользу этой точки зрения у Куковенко имеются веские доводы. Уже русские летописцы обвиняли Кученей-Марию в том, что она стала главной вдохновительницей создания опричнины, зажгла в сердце царя «пожар лютости». Куковенко, по сути, развивает эту мысль, с той разницей, что на место второй супруги царя ставит ее брата, князя Салтанкула, который возглавил опричную думу и, пользуясь болезнью и безволием Грозного, фактически захватил власть в стране. В 1565 году царские шурья Захарьины-Юрьевы отходят на второй план, кое-кого из них настигает опала. В то же время какой-то странный мор косит верхушку казанского клана: в 1565 году умирает царь Едигер, в следующем году смерть постигает царевичей Бекбулата, Тохтамыша и царя Александра Утемиш-Гирея; наконец, еще годом спустя сходит в могилу глава касимовской династии царь Шигалей. Куковенко связывает все эти факты с укреплением позиций Салтанкула возле трона; в опричниках он склонен видеть кабардинцев и ногаев, которые массами прибывали в Москву перед учреждением опричнины: в 1563 году приехало около 2000 человек, в сентябре и октябре 1564-го (канун опричнины!) еще около 3000. Грабеж опричниками земщины, считает Куковенко, особенно новгородский поход Грозного, как две капли воды похож на татарские набеги, чему есть подтверждение в «обыске государевых и поместных земель» (в Новгороде) за 1572 год, где среди причин запустения тех или иных деревень то и дело упоминаются следующие: «…пусты… от опричного правежа, от Тимеша Бастанова»; «…запустела от татар и дворы татарове пожгли»; «…а запустела от татар и мору»; «…запустела от государевых податей и от поветрия и от татарского грабежу»; «…все те деревни пусты, не паханы и не кошены; запустели от государевых воинских людей, от татар, от Кучюка мурзы и от его татар…».

С этих позиций легко объясняются и казни могущественных опричников — Афанасия Вяземского, Басмановых и других: все это — вехи продвижения Салтанкула и родни царицы Кученей-Марии к вершинам власти. Крушение опричнины, по мысли Куковенко, также тесно связано с судьбой кабардино-ногайского клана.

Со смертью в 1569 году Марии Тем-рюковны позиции Салтанкула начали слабеть. Чтобы сохранить свое первенствующее положение, он пошел на прямую измену и призвал на Русь крымского хана Девлет-Гирея: именно этим объясняется небывалый успех крымцев в 1571 году, когда им удалось сжечь Москву. Но угроза мусульманского завоевания открыла Грозному глаза: Салтанкул был казнен, опричнина уничтожена.

Метод Куковенко весьма схож с методом Григорьева — мы видим все тот же поиск таинственного мистера Икс, который позволяет объяснить имеющиеся факты: в одном случае это сын Соломонии, в другом — Салтанкул. Общий у обеих концепций и недостаток — отсутствие в источниках прямого указания на главенствующую роль данных лиц в описываемых событиях. Трудно, например, допустить, чтобы князь Курбский, обвинявший царя в нечестии и забвении истин православной веры, упустил такой великолепный случай попрекнуть Грозного тем, что он отдал православных христиан на съедение мусульманам; между тем ни он, ни другие современные авторы нигде не упоминают о преобладании среди опричников татар. Упоминавшиеся выше татары, испомещенные в новгородских и коломенских землях, скорее всего, не принадлежали к опричному корпусу, а получили земли за военную службу, как это уже бывало ранее в Касимовском уезде. Татарские отряды, вероятно, выполняли в опричнине строго военную функцию, так как, собственно, опричники отнюдь не являлись царским войском; Таубе и Крузе пишут, что «от податей, как и от конной службы, опричники были освобождены». Нет оснований также говорить о мусульманском засилье в окружении царя. Если Иван и использовал татар в карательных экспедициях, то, надо полагать, по тем же мотивам, по которым большевики привлекали китайцев к расстрелам православных священников: разность национальности, веры и культуры обеспечивала беспощадную точность в исполнении приказа.

Следует заметить, что размышления Куковенко не свободны от прискорбного оттенка национально-религиозной фобии. Правда, порой она выглядит скорее комичной. Так, толкуя о мусульманском заговоре против России, автор как-то упускает из виду, что Салтанкул носил православное имя Михаил, то есть был крещен, подобно всей придворной татарской верхушке. И, кроме того, разве не забавно представить Грозного занимающимся в Александровской слободе православной монашеской аскетикой с мусульманской братией!

Таким образом, затронув важный и малоисследованный ранее вопрос о татарском элементе в опричнине, Куковенко допустил явное преувеличение роли татарского окружения Грозного. Никто из современников, повторяю, не подчеркивал особо национальный принцип формирования опричного корпуса, и нам незачем задним числом рисовать под черными куколями опричной братии скуластые лица с раскосыми глазами.

На мой взгляд, говорить об опричнине как татарско-мусульманском злодеянии над русским народом — значит совершать серьезный промах, демонстрировать полное непонимание натуры Грозного. Немыслимо приписывать человеку, ощущавшему себя вселенским царем православия, какие-либо происламские настроения. Щепетильность Ивана в вопросах веры подтверждается не одним примером. Характерный эпизод произошел в 1559 году, когда Грозный вернул датским послам привезенные ему в подарок часы, украшенные движущимися изображениями планет. Послам от имени царя было сказано: «Для христианского царя, который верует в Бога и которому нет дела до планет и знаков (небесных. — С. Ц.), подарок непригоден». А в 1577 году, на улице завоеванного Кокенгаузена он благодушно беседовал с пастором о своих любимых богословских предметах; но стоило тому неосторожно сравнить Лютера с апостолом Павлом, как царь вскипел, ударил пастора плетью по голове и ускакал со словами: «Поди ты к черту со своим Лютером!» Подозревать Грозного в потакании мусульманскому заговору, как это делает Куковенко, — верх нелепицы.

Гораздо более продуктивной представляется мне идея А. Никитина рассмотреть опричный корпус в качестве монашеского ордена. Никитин приводит ряд исторических известий, свидетельствующих о том, что мысль об учреждении в России ордена преследовала царя неотступно. Так, Иоганн Шлитте еще в конце 1540-х годов, ведя переговоры с императором о проезде в Москву европейских мастеров, говорил, что царь собирается организовать у себя в стране рыцарский орден. Курбский в «Истории о царе Московском» упоминает об устройстве в Москве «чинов стратилатских (то есть рыцарских. — С. Ц.) как над ездными, так и над пешими». В «Любопытной геральдике» Я. Рудольфи (1718) говорится, что учреждение Петром I ордена Андрея Первозванного было не первым опытом подобного рода в России, так как «еще царь Иван Васильевич учредил в 1557 году орден Небесного Креста (может быть, в память того креста, что явился царю Константину) с розой, украшенной жемчугом. На цепи ордена, состоящей из 42 звеньев, висело изображение Спасителя Иисуса Христа, торжествующего и возносящегося к небесам». Наконец, в «Русской геральдике» А. Лакиера приводится изображение печати царя Федора Ивановича, сына Грозного: на груди двуглавого орла проступает орденская цепь со знаком то ли Андреевского креста, то ли монограммы Христа.

Никитин высказывает предположение, что опричный орден скопирован Грозным с ордена доминиканцев — «псов господних», создателей инквизиции. Но, по-моему, он ищет не в том направлении.

Я согласен с тем, что самое характерное и загадочное в опричнине — это абсолютная замкнутость опричного корпуса. Но, думается мне, причина этой замкнутости лежит не в сфере политической, а в сфере религиозной. Запрет опричникам есть и общаться с земскими имеет в своей основе сакральное понятие «чистого» и «нечистого», праведного и неправедного. Не надо забывать, что опричнина появилась как практический ответ Курбскому, после того как он бросил царю обвинение в нечестии и нарушении Христовых заповедей. Другими словами, опричнина стала ни чем иным, как реализацией Грозным идеала Святой Руси, разумеется в его понимании.

Падение Сильвестра и Адашева возвестило о коренном перевороте во взглядах Грозного на царскую власть и на самого себя. Он больше не нуждался в благочестивых учителях; с тех пор как Господь начал говорить с ним «устами к устам», Иван соединил в своей особе власть и святость. Опричнина была всего лишь логическим следствием подобного взгляда или, лучше сказать, самоощущения. Ответ Грозного Курбскому фактически уже представляет собой идеологическую концепцию опричнины. Главное в нем совсем не то, на что обращает внимание большинство исследователей, то есть не жалобы Ивана на боярскую измену. Грозный решает вопрос о священстве и царстве; наделяя царскую власть сакральными функциями, он тем самым обрекает своих противников на адовы муки. Право казнить мятежных бояр есть простое следствие признания священного значения царской власти. Мучеников в Московском государстве нет, есть нечестивцы и еретики, посягнувшие на помазанника Божия.

Чтобы понять примерный ход мысли Грозного, нам следует обратиться не к опыту католических орденов, а к Библии — тому единственному источнику, откуда Грозный почерпнул понятия о сакральном значении царской власти, — понятия, получившие воплощение в опыте опричнины.

Вся Священная история есть, собственно, непрерывное благочестивое состязание за право первенства перед лицом Бога. Священство и связанная с ним власть над Израилем — избранным народом Божиим — передаются из поколение в поколение, от избранника к избраннику. В большинстве случаев это право обретается в жестокой борьбе и сопровождается обильным пролитием крови нечестивцев. Иаков завещает Иосифу преимущество перед его братьями, то есть главенство в Израиле, в виде участка земли, взятого им «из рук Аморреев мечом моим и луком моим» (Бытие, 48:22). Израильтян, соблазнившихся идолом золотого тельца, Моисей возвращает к Богу путем страшной экзекуции: «И он сказал им (сынам Левииным. — С. Ц.): так говорит Господь Бог Израилев: возложите каждый свой меч на бедро свое, пройдите по стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего. И сделали сыны Левиины по слову Моисея: и пало в тот день из народа около трех тысяч человек» (Исход, 32:27—28). Финеес, сын первосвященника Елеазара, внук Аарона, стяжал наследование священства себе и всему своему роду тем, что покарал одного израильтянина, осквернившего себя близостью с мадианитянкой: он «пронзил обоих их, Израильтянина и женщину, в чрево ее…» (Числа, 23:8). Особенно отличился религиозной ревностью шестнадцатый царь иудейский Иосия. Найдя в развалинах иерусалимского храма, который он начал восстанавливать, книгу закона и прочтя в ней о наказании, грозящем нечестивым, он принялся за искоренение мерзостей идолослужения: сверг и уничтожил все идольские кумиры, осквернил Тофет — страшное место, где совершались человеческие жертвоприношения Молоху; «также и все капища высот в городах Самарийских, которые построили цари Израильские, прогневляя Господа, разрушил Иосия, и сделал с ними то же, что сделал в Вефиле (сжег. — С. Ц.), и заколол всех жрецов высот, которые там были, на жертвенниках, и сожег кости человеческие на них…» (4 Царств, 23:19—20). Примеры можно множить до бесконечности…

Наш современник, пожалуй, может содрогнуться от такой жестокости. Но у людей XVI века подобные места в Ветхом Завете не вызывали нравственного шока; напротив, пролить кровь нечестивых во славу Господа почиталось прямой обязанностью христианина. Согласно учению преподобного Антония Великого, вещественный меч пособствует мысленной брани, когда, «привлекая к себе некоторых людей, как пособников и подручников, ему послушных, он (дьявол. — С. Ц.) при посредстве их ведет брань против верных», ибо хотя «демоны не суть видимые тела; но мы бываем для них телами, когда души наши принимают от них помышления темные; ибо, принявши сии помышления, мы принимаем самих демонов, и явными их делаем в теле». Соломон говорит: «Прогони кощунника, и удалится раздор, и прекратятся ссора и брань» (Притчи, 22:10). Но когда вред от одного, подручного демонам человека распространяется на многих, тогда, согласно духовному закону, на смену христианскому долготерпению должно выступить священное ревнование. Иоанн Златоуст требует: «Если услышишь, что кто-нибудь на перекрестке или на площади среди людей хулит Христа Господа, подойди и пресеки. Если и насилие над ним совершить придется, не избегай — ударь по лицу, дай пощечину, освяти свою руку раной». Царь прямо обязан заботиться о соблюдении подданными благочестия. «Кто любит чистоту сердца, у того приятность на устах, тому царь — друг» (Притчи, 22:11); но «мудрый царь вывеет нечестивых и обратит на них колесо» (там же, 20:26); «удали неправедного от царя, и престол его утвердится правдою» (там же, 25:5).

Грозный, подобно своим предкам, другим русским государям, считал Московское государство преемником царства Израильского. Русская история включалась московскими книжниками в контекст мировой истории. Хронографы и летописи начинали повествование от сотворения мира и прослеживали в веках блуждание света Божественной благодати в веках, от народа к народу, пока этот свет не опочивал окончательно на золотых куполах московских церквей. Но в глазах Грозного благочестие на Руси омрачилось неповиновением, боярской изменой, непризнанием его божественных прав на престол. Тогда, подобно Иосии, который «успешно действовал в обращении народа и истребил мерзости беззакония» (Сир., 49:2), Грозный «направил к Господу сердце свое и во дни беззаконных утвердил благочестие» (там же, 49:4) — учредил опричнину.

Прообраз опричного братства, по моему мнению, содержится в седьмой главе книги Судей, в том ее месте, где рассказывается о битве Гедеона с мадианитянами (имя Гедеона упоминается Грозным в его переписке с Курбским, следовательно, этот эпизод был царю хорошо знаком). Перед сражением Господь говорит Гедеону, что хочет к вящей славе Своей даровать израильтянам победу над численно превосходящим врагом, для чего требует удалить из войска Гедеона «всех, кто боязлив и робок». С Гедеоном осталось десять тысяч воинов, но и это число показалось Господу слишком большим. «И сказал Господь Гедеону: все еще много народа; веди их к воде, там Я выберу их тебе; о ком Я скажу: «пусть идет с тобою», тот и пусть идет с тобою; а о ком скажу тебе: «не должен идти с тобою», тот пусть и не идет. Он привел народ к воде. И сказал Господь Гедеону: кто будет лакать воду языком своим, как лакает пес (здесь и далее курсив мой. — С. Ц.), того ставь особо, также и тех всех, которые будут наклоняться на колени и пить. И было число лакавших ртом своим с руки триста человек; весь же остальной народ наклонялся на колени свои пить воду. И сказал Господь Гедеону: тремя стами лакавших Я спасу вас и предам Мадианитян в руки ваши, а весь народ пусть идет каждый в свое место… И отпустил Гедеон всех Израильтян по шатрам и удержал у себя триста человек…»

Таким образом, один из опричных символов — собачья голова — имеет совсем не тот смысл, который обычно в него вкладывают: этот знак подчеркивал не репрессивные функции опричного корпуса, а верность, избранность опричников. Имена опричной братии встречаются в синодике Успенского собора, куда, по древнему обычаю, повелением государя записывались на вечное поминовение воины «храбрствовавшие и убиенные за святые церкви и за православное христианство». В глазах Грозного опричники были отборной дружиной праведников, при помощи которых он надеялся одолеть российских мадианитян.

Все поступки Ивана с того момента, как он задумал учредить опричнину, имеют двоякий смысл: внешний, политический и внутренний, религиозный. Сам отъезд царя из Москвы есть не что иное, как буквальное выполнение завета Иисуса Христа, данного им ученикам: «Иисус сказал им в ответ: берегитесь, чтобы кто не прельстил вас, ибо многие придут под именем Моим, и будут говорить: «я Христос», и многих прельстят… и тогда соблазнятся многие, и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга; и многие лжепророки восстанут, и прельстят многих… Итак, когда увидите мерзость запустения, реченную через пророка Даниила, стоящую на святом месте… тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы…» (Мф., 24:4—16). Кого Иван считал «лжепророками», говорящими: «я Христос», мы уже знаем. Сакральный смысл своего отъезда Грозный подчеркнул тем, что забрал с собой из Москвы всю «святость» — иконы, кресты и прочее. Земщина вообще мыслилась им как «мерзость запустения», со всех сторон обложившая «стан святых и город возлюбленный» (Ап., 20:8) — Александровскую слободу. Отсюда понятен образ жизни царя и опричной братии в слободе, имеющий целью вырвать избранных из обезбоженного мира.

Небезынтересна этимология самого слова «опричнина». В XVI веке это был уже полузабытый термин удельной эпохи, обозначающий вдовью долю в наследстве умершего мужа. Ирония вообще была характерна для Грозного — представить себя убогой вдовицей вполне в его духе. Но «опричнина» имеет и другое значение — остаток, посвященный Богу, и этот ее смысл точно отражает замысел царя: отобрать малое число праведников, ради которых Господь обещал пощадить всех. Иными словами, опричнина — это Святая Русь, сжавшаяся до размеров царского удела. Но, перебирая людишек, просеивая их сквозь опричное сито, Грозный отделял агнцев от козлищ, очищал земщину от плевел и тем самым возвращал ее Богу. «Веселие праведных творити суд» (Притчи, 21:15).

В противопоставлении Иваном себя своим подданным немалую роль играла и мифическая родословная царя, в которую он свято верил. Грозный много раз подчеркивал свое нерусское происхождение. Идея опричного обособления коренилась, таким образом, еще и в чувстве этнической разобщенности царя со своим народом. С этой точки зрения Александровская слобода имела значение западноевропейского феодального замка, в котором засел пришлый барон.

Казня ослушников и изменников, терзая земщину, Иван чувствовал себя всего лишь орудием Божественной справедливости и воздаяния: «Господь низвергает престолы властителей и посаждает кротких на место их. Господь вырывает с корнем народы и насаждает, вместо них, смиренных. Господь опустошает страны народов и разрушает их до основания земли. Он иссушает их и погубляет людей и истребляет от земли память их» (Сир., 10:17—20).

Способы расправы над изменниками, обыкновенно приписываемые патологической жестокости Грозного, в большинстве случаев обуславливались религиозными целями: царь губил не столько тело мятежного нечестивца, сколько его душу. Среди любимых способов царских казней современники особенно часто указывают рассечение на части. Садизм имеет к этому весьма отдаленное отношение: на самом деле выбор этого способа казни объясняется тем, что, согласно представлениям того времени, человек, не сберегший в целости свое тело, не мог предстать перед Господом на Страшном Суде и таким образом терял надежду на воскресение. То же значение имели конфискации имущества. Вот что пишет об этом академик Веселовский: «Если царь Иван конфисковал недвижимое имущество казненных и путем пыток вымучивал скрытое движимое имущество, то он имел в виду, во-первых, уничтожить лицо как социально-экономическую величину, разогнать и истребить преданную ему челядь, а затем лишить казнимого и его родственников средств поминовения души. О том, что он достигал последней цели, видно из сохранившихся вкладных книг монастырей. Вследствие террора, конфискаций и разграбления имущества, а иногда и казни ближайших родственников, никто не решался делать вклады и записывать в поминовение казненных». Итак, забота о душе казнимого имела для Грозного первостепенное значение. По тому, как он поступал с телом и имуществом опального, можно судить, насколько велика была вина последнего в его глазах.

Наконец, обратим внимание еще вот на что. От опричнины немало пострадала Православная Церковь: были разрушены и ограблены храмы и монастыри, убиты и опозорены монахи, священники и иерархи. На первый взгляд (впрочем, не только на первый) все это мало напоминает поступки ревнителя веры. Но тут надо иметь в виду, что Грозный громил не Церковь в целом, а отдельных ее представителей — по подозрению в измене; внутренняя логика его поступков, таким образом, не была нарушена: священнослужители и монахи, замешанные в связях с заговорщиками, были в его глазах жрецами Молоха, а монастыри и храмы, где они проживали, — капищами. Опричный «игумен всея Руси» один олицетворял святость и праведность; земщина же была лишена благодати.

Теократический идеал Святой Руси был решен Грозным в пользу обожествленного цезаризма. Соединив священство и царство, примешав к святости, в качестве ее необходимого элемента, мирское зло, Иван вступил на опасный путь. На лик земного бога лег отблеск адского пламени, и его помраченный духовный взор уже не различал свет и тьму, добро и зло, преступление и святость.


Глава 5. ЧУДОВИЩЕ ИЛИ ЧЕЛОВЕК? 


…читая обо всем этом, подумаешь, что это был зверь от природы.

В.О. Ключевский. Лекции по русской истории



Ужасный век, ужасные сердца!

А.С. Пушкин. Скупой рыцарь



Опричнина была не понята потому, что ее рассматривали как комплекс социально-экономических мер, в отрыве от личности Грозного — его характера, темперамента, склада ума, религиозной направленности всей его натуры. С другой стороны, без понимания сути опричнины поступки Грозного выглядели или патологической жестокостью, или чистейшим безумием. Облик Ивана искажался, принимал неверные очертания или даже двоился, и эта особенность нашего исторического взгляда на личность грозного царя поставила в тупик не одного историка.

Уже в начале XVII века князь И.М. Катырев-Ростовский с предельной наивностью выразил свою неспособность цельного восприятия деятельности и личности Грозного. Начинает он панегириком: «Муж чудного разумения, в науке книжного почитания доволен и многоречив, зело ко ополчению дерзостен и за свое отечество стоятелен…»; и затем без всякого перехода продолжает: «…на рабы, от Бога данные ему, жестокосерд вельми, и на пролитие крови и на убиение дерзостен и неумолим, множество народа от мала и до велика при царстве своем погубил, и многие города свои попленил и многие святительские чины заточил и смертью немилостивой погубил и много иного содеял над рабами своими, жен и вдовиц блудом осквернил». И как бы в полном недоумении он заканчивает: «Но этот же (этот, не другой! — С. Ц.) царь Иван много доброго сотворил, воинство свое весьма любил и на нужды его из казны своей неоскудно подавал». В общем, что хочешь, то и думай…

Историк XVIII века князь М.М. Щербатов сделал логический вывод из этой точки зрения: «прошед историю сего государя», он вынес впечатление, что царь Иван «в столь различных видах представляется, что часто не единым человеком является», потому что «самовластие, соединенное с робостью и низостью духа», странным образом соседствует в нем с «проницательным и дальновидным разумом».

Η.М. Карамзин, приступая к работе над VIII томом своей «Истории», видимо, еще не предвидел стоящих перед ним трудностей. «Какой славный характер для исторической живописи!» — писал он А.И. Тургеневу, предвкушая прелесть темы. Но характера Грозного историк не уловил, хотя и пытался обнять его «умозрением»: Иван VIII тома получился разительно не похожим на Ивана IX тома. «Несмотря на все умозрительные изъяснения, характер Ивана, героя добродетели в юности, неистового кровопийцы в летах мужества и старости, есть для меня загадка», — чистосердечно признавался Карамзин. Поражение великого историка было обусловлено тем, что он взял за основу концепцию Курбского о двух Иванах — добродетельном и порочном, — концепцию, в основе которой лежит мысль об умственной неполноценности Грозного, всегда находящегося под влиянием добрых или злых советников. В итоге характер царя обрисован Карамзиным в виде «смеси добра и зла», бесформенного смешения черной и белой красок.

Последователи Карамзина пытались придать единство личности Грозного, так сказать, за счет VIII тома — то есть отрицая «добро» в его характере и приписывая все свершения первой половины его царствования Сильвестру и Адашеву. Н.А. Полевой видел в Грозном человека неумного или, во всяком случае, не с широким умом. К этому же склонялся и М.П. Погодин. Н.И. Костомаров подчеркивал трусость и недалекость характера Ивана. Подобный взгляд основан не на понимании натуры царя, а на благородном, но наивном убеждении, что тиран не может обладать ни мужеством, ни умом. Еще Платон писал, что тиран является трусливейшим из людей: он боится своего брадобрея. Но что нам думать о «муже чудного разумения», «дерзостном к ополчению и стоятеле за отечество»?

Особняком от профессиональных историков стояли славянофилы, которые оценивали личность Грозного с позиций эстетизма. К.С. Аксаков писал об артистизме натуры царя: «Иоанн IV был природа художественная, художественная в жизни. Образы являлись ему и увлекали его своею внешнею красотою, он художественно понимал добро, красоту его, понимал красоту раскаяния, красоту доблести, и наконец самые ужасы влекли его к себе страшной картинностью». Но без устойчивого, развитого нравственного чувства человек любит «красоту, а не самое дело». Грозным руководила не трезвая мысль, не твердая воля, а страстное искание красоты: «То представлялась ему площадь, полная присланных от всей земли представителей, — и царь, стоящий торжественно под осенением крестным на лобном месте и говорящий речь к народу… То представлялась ему, тоже с художественной стороны, площадь, уставленная орудиями пытки, страшное проявление царского гнева, гром, губящий народы, — и вот ужасы казней московских, ужасы Новгорода. То являлся пред ним монастырь, черные одежды, пост, молитва, покаяние, труды и земные поклоны — картина царского смирения, — и увлеченный ею, он обращал и себя, и опричников в отшельников, а дворец свой в обитель. Как трудно тому, кто любит картину покаяния, покаяться в самом деле!»

Во многих поступках Ивана действительно можно усмотреть налет некоторой театральности; но видеть в его деятельности трагедию духа, перегруженного культурой в ущерб нравственно-религиозному мировосприятию — значит переносить в XVI век духовную ситуацию середины XIX столетия, реакцией на которую и было славянофильство.

С.М. Соловьев связал деятельность Грозного с состоянием общества и деятельностью предшественников. Исходя из своего представления о жизни русского народа как о развитии патриархального быта в государственные формы, он увидел в Грозном носителя государственного, прогрессивного начала. Соловьев не то чтобы хладнокровно взирал на ужасы казней и произвола, но настаивал на том, что не личными пороками и слабостями определяется историческое значение царствования Ивана: «Не произнесет историк слово оправдания такому человеку: он может произнести только слово сожаления, если, вглядываясь внимательно в страшный образ, под мрачными чертами мучителя подмечает скорбные черты жертвы». Царь вступил в смертельную схватку со своим временем — и проиграл. «Вместо лечения он усилил болезнь, приучил (общество. — С. Ц.) еще более к пыткам, кострам, плахам».

Ученики и последователи Соловьева, историки государственной школы, пошли еще дальше. Излишне бравируя пренебрежением к моральным оценкам, якобы недопустимым при объективном взгляде на события, они вообще отказались обсуждать личные качества царя, как несущественные и случайные явления, не имеющие отношения к делу. К.Д. Кавелин сделал из Грозного предтечу Петра I, великого исторического деятеля, которого погубила старомосковская «среда» — «тупая, бессмысленная», «равнодушная и безучастная», лишенная «всяких духовных интересов». «Великие замыслы» царя были ею извращены, и Грозный надломился морально от своей роковой неудачи. А К.Н. Бестужев-Рюмин прямо писал, что Грозный и Петр — это «два человека с одинаковым характером, с одинаковыми целями, с одинаковыми почти средствами для достижения их». Разница между ними лишь в том, что второй победил там, где первый потерпел поражение.

Здесь что ни слово, то преувеличение. Внешнее сходство в деятельности Ивана и Петра, их любопытство к Европе, их стремление утвердиться на Балтике было принято за глубинное родство. Однако самого поверхностного взгляда достаточно, чтобы убедиться, насколько Грозному был чужд цивилизаторский пыл Петра, особенно его внимание к развитию светских учреждений общества. Державный шкипер относился к европейцам как к учителям русского народа; для вселенского царя православия они были еретиками, терпимыми лишь в качестве лекарей и орудийной прислуги. В первом случае налицо сознание своей ущербности, во втором — превосходства.

Наконец, сказали свое слово и психиатры. Статья профессора П.И. Ковалевского «Иван Грозный и его душевное состояние» (1893) положила начало целой серии «психологических этюдов» на эту тему. Имеет смысл ознакомиться с доводами Ковалевского подробнее. Я заранее прошу прощения за, быть может, чересчур пространные цитаты, но я считаю чрезвычайно важным прояснить данный вопрос, так как от того или иного ответа на него коренным образом меняется оценка деятельности и личности Грозного.

Опираясь на вышеупомянутую концепцию двух Иванов, Ковалевский находит ключ к пониманию кажущейся двойственности личности царя в душевном заболевании — паранойе. Для душевной жизни параноика характерны прежде всего замкнутость, скрытность и подозрительность. Окружающие воспринимаются им как источник постоянной опасности. «Все против него, — пишет Ковалевский. — Все его враги. Все ему желают зла. Все его хотят извести. Беспредельная злоба и безграничная ненависть порождается у этих людей ко всем людям, особенно же к людям близким и прежде дорогим. Их несчастья для него приятны. Их страдания для него утешение. Их мучения для него живительный бальзам. Нет того зла, которого бы он ни пожелал роду человеческому. Нет той лютости, на которую он не осудил бы весь люд. Нет той казни для людей, которая бы его удовлетворила.

Ибо это враги его. Все они его терзают. Все они его мучают. Все они желают извести его. Все это он видит. Все это он слышит. Все это он чувствует».

«Таков параноик в своем бреде преследования. Это зверь. Зверь беспощадный. Зверь кровожадный, готовый растерзать весь мир.

Но в этом человеке существует и другой человек, человек обычный, человек здоровый, живущий обычною жизнью и совершающий обычные человеческие деяния».

«Таким образом параноик живет двойственной жизнью: с одной стороны, у него обычное мировоззрение и сознание, с другой стороны, его личный бредовый мир. Первым он живет со всеми людьми, вторым с самим собою».

Борьба этих двух личностей в одном человеке протекает волнообразно. «Будучи замкнут и сосредоточен в себе, параноик обладает необыкновенно богатою фантазиею. И замкнутость и фантазия являются у него развитыми болезненно и заставляют больного жить преимущественно в этой области… Здесь-то они своими глазами видят все козни врагов, слышат все их заговоры, хулы, порицания и злодейства, принимают меры предупреждения и пресечения преступлений, побивают, уничтожают и истязают лютыми казнями своих врагов и видят в мире только себя и все только для себя».

Понятия нравственности для параноика — пустой звук. «Уже в силу болезненного логического мышления параноик в мире является одиноким, так как все остальные люди — его враги. Отсюда весьма естественно, что он живет не только в себе, но и исключительно для себя… Параноик не имеет друзей, он не имеет близких людей. Все служат для него, он ни для кого».

«Обыкновенно мы привыкли думать, что проявление злости и зверства есть явление аффективное, явление, находящееся в противоречии с здравым рассудком. В данном случае злость и зверство являются основною чертою характера, проявляющеюся нередко с детства и до старости…»

«Жестокость этих людей превышает наше обычное понимание о жестокости. Параноики нередко жестоки по существу. Они живут своей жестокостью. Они продолжительно придумывают планы и способы проявления для своей жестокости. Они упиваются своей жестокостью и испытывают минуты наслаждения при выполнении оной. Эта жестокость нередко соединена с жаждою крови. Кровь стоит в их воображении… Кровь, кровь и кровь в их душе. Они желали бы жить кровью и тогда были бы на верху блаженства. Разумеется, и это проявление жестокости и кровожадности у параноиков проявляется приступами ожесточения и ослабления».

«Рядом, однако, с этой жестокостью и кровожадностью у параноиков возможно бывает подметить большую хитрость, осторожность, коварство и даже трусость, что однако не мешает им готовить планы мести и вести каверзы и злодеяния».

«Нередко параноики разнузданы в своих страстях и влечениях, причем, по общему согласию со всем остальным, и здесь они являются своеобразными отщепенцами… Часто параноики живут в половом отношении анахоретами и являются импотентами; но бывают случаи проявления у них грязной и неудержимой страсти. При этом их естественные потребности смешиваются с картинами болезненной фантазии и приводят к разнузданному, неестественному и противуестественному удовлетворению».

«Этот человек в большинстве остается одиноким или, если и вступает в брак, то его потомство обречено на вымирание…»

Все, кажется, расставлено по своим местам, все находит соответствие в современных известиях о жизни Грозного. И все же, пожалуй, стоит отнестись с недоверием к медикам, когда они через триста лет по смерти «пациента», по непроверенным слухам и мнениям враждебно настроенных современников, определяют у него то или иное душевное заболевание — «паранойю», «дегенеративную психопатию», «неистовое умопомешательство», «бредовые идеи» и так далее. Одно дело, когда человек мучается страхом и подозрениями в собственном доме, в окружении любящих родственников, другое — если человек занимает престол — не самое теплое место в государстве: здесь подозрительность не выглядит такой уж беспочвенной. Кроме того, подобные болезни обыкновенно прогрессируют, а в случае с Иваном дело обстоит как раз наоборот — казни к концу его жизни практически прекращаются. Но самое веское возражение, на мой взгляд, состоит в следующем. Паранойя — понятие по преимуществу социальное, вне этой сферы оно просто не имеет смысла. Психиатр имеет дело с современниками — людьми цивилизованного общества, в котором человека, совершившего определенные поступки в определенном душевном состоянии, не осуждают, не наказывают, а лечат. Между тем стандарты культуры и морали в прошлом неоднократно менялись, следовательно, то душевное состояние, которое в конце XIX века характеризуется медиками, скажем, как паранойя, вполне может не быть таковой в середине века XVI, когда даже в судопроизводстве европейских стран в иных случаях истцу предлагалось удовлетвориться отрезанием части тела у ответчика. И что еще, как не стремление упиться кровью и жестокостью, влекло людей присутствовать при публичных казнях? В Испании во время аутодафе продавцы разносили зрителям конфеты, фрукты и прохладительные напитки. Жестокость пропитывала все установления общества того времени, и «проявление злости и зверства» отнюдь не находилось тогда «в противоречии со здравым рассудком».

Видеть в поведении Грозного ту или иную форму умопомешательства не позволяют и многочисленные хвалебные и даже восторженные отзывы о нем современников. Вот что писали о «пациенте» профессора Ковалевского представители цивилизованной Европы. Один из них отмечал, что «величие его наружности и движения таковы, что если его одеть как крестьянина и поставить в толпу его крестьян, то и тут его тотчас можно признать за человека необыкновенного». Другой, увидев царя, не скрывал своего изумления — так не похож был настоящий Грозный на то, что говорили о нем за границей: «Красив собою, умен, благороден и великодушен»; правит «с величайшей справедливостью, обращаясь с подданными подобно отцу большого семейства», так что «заслуживает быть поставленным наряду с отличнейшими государями нашего времени, если только не превосходит их».

Эти отзывы относятся к первой половине царствования Ивана. А вот что пишут люди, знавшие Грозного в последние годы его жизни. Англичанин Джером Горсей не в силах скрыть своего восхищения: «Он был хорош собой, стройно сложен, с высоким лбом, с пронзительным голосом, настоящий скиф — остроумен, жесток, кровожаден, безжалостен; его собственная опытность помогала ему в управлении государством и общественными делами»; царь, по его мнению, «одарен большим умом, блестящими дарованиями, привлекательностью, одним словом — был создан для управления такой огромной монархией».

Горсею вторит Джильс Флетчер, человек умный и наблюдательный: «Это — человек высокого духа… Тонкий политик в своем роде».

Английский посланник Энтони Дженкинсон удивлялся разительному контрасту в поведении царя во время официального приема и за обеденным столом: в одном случае перед ним были само величие и недоступность, в другом — задушевность и гостеприимство. Эти перевоплощения так озадачивали Дженкинсона, что он отказывался решить, когда же этот незаурядный актер был искренен.

Купцы из Любека, также испытавшие царское гостеприимство, вынесли впечатление, что «вообще он, кажется, веселого характера и, надобно полагать, по всему ума необыкновенного».

Польские послы находили, что его «государский от Бога дарованный разум выше человеческого разума», и желали видеть Грозного польским королем. А бухарский хан писал, что хотя «Дарий и Соломон… были в государях честны, а ты их выше!» и что «нашего времени государи перед тобою унижаются».

Мимоходом заметим, что отзывы противоположного рода, обличения Грозного в тирании и жестокости появились в Европе лишь в 1570-х годах, то есть когда Речь Посполитая пыталась сколотить общеевропейский союз против России, а протестанты в Москве лишились своих привилегий. При этом большинство авторов подобных сочинений, как, например, итальянец Александр Гваньини, никогда не бывали на востоке дальше Витебска; Таубе и Крузе, живописавшие новгородскую резню, поместили Новгород на берега Волги. И на основании таких-то вот свидетельств уважаемые профессора ставят Грозному унизительный диагноз! Так кому поверим?

Вот яркий пример фальсификации иностранцами истории Грозного. Писатель XVII века Одеборн (протестант) посвятил одну из наиболее сенсационных страниц своей книги о царствовании грозного царя разгрому Немецкой слободы в Москве. Во время погрома, пишет он, девушек насиловали и убивали на глазах царя, который и сам принимал участие в избиении: пронзал их копьем и сбрасывал в воду. Оба царевича присутствовали при этом, хотя младший, Федор, вскоре убежал от ужаса. Немецкие купцы предлагали выкуп за своих жен и дочерей, но Иван отверг их предложение и продолжал мучить женщин: велел бить их кнутом, вырывать ногти, а когда они стали призывать на помощь Иисуса Христа, приказал вырывать у них языки. Тела замученных сожгли.

Но Одеборн никогда не был в России; кроме того, он отнес эти события к 1578 году. Очевидцы событий — англичанин Горсей и француз Маржерет — указывают правильную дату погрома Немецкой слободы — 1580 год, но ничего не знают об ужасах, описанных Одеборном. Маржерет упоминает только о разрушении двух протестантских церквей и грабеже в домах немецких купцов; Горсей добавляет к этому, что некоторые женщины подверглись изнасилованию. При этом Маржерет и не думает сочувствовать протестантам: «Они не могли обвинять никого, кроме самих себя. Их поведение было так гордо, манеры так надменны, одежда так нарядна, что всех их можно было принять за принцев и принцесс». По его словам, свои богатства жители Немецкой слободы нажили, торгуя крепкими напитками: злоупотребляя монополией, они выручали огромные барыши.

Истинная картина случившегося содержится в записках любекского купца Боха, которого погром Немецкой слободы застал в доме его соседа, за обедом. Вся слобода, пишет Бох, была занята воинами, одетыми в черные одежды. Во главе их был сам царь, с сыновьями и знатью. Воины грабили дома и выгоняли жителей раздетыми на улицу. Бох подчеркивает, что воинам было приказано грабить, а не бить иностранцев, но, несмотря на этот приказ, его ударили кулаком в лицо и плетью по спине.

Отличие сдержанного рассказа очевидца от драматического повествования Одеборна бросается в глаза — в нем нет ни убийств, ни изнасилований, ни мучений несчастных жертв: погром выглядит обычной полицейской мерой в духе того времени. По мнению Боха, разорение Немецкой слободы было вызвано митрополитом, который указывал царю на то, что иностранцы развращали его ратников в своих кабаках. Между тем сочинение Одеборна пользовалось огромной популярностью в Европе — в немалой степени из-за обстоятельного описания картин царской жестокости, в то время как мемуары Боха оставались практически неизвестными широкому кругу читателей.

Возвращаюсь к проблеме, затронутой профессором Ковалевским. Единственным строго научным исследованием, на основании которого мы можем судить о состоянии здоровья Грозного, является судебно-медицинское исследование останков царя, проведенное в конце 1960-х годов при вскрытии его усыпальницы в Архангельском соборе. Скелет Грозного ростом 178—179 сантиметров свидетельствует о значительной физической силе; в его строении нет никаких признаков дегенеративности, на которой настаивал Ковалевский. Но химический анализ зафиксировал одно существенное отклонение: содержание ртути в останках царя в 4—5 раз превышает норму. Это позволяет говорить о ртутном отравлении организма — меркуриализме. Меркуриализм проявляется в основном в виде поражения центральной нервной системы — упорных головных болях, головокружениях, бессоннице или поверхностном сне с кошмарными сновидениями, чрезмерной мнительности или подозрительности, крайней раздражительности, вспыльчивости и пугливости, депрессии, сменяемой приступами резкого возбуждения, зрительных и слуховых галлюцинациях и т. п. Нарастание этих симптомов характеризует переход хронического отравления ртутью в органическую стадию с развитием токсической энцефалопатии (диффузного мелкоочагового поражения головного мозга) и с функциональным нарушением деятельности сердца — миокардиодистрофии.

У нас есть основания предположить, что начиная с конца 1564 года развитие меркуриализма в организме царя вступило в разрушительную стадию. Вспомним, как поразила современников перемена во внешности Ивана, происшедшая после его отъезда из Москвы в Александровскую слободу. На многочисленные недуги указывает и сам Грозный в своем завещании 1572 года, где есть такие строки: «Тело изнемогло, болезнует дух, раны душевные и телесные умножились, и нет врача, который бы исцелил меня…»

Остается выяснить, каким образом ртуть попала в организм царя в таких количествах, что вызвала хроническое отравление. Изучение костей скелета Грозного выявило раннее нарушение солевого обмена. По описанию М.М. Герасимова, восстановившего облик Грозного, множественные отложения солей в виде наростов (остеофитов) свешивались с позвонков наподобие сталактитов, прикрывая все места прикрепления мышц; такие же наросты имелись на коленных чашечках и пяточных костях. Такое обилие остеофитов редко можно видеть даже у глубоких стариков. Иван должен был испытывать сильные боли, малейшее неосторожное, чересчур резкое движение способно было доставить ему нестерпимое страдание (не случайно последние шесть лет жизни он не принимал участия в военных походах). Известно, что царь постоянно прибегал к услугам иноземных лекарей — вероятно, не в последнюю очередь из-за болей в суставах. Незадолго перед тем швейцарский алхимик и врач Парацельс предложил широко использовать ртуть в лечебных средствах, приготовляя на ее основе мази и другие лекарства. Авторитет Парацельса среди врачей того времени был непререкаем, поэтому вполне допустимо предположить, что ртутные мази использовались придворными врачами царя для облегчения болей в суставах.

Таким образом, можно сделать вывод, что Иван, во второй половине его жизни, страдал нервными, а не психическими расстройствами. Но я отнюдь не склоняюсь к тому, чтобы приписывать творимые царем жестокости болезненному состоянию его нервов. Какая-то доля патологии в действиях царя, вероятно, присутствовала, но в целом Иван действовал, находясь в здравом уме и в полном соответствии с духом своего времени. Чтобы у читателя не осталось никаких сомнений на этот счет, я позволю себе сделать отступление, дабы познакомить его с наиболее известными современниками и ближайшими предшественниками Грозного.

***

Правление Людовика XI (1461—1483) по его жестокости можно было бы сравнить с царствованием Ивана Грозного, с той разницей, что царь зачастую рубил головы людям, которые и не думали бунтовать, между тем как французский король отправлял на плаху вассалов, рвавших на части тело Франции. Уже через четыре года после вступления Людовика XI на престол 500 принцев и сеньоров образовали против него союз под именем лиги Общественного блага, — мятежники объявили, что действуют из сострадания к бедствиям страны. Глава лиги граф де Шаролэ, известный впоследствии как Карл Смелый, герцог Бургундский, а также могущественные сеньоры — герцог Бретонский, коннетабль де Сен-Поль, граф д’Арманьяк и брат короля герцог Гиеньский — разбойничали по всей Франции, разоряя ее дотла. Это была федальная охота на короля, яростная и дикая. «Я так люблю королевство, — говорил Карл Смелый, — что вместо одного короля я хотел бы иметь шестерых». Герцог Гиеньский вторил ему: «Мы пустим за королем столько борзых, что он не будет знать, куда бежать».

В этой неравной борьбе с всесильными вассалами Людовик XI не брезговал никакими средствами. Величие его цели — единство страны — отчасти оправдывает его коварство. В ту эпоху родина так неоспоримо олицетворялась фигурой короля, их интересы были так переплетены, а будущее настолько взаимосвязано, что порой становится трудно отделить в Людовике XI скверного человека от искусного монарха. На его стороне было если не нравственное, то государственное право. Эта лисица, делавшая львиное дело, убегала от нацеленных в нее стрел, заметая следы и путая дороги, множа на своем пути западни и лабиринты; из года в год то один, то другой охотник попадали в капкан или были вышиблены из седла. В конце концов охотники и дичь поменялись ролями. Гробница Людовика XI кажется эмблемой его царствования: он захотел быть изваянным на своей могиле в охотничьем костюме, с копьем у пояса и с гончей в ногах.

Что касается жестокости Людовика XI, то она была если не большей, чем жестокость других государей того времени, то, во всяком случае, гораздо отвратительней. Он не проливал человеческую кровь потоками в порыве гнева или безумной ярости, но выпускал ее холодно, капля за каплей. Адская насмешливость была характерной чертой его жестокости. Он играл отрубленными им головами. В одном из писем он рассказывает, как велел обезглавить изменившего ему парламентского советника, адвоката Ударта де Бюсси. «А для того, чтобы его голову можно было сразу узнать, — зубоскалит король, — я велел нарядить ее в меховой колпак, и она находится сейчас на Хесденском рынке, где он председательствует». В другом письме, торопясь отправить на тот свет неверного слугу, он весело советует своему дворецкому скорее «сделать приготовления к свадьбе этого молодчика с виселицей».

А как забыть историю Жана Бона, которого Людовик XI сначала приговорил к смерти, а затем, по особой милости, удовлетворился тем, что выколол ему оба глаза? «Было донесено, — пишет современник, — что поименованный Жан Бон видит еще одним глазом. Вследствие чего Гино де Лазьяр, чрезвычайный судья при королевском дворе, по приказанию вышеупомянутого государя отрядил комиссию из двух лучников, дабы, если он видит еще, сделать ему прокол глаза до полной слепоты».

Король изобретал казни со злобной фантазией художника пыток. Бастилия при нем украсилась двумя нововведениями. Первым были железные клетки, где заключенный не мог ни встать, ни лечь. Епископ Верденский Вильгельм де Горакур провел в такой клетке, согнувшись в три погибели, десять лет. Король питал к этим клеткам особые чувства и ласково называл их своими «доченьками» (fillettes).

Другим изобретением, отличавшимся еще более утонченной жестокостью, была так называемая комната ублиеток (от фр. oublier — забывать, предавать забвению), находившаяся в башне Свободы. Сюда приводили особо ненавистных королю людей, чтобы заставить их в последний раз испытать весь ужас внезапного перехода от надежды к отчаянию. Комендант Бастилии встречал узника в «комнате последнего слова» (chambre du dernier mot). Это было обширное помещение, тускло освещенное лишь одной лампой, бросавшей слабые блики на кинжалы, шпаги, пики и огромные цепи, которыми были увешаны стены. Здесь заключенному устраивали последний допрос с целью узнать имена сообщников, если таковые не были названы им ранее. Затем комендант отводил жертву в другую комнату — очень светлую, прекрасно меблированную, благоухающую цветами. Это и была комната ублиеток. Усадив узника в удобное кресло, комендант угощал его и обещал скорое освобождение. Как только несчастный начинал верить в близость свободы, пол под ним проваливался, и он падал в узкий колодец на колесо с укрепленными на нем острыми ножами. Невидимые руки приводили колесо в движение, постепенно превращая тело человека в груду окровавленного мяса.

Счетная книга короля хранит мрачное изобилие кандалов и засовов, списками которых покрыты целые страницы; ими можно было оборудовать не одну, а несколько Бастилий. «Мастеру Лоренсу Волм, — читаем там, — за большие кандалы двойной закалки, большую цепь со звонком на конце, которые он сделал и сдал для заключения мессира Ланселота Бернского, тридцать восемь ливров. За пару кандалов с толстыми цепями и гирями для закования двух военнопленных из Арраса, охраняемых Генрихом де ла Шамбром, шесть ливров. За железо с закаленными кольцами, с длинною цепью и со звонком на конце и за наручники для других пленников — тридцать восемь ливров. За кандалы с наручниками, с поножнями, заклепывающиеся на шее и поперек тела для одного узника, шестнадцать ливров. Вышеупомянутому мастеру Лоренсу Волм — сумма в пятнадцать турских ливров и три су в возмещение расходов на постройку трех кузниц в Плесси-дю-Парк для выковки железной клетки, которую вышеупомянутый сеньор приказал там построить», — и так без конца.

Сказав все это, тем не менее приходится согласиться, что Людовик XI сделал очень благое дело. Франция обязана ему своими лучшими провинциями: Пикардией, Бургундией, Руссильоном, Провансом, Меном, Анжу, Дофине и другими — в общем счете четырнадцатью феодальными владениями, присоединенными к королевскому домену.

«Я сражаюсь против всемирного паука!» — в отчаянии воскликнул однажды Карл Смелый, видя бессилие своей львиной доблести против безысходных тенет Людовика XI.

На закате жизни Людовик полюбил покидать двор, чтобы проводить время в обществе незнатных людей и простолюдинов. В последние годы он совсем заперся за решетками в своей крепостной башне в Плесси и развлекался только тем, что охотился на мышей с маленькими собачками, специально надрессированными для этой игры. На протяжении всей жизни он по-настоящему доверял только двоим людям: своему цирюльнику и своему палачу.

***

Воевода Влад Цепеш правил Валахией (Румынией) дважды — с 1456-го по 1462 год и в 1477 году. Он прославился особой жестокостью, за что и получил свое прозвище (Цепеш означает «Сажатель на кол», «Прокалыватель»). В соседних с Валахией землях за ним укрепилось прозвище Дракула. Возможно, оно перешло к нему от отца, который принадлежал к германскому рыцарскому ордену Дракона, или, по-румынски, Дракулы. Позднее, из-за близости к румынскому слову «drac» — «дьявол», оно приобрело новый смысл.

В конце XV века об этом валашском господаре были написаны три сочинения: анонимная немецкая книжка «О великом изверге Драколе Вайда», «Венгерская хроника» итальянца Антонио Бонфини и русское «Сказание о Дракуле». Я коротко познакомлю читателя с содержанием последней книги.

«Сказание о Дракуле» интересно, в частности, тем, что оно начисто лишено того духа наивного поучения, которым обыкновенно пропитана древнерусская книга. Не знаю, сказалась ли здесь личность автора (специалисты приписывают повесть дьяку Ивана III Федору Курицыну, возглавлявшему в 1482—1484 годах русское посольство в Венгрию и Молдавию), или писатель, нагромоздив вокруг Дракулы горы трупов, положился на нравственное чутье читателя в оценке своего героя. Учитывая нравы эпохи, думаю, что первое предположение более правдоподобно. За строками повести виден человек государственной закалки, который не прочь поставить в пример кровавое правосудие, если оно кажется ему справедливым возмездием или государственной необходимостью. И хотя автор постарался исчезнуть, спрятаться, вытравить все следы своего присутствия в повести, одна фраза в начале, словно край сапога, выступающий из-за портьеры, выдает его: «Так жесток и мудр (курсив мой. — С. Ц.) был, что каково имя, такова была и жизнь его».

Вся повесть, собственно, является иллюстрацией этой авторской оценки. В ней нет никакого сюжета, один пример воеводского правосудия сменяет другой — и так почти до самого конца. Помнится, в школьном учебнике времен моего детства по истории Древней Греции было написано, что драконовские законы в Афинах, одинаково каравшие смертью и убийцу, и мелкого воришку, оказались бессильными справиться с преступностью именно вследствие своей жестокости. О законах Дракулы можно сказать как раз наоборот: именно их жестокость обеспечила их действенность. Все дело в том, как далеко готова пойти власть по этому пути. «И так ненавидел Дракула зло в своей земле, что, если кто совершит какое-либо преступление, украдет, или ограбит, или обманет, или обидит, не избегнуть тому смерти». Вот простой и эффективный пример борьбы с воровством. У некоего венгерского купца пропали 160 золотых дукатов. Купец обратился с жалобой к Дракуле. Воевода пообещал, что нынче же ночью деньги будут ему возвращены. Отпустив купца, он велел объявить горожанам: «Если не найдете преступника, весь город погублю». Вор был немедленно пойман. Вечером купцу принесли от Дракулы кошелек, в котором находилась названная сумма и один лишний дукат. На свое счастье, купец, пересчитав деньги, обнаружил избыток и отправился во дворец вернуть лишнее. Как можно догадаться, честность купца спасла ему жизнь.

Столь же решительно покончил Дракула с воровством и бродяжничеством. Однажды он объявил по всей земле: пусть придут к нему все, кто стар или немощен, болен или беден. Огромную толпу нищих и калек, собравшуюся в ожидании щедрой милостыни, Дракула поместил в специально построенном для них доме, устроил им пир, а потом, заперев двери, сжег. Своим боярам он сказал: «Знайте, почему я сделал так: во-первых, пусть не докучают людям, и не будет нищих в моей земле, а будут все богаты; во- вторых, я и их самих освободил: пусть не страдает никто из них на этом свете от нищеты и болезней».

Дракула не встретил никаких затруднений и в искоренении прелюбодеяния. «Если какая-либо женщина изменит своему мужу, то приказывал Дракула вырезать ей срамное место, и кожу содрать, и привязать ее нагую, а кожу ту повесить на столбе, на базарной площади посреди города. Так же поступал и с девицами, не сохранившими девственности, и с вдовами, а иным груди отрезали, а другим сдирали кожу со срамных мест и, раскалив железный прут, вонзали его в срамное место, так что выходил он через рот. И в таком виде, нагая, стояла, привязанная к столбу, пока не истлеет плоть и не распадутся кости или не расклюют ее птицы».

Успехи правосудия радовали его. Он даже обедал среди трупов, посаженных на кол, ибо «в том находил удовольствие». Когда же его слуга, подававший ему яства, зажал нос, не вынеся трупного запаха, Дракула, понятно, отправил его на кол: «Там ты будешь сидеть высоко, и смраду от тебя будет далеко!»

И в темнице, куда его заключил венгерский король Матиаш Хуньяди, Дракула не оставил своих жестоких привычек: ловил мышей, покупал на базаре птиц и мучил их — мышей сажал на кол или отрезал голову, а птицам выщипывал перья.

Читатель согласится, что дальнейшая метаморфоза Дракулы в банального голливудского вампира была, так сказать, понижением в чине, почти что вырождением.

***

О следующем историческом деятеле Ницше писал: «Мы совершенно не понимаем хищного животного и хищного человека (например, Чезаре Борджа), мы не понимаем «природы», пока еще ищем в основе этих здоровейших из всех тропических чудовищ и растений какой-то «болезненности» или даже врожденного им «ада», — как до сих пор делали все моралисты» — и прямо называл его прообразом Заратустры, «сверхчеловека».

Изумление современников Ницше, отказывавшихся видеть за соблазнительной фигурой пророка вечного возвращения столь чудовищный оригинал, легко понять. Если бы в истории существовал свой ад, Чезаре Борджа, герцог Валентинуа, заслуживал бы там особого места. Трудно найти другого человека, более совершенным образом организованного для зла. Ему не знакомы ни сомнения, ни усталость, ни сентиментальность, он походит на тигра жутким изяществом своих смертельных прыжков.

Многое в своей натуре Чезаре Борджа унаследовал от отца — Папы Римского Александра VI. Этот первосвященник в глазах современников был едва ли не сам Сатана, усевшийся в епископском облачении и митре на престоле святого Петра. Во время его понтификата в Ватикане устраивались бесстыдные оргии: на свадьбе его дочери Лукреции перед гостями, среди которых были и кардиналы, плясали пятьдесят обнаженных куртизанок; несколько дней спустя Папа попотчевал гостей другим зрелищем — разгоряченные жеребцы преследовали по двору кобылу. Отравления неугодных ему людей стали обычным делом. Даже вспышки его гнева поражали, как гром. На одной аудиенции он накинулся с угрозами на епископа Пезарского и кардинала Чибо, которые умерли от страха, выйдя из папского дворца.

Но сын превзошел отца. Кощунство, ложь, вероломство, кровосмешение, убийство — не было такого преступления, такого смертного греха, который не числился бы за ним. Он разделял с отцом ложе своей сестры, Лукреции, третьего мужа которой он убил собственными руками. Печать Каина дважды легла ему на лоб: он зарезал своего старшего брата, герцога Гандии, и отравил своего двоюродного брата, кардинала Иоанна. Сам Александр VI трепетал перед ним. Однажды Чезаре убил одного из его любимцев, по имени Перотто, который спрятался от него под мантией Папы. Кровь бедняги брызнула в лицо Александра VI.

«Каждый день в Риме, — читаем в одном венецианском донесении, — оказывается, что ночью было убито четыре или пять синьоров, епископов, прелатов или других особ. И дошло до того, что весь Рим трепещет перед герцогом, каждый опасается за свою жизнь». Дон Жуан де Червильоне не захотел уступить ему своей жены. Чезаре велел обезглавить его прямо на улице, по-турецки: булыжник служил плахой. Какой-то замаскированный человек кинул ему во время карнавала оскорбительную эпиграмму; смельчаку отрубили руку и язык. За перевод на латинский язык одного греческого памфлета против семьи Борджа венецианец Лоренцо, несмотря на протесты Республики, был кинут в реку. Однажды после ужина герцог облачился в охотничий костюм и приказал привести шестерых заключенных, приговоренных к смерти, на загороженную балками площадь Святого Петра. Он сел на коня и затравил эту дичь в присутствии Папы, Лукреции, зятя и своей любовницы.

Когда было нужно, он умел быть справедливым. После завоевания Романьи Чезаре поручил ее усмирение Рамиро д’Орко, человеку топора и веревки. Рамиро оправдал его выбор и казнями укротил непокорную область. Но этот террор вызвал новую волну ненависти; страна готова была подняться вновь. Чтобы ее успокоить, Чезаре однажды утром показал на центральной площади главного города Романьи тело Рамиро, разрезанное на куски, и окровавленный нож рядом с ним. Это зрелище привлекло к нему Романью, жители которой славили великодушного государя.

Лучшую из своих трагедий — знаменитую Синигальскую западню — он имел честь разыграть перед таким разборчивым зрителем, как Макиавелли, посланным Флоренцией с дипломатическим поручением ко двору Борджа. Чезаре заманил в капкан четырех самых опасных и самых удачливых своих врагов — кондотьеров Вителли, Орсини, Ливеротто и Гравина. Все они перед тем не раз испытали лживость его обещаний. Вителли перед отъездом в Синигалию простился со своей семьей, как обреченный… И тем не менее все они прибыли к нему, как бы завороженные этим политическим гипнотизером! Чезаре принял гостей на пороге своего дома. После обмена любезностями он велел проводить их в часовню, где они были немедленно задушены. Александр VI вдоволь посмеялся над смертью «четырех дураков Синигалии»: по его словам, Бог наказал их за то, что они доверились Чезаре, хотя клялись никогда ему не доверять.

В его оправдание можно сказать только одно — он жил в Италии XVI века. По крайней мере, у Чезаре, в отличие от более мелких мерзавцев, была достаточно благая цель — объединение Италии (разумеется, под своей властью), раздробленной на мелкие княжества и опустошаемой иностранными армиями — французами и испанцами. Именно это его намерение вызвало преклонение перед ним Макиавелли.

В конце концов отец и сын, эти две гремучие змеи, ужалили в хвост самих себя. Однажды они велели накрыть стол в винограднике святого Петра в Оковах. Дело шло о том, чтобы отравить сразу пятерых кардиналов. Александр и Чезаре, приехав, спросили напиться. Дворецкий, посвященный в тайну, отправился во дворец за корзиной персиков, а ни о чем не подозревавший лакей взял, не разбирая, одну из смертельных бутылок и налил им отравленного хиосского вина. Старого Папу яд сразил словно невидимый огонь — мгновенно. Но Чезаре поборол отраву. Современники передают, что для того, чтобы излечиться, он приказал погрузить себя в распоротое брюхо только что убитого быка. Если это и выдумка, то все равно она поражает кошмарным символизмом: кровавое чудовище в окровавленном звере. Достоверно одно: Чезаре вышел из огня отравы, разлившейся по его венам, облысевшим, но полным жизни, как змея, сбросившая старую кожу. «Герцог Вален- тинуа, — пишет Макиавелли, — говорил мне во время избрания Юлия II (следующего Папы. — С. Ц.), что он обдумал все, что могло случиться, если его отец умрет, и нашел средство от любой случайности, но что он никогда не мог себе представить того, что в этот момент он сам будет находиться при смерти». Поэтому в первый момент после смерти отца он упустил из рук нити событий.

Ненависть, вскипевшая в Риме против семьи Борджа, была велика. Тело Папы, брошенное в одну из часовен, без свечей и священников, целую ночь подвергалось глумлению и надругательству. Утром римляне прикрыли изуродованный труп старой циновкой, затолкали его ударами ног в узкий гроб и бросили в могилу, которую затем оплевали.

Одновременно на улице убивали сторонников Борджа. Фабий Орсини, сын убитого кондотьера, прикончив одного из слуг Чезаре, прополоскал рот его кровью (опричники, что бы о них ни говорили, все же душегубствовали без таких картинных эффектов).

Несмотря на всеобщую ненависть, Чезаре вышел из опасного для него положения с величественным достоинством. Он не испугался народного гнева, сплотил вокруг себя оставшихся верных людей, силой заставил ватиканского казначея выдать ему сокровища отца и сам продиктовал новому Папе условия своего изгнания. Свой выезд из из Вечного города он совершил с пышной торжественностью: лежа в пурпурной мантии на носилках, которые несли двенадцать (какова символика!) алебардщиков, в окружении всадников с аркебузами в руках.

С этого времени Чезаре «начал быть ничем», как сказано о нем в одном современном двустишии. С крушением его честолюбивых планов преступления стали ему бесполезны, и он не совершал их больше, а стал просто мужественным вождем кондотьеров. Судьба с какой-то безнравственной благосклонностью послала ему (как и Дракуле) смерть солдата.

Герб Чезаре Борджа — дракон, пожирающий змей, — был эмблемой этой эпохи. Вот почему перо Макиавелли, выводя строки «Государя», дрожало от восторга, как кисть художника, нашедшего идеальную модель. «Обозревая действия герцога, — писал он, — я не нахожу, в чем можно было бы его упрекнуть; более того, мне представляется, что он может послужить образцом всем тем, кому доставляет власть милость судьбы или чужое оружие… Таким образом, тем, кому необходимо в новом государстве обезопасить себя от врагов, приобрести друзей, побеждать силой или хитростью, внушать страх и любовь народу, а солдатам — послушание и уважение, иметь преданное и надежное войско, устранять людей, которые могут или должны повредить; обновлять старые порядки, избавляться от ненадежного войска и создавать свое, являть суровость и милость, великодушие и щедрость и, наконец, вести дружбу с правителями и королями, так чтобы они либо с учтивостью оказывали услуги, либо воздерживались от нападений, — всем им не найти для себя примера более наглядного, нежели деяния герцога».

Восторг Макиавелли, писавшего в период одного из самых кровавых затмений морального чувства, теперь уже, к счастью, малопонятен.

***

Что касается современников Ивана Грозного, то самым одиозным среди них был, безусловно, Генрих III (1574—1589). Он резко выделяется из длинного ряда французских королей и скорее воскрешает тип изнеженных и развращенных цезарей времен упадка Римской империи, вроде Гелиогабала, который красил лицо, одевался женщиной, публично вступал в брак с солдатами и гладиаторами и ездил на колеснице, запряженной обнаженными куртизанками.

Генрих был братом Карла IX и носил титул герцога Анжуйского. Когда он был ребенком, фрейлины его матери, королевы Екатерины Медичи, часто забавлялись с ним, наряжая в женское платье, опрыскивая духами и украшая, как куклу. От такого детства у него остались не совсем обычные привычки — носить плотно облегающие камзолы, кольца, ожерелья, серьги, пудриться и оживлять губы помадой. Впрочем, в остальном он был вполне нормальным принцем: участвовал во всех придворных попойках, не пропускал ни одной юбки и даже, по свидетельству хрониста, заслужил славу «самого любезного из принцев, лучше всех сложенного и самого красивого в то время».

В 1573 году в результате немыслимых интриг Екатерина Медичи добилась его избрания на польский престол. Но уже через год весть о кончине Карла IX заставила его бросить своих подданных. Медлить было нельзя, Екатерина Медичи звала его в Париж, чтобы вырвать корону из рук герцога Алансонского и не допустить победы гугенотов. На обратном пути во Францию Генрих задержался в Венеции, где внезапно для всех предался самому безудержному разгулу. Костюмированные балы, фейерверки, карнавалы опьянили его, пробудив скрытую чувственность и извращенную порочность. Генрих стал любовником куртизанки Вероники Франко, подруги Тициана. Именно эта рыжеволосая красавица приобщила его к занятиям, по словам современника, «не очень приличным и крайне порочным, именуемым итальянской любовью, чего король никогда до этого не пробовал». Генрих покинул Венецию другим человеком. Его портрет на фреске Вичентино во дворце Дожей уже намечает будущий характер: лицо испитое, коварное, глаза не смотрят прямо, фальшивая улыбка кривит тонкие губы… Генрих покинул Венецию другим человеком или, если можно так выразиться, уже не совсем мужчиной.

По возвращении в Париж он открыл карнавал в своем новом королевстве. Маскарад был и сущностью, и формой Генриха III. Следуя какому-то тайному, но властному призыву своей натуры, он переряживал одновременно и свое тело, и свою душу. Сначала он стал носить серьги, затем ввел в моду пышные короткие панталоны выше колен, напоминавшие фижмы. Наконец однажды на Крещение он появился перед ошеломленным двором одетый в казакин с круглым вырезом на обнаженной груди, с шеей в расшитых брыжах, с волосами, перевитыми жемчужными нитями, сося конфеты и играя шелковым кружевным веером. «Его выщипанный подбородок, — содрогаясь от отвращения, повествует гугенот д’Обинье, — его лицо, вымазанное румянами и белилами, его напудренная голова заставляли думать, что видишь не короля, а накрашенную женщину… Радуясь новому наряду, он весь день не снимал этого чудовищного костюма, настолько соответствовавшего его любовным вкусам, что каждый в первую минуту не мог решить — видит ли он короля-женщину или мужчину-королеву».

Генрих III ввел при дворе рабский этикет, якобы заимствованный из придворных обычаев Византии; а чтобы придворные могли обращаться к нему как к женщине, первым принял титул Величества, возмутивший свободные умы того времени. Ронсар писал одному из своих друзей: «Не удивляйся, Вине, если ты видишь, что наша Франция… служит теперь посмешищем для народов и королей… При дворе только и разговору, что о Его Величестве: Оно пришло, Оно ушло, Оно было, Оно будет. Не значит ли это, что королевство обабилось?»

Король окружил себя молодыми людьми, получившими в народе прозвище «миньоны» («милашки»). Их звали Кай- люс, Можирон, Сен-Мегрен, Грамон, де Жуаез, Сен-Люк, Сагонь и де ла Валетт. То были самые смелые дуэлянты во Франции, но король принуждал этих Ахиллесов наряжаться чуть ли не женщинами. Занимались они в основном тем, что играли, богохульствовали, резвились, танцевали, распутничали и всей компанией неотступно следовали за королем, куда бы он ни направлялся. Королевская похоть направлялась и на других мальчиков как благородного происхождения, так и простолюдинов. Однажды он сомлел при виде дворцового обойщика: «Видя, как он, стоя высоко на двух лестницах, прочищал подсвечники в зале, король так влюбился, что стал плакать…»

Парижане, как добрые подданные, начали подражать королевским наклонностям (это было особенно необходимо тем, кто желал понравиться королю). Женщины, лишенные мужского внимания, тоже стали искать утешения одна у другой… «Так же, как мужчины нашли способ обходиться без женщин, — с горечью повествует современник, — женщины научились обходиться без мужчин».

Жизнь Генриха III была двойной оргией, придворной и религиозной, этот пресыщенный развратник кидался из одной крайности в другую, чтобы освежить свои увядшие чувства и оживить разлагавшийся мозг. «В первый день масленичной недели, — пишет хронист, — король и брат короля отправились вместе со всеми своими миньонами и фаворитами по улицам Парижа верхом и в масках, переодетые в купцов, священников, адвокатов и во всяких других лиц; они скакали, отпустив поводья, опрокидывая одних и избивая других палками и жердями, особливо тех, кто были замаскированы, как и они, потому что король в этот день один желал иметь привилегию ездить по улицам в маске». Но вот занавес падает и снова взвивается, вызывая изумление переменой костюмов. «В воскресенье 5 апреля король был в процессии первым и держал зажженную свечу в руке во время выноса даров; он пожертвовал двадцать экю, с большим благоговением присутствовал при мессе и все время перебирал свои четки из мертвых голов, которые он с некоторого времени всегда носит на поясе, выслушал всю проповедь до конца и внешне исполнял все, что подобает истово верующему католику».

Чувственность в соединении с благочестием всегда порождает чудовищ. В религиозный мистицизм Генриха III входили и магия, и кощунство. В одном Часослове он велел нарисовать своих миньонов и любовниц в костюмах святых и дев-великомучениц и носил с собою в церковь этот кощунственный молитвенник. В башне Венсенского замка, где он жил, хранились все принадлежности колдовства: каббалистические надписи, магические палочки из орехового дерева, зеркала для вызывания духов, дубленая детская кожа, покрытая дьявольскими знаками. Самой скандальной вещью было золотое распятие, поддерживаемое двумя непристойными фигурами сатиров, предназначенное, казалось, для алтаря черной мессы на шабаше.

Королевский двор напоминал корабль с перепившейся командой, который яростный ветер столетия несет на прибрежные скалы. Генриха III окружали одни западни, заговоры и предательства. Разгоравшийся огонь религиозных войн с двух сторон лизал его трон. Протестанты, объединившиеся вокруг Генриха Наваррского, и католики, предводительствуемые герцогом де Гизом, одинаково ненавидели его. Рядом с ним находились герцог Алансонский, готовый на братоубийство, и его мать, Екатерина Медичи, старая пряха придворных интриг. За границами государства Филипп II Испанский создавал европейский союз против Франции.

В Париже росло недовольство выходками короля. Народ издевался над монашескими процессиями Генриха. Его собственные пажи передразнивали их, так что король был принужден высечь восемьдесят человек во дворе Лувра. Священники с церковных кафедр гремели проклятиями коронованному нечестивцу. Но Генрих продолжал безумствовать. Миньоны грабили Францию, обирали казну, вымогали доходы с городов. На свадьбу Жуаеза король истратил одиннадцать миллионов экю (при том, что государственный долг уже превысил пятнадцать годовых бюджетов). Ее описание в мемуарах современников поражает: семнадцатидневный пир, сотни людей, наряженных в шитые золотом и серебром одежды, дождь драгоценных камней, маскарады, кавалькады, турниры и морские бои…

Королевская казна истощилась, а парламент запретил вводить новые налоги. На одном из заседаний Генрих разразился поистине женскими жалобами: «Я это знаю, господа, что я оскорбил Бога, я наложу на себя епитимью и поставлю двор на менее широкую ногу. Там, где у меня было два каплуна, будет один. Но как вы хотите, чтобы я вернулся к покрою платьев старого времени, как же мне тогда жить?»

От слов противники короля перешли к шпагам. Кайлюс и Можирон погибли первыми на дуэли с дворянами дома

Гизов. Два месяца спустя Сен-Мегрен был убит у дверей Аувра двадцатью замаскированными людьми. Генрих опозорил себя, оплакивая их. Церковь Святого Павла, в которой он похоронил убитых, парижане называли не иначе как сералем миньонов.

Самого Генриха временами охватывали приступы панического страха. Однажды ему приснилось, что его пожирают дикие звери. Проснувшись от ужаса, он велел перестрелять из аркебуз львов и медведей, содержавшихся в клетках Аувра. Если бы король мог, он поступил бы так же с ненавистными ему людьми…

В 1589 году кинжал монаха Жака Клемана пронзил бесплодное чрево последнего Валуа, короля-женщины.

***

Другим современником Грозного был Филипп II — еще один «король-паук», ткавший всемирную паутину. В 1556 году он унаследовал от своего отца, императора Карла V, половину мира — Испанию, Франш-Конте, Нидерланды, южную Италию, Америку и множество иных испанских колоний. Всю свою жизнь он преследовал одну цель — торжество католицизма и беспощадное истребление еретиков. Над Европой нависла мрачная тень этого выродка- мизантропа, кадившего своему неведомому страшному Богу дымом бесчисленных аутодафе.

Орудием насаждения и укрепления веры стала инквизиция — ужасная язва Испании. Святейшая инквизиция простирала свои объятия язычнику и грешнику, но в одной руке она держала меч, а в другой — факел. В семивековой рукопашной схватке с исламом испанский католицизм вдохновлялся примером не страдающего Бога Голгофы, а грозным Богом Иисуса Навина, истреблявшего в Ханаанской земле поголовно не только идолопоклонников, но и их скот. В XV веке, когда мавры сложили оружие, по всему полуострову вскрылись кратеры инквизиции, чтобы неугасимо пылать в течение четырехсот лет. Торквемада обратил Кастилию в море пламени. В течение восемнадцати лет 10 000 осужденных были сожжены живыми, 7000 заочно, в изображениях. Статуи апостолов, воздвигнутые на площади Севильи, покрылись толстым слоем жирной сажи от сгоревших тел. Около 1483 года в одной Андалусии насчитывалось до 5000 опустелых домов. Инквизиция считала себя правовернее Рима: она пренебрегала папскими советами и цензурой.

Этот священный каннибализм странным образом совпал с покорением Мексики. Суровые и безжалостные монахи, сопровождавшие армию Кортеса, нашли там еще более страшных жрецов-палачей, питающих богов-людоедов. Догматом этого жестокого культа было убийство, обрядами — пытки. Верховный жрец облачался для служения в ризы, красные от запекшейся крови; он вырывал сердца у жертв, привязанных к каменным алтарям, и золотой ложкой вкладывал их в чудовищный рот идола. Освящение великого храма в Мехико было отпраздновано убийством 64 000 жертв. Лейтенант Кортеса Тапиа насчитал 130 000 черепов в подземельях святилища.

Инквизиция при этом зрелище, казалось, была охвачена духом кровавого соревнования. Это была эпоха ее наиболее обильных казней. Говорили, что она вдохновлялась этими мрачными богами: принеся Христа в Мексику, она вернулась обратно с Вицли-Пуцли[14].

Инквизиция не только терроризировала героическую Испанию, она ее ожесточила и развратила. Для того чтобы не стать ее жертвой, нация сделалась ее соучастницей. Инквизиция породила презренное племя доносчиков, шпионов и сыщиков. К концу XVI века каждый кастилец делается шпионом шпиона.

Сами короли трепетали перед этим подозрительным чудовищем. Филипп II повелел одному вице-королю Нового Света подставить свою спину под бич инквизиции за то, что он ударил одного из ее сочленов. При вступлении на престол он отдал в ее руки своего учителя, архиепископа Толедского, со словами: «Если у меня самого в жилах будет кровь еретика, то я сам отдам свою кровь». Передают, что Филипп III искупил слово сострадания, которое вырвалось у него во время одного аутодафе, несколькими каплями крови, выпущенной из его руки ножом палача.

Между тем в Испании вскоре стало не хватать добычи для ищейки с факелом в зубах, которую инквизиция избрала своей эмблемой. Мавры и евреи стали редки, еретики и вовсе исчезли. Зато протестантизм быстро распространялся в Нидерландах. Филипп II заявил, что предпочитает видеть эту провинцию разоренной, но покорной Богу, чем процветающей, но еретической. По его приказу тысячи людей были сожжены на кострах, обезглавлены, погребены заживо. В ответ на эти зверства в Нидерландах вспыхнуло восстание. Тогда в страну была двинута испанская армия во главе с непреклонным фанатиком герцогом Альбой. За пять лет своего пребывания в Нидерландах Альба отправил на костер и эшафот свыше 8000 человек, вырезал почти поголовно несколько городов.

Маленький народ Нидерландов выстоял в этой неравной борьбе и добился свободы. Позорным поражением окончилась и борьба Филиппа II с Англией за господство на море. В 1588 году адмирал Фрэнсис Дрейк пустил на дно половину Непобедимой Армады. А после вступления на французский престол Генриха IV Бурбона рухнули планы Филиппа сделать Францию провинцией испанской монархии. Паутина, раскинутая Филиппом по Европе, рвалась повсеместно.

Короля-изувера охватила глубочайшая мизантропия. Жизнь останавливалась у порога его дворца, как трава у подножия скалы. Сам Эскориал, построенный им едва ли не с той же целью, с какой фараоны строили свои пирамиды, имел форму рашпера — орудия пытки, на котором принял мученическую смерть святой Аоренцо, особо чтимый этим благочестивым извергом. Дворец стал частью пустыни, его окружавшей. «Двор, — говорит одна итальянская реляция, написанная около 1577 года, — в настоящее время весьма малолюден, потому что там встречаешь лишь тех, кто имеет отношение к личным покоям короля или к его совету, так как большинство из cavalieri privati (придворных. — С.Ц.), которые там находились, или к услугам короля, или для искания почестей, видят, что его Величество живет все время в уединении или в деревне, мало показываясь, редко давая аудиенции, награждая скупо и поздно, не могли там оставаться под бременем расходов, не получая ни выгоды, ни удовольствий». В конце концов из дворца были изгнаны не только придворные, но и священники, и Филипп II заперся в нем с кучкой монахов.

Придворный этикет напоминал монастырский устав. Филипп II, вступив в Эскориал, словно дал обет молчания. Депутации, которые он принимал, не слышали от него ни одного слова: после их речей он склонялся к уху своего министра, и тот отвечал вместо него. Даже королевский секретарь, сидевший с Филиппом II за одним столом, вместо слов получал от него записки — вплоть до мельчайших распоряжений. Мир был для Филиппа II огромным пергаментом, на котором он писал свои политические заклинания. Но этот пергамент в сознании короля со временем ссыхался, словно шагреневая кожа; вскоре и Эскориал стал для него слишком просторным. Свои последние годы он провел заживо похороненный в комнате с одним окном, у подножия главного алтаря дворцовой церкви. Возле этого склепа Филипп II велел поставить свой гроб. За несколько часов до смерти он приказал принести череп и возложил на него свою корону.

***

Но может быть, бесчинства творились только на престолах? Может быть, рядовой европеец представлял образец благонравия? Увы, даже лучшие люди того времени зачастую опровергали аксиому о несовместимости гения и злодейства.

Бенвенуто Челлини — яркий тому пример. В книге «Жизнь Бенвенуто Челлини, рассказанная им самим» он вспоминает, что однажды, когда ему было пять лет, его отец, сидевший у очага с виолой, увидел маленького зверька вроде ящерицы, резвящегося в пламени, — саламандру. Отец подозвал мальчика и дал ему затрещину — чтобы тот навсегда запомнил видение. Читая эту книгу, написанную рукой уже старого человека, дрожащей не от слабости, но от заново переживаемого гнева или восторга, видишь пламень, пожирающий самого Челлини. Ярость буквально душит его. От первой до последней страницы он неистовствует, бесится, бранится, громит, обвиняет, рычит, угрожает, мечется; работа, потасовки и убийства лишь ненадолго выпускают из него пар. Ни одна обида, как бы незначительна она ни была, не остается неотомщенной, и о каждом возмездии рассказывается простодушно и чистосердечно, без капли сожаления и раскаяния. Удивляться тут нечему — это Италия тиранов и кондотьеров. (Стендаль в одном из своих итальянских писем приводит такую статистику местных нравов, относящуюся к более цивилизованным временам: в Брешии, пишет он, на 30 000 жителей ежедневно случается 60—80 убийств, в то время как Париж с его почти миллионным населением дает могильщикам в два раза меньше работы.) Тигр не терпит, когда его дергают за усы. Челлини, этот бандит с руками демиурга, пускает в ход кинжал не реже, чем резец. Помпео, золотых дел мастер папского двора, с которым у Челлини были счеты, убит им в Риме прямо на улице. Убийство не входило в его намерения, поясняет Челлини, «но, как говорится, бьешь не по уговору». Убийцу своего брата, какого-то солдата, он выслеживает «как любовницу», пока не закалывает его у дверей кабака ударом стилета в шею. Почтового смотрителя, который не вернул ему после ночлега стремена, он убивает из аркебузы. Работнику, ушедшему от него в разгар работы, он «решил в душе отрезать руку». Один трактирщик возле Феррары, у которого он остановился, потребовал уплаты за ночлег вперед. Это лишает Челлини сна: он проводит ночь, обдумывая планы мщения. «То мне приходила мысль поджечь ему дом; то зарезать ему четырех добрых коней, которые у него стояли в конюшне». Наконец «я взял ножик, который был как бритва; и четыре постели, которые там были, я все их ему искрошил этим ножом». Свою любовницу-натурщицу, изменившую ему с одним из его подмастерьев, он заставлял часами позировать в самых неудобных позах. Когда девушка потеряла терпение, Челлини, «отдавшись в добычу гневу… схватил ее за волосы и таскал ее по комнате, колотя ее ногами и кулаками, пока не устал». На следующий день она снова ласкается к нему; Челлини размякает, но как только его снова «разбередили» — опять беспощадно колотит ее. (Кстати сказать, это та самая натурщица, которая послужила ему моделью для безмятежной «Нимфы Фонтенбло».)

Здесь я должен напомнить читателю то, что говорится в великолепном предисловии Мериме к «Хронике царствования Карла IX». «Убийство или отравление в 1500 году, — пишет Мериме, — не внушали такого ужаса, какой они внушают теперь. Дворянин предательски убивал своего врага, просил помилования, получал его и снова появлялся в обществе, где никому не приходило в голову отворачиваться от него. Случалось даже — если убийство было вызвано чувством законной мести, — что об убийце говорили, как теперь говорят о порядочном человеке, который убил бы на дуэли наглеца, жестоко его оскорбившего».

Да, Челлини был убийцей, как и половина добрых католиков того времени. Совесть даровала ему «легкий сон», а жизнь выработала у него привычку широко огибать углы домов — предосторожность, не лишняя в тот век даже для человека, который не знал, «какого цвета бывает страх». Участие Челлини в обороне Флоренции от войск Карла Бурбона и головокружительный побег из папской тюрьмы имеют тот же духовный источник, что и его преступления. Думаю, слово «мужество» будет здесь уместно.

После всего этого странно слышать, как Челлини называет себя меланхоликом.

Если так вели себя гении, то что говорить про остальных?

Политика и частная жизнь были неотделимы от уголовщины. Прочтите европейские хроники того времени — и, как замечает К. Валишевский, в ряде случаев ужасы опричнины покажутся вам превзойденными. В Париже Карл IX и Екатерина Медичи устраивают Варфоломеевскую ночь — кровавое избиение протестантов, бойню, которая в течение нескольких недель повторяется в других городах Франции; общее количество жертв достигает 30 000 человек.

«Французы спятили, им отказали разом // И чувства, и душа, и разум», — так оценил Варфоломеевскую ночь Агриппа д’Обинье в «Трагических поэмах».

Но подобных отзывов было буквально единицы, они тонули в потоке какой-то пьянящей эйфории, охватившей католический Запад. Известия о Варфоломеевской ночи были с одобрением встречены в Ватикане и Мадриде, где буквально изнывали от какого-то кровавого сладострастия.

Вот что доносил с восторгом испанскому королю Филиппу II его парижский посол Цунига:

«В то время как я пишу, они (католики) убивают их всех, срывают с них одежды и влачат их по улицам; они грабят дома и не дают пощады даже детям. Да благословен будет Господь, который привлек французских принцев к своему святому делу! Да внушит он сердцам их продолжать так, как они начали!»

Сам король испанский, получив известие о Варфоломеевской ночи, рассмеялся от радости — как говорят, в первый и последний раз в своей жизни. Он велел пропеть Те Deum («Тебя, Бога, хвалим») в монастыре св. Иеронима и немедленно ответил Цуниге: «Ваше известие было одной из величайших радостей, когда либо выпадавших на мою долю. Сейчас же выразите королеве-матери удовлетворение, которое вызывает во мне действие, столь угодное Богу и Христу; оно будет перед потомством величайшей славой короля, моего брата».

Не менее довольна была и королева-мать Екатерина Медичи. Она изъявила свое удовольствие в форме сжатой и логичной. «Гораздо лучше, чтобы это случилось с ними, чем с нами», предвосхитив знаменитую формулу «готтентотской морали» (в XIX веке христианские миссионеры записали следующий диалог с представителем африканского племени готтентотов: «Что такое плохо?» — «Это когда мой сосед побьёт меня, угонит мой скот, похитит мою жену». — «А что такое хорошо?» — «Это когда я побью моего соседа, угоню его скот, похищу его жену»).

Папа римский Григорий XIII заявил, что Варфоломеевская ночь стоит пятидесяти таких побед, как знаменитый разгром турецкого флота при Лепанто (1571).

Ну, а поэт Брантом отозвался об избиении тысяч своих соотечественников почти в ироничном ключе, единственно благодаря Бога за то, что не оказался в ту ночь в Париже (недаром позднейший критик заметил: «Этот человек ни разу в жизни не поинтересовался вопросом, что такое добро и зло»).

Одним из немногих европейских государей, кто публично осудил это варварство, был великий государь Иван IV Васильевич, который, что ни говори, никогда не казнил подданных по соображениям религиозной розни. В письме к тестю Карла IX, императору Максимилиану II грозный царь писал: «А что, брат дражайший, скорбишь о кроворозлитии, что учинилось у Францовского короля в его королевстве, несколько тысяч и до сущих младенцев избито; и о том хрестьянским государям пригоже скорбети, что такое безчеловечество Француской король над стольким народом учинил и столько крови без ума пролил» (писалось это в то время, когда сам царь Иван уже отменил опричнину).

Шведский король Эрик XIV со своим Малютой — Персоном — в один день обезглавливает в Стокгольме 94 епископов, сенаторов и патрициев. Инфант дон Карлос, прежде чем им занялись поэты и драматурги, мучает животных и слуг, живьем жарит птиц и калечит лошадей из своей конюшни. Хагенбах, правитель Эльзаса, устраивает знаменитый праздник, на котором приглашенные мужчины должны узнать своих догола раздетых жен, укрытых под вуалями; ошибившихся сбрасывают с лестницы. В Ферраре, при наиболее цивилизованном итальянском дворе, кардинал Ипполит д’Эсте, недовольный популярностью в народе своего брата Джулио, приказывает вырвать у него глаза в своем присутствии. Генрих VIII Английский на другой день после казни Анны Болейн ведет к алтарю Джоан Сеймур, в то время как голова его противника, епископа Рочестерского Фишера, украшает решетку лондонского моста. Все это творилось в мирное время. А ведь были еще и ужасы войны…

Кажется, довольно. Надеюсь, читатель убедился, что Европа XVI века отнюдь не представляла собой умиротворяющий образец благостного жития. Так какое же имели право европейские авторы писать о царе Иване как об исключительном чудовище своего времени, перешедшем, так сказать, границы зла, как о преступнике, лицо которого — Кошмар и имя — Ужас, как о сопернике Калигулы и Нерона?

Что это — лицемерие, ксенофобия? Вариация на тему поговорки о соломинке в чужом глазу? Да, конечно… Но не только это. Полагаю, что проблема восприятия Грозного западным сознанием есть во многом проблема лингвистическая. Дело в том, что прозвище царя Ивана непереводимо на европейские языки. Скажем, по-английски и по-французски оно звучит как Terrible, что означает «ужасный», «страшный». Любой русский человек сразу чувствует искажение смысла. Вот что писал сам Иван Стефану Баторию в ответ на его упрек в том, что во время приема польского посольства царь окружил себя рындами, вооруженными секирами: «Это чин государский, да и гроза». Иными словами, «гроза» — это всего лишь признак царского достоинства. В одном современном сочинении говорится: «Нельзя царю без грозы быти».

Неестественность политического сосуществования самодержавия и набившихся в Москву удельных княжат ощущалась не одним Иваном. Лет за двадцать до опричных казней Иван Пересветов подал царю челобитную, которая теперь кажется написанной задним числом в оправдание опричнины. Автор призывает царя быть грозным и самоуправным, и тогда другого такого государя во всей вселенной не будет, лишь бы Бог соблюл его от «ловления вельмож». Вельможи у царя худы, завладели всем царством, крест целуют да изменяют, не дают управы на сильных бедным и беспомощным; царь междоусобную войну «на свое царство пущает», назначая их управителями городов и волостей, а они от крови и слез христианских богатеют и ленивеют. Кто приближается к царю вельможеством, а не воинской заслугой или другой какой мудростью, тот — чародей и еретик, того жечь надо. Других способов решения политических вопросов тогда не знали. Даже один иностранец, посмотрев на московское правосудие, написал: «Дай Бог, чтобы и наших упорных мятежников научили таким же способом обязанностям по отношению к государям».

По словам И.Е. Забелина, народ вынес царя Ивана «как страшную физическую грозу, с чувством страха, с чувством ежеминутной гибели, с мыслью, что тут ничего не поделаешь, что это бушует и все громит непобедимая первозданная стихия. Народ потому и не удивился, что здесь на самом деле бушевала первозданная стихия его быта, оттого бушевала, что воплотилась в самые широкие размеры личной воли старшего. Народ, напротив, отнесся к Грозному не только без всякой ненависти, но и с большим сочувствием, как к эпическому богатырю — покорителю татарских царств и выводителю измены из русской земли».

Самые лютые казни воспринимались людьми того времени как наказание Божие за грехи — как мор, голод и другие бедствия. В глазах русских людей Грозный был «тираном» в том же смысле, что и Господь Бог. В обоих случаях — в глазах и верующего, и верноподданного — любое действие верховного владыки было заранее оправдано. Размеры власти грозного царя были санкционированы общественным сознанием.

Сделаю оговорку: я ни в коем случае не хочу, чтобы меня приняли за апологета Грозного. Неприятная сторона ремесла историка состоит в том, что он в любом леденящем душу историческом злодеянии ищет — и обыкновенно находит — некоторые основания для его совершения. Более того, ему, как никому другому, известно, что ничто не совершается без греха и что прогресс рода человеческого едва ли искупает те страдания, ценой которых он был достигнут. Я пишу биографию, в которой трагедия главного героя совпадает с трагедией целой страны. А трагедия предполагает обоюдную правоту самого героя (по крайней мере, в том, что он не мог действовать иначе) и карающей его силы. Если мы хотим понять Грозного, нам следует признать в нем не чудовище, а человека. Человек же, как мне представляется, может быть понят лишь при наличии хотя бы малой толики любви к нему. Но любить еще не значит оправдывать… Пытаясь объяснить народную покорность, великое русское молчание, которое повергало в отчаяние автора «Князя Серебряного», я в то же время не хотел бы быть заподозренным в том, что я не знаю, как следует отнестись к убийству нескольких тысяч человек. Полагаю также, что поучать читателя в этом направлении было бы с моей стороны неуважением.

И тем не менее: не было чудовища, не было «тирана», не было, собственно говоря, даже преступника, ибо по понятиям общества для государя не существовало недозволенного, — а был самодержец, очарованный красотой самодержавия, писавший Курбскому: «Неужели ты видишь благочестивую красоту (курсив мой. — С. Ц.) там, где царство находится в руках попа-невежды и злодеев изменников, а царь им повинуется?»; был человек, которому захотелось полного произвола. А человек именно тогда и наслаждается своим произволом, когда делает вещи непозволительные, беззаконные, неслыханные, невероятные. Нарушение всех законов Божеских и человеческих составляет необходимую потребность и главное наслаждение необузданного произвола. Царь Иван был грозовым разрядом русской свободы, скопившейся в одном человеке за счет всех остальных маленьких свобод. Да, Русь притихла, смолкла перед этим разрядом огромной силы. Но нельзя сказать, что она совсем ничем не ответила на него. Безграничному произволу она противопоставила его абсолютную противоположность — святость.


Глава 6. ЦАРЬ И СВЯТОЙ 


В мире есть только два владыки — меч и дух. И в конце концов дух всегда одерживает победу над мечом.

Наполеон



Весной 1566 года Иван пошел на значительное смягчение опричной политики. Князь Владимир Андреевич Старицкий получил назад кремлевский двор, ранее отобранный в опричнину. В апреле под поручительство духовенства и думы был выпущен из тюрьмы князь Михаил Иванович Воротынский. Ему возвратили родовое удельное княжество и одно из первых мест в думе. В мае из казанской ссылки в свои вотчины вернулось более ста семейств суздальской, ростовской и стародубской знати.

Попытка примирения с земщиной была вызвана намерением царя продолжить активные военные действия против Речи Посполитой. В конце июня в Москве собрался Земский собор. Опричники на нем не присутствовали, потому что Иван, во-первых, не хотел раздражать земских, а во-вторых, он намеревался переложить военные тяготы целиком на плечи земщины, добившись от нее приговора о продолжении войны.

Второй цели он достиг без труда. Земские «чины» высказались в пользу возобновления войны за Ливонию с Польшей и Литвой. По мнению духовенства, от уступки Речи Посполитой ливонских земель «тесноты будут великие… Великому Новгороду и иных городов торговым людям торговли затворятся». Дума полагала, что перемирие нужно полякам для того, чтобы сосредоточить военные силы в Ливонии, а тогда и «Полоцку не простояти», да «и Пскову будет нужа, не токмо Юрьеву». Бояре советовали царю, «прося у Бога милости, ныне с королем промышляти». «А нам всем, — говорили они, — за государя головы свои класти…» О своей готовности служить государю заявили и дворяне: «…что государю нашему пригоже, за то за все стояти, а наше дело, холопей его, за него государя и за его государеву правду служити ему, государю своему, до своей смерти». Они клялись положить свои головы за десятину полоцкой земли: «Ныне на конях сидим, и мы за его государское с коня помрем». Столь же решительно стояли за войну приказные люди и купечество: «Мы люди неслужилые, службы не знаем. Но ведает Бог да государь, что не стоим не токмо за свои животы, но мы и головы свои кладем за государя везде, чтобы государева рука была высока…»

Утвердив царский приговор о войне, соборяне присягнули служить царю «правдою… безо всякой хитрости» и «против его недругов стояти».

Зато заставить земщину забыть об опричных обидах не удалось. Уступки власти повели не к примирению с обществом, а к тому, что недовольство опричниной стало высказываться вполне открыто. Летописец говорит, что «бысть в людях ненависть на царя от всех людей и биша ему челом и даша ему челобитную за руками (подписями. — С. Ц.) о опричнине, что не достоит сему быти». Иностранец Шлихтинг, очевидец событий, свидетельствует о том, что около трехсот знатных лиц из земщины явились во дворец с протестом против опричных бесчинств и потребовали упразднения опричнины. Содержание поданной царю челобитной Шлихтинг передает следующими словами: «Все мы верно тебе служим, проливаем кровь нашу за тебя. Ты же за заслуги воздаешь нам такую благодарность. Ты приставил к шеям нашим телохранителей, которые из среды нашей вырывают братьев и кровных наших, чинят обиды, бьют, режут, давят, под конец и убивают».

Итак, за свою поддержку внешней политики царя земщина потребовала вполне определенную цену. Тревожному настроению в столице способствовало и то, что накануне открытия собора «взошла туча темна и стала красна, аки огнена, и после опять потемнела, и гром бысть и трескот великий и молния и дождь, и до четвертого часу». Буря была принята за предзнаменование кровавых событий.

В эти дни в Москву приехал игумен Соловецкий Филипп.

Его приезд был вызван внезапно возникшим церковным нестроением. Введение опричнины привело к кризису внутри Русской Церкви. Уже опричный государев чин — так, как его понимал Грозный, — сам по себе нарушал традиционные взаимоотношения светской и духовной власти, ибо царь фактически присвоил себе главенство в вопросах церковной жизни. Это отлично подметил один иностранец, который писал, что «всей своей одеждой, окружением и всем прочим» царь выказывал «величие даже не королевское, но почти папское»; более того, и то, «что относилось к почитанию Бога, он перенес на проявление самого себя». С другой стороны, обязательство не ходатайствовать за опальных, вырванное Грозным у духовенства при учреждении опричнины, лишало Церковь значительной доли нравственного авторитета.

Не подлежит никакому сомнению, что Церковь в целом была недовольна опричниной. Разделение государства, предпринятое царем, шло вразрез с идеей единства русской земли — этой воистину святой и величественной мыслью, которую Церковь тщательно культивировала на протяжении веков и которая, не утратив своей первоначальной духовной основы, была в конце концов развернута в государственную доктрину, сохранившую значение политической аксиомы и по сегодняшний день. Но личные качества митрополита Афанасия, возглавившего Церковь накануне учреждения опричнины, не позволили ему открыто воспротивиться разгулу беззакония. Его неприятие опричных порядков выразилось лишь в том, что в мае 1566 года, за месяц перед открытием Земского собора, он самовольно сложил с себя сан митрополита и удалился в Чудов монастырь. Пытаясь скрыть очевидную оппозиционность этого поступка, царь велел объявить, что митрополит оставил престол «за немощью велией».

Вакантное первосвятительское место Иван поначалу предложил занять архиепископу Казанскому Герману, который, сменив в казанской земле архиепископа Гурия, показал себя ревнителем православия. Герман покорно переехал на митрополичий двор, но в первой же беседе с царем стал «тихими и кроткими словесы» убеждать его отменить опричнину. Впрочем, данное известие спорно, потому что эту беседу Германа с царем, происходившую наедине, подслушал все тот же вездесущий Курбский, сидевший в это время в своем Ковельском имении. Возможно, Ивана насторожило то, что новый митрополит «Максима Философа (М. Грека. — С. Ц.)··· отчасти учения причастен был». А Максим Грек, как мы помним, предсказал Грозному смерть царевича Дмитрия, не говоря уже о том, что среди его учеников был князь Курбский. Двумя днями позже царь приказал Герману съехать с митрополичьего двора. Курбский передает, что Герман был не то отравлен, не то задушен. На самом деле он умер спустя полтора года после мнимой расправы над ним.

И вот, во время заседаний Земского собора Иван остановил свой выбор на игумене Филиппе.

В миру его звали Федором Степановичем, и происходил он из знатного рода Колычевых. Эти старомосковские бояре имели общего предка с боярами Захарьиными-Юрьевыми — Андрея Кобылу и таким образом состояли в родстве с семьей, которой суждено было дать России новую династию. Колычевы издавна служили московским государям и старицким удельным князьям, что предопределило печальную участь многих членов этой фамилии. В опалах и казнях погибло одиннадцать Колычевых. Но в то же время около десятка Колычевых было записано в опричнину.

Федор Степанович родился 11 февраля 1507 года в новгородской земле, где его отец Степан Иванович владел поместьем. Мальчик готовился пойти по стопам своих предков — в государеву службу. Его детство и отрочество прошли в «книжном учении» и познании правил «воинской храбрости». Затем он был взят ко двору Василия III. В это время с ним, вероятно, познакомился и малолетний Иван, но показать свое усердие на государственной службе Федору Степановичу не довелось. Напротив, в 1537 году ему пришлось бежать из Москвы, спасая свою жизнь, — очевидно, он оказался замешан в деле удельного князя Андрея Старицкого. Род Колычевых тогда тоже подвергся опале: Иван Умной-Колычев, его троюродные братья Андрей Иванович и Гаврила Владимирович, были биты кнутом и казнены. Остальные Колычевы, видимо, тоже ходили под подозрением.

Прежняя жизнь пошла прахом. Некоторое время беглый боярин пас скот у одного крестьянина в Кижах, потом перебрался еще дальше на север — в Соловецкий монастырь, где принял постриг под именем Филиппа. Выполняя в течение десяти лет различные тяжелые послушания, Филипп заслужил доверие и уважение братии, которая в 1548 году выбрала его игуменом.

Незадолго до появления Филиппа на Соловках в обители случился сильный пожар, и «монастырь сгорел весь до основания». За те восемнадцать лет, которые Филипп управлял обителью, Соловецкий монастырь обновился и преобразился. Новый игумен пробудил и оживил созидательную силу и лучшие традиции осифлянства; Церковь приобрела в нем неутомимого труженика и подвижника. Получая от казны щедрые дары — земли, деревни, утварь, торговые льготы, — монастырь богател и рос, количество монахов вскоре достигло двух сотен. Доходы и пожалования дали возможность игумену и братии развить на суровой соловецкой земле кипучую хозяйственную деятельность, причем Филипп обнаружил талант энергичного организатора. Обитель сделалась как бы лабораторией технических изобретений. Монахи придумывали одно за другим разные хозяйственные приспособления — то сеялку с десятью решетами, на которой работал всего один старец; то чаны и трубы для варки и разлива кваса, который «сам сольется изо всех чанов, да вверх подоимут, ино трубою пойдет в монастырь, да и в погреб сам льется, да и по бочкам разойдется сам по всем»; то ветряные мельницы с мехами, благодаря которым работники монастыря перестали вручную веять рожь. На выделке кирпича людей, мявших глину, заменили лошадьми. При Филиппе была продумана и создана система каналов, соединивших многочисленные озера, осушены болота, выкопаны пруды для разведения рыбы, сделаны просеки в лесах, проложены дороги, устроены соляной и железоделательный промыслы, выстроены водяные мельницы. Игумен питал страсть к каменному строению, и в годы его управления обитель украсилась двумя каменными храмами — Успенской церковью и Преображенским собором, для братии были выстроены каменные двух- и трехъярусные кельи, больница, трапезная, из хозяйственных построек появились новая келарня с мукосейней и хлебопекарней, хлебный и квасной погреба. Вместо бил и клепал Филипп завел колокола. Размах его деятельности казался сказочным самим монахам, на глазах у которых все это происходило. «О отче, — спрашивали они, — откуда имаши злато на воздвижение великия церкви?» Некоторые монахи, желавшие покойного жития, даже роптали, однако «аще и не хотяще, но покоряющеся наставнику своему».

В сане игумена Филипп вновь сделался известен царю; посетив Москву в 1550—1551 годах для участия в работе Стоглавого собора, соловецкий игумен заслужил расположение Грозного. Царь пожаловал монастырю грамоты на села и волости, подарил Филиппу богатые ризы, шитые жемчугом, и два покрова на раки святых угодников соловецких — Зосимы и Савватия, а впоследствии прислал тысячу рублей на строительство Преображенского собора и разную утварь для его украшения.

Как уже было сказано, Филипп появился в Москве в тревожное время, когда 300 земских бояр и дворян подали царю челобитную об отмене опричнины. Серьезность положения чувствовали даже иностранцы. Немецкие купцы, вернувшиеся из Москвы в конце этого года, считали, что дело шло к государственному перевороту: «Другое правление должно прийти в стране…» Требования земщины побудили Грозного как можно быстрее уладить свои отношения с духовенством. Он принял Филиппа с великой честью, удостоил царской трапезы и щедро одарил. Но когда царь в присутствии бояр и освященного собора предложил соловецкому игумену первосвятительскую кафедру, Филипп выказал упорное неповиновение. Вначале он просто смиренно отказывался от высокого сана, ссылаясь на слабость своих сил и уподобляя себя малой ладье, неспособной носить великие тяжести; но затем, будучи «понуждаем» царем и собором принять митрополию, высказался откровеннее, публично потребовав, чтобы царь «оставил опричнину» и соединил бы государство «воедино, как прежде было», а иначе «ему в митрополитах быти невозможно», и если его и поставят в митрополиты, то он все равно митрополию оставит.

Иван разгневался, но по челобитью святителей вступил с Филиппом в переговоры. Посредником между царем и игуменом выступил Новгородский архиепископ Пимен, который от имени Грозного попытался разъяснить Филиппу, что опричнина — это личное и семейное дело царя, его «домовой обиход», куда духовенству «вступаться» неприлично, а потому лучше было бы, чтобы игумен не вмешивался не в свое дело, «а на митрополью бы ставился».

Однако Филипп проявил твердость. В результате переговоров уступки пришлось сделать не только ему, но и царю. Соборный приговор явился своего рода компромиссом. Филипп обязался «в опричнину… и в царский домовой обиход не вступатися, а по поставленьи за опричнину и за царский домовой обиход митропольи не оставливати»; но и царь признал за ним право «советования» с государем, «как прежние митрополиты советовали». Иначе говоря, Грозный возвратил духовенству право ходатайства за опальных.

Возникает вопрос: что же побудило царя настоять на поставлении в митрополиты именно Филиппа, когда под рукой находились гораздо более послушливые и угодливые люди, вроде того же архиепископа Пимена? Ответ на него, по-моему, столь же прост, сколь очевиден: Иван желал дать Церкви истинного пастыря, поборника православия. Красота самодержавия была немыслима без красоты церковной. Во всех своих действиях царь исходил из желания блага государству и Церкви — в том смысле, в каком он это благо понимал. Во главе Церкви должен был встать достойнейший, и выбор Ивана безошибочно остановился на знаменитом соловецком игумене, хотя царю при этом, быть может, и пришлось в чем-то переломить себя.

По-видимому, Филипп воспользовался выговоренным правом печалования уже спустя несколько дней после поставления в митрополиты, когда царь обрушил опалы на бояр и дворян, подавших ему крамольную челобитную. Смертной казни подверглись, однако, только двое (по другим известиям, трое) из них — князь Василий Рыбин и Иван Карамышев; 50 человек были биты батогами; остальные 200—250 человек, просидев в тюрьме пять суток, были выпущены без всякого наказания (Курбский и их всех зачислил в жертвы Иванова террора). Вероятно, относительная мягкость приговора не в последнюю очередь объясняется вмешательством нового митрополита.

В течение следующего года ничто не возмущало мира между царем и митрополитом, хотя Филипп в частых беседах с Грозным убеждал его отменить опричнину и не совершать новых казней. В посланиях монастырям он приказывал молиться за государя, который воюет «за святые церкви» против Ливонии и Литвы. Однако столкновение между ними было неизбежно. Трагедия Филиппа состояла в том, что он с самого начала очутился заложником политической интриги. Его ходатайства за опальных относились, увы, не к невинным жертвам, а к заговорщикам.

***

Весной 1567 года полоцкий воевода боярин Иван Петрович Федоров-Челяднин получил от короля Сигизмунда и литовского гетмана Ходкевича письмо с предложением перейти на службу к Речи Посполитой. Федоров, занимавший недавно одно из первых мест в думе, был сослан на полоцкое воеводство из-за того, что оказался в числе крамольных челобитчиков. Король и гетман напоминали ему о намерении царя «учинить кровопроливство» над ним, о том, что теперь его «трудят» службами в Полоцке и настойчиво звали «податься» в Литву, обещая всяческие милости. Другими словами, Сигизмунд хотел повторить прием, принесший недавно такие блестящие результаты в случае с Курбским.

Помимо этого, король и гетман просили Федорова вручить подобные же письма главным земским боярам — Ивану Бельскому, Ивану Мстиславскому и Михаилу Воротынскому. Первым двум предлагалось отъехать в Литву со всеми своими вооруженными людьми, за что король сулил им возвратить их прежние родовые владения и «сделать государями на своей земле». Воротынского польское правительство прочило на роль руководителя восстания против царя. Три года заточения на Белоозере, по мнению Сигизмунда, должны были сделать из Воротынского хорошего предводителя мятежников. Король звал князя перейти к нему на службу со всеми городами его удельного Новосильско-Одоевского княжества на привилегированных условиях, которыми пользовался герцог Прусский и некоторые другие полунезависимые вассалы польской короны. Платой за измену должны были стать все земли, которые удастся совместно отвоевать у царя, и сверх того несколько литовских замков. План мятежа был разработан до мельчайших деталей, Воротынскому оставалось лишь выполнить его. Король обещал подмогу своими «военными людьми»; средства на заговор предполагалось получить у английских купцов из Московской компании, которым Сигизмунд писал: «Прошу вас, английских купцов, слуг моих доверенных, помогать подателю сего письма и оказывать пособие и помощь тем русским, которые ко мне дружественны, как деньгами, так и всякими другими способами».

Однако планы короля рухнули в самом начале. Федоров переслал изменные письма не Бельскому с Мстиславским, а прямиком царю. После тщательного сыска Грозный расценил королевские предложения как провокацию. В беседе с английским послом Дженкинсоном он поведал, что вначале «весьма оскорбился» королевскими грамотами, но потом решил, что «все это — козни польского короля, сделанные с намерением возбудить подозрения царя к английским купцам, а также вызвать обвинения различных его сановников в измене». Он подозревал, что в этом деле не обошлось без участия Курбского. Позже русские послы по приказанию царя объявили в Литве, что беглый князь «тайно лазутчством со государскими изменники ссылается на государское лихо и на христианское кровопролитие».

Царь от имени Воротынского, Бельского и Мстиславского решил вступить в переписку с польским королем и литовским гетманом. Адресованные им письма были составлены почти в одинаковых выражениях и несли на себе яркий стилистический отпечток их подлинного автора. В письме Воротынского, например, содержались пространные рассуждения о происхождении московских государей от «Августа кесаря», о Божественной природе их власти в качестве государей «наследственных», а не «посаженных», как польские короли, и т. п. В письмах Бельского и Мстиславского Сигизмунду иронически предлагалось разделить между ними все Литовское княжество, самому же остаться на польском королевстве, чтобы затем всем вместе перейти под руку московского царя, а уж Иван Васильевич оборонит и Русь, и Польшу, и Литву от татар и турок, и других неприятностей. По отношению к Ходкевичу царь и вовсе не стеснялся, бранился в своем обычном эпистолярном стиле и заканчивал послание так: «За то, что ты нам, обезумев, написал, в любом месте такого негодяя наказали бы, избив палками».

Федоров, ввиду своей удаленности от Москвы, отписал королю сам. Не допуская никакого «грубианства» по отношению к особе Сигизмунда, он также не пожалел сарказма в адрес гетмана: «Не бывало того, чтобы Литва Москву судила — вам, пане, впору управиться со своим местечком, а не с Московским царством».

Но кое-какие поступки Ивана говорят о том, что он вовсе не был успокоен результатами расследования. В июне польский отряд разгромил московскую рать воеводы князя Токмакова, посланную Федоровым охранять крепость Сушу, стоявшую верстах в семидесяти от Полоцка. Царь раздумал отсылать письма бояр Сигизмунду и начал широкие военные приготовления. Однако одновременно он посетил Кирилло-Белозерский монастырь, где сделал вклад в 200 рублей с тем, чтобы монастырские власти устроили для него отдельную келью в стенах обители. Было также продолжено укрепление Вологды, начатое еще в 1565 году. Этот город, по мысли царя, должен был стать новой опричной столицей. Строительство велось с небывалым размахом. Предполагалось возвести в Вологде каменный кремль, не уступавший московскому, и возвести в нем огромный собор, по образцу Успенского.

Но самым необычным оказалось предложение, сделанное царем английскому послу Дженкинсону, который в начале сентября был тайно вызван в московский опричный дворец. Иван лично встретил англичанина и проводил его в свои покои «тайными переходами». В переговорах участвовал только еще один человек — князь Афанасий Вяземский, доверенное лицо царя. Поручения царя к английской королеве Елизавете были настолько поразительны, что Грозный не решился доверить их бумаге и приказал Дженкинсону передать все услышанное устно. Дженкинсон записал эту беседу только по возвращении в Англию, в ноябре, для отчета королеве о своей поездке. Согласно его записям, царь просил Елизавету в случае «беды» предоставить ему политическое убежище в Англии «для сбережения себя и своей жизни, и жить там и иметь убежище, без опасности, пока беда не минует, Бог не устроит иначе». Хорошо понимая скандальность своего предложения и не желая ронять свое достоинство, Иван настаивал, чтобы соглашение носило обоюдный характер, то есть каждая из договаривающихся сторон должна была предоставить другой убежище на одинаковых условиях. Царь торопил королеву с ответом и настаивал на присылке скрепленного печатью договора уже в ближайшую навигацию. Пока же, в качестве демонстрации своих добрых намерений, он предоставил английским купцам из Московской компании право беспошлинного торга в Нарве, Дерпте, Казани и Астрахани.

Несмотря на обстановку строгой секретности, в которой проходили переговоры, тайные намерения Грозного получили огласку. В земщине заговорили о готовящемся пострижении царя в Кирилло-Белозерском монастыре и о строительстве в Вологде судов, на которых царь с семьей мог бы отплыть в «поморские страны». В московских домах, в войске ходили слухи о заговоре земских бояр, о предстоящей смуте. К возбуждению земщины добавлялось недовольство опричников, которые не могли не задумываться о том, что будет с ними в случае, если к власти придет князь Владимир Андреевич или кто-нибудь из земских бояр.

В такой тревожной обстановке Иван выступил во главе опричного войска из Москвы по направлению к Новгороду и Пскову, куда уже спешила земская рать. В начале ноября обе армии соединились у ливонской границы. Царь намеревался идти на Ригу или Вильну. Сигизмунд двигался навстречу русским к Радошковичам. Однако в середине месяца царь с сыном внезапно оставили войско и «погнали к себе в Москву» на перекладных. Перед отъездом Иван собрал воевод и объяснил свой отъезд начавшейся распутицей, которая задерживает подвоз осадных орудий, и многочисленностью польской армии.

На самом деле причина поспешного отъезда царя была иной: его известили о заговоре земских бояр и дворян во главе с Федоровым.

Сведения о заговоре 1567 года сохранились почти исключительно у иностранных писателей — польского хрониста Мартина Бельского, ливонских историков Кельха и Геннинга и у известных нам Штадена и Шлихтинга. Из них только двое последних были непосредственными очевидцами событий. Однако, несмотря на это, в их показаниях содержится много противоречий, что позволяет обрисовать картину заговора только в общих чертах.

Штаден рассказывает следующее: «У земских лопнуло терпение. Они начали совещаться, чтобы избрать великим князем князя Владимира Андреевича… а великого князя с его опричниками убить и извести. Договор был уже подписан… Великий князь ушел с большим нарядом (в поход. — С. Ц.); он не знал ничего об этом сговоре и шел к литовской границе в Порхов. Князь Владимир Андреевич открыл великому князю заговор и все, что замышляли и готовили земские».

Шлихтинг представил две взаимоисключающие версии событий. В «Новостях» — краткой записке, поданной Сигизмунду сразу после бегства из Москвы, где он некоторое время содержался в плену и исполнял роль толмача, — он расписал Федорова как верного слугу короля, то есть как злонамеренного заговорщика и изменника: «Когда три года тому назад ваше королевское величество были в походе, то много знатных лиц, приблизительно 30 человек с князем Иваном Петровичем во главе, вместе со своими слугами и подвластными, письменно обязались, что передали бы великого князя вместе с его опричниками в руки вашего королевского величества, если бы только ваше королевское величество двинулись на страну. Но лишь только в Москве узнали, что ваше королевское величество только отступали, то многие пали духом; один остерегался другого, и все боялись, что кто-нибудь их предаст. Так и случилось». План заговора, по его словам, был выдан царю князем Старицким и руководителями думы.

Но в «Сказании» — сочинении, написанном по заданию польского правительства, которое было озабочено тем, чтобы скомпрометировать Грозного в глазах европейцев, — Федоров уже представлен им как жертва тирана, неповинная даже в «дурном подозрении». Тем не менее, увлекшись, Шлихтинг невольно проговорился. Описывая новгородский погром, он мимоходом замечает: «И если бы польский король не вернулся из Радошкович и не прекратил войны, то с жизнью и властью тирана все было бы покончено». Но пребывание короля в Радошковичах относится к 1567 году, и, следовательно, именно тогда существовала внутренняя угроза для «жизни и власти» царя.

О заграничных связях заговорщиков косвенным образом свидетельствует письмо Сигизмунда к литовскому гетману Радзивиллу, написанное три года спустя. Король советует ему вновь послать гонцов в Москву, «к тем, расположенным к нам, о которых сообщал нам твоя милость в Коиданов и в других местах, чтобы убеждать главных людей (земских думных бояр. — С. Ц.) к вольности и свободе вместо неволи и господства панов их (Грозного с сыновьями. — С. Ц.), которые не захотят иным способом ими управлять». В Коиданове Сигизмунд также находился во время похода 1567 года.

Из русских источников один «Пискаревский летописец» упоминает о заговоре. Впрочем, согласно этому известию, до настоящего заговора дело не дошло: опальные «погибоша» главным образом из-за своих длинных языков — «по грехам словесы своими». Возможно, автор сочувствовал боярам и желал скрыть настоящие размеры заговора. Однако само преступное намерение утаить было невозможно: бояре, по словам летописца, «стали уклоняться князю Владимиру Андреевичу».

Итак, как можно понять, заговор 1567 года был вызван опричной политикой царя; в нем приняла участие верхушка земщины под руководством И.П. Федорова; целью заговора было устранение царя и его опричного окружения и передача власти князю Владимиру Андреевичу.

Старицкий князь сыграл во всем этом деле самую неблаговидную роль. По-видимому, вначале он вошел в заговор, но вскоре испугался и выдал царю мятежников. Шлихтинг рассказывает, что Владимир Андреевич попросил у Федорова список заговорщиков, якобы для того, чтобы внести в него новых лиц, и передал его царю. Подтверждением его предательского поведения может служить тот факт, что князь Владимир Андреевич не понес на этот раз никакого наказания, хотя именно его заговорщики прочили на престол.

***

Началось следствие. Однако Грозный как будто пребывал в нерешительности. Начавшиеся казни были немногочисленны и как будто не имели отношения к заговору. Первая жертва — дьяк Казенного приказа Казарин Дубровский — распрощался с жизнью по обвинению его «обозниками и подводчиками в том, что он брал подарки и равным образом устраивал так, что перевозка пушек (в осеннем походе 1567 г. — С. Ц.) выпадала на долю возчиков самого великого князя». Когда опричники напали на Дубровского, ему на помощь пришли двое его сыновей и десять челядинцев — все они погибли вместе с дьяком. Глава заговора Федоров был всего-навсего сослан в Коломну, правда обобранный до нитки: царь наложил на него такой огромный штраф, что для того, чтобы расплатиться, Федорову пришлось отдать все свое состояние, продать драгоценную посуду, платье и прочее; в ссылку он уехал на лошади, одолженной ему монахами одного монастыря.

Думается, что царь не решался начать массовые избиения заговорщиков не из-за отсутствия у следствия прямых улик, доказывающих их вину; скорее всего, он вновь столкнулся с противодействием террору митрополита Филиппа. В «Житии» последнего имеется известие, что осенью 1567 года к нему пришли «некий… благоразумные истинные правители и искусные мужи, и от первых вельмож, и весь народ» и просили «с великим рыданием» заступиться за опального боярина Федорова, который «смерть перед очами имуще и глаголати не могуще». По-видимому, земская дума, чуть не поголовно замешанная в заговоре, искала заступничества у митрополита. Угроза массовых казней виднейших лиц в государстве заставила Филиппа внять прошению депутации. «Бог не попустит до конца пребыти прелести сей», — ободрил он челобитчиков.

Печалование митрополита оттянуло казнь главных заговорщиков на целых полгода. Однако в результате своего заступничества Филипп и сам оказался в положении подследственного. Одного ходатайства за опальных было достаточно, чтобы возбудить гнев царя; но, на беду, Филипп к тому же доводился дальним родственником Федорову. Подозрительность Ивана не могла не усмотреть в последнем обстоятельстве прямую связь с действиями митрополита; и как только эта связь в глазах царя сделалась очевидной, Филипп в одни миг превратился из главы Церкви в пособника заговорщиков. Но все же обрушить удар на земскую думу, не обеспечив себе поддержки или по крайней мере не добившись нейтральной позиции духовенства, Иван не решался. И вот направление следствия поменялось. Прежде чем начать казни заговорщиков, Грозный вознамерился свести Филиппа с митрополичьего престола. Весной 1568 года на Соловки прибыла следственная комиссия, перед которой была поставлена задача выявить факты «порочного» жития Филиппа в то время, когда он носил сан игумена. Во главе следствия стоял князь Василий Темкин, недавно вернувшийся из литовского плена, невзирая на то, что вся его родня подверглась опричным ссылкам и конфискациям. Царь принял Темкина в опричнину. Назначение его главой соловецкого розыска можно расматривать как проверку на благонадежность. Темкин так и воспринял данное ему поручение и постарался не ударить в грязь лицом.

Для Филиппа наступило время страстей. Он всей душой желает, чтобы жертвенная чаша миновала его, и подумывает об оставлении кафедры и возвращении в родную Соловецкую обитель, куда в январе 1567 года отправляет печальное послание, полное скорбных предчувствий. Но дух в конце концов одерживает в нем верх над слабостью плоти, и Филипп взваливает на себя свой крест: «Учал митрополит Филипп с государем на Москве враждовати об опричнине».

Первое открытое столкновение с царем произошло 22 марта, когда Иван приехал в Москву из Александровской слободы во главе опричного воинства. Опричники, облаченные в черные кафтаны и шапки, держали в руках обнаженные мечи и сабли. Лицо царя выражало еле сдерживаемую мрачную ярость — «едино лицо и нрав имея».

В таком виде царь и опричники вошли в Успенский собор, где Филипп отправлял богослужение. Не стесняясь присутствием в храме множества народа, митрополит смело бросил в лицо царю слова обличения:

О державный царь! Ты облечен самым высоким саном от Бога и должен Его чтить более всего. Тебе дан скипетр власти земной, чтобы ты соблюдал правду в людях и царствовал над ними по закону: правда — самое драгоценное сокровище для того, кто стяжал ее. По естеству ты подобен всякому человеку, а по власти подобен Богу: как смертный не превозносись и как образ Божий не увлекайся гневом. По справедливости властелином может называться только тот, кто сам собою обладает и не покорствует позорным страстям. От века неслыхано, чтобы благочестивые цари волновали свою державу, и при твоих предках не бывало того, что ты творишь: у самих язычников не случалось ничего такого. Прекрати таковое начинание. Надобно царство твое соединять, а не разделять, ибо твоя держава едина. Людей своих устрой в соединении…

Иван резко оборвал его:

— Что тебе, чернецу, за дело до наших царских предначертаний? Того ли не знаешь, что меня мои же хотят поглотить? Ближние мои ищут душу мою и мыслят зло на меня.

— Я точно — чернец, — ответил митрополит. — Но по благодати Святого Духа, по избранию освященного собора и по твоему изволению, я — пастырь Христовой церкви и вместе с тобой обязан иметь попечение о благочестии и мире всего православного христианства.

— Одно тебе говорю, отче святый: молчи и благослови нас действовать по своему изволению, — едва сдерживая ярость, проговорил Грозный.

— Благочестивый царь! — невозмутимо ответствовал Филипп. — Наше молчание умножает грехи души твоей и может причинить смерть.

— Владыко святый! Восстали на меня друзья мои и искренние мои ищут мне зла!..

— Государь, тебе говорят неправду и лукавство. Приблизь к себе людей, желающих советовать тебе добро, а не льстить, и прогони говорящих тебе неправду.

Царь уже не мог далее сдерживаться:

— Филипп! Не прекословь державе нашей, да не постигнет тебя мой гнев, или сложи свой сан.

Митрополит твердо возразил:

— Не употреблял я ни просьб, ни ходатайств, ни мзды, чтобы получить этот сан. Зачем лишил ты меня пустыни? Если для тебя ничего не значат церковные каноны, делай как хочешь.

Царь, сверкнув глазами, вышел из собора.

Через два дня в Успенском соборе была воскресная служба. Царь, облаченный в черное опричное одеяние и с высоким клобуком на голове, снова вошел в церковь с опричниками и, подойдя к митрополичьему месту, на котором стоял Филипп, трижды просил у него благословения. Митрополит молчал и не двигался.

Тогда бояре сказали ему:

— Владыка святый, к тебе пришел благочестивый царь и требует твоего благословения.

Филипп наконец взглянул на Грозного.

— Царь благой! — произнес он. — Кому поревновал ты, приняв на себя такой вид и изменив свое благолепие? Убойся суда Божьего: на других ты налагаешь закон, а сам нарушаешь его. У татар и язычников есть правда, в одной Русской земле ее нет. Во всем мире можно встретить милосердие — а на Руси нет сострадания даже к невинным и правым. Здесь мы приносим Богу бескровную жертву за спасение мира, а за алтарем безвинно проливается кровь христианская. Ты сам просишь прощения во грехах своих перед Богом, прощай же и других, согрешающих пред тобою…

Иван сразу распалился яростью:

— О Филипп! Нашу ли волю думаешь изменить? Лучше было бы тебе быть единомысленным с нами!

— Тогда суетна была бы вера наша, напрасны и заповеди Божии о добродетелях. Не о тех скорблю, которые невинно предаются смерти, как мученики: я скорблю о тебе, пекусь о твоем спасении.

Царь, не дослушав, в гневе замахнулся на митрополита посохом и стал грозить ему изгнанием и всякими муками:

— Ты противишься, Филипп, нашей державе? Посмотрим на твою твердость.

— Я пришлец на земле, как и отцы мои, — отвечал митрополит, — и за истину благочестия готов потерпеть и лишение сана и всякие муки.

На этот раз «диспут» закончился полным разрывом. Филипп заявил, что не намерен впредь молчать о царских беззакониях, поскольку молчание его «всенародную наносит смерть». Грозный же, хватив посохом оземь, подвел кровавую черту спору:

— Я был слишком мягок к тебе, митрополит, к твоим сообщникам и моей стране, но теперь вы у меня взвоете.

На следующий день толпа опричников ворвалась на двор митрополита и схватила четырех его советников и приближенных. Продержав старцев несколько дней в тюрьме, царь велел водить их по улицам и бить железными батогами. Несчастные были забиты насмерть. Одновременно были посажены в тюрьмы, наказаны кнутом и повешены слуги некоторых бояр, стольников и других влиятельных лиц из земщины.

Затем царь с опричниками отправился в пятинедельный поход по коломенским вотчинам Федорова. Служилые люди, челядинцы и дворня опального боярина подверглись беспощадному избиению. Эти погромы объясняются тем, что в основе старорусской морали лежал принцип службы, солидарности хозяина и челяди. Слуги, по сути, рассматривались как продолжение личности господина и поэтому, по понятиям того времени, отвечали головой за его преступление. На крестьян подобные отношения не распространялись, и опричный погром имений Федорова их не коснулся. Зато дворянам и холопам Федорова не было оказано никакого снисхождения: одних из них рубили саблями, других запирали в избы и взрывали порохом; дворы сжигали, скот кололи, имущество частью уничтожали, частью конфисковывали. Опричники присылали царю отчеты о произведенных погромах, на основании которых Грозный позже сделал в синодике опальных такие записи: «В Ивановском Большом отделано 17 человек да 14 человек ручным усечением конец прияша… В Бежецком Верху отделано Ивановых людей 65 человек да 12 человек, скончавшихся ручным усечением… В коломенских селах Григорий Ловчиков отделал: отделано Ивановых людей 20 человек» и так далеее. Пострадали также несколько дворян коломенского епископа, у которого Федоров, видимо, пытался найти защиту.

Во время коломенского похода особое доверие царя приобрел Малюта Скуратов, или Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский (в XVI веке еще сохранялся обычай, по которому у человека было два имени — одно мирское, языческое, более употребительное, другое христианское, сокровенное; два имени имел и отец Малюты — Лукьян-Скурат Бельский). Происхождение рода Скуратовых- Бельских неясно. Они владели землями на границе Звенигородского и Московского уездов; высоких назначений никогда не получали. Тем не менее Скуратовы-Бельские были связаны с Грозным какими-то прочными узами. Во вкладной книге Иосифо-Волоцкого монастыря вклад царя по душе Малюты записан так: «Дал царь, государь и великий князь Иван Васильевич всея Руси по холопе своем (курсив мой. — С. Ц.) по Григорье по Малюте Лукьяновиче Скуратове…» Подобная формулировка — «по холопе своем» — употреблена Грозным еще только в одном случае: во вкладной записи по одному из родственников Малюты, Владимире Бельском. Возможно, Скуратовы-Бельские были когда-то холопами московских великих князей и сделались впоследствии их дворянами — в этом факте давней верной службы и лежал, вероятно, источник постоянной уверенности Грозного в преданности Малюты.

Путь Малюты наверх, в ближайшее царское окружение, был долог и нелегок. В «Дворовой тетради» 1552 года — списке служилых людей государева двора — он упомянут вместе с его двумя старшими братьями в числе дворян Бельского уезда (отсюда, вероятно, и происходит его фамилия). Введение опричнины поначалу мало изменило его положение, он продолжал оставаться где-то на заднем плане, среди простых опричников. В осеннем походе 1567 года против Литвы Малюта находился в опричном войске среди «третьих голов» — сотников, начальников низшего ранга; в то время как Алексей Басманов занимал должность «воеводы для посылок», то есть находился в непосредственном распоряжении царя, а князь Афанасий Вяземский был «дворовым воеводой» — возглавлял опричный штаб. Это было связано, вероятно, с тем, что в первые годы опричнины Иван окружал себя людьми, чье прошлое было ему хорошо известно; так, Вяземский и многие другие ближайшие опричники были участниками полоцкого похода 1563 года — последней крупной военной операции перед учреждением опричнины.

Выдвижение Малюты было связано не с воинскими заслугами (хотя его смерть показала, что он был храбрый воин). Он приглянулся царю своим палаческим усердием. В коломенских погромах Малюта показал себя свирепым экзекутором: царский синодик отмечает, что «во Губине Углу Малюта Скуратов с товарищи отделал 30 и 9 человек». Видимо, с этих пор его карьера круто пошла вверх. Но зенит его кровавого восхождения на вершину власти был еще впереди.

Всего до 6 июля, когда царь возвратился в Москву, опричники умертвили 369 человек: более 60 дворян с членами их семей и 293 боярских слуг. Побоище продолжилось в Москве, где опричники перебили еще 80 или 90 дворян — это были друзья и знакомые Федорова, бывшие казанские ссыльные, родня перебежчиков в Литву. Перед казнью обреченных били батогами, вымучивая у них припрятанное добро. Некоторых хватали и убивали прямо на улице и оставляли лежать, прикрепив к телу записку с указанием вины убитого.

Москва трепетала от ужаса. Однако находились люди, не боявшиеся бросить слова правды прямо в глаза царю. Вяземский дворянин Митнев, имя которого записано в синодике, на пиру в опричном дворце поднял чашу с такой «здравицей» Грозному: «Царь! — сказал он. — Воистину, яко сам пьешь, так и нас принуждаешь, окаянный, мед, смешанный с кровью братии нашей, пить!» Он был убит тут же, за столом.

Тогда же митрополит Филипп в последний раз всенародно, во время службы в Успенском соборе, потребовал отмены опричнины: «С тех пор как солнце светит в небесах, не было слышно, чтобы благочестивые цари возмущали свою державу». А 28 июля произошла стычка с царем, решившая судьбу митрополита. В этот день — праздник Смоленской иконы Богоматери, именуемой Одигитрия, — Филипп служил в Новодевичьем монастыре, где находится этот чудотворный образ. Неожиданно туда явился царь со своей опричной свитой, чтобы участвовать в крестном ходе. Перед тем как приступить к чтению Евангелия, Филипп обвел взглядом толпу молящихся и заметил одного опричника в тафье — маленькой шапочке восточного покроя. Надо сказать, что привычка не снимать в церкви тафью была тогда широко распространена и даже подверглась осуждению на Стоглавом соборе. В соборном постановлении «О тафьях безбожного Махмета» говорилось о несовместимости этого обычая с православным благочестием. Поэтому Филипп сурово сказал царю:

— Чтение Слова Божия следует слушать христианам с непокровенной головой, а эти откуда взяли агарянский обычай предстоять здесь с покрытыми головами?

— Кто такой? — закричал Грозный, ища глазами виновного, но тот уже успел снять тафью.

Опричники тут же стали убеждать царя, что митрополит сказал неправду, издеваясь над его царской державой. Нельзя было больнее уязвить «игумена всея Руси», чем попрекнув его нерадением к вере. Иван в гневе покинул богослужение, всенародно понося владыку лжецом, мятежником и злодеем.

Вскоре царь отдал приказ готовить суд над «клятвопреступником» — ведь митрополит преступил клятву не вступаться в опричнину и домовой обиход царя; сложить же с себя сан добровольно Филиппу мешало обязательство не оставлять митрополичий престол. Для низложения Филиппа требовалось соборное постановление. Созыв и руководство заседаниями собора царь поручил второму лицу в Русской Церкви — Новгородскому архиепископу Пимену. Одновременно Грозный торопил работу соловецкой следственной комиссии.

Чтобы обеспечить неблагоприятный для митрополита исход судилища, Грозный нанес удар по земской боярской думе. 11 сентября решилась участь Федорова. В этот день царь созвал в опричный московский дворец земских и опричных бояр и дворян. На их глазах в тронный зал ввели Федорова. Иван разыграл целый фарс. Приказав опальному боярину облачиться в царские одежды и сесть на трон, царь с обнаженной головой встал перед ним на колени и сказал:

— Здрав буди, великий царь земли Русской! Ты хотел занять мое место — вот ты ныне великий князь: радуйся и наслаждайся владычеством, которого искал.

Насладившись произведенным впечатлением, Иван продолжил:

— Но, имея власть сделать тебя царем, могу и низвергнуть с престола!

С этими словами он ударил боярина ножом в сердце. Затем по знаку царя опричники бросились на распростертое тело Федорова, добили его, выволокли труп на улицу и бросили на навозную кучу у реки Неглинной, где проходила граница между земщиной и опричниной.

Разыгранный царем спектакль объясняется тем, что Федоров возглавлял Конюшенный приказ. Должность конюшего была первой по значимости при дворе. Во время отсутствия государя в столице конюший выполнял обязанности местоблюстителя престола. В записках дьяка Григория Котошихина этой должности придается еще большее значение: «А кто бывает конюшим, и тот первый боярин чином и честию; и когда у царя после его смерти не останется наследия, кому быть царем, кроме того конюшего? Иному царем быть некому, учинили бы его царем и без обирания». Таким образом, поступок Грозного с Федоровым может быть истолкован двояко. С одной стороны, в чем можно видеть намерение царя выгородить князя Владимира Андреевича, взвалив всю ответственность за заговор на одного Федорова, — но эта версия кажется мне не вполне убедительной. Скорее всего, Грозный в ходе расследования дела о заговоре пришел к мысли, что Федоров имел далекоидущие притязания, основанные на том значении должности конюшего, о котором пишет Котошихин, а может быть, не только на них. Дело в том, что Федоров принадлежал к роду Челядниных, которому было поручено воспитание малолетнего Ивана, — его мамкой, как мы помним, была Аграфена Челяднина, сестра князя Телепнева-Оболенского, предполагаемого отца Грозного. В связи с этим Федоров мог выступать в качестве знатока семейных тайн царя, связанных с его происхождением.

Были казнены еще несколько членов земской боярской думы и среди них родственник митрополита Филиппа, окольничий боярин М.И. Колычев. Отсеченную голову окольничего, зашитую в кожаный мешок, царь велел отослать Филиппу, который содержался в монастыре Николы Старого, на берегу Москвы-реки. Таким способом Иван хотел «преломить душу» опального владыки перед судом. Но Филипп остался тверд: взял голову, благословил и отдал принесшему.

Вскоре открылся суд над митрополитом. Курбский гневно подчеркивал его незаконность: «Кто слыхал где, епископа от мирских судима и испытуема?» Об этом же говорится в «Житии» Филиппа: «Царям не подобает святительские чины испытывать, но епископов по правилам (церковным. — С. Ц.) судят». Однако Грозный формально вовсе не нарушал церковных установлений. Таубе и Крузе пишут, что царь собрал для разбирательства дела митрополита «представителей всех духовных и светских чинов», то есть освященный собор и боярскую думу, причем последняя отнюдь не имела решающего слова, а скорее была призвана придать суду большую торжественность. Судьба Филиппа в полном согласии с церковными правилами была предана в руки духовных властей, и, если бы они проявили больше душевной стойкости, царю пришлось бы искать другой способ избавиться от неугодного владыки.

Это понимал и Филипп, который ничем не выразил своего несогласия с правомочностью суда решать вопрос о его низложении. Перед началом заседаний он встретился с иерархами и как будто убедил их сообща выступить против опричнины. Но как только собор начал свою работу, Филипп остался один на один со своими обвинителями. Одни святители безмолвствовали «страха ради», другие были убежденными противниками митрополита (среди последних особенно усердствовали Новгородский архиепископ Пимен, Рязанский архиепископ Филофей и царский духовник Евстафий, который и прежде «яве и втае» доносил на Филиппа). Большинство же участников собора выказали постыдное равнодушие — «ни по Филиппе поборающе, ниже по цари, но яко царь восхощет, тако и они… никто не смеяше противу что рещи…». Боярская дума, устрашенная недавними казнями своих собратьев, и вовсе не смела открыть рта.

И тем не менее судебное разбирательство продвигалось туго. Обвинения основывались исключительно на лжесвидетельстве. Комиссия князя Темкина поработала на Соловках не без результата: ласками, угрозами и обещаниями она сумела склонить десятерых монахов дать показания против митрополита. Однако многие из них по прибытии в Москву устыдились своей слабости; один старец, вызванный для дачи показаний, совершенно неожиданно начал прославлять непорочную жизнь Филиппа в монастыре, за что был чуть не кулаками выгнан из зала заседаний. Лишь соловецкий игумен Паисий, польстившийся на обещание епископского сана, злобно и бессовестно клеветал на Филиппа. Владыка и не подумал оправдываться и только тихо укорил Паисия:

— Чадо! Что посеешь, то и пожнешь.

И действительно, Паисий вскоре сам подвергся опале и был заточен в Валаамском монастыре.

Филипп не думал о своей участи. Он требовал у царя не правосудия по отношению к себе, а отмены опричнины. «Прекрати таковое неугодное начинание, — говорил он Грозному, — вспомяни прежде бывших царей». Наконец, убедившись, что его речи являются гласом вопиющего в пустыне, он решил избавить своих судей от греха несправедливого обвинения. Обратившись к царю и собору, Филипп объявил, что не боится смерти, ибо лучше умереть невинным мучеником, нежели в сане митрополита терпеть ужасы и беззакония несчастного времени, — и с этими словами сложил с себя знаки митрополичьего достоинства. Но Иван уже не мог с миром отпустить свою жертву. Он велел Филиппу вновь надеть на себя священное облачение и дожидаться соборного приговора.

Царь готовил новое картинное действо, которое должно было всенародно унизить опального митрополита. 4 ноября собор вынес обвинительное постановление. Но Грозный заявил, что желает 8 ноября, в день святого Михаила, в последний раз послушать богослужение, совершаемое Филиппом. Осужденный митрополит уступил не сразу, но в конце концов «склонился на сильные убеждения духовных чинов и решил служить последнюю службу и потом сложить с себя сан».

В праздничный день он появился в Успенском соборе, заполненном народом, и приступил к священнодействию. Царь, однако, не пришел. Вместо него в храм ворвались опричники во главе с Алексеем Басмановым и Малютой, которые, прервав службу, приказали читать вслух соборный приговор о низложении Филиппа. По окончании чтения опричники бросились на митрополита, сорвали с него святительское облачение, накинули на плечи простые монашеские лохмотья, с позором вывели из храма и, посадив на дровни, повезли в Богоявленский монастырь.

Целую неделю Филипп просидел в «злосмрадной хлевине», закованный в цепи и томимый голодом. Все это время царь добивался от собора решения о сожжении низложенного митрополита, так как Филипп был обвинен в том числе и в волшебстве. Но у судей проснулась совесть. По ходатайству духовенства смертная казнь была заменена вечным заточением в тверском Отрочь монастыре.

Филипп прожил под монастырским надзором еще около года. Следующей зимой, когда опричная рать шла на Новгород, Грозный захотел получить благословение Филиппа на выведение «измены». На этот раз в роли обвиняемого выступал Новгородский архиепископ Пимен, и царь, вероятно, думал, что Филипп не упустит случая отомстить своему врагу. Просить благословения для царя в Отрочь монастырь отправился Малюта Скуратов. Что произошло 23 декабря 1369 года в келье низложенного митрополита, осталось тайной. Выйдя от Филиппа, Малюта заявил монастырским властям, что митрополит умер по их небрежению, «от неуставного зноя келейного». «Житие» Филиппа настаивает на том, что Малюта, этот «каменносердечный муж», задушил свою жертву подушкой после того, как непреклонный старец отказал дать благословение на разгром Новгорода.

Однако существовали и иные версии произошедшего, записанные современниками по горячим следам. Князь Андрей Курбский писал: «…Некоторые говорят, что по повелению царя Митрополит был удавлен в том монастыре одним лютым и бесчеловечным кромешником (опричником. — С. Ц.), а другие говорят, что в любимом царем городе, называемом Слободой (Александровой. — С. Ц.), который кровью христианской наполнен, епископ был сожжен на горячих углях…». Опричники лифляндцы Таубе и Крузе передают, что царь «приказал своему высшему боярину или палачу Малюте Скуратову задушить его веревкой и бросить в воду, в Волгу…». Другой опричник немец Генрих Штаден писал, что «…Добрый Митрополит попал в опалу и до самой смерти должен был сидеть в железных, очень тяжелых цепях…».

Так или иначе, большинство источников свидетельствуют, что святитель Филипп, нестарый еще человек, умер насильственной смертью, как мученик.

Иноки вырыли могилу и погребли святителя за алтарем.

В первый год по смерти Ивана Грозного гроб с телом Филиппа был перевезен на Соловки, где какой-то безвестный монах написал его «Житие». В 1652 году царь Алексей Михайлович, по совету патриарха Никона, решил искупить грех своего державного предшественника. Соборным решением Филипп был причтен к лику святых, а его открытые мощи были поставлены в кремлевском Успенском соборе, в память правителям о высшей правде и Божьем суде.

С низложением и смертью Филиппа умолк единственный голос в Русской Церкви, протестовавший против опричнины. В течение последующей жизни Грозного на московской кафедре сменилось три митрополита — Кирилл, Антоний и Дионисий; все они молча попустительствовали беззакониям царя.

Сломив сопротивление Церкви и боярской думы, Грозный развязал себе руки. Над страной поднимался кровавый вал опричного террора, в котором суждено было захлебнуться и самим палачам.


Глава 7. НОВГОРОДСКИЙ ПОХОД 


Как на площади народ собирается,
Заунывный гудит-воет колокол,
Разглашает всюду весть недобрую.



М.Ю. Лермонтов. Песня про купца Калашникова



Разгром заговора Федорова не принес успокоения Ивану. В 1568 году произошло одно внешнеполитическое событие, которое усилило царскую подозрительность.

Дело касалось Швеции, где царствовал полубезумный Эрик XIV. Шведская знать была недовольна им, и Эрик, чтобы удержать за собой престол, казнил около сотни дворян и епископов и заточил в тюрьму своего брата Юхана, герцога Финляндского. Вслед за тем, не чувствуя достаточных сил, чтобы удерживать Ревель от покушений Дании и Польши, король предложил царю заключить союзный договор. Иван ответил согласием, но поставил весьма странное условие. Юхан был женат на сестре Сигизмунда, Екатерине, к которой безуспешно сватался Грозный перед тем, как взять в жены Марию Темрюковну; и вот теперь царь потребовал, чтобы Эрик выдал ему Екатерину, обещая взамен уступить Швеции Эстонию на вечные времена. Трудно сказать, чем руководствовался царь, делая столь необычное и даже позорное предложение; возможно, им владело желание унизить Сигизмунда, за которым числилось немало грехов: польский король не признавал царского титула Ивана и его наследственных прав на Ливонию и, кроме того, отказался выдать Курбского. Но вероятнее, что Иван хотел иметь заложницу, чтобы пресечь попытки Сигизмунда оказать военную помощь Ливонии.

Эрик легко пошел на это самое подлое из своих преступлений. Грозный на радостях закрыл глаза на его «мужицкое» происхождение и стал именовать короля «другом и братом». В 1567 году московские послы приехали в Стокгольм, чтобы скрепить договор печатями. Однако сделка не состоялась. Пригласив послов на торжественный обед, Эрик упал в обморок и не смог выйти к столу. С тех пор послы не видели его в течение целого года; на их просьбы об аудиенции придворные отвечали, что король или болен, или воюет с датчанами. На самом деле периодически повторявшиеся приступы умопомешательства позволили шведской знати изолировать короля от внешнего мира. Опасаясь мятежа, Эрик повел себя совершенно так же, как Грозный, — он вознамерился найти убежище в другой стране, для чего попытался вступить в тайные переговоры с московским посольством. Первому королевскому посланцу бояре просто не поверили: «То дело великое, верить тебе в таком деле нельзя, еще еси молод, а мы тебя не знаем». Но спустя неделю тот же по сланец предъявил боярам оттиск с личной печати короля — и переговоры начались. Московскому посольству передали «тайное королевское слово» — просьбу, «чтобы вы, послы, короля с собою на Русь взяли», ибо «нынеча король боится бояр своих, и воли де ему ни в чем нет… боится от своих бояр убивства». Послы уверили короля в том, что царь поможет ему войском в борьбе с его изменниками. Начались приготовления к бегству в Москву. Но намерению Эрика не суждено было осуществиться. Королевские сборы к отъезду послужили сигналом к открытому мятежу, который возглавил Юхан, к тому времени освобожденный из заключения. По сообщению московских послов, Эрик «казну… уже хотел укладывать на корабль, да поспешил брат его Яган (Юхан. — С. Ц.), его изымал и посадил в заточенье». Свержение Эрика с престола отразилось и на положении московского посольства: оно было арестовано и восемь месяцев провело в Або на положении пленников. Поэтому Грозный узнал о судьбе своего «друга и брата» только в июле 1569 года.

Царя не могло не поразить случившееся. Шведская трагедия, в которой все напоминало обстоятельства жизни самого Ивана, должна была казаться ему ужасным предупреждением; она вновь привлекла внимание царя к тому, кто на протяжении двух десятков лет являлся символом и знаменем всех кремлевских заговоров и мятежей:

Владимир Андреевич Старицкий, купивший себе жизнь ценой предательства, находился летом 1569 года в Нижнем Новгороде, куда был послан возглавить полки против турок, напавших на Астрахань. Царь в это время пребывал в Вологде, где осматривал укрепления кремля, возводимые под руководством англичанина Хэмфри Локка. Шел Успенский пост, и рыбу для царского стола доставляли с Волги. Вдруг один из дворцовых поваров, вернувшийся из Нижнего Новгорода, донес, что князь Владимир Андреевич пытался подкупить его с тем, чтобы он отравил государя. Начался тайный розыск. Иван как будто не поверил извету, так как, не предприняв никаких мер против двоюродного брата, в начале сентября вернулся в Александровскую слободу.

Но тут его постиг тяжелый удар — царица Мария Темрюковна, сопровождавшая супруга в поездке, скончалась сразу же по возвращении из Вологды в слободу. Все страхи, все подозрения царя разом всколыхнулись в нем с новой силой. Марии Темрюковне едва было двадцать пять лет, и смерть ее моментально связалась в уме Ивана с давешним доносом. Объявив, что царица «злокозньством отравлена бысть», он велел князю Старицкому немедленно ехать в слободу. Владимир Андреевич прибыл по царскому вызову в начале октября и остановился на ямской станции Богане, неподалеку от слободы. На следующий день станцию окружили вооруженные опричники, которые объявили Владимиру Андреевичу, что царь «считает его не братом, но врагом, ибо может доказать, что он покушался не только на его жизнь, но и на правление, как доказал это сам князь Владимир тем, что подкупил повара, дал ему яд и приказал погубить великого князя».

9 октября Владимира Андреевича доставили в слободу и умертвили на глазах у царя; вместе с ним погибли его жена и дочь. Относительно рода их казни в современных известиях царит полная неразбериха. Таубе и Крузе сообщают, что Грозный отравил их из собственных рук; Курбский передает, что жену князя Старицкого расстреляли из пищалей; Гваньини рассказывает, что им отрубили головы; еще один иностранец настаивает на том, что их зарезали; летопись ограничивается неопределенным «уби брата благоверного». Наиболее вероятной представляется мне версия об отравлении, и вот почему. Владимир Андреевич обвинялся в попытке отравления, а царь был большой любитель воздать «око за око». И, кроме того, вряд ли Иван хотел непосредственно обагрить руки в крови брата. Спустя некоторое время после гибели Владимира Андреевича царь расправился и с его матерью, старицей Евдокией, бывшей княгиней Евфросиньей, — она была не то удушена угарным газом, не то утоплена в реке. Это подтверждает, что при казни ближайших родственников Грозный стремился обойтись без пролития крови.

Справедливость возведенного на Владимира Андреевича обвинения сомнительна хотя бы потому, что сам повар-доносчик и с ним несколько рыболовов, выступавшие в качестве свидетелей, были казнены еще до расправы над князем Старицким — подобные поступки обыкновенно выдают намерение спрятать концы в воду. Но с другой стороны, судьба Владимира Андреевича была предрешена всей его предыдущей жизнью, и с этой точки зрения действия Грозного вполне логичны. Вечно колеблющийся, двуличный, замешанный во всех заговорах двоюродный брат царя представлял постоянную угрозу для Ивана. Очевидные соображения государственной необходимости требовали покончить с этой угрозой, и через шестнадцать лет после того, как Владимир Андреевич впервые заявил о своем праве на престол, царь наконец решил навсегда обезопасить себя с этой стороны. Каких душевных терзаний ему стоило это решение, можно судить по тому, что позже Иван в покаянном порыве писал о том, что он «грех Каинов перешед». Но похоже, что выбора у него не было. Даже агент польского короля Шлихтинг заметил, что без подобных приемов Грозный не смог бы удержаться на престоле. Борьба самодержавия с приверженцами удельных порядков была доведена до крайности с обеих сторон: одна сторона утеряла чувство долга и чести, другая — чувство жалости.

***

Казнь Владимира Андреевича стала знаком того, что в опричной политике наступил поворот. Царь перешел в наступление на земщину. Опала была положена на крупнейшие земские города — Тверь, Псков и Новгород. Первые признаки царского гнева обнаружились после того, как в январе 1569 года литовцами был захвачен Изборск. Город пал благодаря измене двоих посадских людей, Тимохи Тетерина и Марка Сарыхозина, которые, переодевшись опричниками, ночью заставили стражу открыть городские ворота и впустили литовцев. Учиненный по этому делу розыск дал Ивану повод усомниться в благонадежности псковичей и новгородцев. Завершив расследование изборской «измены», царь распорядился выселить из Новгорода 150, а из Пскова 500 человек с семьями.

Прошло несколько месяцев, и осенью того же года к Грозному поступил прямой донос на Новгородского архиепископа Пимена и власти Новгорода. Известия об этом деле весьма смутны. Вроде бы доносчиком был какой-то Петр, родом волынец, который указал тайник, где хранилось письмо новгородцев к королю Сигизмунду, подписанное многими духовными и мирскими людьми во главе с Пименом. Письмо действительно было найдено — за образом Богоматери в Софийском соборе. Из него явствовало, что архиепископ с сообщниками готовится передать Новгород польскому королю.

В декабре 1569 года Иван со старшим сыном, опричниками и многими детьми боярскими покинул Александровскую слободу. Современники пишут, что цель похода, как и само движение опричного войска, держалась в тайне. Даже передовой опричный отряд Василия Хузина не знал, где находится царь: получив утром от Ивана записку с указанием, где он будет ночевать, Хузин заготавливал все необходимое для ночлега и ехал дальше. Опричные заставы занимали ямские станции и хватали тех, кто попадался им на пути. Иностранные авторы единодушно утверждают, что царь приказал убивать всех встречных, дабы никто не мог предупредить новгородцев о грозящей им опасности; пишут о том, что опричники истребили все население Клина и опустошили местность, по которой проходили.

На самом деле царь принял эти меры предосторожности совсем по другой причине. В этом году в России свирепствовал мор. Санитарные меры того времени были чрезвычайно жестокими: больного заколачивали в доме вместе с членами его семьи, даже если они были здоровы, и оставляли умирать; на дорогах и вокруг населенных пунктов стояли заставы, и караулы бросали в огонь всякого, кто пытался проникнуть из одной местности в другую. Таким образом, приказывая убивать встречных, Иван просто хотел обезопасить свое войско от распространения в нем эпидемии. Согласно данным синодика опальных Грозного, по дороге от Москвы до Клина было убито шесть человек. Подобное безлюдье одной из наиболее оживленных дорог России подтверждает, что движение по ней было запрещено в санитарных целях и что убитые были виновны в нарушении этого запрета. Сведения о разгроме Клина вообще являются выдумкой. Царский синодик упоминает всего одного убитого здесь человека.

Первым городом, подвергшимся широкому погрому, была Тверь. Подступив к Твери, Иван велел опричникам обложить город, а сам остановился в одном из ближних монастырей. Три дня опричники грабили архиепископский двор, церкви и монастыри. Затем разбой и насилия внезапно прекратились, и следующие два дня прошли спокойно. Тверичи уже было вздохнули с облегчением, думая, что гроза миновала. Но на шестой день опричники вновь бросились в город и принялись громить посад — врывались в дома, ломали утварь, высекали двери, ворота, сжигали амбары с товарами… В Твери содержались две-три сотни литовских пленников, захваченных в Полоцке в 1563 году. В глазах царя они представляли силу, на которую могли опереться заговорщики, так как только часть литовцев сидела в тюрьмах, а значительное их количество было размещено в домах тверичей. Иван распорядился умертвить всех пленников. Из тверичей пострадали те, «которые породнились и сдружились с иноземцами», — несколько десятков человек. Опричники притащили их на берег Волги, рассекли на части и спустили останки под лед.

Из Твери царь направился в Торжок, где повторилось то же самое. Жертвами казней здесь стали в основном ссыльные псковичи с женами и детьми, числом 30 человек, около 200 литовских пленников и 15 пленных крымских татар. Последние едва не положили конец истории царствования благоверного царя Ивана Васильевича. Пленные татары были знатными мурзами, поэтому им оставили кое-какое холодное оружие, главным образом длинные ножи. Когда царь в сопровождении Малюты Скуратова и небольшого отряда опричников зашел во двор, где содержались татары, чтобы убить их, мурзы в отчаянии бросились на своих убийц. В короткой рукопашной схватке Малюта получил тяжелое ранение, двое опричников были убиты; один татарин бросился с ножом на самого Ивана, но был зарублен царской охраной. Видя, что татары намереваются дорого продать жизнь, Грозный вызвал стрельцов, и они расстреляли пленников из пищалей. Открытое сопротивление опричникам в Торжке — один из немногих известных нам случаев подобного рода. Еще с двумя стычками местного населения с опричниками на севере читатель уже знаком по вышеприведенному рассказу Штадена — и это, пожалуй, все. Присутствие царя оказывало на русских людей парализующее действие.

Далее путь Ивана на Новгород пролегал через Вышний Волочок, Валдай, Яжелбицы. Здесь царь не задержался, так что эти населенные пункты не пострадали. Передовые опричные отряды добрались до Новгорода 2 января. Они окружили город крепкими заставами, дабы «ни един человек из града не убежал». Затем, видимо выполняя приказ царя, опричники опечатали казну городских и окрестных монастырей и приходов, арестовали несколько сот игуменов, соборных старцев и священников и передали приставам с приказом содержать их «во узах железных».

6 января, под вечер, к Новгороду подошел Иван с остальным опричным войском и встал лагерем на Городище. По его приказу арестованных духовных поставили на правеж, вымучивая у них по 20 рублей с каждого (летописец сообщает, что их забили «палицами насмерть», но, вероятно, это относится к нескольким лицам, которые не выдержали побоев; большинство этих несчастных таскали на правеж еще и год спустя).

Через два дня, в воскресенье, Иван дал знать, что приедет в Софийский собор слушать обедню. Архиепископ Пимен с духовенством и народом вышел встречать царя на волховский мост. Здесь Грозный принародно наложил на святителя опалу. Отвергнув благословение Пимена и не приложившись к кресту из его рук, царь сказал:

— Ты, злочестивец, в руке держишь не крест животворящий, а вместо креста оружие. Ты со своими злыми соумышленниками, жителями сего города, хочешь этим оружием уязвить наше царское сердце. Вы хотите отчину нашей царской державы Великий Новгород отдать иноплеменнику, польскому королю Жигимонту-Августу. С этих пор ты уже не назовешься пастырем и сопре- стольником святой Софии, а назовешься ты волк, хищник, губитель, изменник нашему царскому венцу!

Слова царя вызвали всеобщее замешательство. Но Иван прекратил беспорядок, приказав архиепископу служить обедню. По окончании литургии Пимен, по обычаю, пригласил царя в архиепископские палаты «хлеба ясти». Иван с опричниками прошел в трапезную. Едва сев и отведав угощения, царь вдруг возопил «гласом великим и с яростию»:

— Гойда!

Это был условный знак опричникам к расправе («гойда» по-татарски значит «ну же», «ну», то есть побуждение к действию; в русский язык это слово впоследствии вошло как «айда»), Пимена схватили; опричники бросились грабить архиепископский двор и казну. Дворецкий Салтыков, царский духовник Евстафий и опричные бояре отправились в Софийский собор, завладели ризницей и выломали древние Корсунские ворота. Это было вторичное изъятие у Новгорода «казны старых епископов» (первый раз конфискацию новгородских церковных сокровищ произвел Иван III, но позже Василий III вернул их новгородцам). Затем опричники стали забирать опечатанную ранее монастырскую и церковную казну. Иван тем временем уехал в Городище.

Кощунство и святотатство не входили в намерения царя, вернее, ему и в голову не приходило, что его действия могут быть квалифицированы подобным образом. Он не глумился над «пастырем и сопрестольником святой Софии», а наказывал «волка, хищника, губителя и изменника царскому венцу». О религиозном смысле опричных конфискаций я уже говорил выше.

На другой день Иван велел привести к себе на суд «владычных бояр и иных многих служилых людей и детей боярских и гостей и всяких градских и приказных людей и изрядных и именитых торговых людей» с женами и детьми. Тут же начался жестокий розыск об «измене». На лютом морозе опричники раздевали людей догола и терзали «неисповедимыми», по словам летописца, муками. Среди прочих пыток их жгли «поджаром» — каким-то особым горючим составом, «некоею составною мудростью огненною». Множеству людей сразу после пыток выносили смертный приговор. Опричники привязывали осужденных к саням, волокли по снегу две версты до Волхова и метали в проруби; тех, кто пытался выплыть, рубили топорами или заталкивали рогатинами и баграми обратно под лед. Иных предварительно рассекали на куски и сбрасывали останки в реку. Руководил расправой Малюта Скуратов. В память о страшных казнях 1570 года у новгородцев сохранилось предание, что с тех пор Волхов, как бы ни была велика стужа, никогда не замерзает около моста от обилия пролитой здесь крови.

Розыск длился до конца января. Архиепископ Пимен уцелел, но подвергся унижениям и издевательствам. Сорвав с него белый клобук, опричники поставили владыку перед царем. Иван дал волю своему тяжелому сарказму:

— Тебе не владыкой быть, а скоморохом — водить медведей. Поэтому я хочу дать тебе в супружество жену.

Архимандриты, настоятели и монахи по царскому приказанию должны были внести большие суммы на шутовскую свадьбу. Затем к Пимену подвели кобылу.

— Получи эту жену, — сказал Грозный, — влезай на нее сейчас, отправляйся в Москву и запиши свое имя в списке скоморохов.

Накрепко привязанный к кобыле, с волынкой или гуслями, всунутыми ему в руки, Пимен был доставлен в Москву, а оттуда переправлен в Венев и обречен на многолетнее заточение. Вместе с ним в Москву были отправлены сотни схваченных именитых людей Новгорода, в отношении которых Иван распорядился продолжать следствие.

Изобличив и казнив главных лиц, подозреваемых в измене, царь отправился в поездку по окрестным монастырям.

Остановившись в обители, Иван шел молиться, опричники бросались грабить казну. «Каждый день, — пишет очевидец, — он поднимался и переезжал в другой монастырь, где давал простор своему озорству». Озорство состояло в том, что опричники потехи ради снимали колокола, жгли хлебные запасы, рубили и кололи скот.

Опричное богомолье длилось около двух недель. Все это время, как и в дни розыска на Городище, новгородский посад жил своей обычной жизнью. Купцам царь «приказал торговать» и продавать опричникам снедь и прочие товары «лишь по доброй уплате». Но по возвращении из загородной поездки опричники набросились на посадских. Новгородский торг, купеческие лавки, складские помещения были ограблены и сожжены. Опричники брали только заморские товары — сукна, бархат, шелк; прочее добро — сало, воск, лен, — предназначенное на вывоз за границу, уничтожалось, так как внутри страны оно не представляло никакой ценности. Разгрому подверглись также дома и дворы посадских людей. «Были снесены все новые постройки, — свидетельствует современник, — было иссечено все красивое: ворота, лестницы, окна». Целенаправленных убийств, впрочем, не было: в Новгороде, как ранее в Твери и Торжке, погром посада носил кратковременный характер и имел целью скорее устрашение, чем истребление посадского населения.

13 февраля, на второй неделе поста, царь прекратил раз- бой. В Городище были вызваны новгородские выборные — «из всякой улицы по человеку». Новгородцы отправились туда, чая гибели, но были встречены царем с лаской. Окинув толпу милостивым взглядом, Иван сказал:

— Жители Великого Новгорода! Молите всемилостивого, всещедрого, человеколюбивого Бога о нашем благочестивом царском державстве, и детях наших, и о всем христолюбивом нашем воинстве, чтоб Господь даровал нам свыше победу и одоление на видимых и невидимых врагов! Судит Бог изменнику моему и вашему архиепископу Пимену и его злым советникам и единомышленникам, на них, изменниках, взыщется вся пролитая кровь. А вы об этом не скорбите: живите в городе сем с благодарностью.

Затем, объявив, что управление городом поручается земскому боярину П.Д. Пронскому, царь отпустил новгородцев «во свояси».

С этого времени начался экономический упадок и запустение Великого Новгорода. Однако не казни 1570 года были тому главной причиной, хотя современники приводили чудовищные цифры казненных: Таубе и Крузе насчитали 15 000 жертв; Курбский пишет о том, что такое количество новгородцев было умерщвлено только в один день; Гваньини показывает, что было казнено 2770 именитых людей, а простонародье истреблено поголовно; псковский летописец увеличивает число казненных до 60 000; в «Новгородской повести» говорится, что погром длился более пяти недель и ежедневно царь приказывал топить и убивать 1000 человек, реже 500.

Но эти данные (особенно русских источников) сильно преувеличены и даже вовсе невероятны, хотя бы потому, что все население Новгорода, согласно последним исследованиям, не превышало 30 000 человек. Более достоверна запись в царском синодике, которая гласит: «По Малютиной сказке в новгородской посылке Малюта отделал 1490 человек…» Скуратов не имел нужды преуменьшать в своем отчете (сказке), представленном царю, количество жертв. Если прибавить к этому числу несколько сотен новгородцев, названных в синодике по именам, то в итоге мы получим немногим более 2000 погибших. Разумеется, это тоже немало, но данные царского синодика не дают повода говорить о запустении Новгорода в результате казней. Значительное сокращение новгородского населения было вызвано другими причинами — голодом и мором, которые совпали по времени с опричным погромом. В 1569 году чуть ли не по всей Руси наблюдался небывалый неурожай. В городах и селах люди испытывали страшную нужду в хлебе. Современные известия свидетельствуют о повсеместном распространении людоедства. К бедствиям голода добавилась упомянутая выше эпидемия какой-то заразной болезни. В Новгороде от нее обезлюдело около 400 дворов. Имеются также сведения, что в сентябре 1570 года на поле под Новгородом священники отпели умерших из скудельницы (массового захоронения) — 10 000 душ. Если эта цифра верна, значит, количество умерших от голода и мора в 4—5 раз превышало количество казненных. Гибель каждого третьего новгородца, конечно, должна была вызвать у современников впечатление запустения города. Но намеренно или нет, обезлюдение Новгорода было приписано опричным казням.

Гораздо большее значение для упадка Новгорода имело предпринятое Иваном тотальное ограбление его жителей. До 1570 года Новгород был крупнейшим торговым городом Московского государства. Открытый англичанами морской путь в Россию через Белое море не привел к сокращению новгородской торговли. Англичане и голландцы имели в Новгороде свои подворья; новгородские купцы вели оживленную торговлю со Швецией. Истребив запасы товаров и лишив новгородцев капиталов, Грозный нанес местной торговле непоправимый ущерб. После 1570 года она не заглохла вовсе, но первенство в ней перешло от новгородских к московским и ярославским купцам. За одно-два поколения в ограбленном городе вымерли процветавшие там промыслы и ремесла, были полностью утрачены навыки профессионального мастерства. До сих пор новгородские мастера славились на Руси своим умением: московский великокняжеский двор постоянно приглашал из Новгорода каменщиков, кровельщиков, резчиков на камне и дереве, иконописцев, ювелиров. Теперь влияние новгородского стиля в архитектуре и изделиях художественного промысла полностью исчезает. На протяжении XVII века Новгород превращается в захолустный провинциальный город с полунищим населением.

Вместе с тем новгородский погром по своим масштабам не был ни исключительным, ни даже сколько-нибудь выдающимся явлением для своего времени. Разрушения целых городов, сопровождаемые массовым избиением населения, случались в Европе сплошь и рядом. В 1468 году герцог Бургундский Карл Смелый с разрешения короля Людовика XI подверг экзекуции непокорный город Льеж. «Самым ужасным в уничтожении целого племени, — пишет французский историк Мишле, — было то, что это не была резня после приступа, вызванная яростью победителя, а длительная экзекуция. Находящихся в домах людей сторожили, а потом бросали в Мезу. Прошло три месяца, а людей все еще топили… Город был сожжен в большом порядке». Другой историк, Анри Мартен, ссылаясь на показания современников, добавляет: «Женщин-монахинь насиловали, а потом убивали. Убивали священников перед алтарями… Все пленники, которых пощадили солдаты, были повешены и утоплены в Мезе». Число жертв льежской резни, по некоторым данным, достигло 50 000 человек — его, я думаю, можно смело уменьшить в десять раз, но даже и тогда оно более чем вдвое превзойдет число погибших новгородцев. Методы, которыми Людовик XI укреплял абсолютизм, вообще чрезвычайно похожи на опричные мероприятия Грозного. Вот, например, что было сделано с другим непокорным городом, Аррасом: «Людовик XI поклялся, что не будет больше Арраса, что все его жители будут изгнаны, и им позволят увезти с собой их добро, а из других провинций, до самого Лангедока, будут взяты семьи и простые ремесленники, и ими будет заселена страна» (Мишле).

Почти одновременно с новгородским погромом испанская армия творила в восставших Нидерландах неслыханные зверства. В 1572 году наместник герцога Альбы Нуаркарм нарушил гарантии, данные жителям Монса при капитуляции города. Одиннадцать месяцев победители предавались резне. В следующем году сам Альба предал смерти 20 000 жителей Гарлема. А во время Тридцатилетней войны (1618—1648) имперский полководец Тилли в назидание лютеранам полностью разрушил протестантский город Магдебург, после чего с удовлетворением заявил, что «со времен разрушения Трои и Иерусалима мир не знал такой катастрофы».

Да и за самим Грозным числится взятие Казани с поголовным истреблением и выселением ее жителей. Таким образом, необычность новгородского погрома состояла только в том, что впервые население русского города подверглось столь широким репрессиям со стороны московского государя.

Из Новгорода Иван двинулся на Псков. Известие о приближении опричного войска вызвало в городе панику. В ожидании неминуемой гибели псковичи исповедовались и причащались. Но псковский воевода князь Юрий Токмаков сумел восстановить в городе хотя бы видимость спокойствия, приказав жителям поставить у ворот каждого двора стол с хлебом-солью и выказывать знаки полной покорности, а в остальном положиться на волю Божию.

По словам летописца, советы воеводы в немалой степени предотвратили повторение в Пскове ужасов новгородских казней. Еще при подъезде к городу Иван, услышав звон в псковских церквях, понял, что псковичи готовятся к смерти, и приказал опричникам вложить мечи в ножны; а вид покорно повергнутого ниц народа на улицах Пскова умилостивил царя. Кроме того, в стремлении спасти город от расправы князь Токмаков проявил немалое личное мужество. Во время торжественной встречи Грозного он с поднятыми к небу руками просил пощадить опальных псковичей, ручаясь головой, что они не виновны ни в какой измене. Кажется, поведение воеводы и жителей подействовало на царя. Жертв опричных расправ в Пскове было сравнительно немного — около 40 человек. Легенда приписала спасение города юродивому Николе по прозвищу Салос (что по-гречески и означает «юродивый»). Когда царь проезжал по улицам Пскова, Никола будто бы поднес ему кусок сырого мяса. Грозный отклонил подношение: «Я христианин и не ем мяса в пост». В ответ на это юродивый сказал: «Ты делаешь хуже: ты ешь человеческое мясо». В другом варианте легенды Никола предрек царю несчастье, если он разгромит Псков. Иван не послушал его и приказал снять колокола с Троицкого собора. Но тут царя известили, что издох его любимый конь. Устрашенный Иван поспешил оставить Псков.

Возможно, что обличения юродивого и в самом деле ускорили отъезд Грозного из Пскова. Как человек набожный, царь не мог пропустить мимо ушей слова блаженного. Но известие псковской летописи о том, что Иван после беседы с Николой «не дерзнул грабити святые Божии церкви», неверно. Наоборот, псковские церкви и монастыри были ограблены по полной программе, опричники забирали у монахов не только деньги, но также иконы, кресты, драгоценную утварь, книги. В Псково-Печорском монастыре Иван казнил игумена Корнилия — «предпослал его царь земной царю небесному», как гласит надпись на его гробнице, — и еще нескольких старцев. Причиной царского гнева явилось будто бы то, что Корнилий сочинял биографию Грозного. Судьба русского Тацита была печальнее римского — он погиб ужасной смертью: царь велел его раздавить. Другой причиной казни Корнилия могла быть его давняя дружба с князем Курбским.

После церквей и монастырей погрому подвергся псковский посад. Как видим, схема действий Ивана в Пскове была та же, что в Твери, Торжке и Новгороде, так что вполне вероятно, что никакого «спасения» Пскова, собственно, и не было: просто в планы Ивана не входило повторение здесь новгородской экзекуции.

При оценке опричного похода 1569—1570 годов большинство исследователей сходится на том, что новгородское «изменное дело» было сфабриковано самим Иваном или его опричным окружением. Наиболее ясно и четко это мнение выражено Костомаровым: «То была не только странная, но еще и сумасбродная война с прошлыми веками, дикая месть живым за давно умерших». Иными словами, исторические воспоминания Новгорода и Пскова о своей былой вольности, их традиции древнего самоуправления, равно как вековая борьба Твери с Москвой за первенство среди русских удельных княжеств, говорят нам, послужили причиной разгрома этих городов. Идея действительно сумасбродная, однако нет никаких доказательств того, что она посещала еще чью-либо голову, кроме тех историков, которые ее высказали. Конечно, историческое чувство у Грозного было развито чрезвычайно сильно, однако не до такой же степени!.. Можно допустить, что эти соображения играли немаловажную роль при зачислении Новгорода, Пскова и Твери в земщину, но не более того. Погром Новгорода не привел к каким-либо изменениям в его управлении и статусе: власть архиепископа Новгородского в его владениях сохранилась в полном объеме, равно как и структура административного управления городом; новгородский наместник продолжал осуществлять дипломатическое посредничество в сношениях со Швецией. Все это опровергает мнение, будто Грозный стремился уничтожить в Новгороде следы республиканских свобод. В конце концов, обвинение Грозного в том, что он разгромил три города вследствие неприятных его самодержавной душе исторических воспоминаний, равносильно признанию Грозного сумасшедшим, с чем я, как уже знает читатель, категорически не согласен.

Обстоятельства новгородского «изменного дела» настолько темны, что, ознакомившись с ними, понимаешь, почему С.Ф. Платонов предпочел откровенно заявить, что не знает, за что грозный царь Великий Новгород разорил. Попробуем, однако, разобраться в имеющихся фактах.

Ни один современный источник не называет новгородский поход Грозного сумасбродной затеей и не обвиняет царя в бессмысленной мести опальным городам за какие-то прошлые прегрешения. Напротив, все они определенно говорят, что Иван намеревался покарать «измену» (которую, впрочем, ряд авторов считает мнимой).

Насколько можно судить по имеющимся данным, главной уликой обвинения было некое письмо литовских панов («польская память») к новгородским властям, попавшее в руки царя. Настойчивые упоминания о нем можно встретить у многих авторов. Венецианский дипломат приор Джерио, побывавший в Москве в 1570 году, известил республику, что «царь разорил Новгород вследствие поимки гонца с изменническим письмом». Анонимная немецкая брошюра, основанная на рассказе беглого литовца Ярмулы, некоторое время бывшего в Москве слугой у опричного дворянина, излагает события следующим образом: жители Новгорода, Пскова, Твери и Торжка послали гонцов к польскому королю, чтобы перейти под его державу; письмо, содержащее это предложение, было найдено в Новгороде, из-за чего царь и отправился в поход. Гваньини пишет, что «в 1569 году великий князь Московский дознался, что новгородцы, псковичи и тверичи королю Польскому хотели предаться». Датский посол Я. Ульфельд, который беседовал в 1578 году в Новгороде с «достоверными людьми», ставит новгородское дело в связь с делом князя Владимира Андреевича Старицкого. Со слов очевидцев опричного погрома датчанин рассказывает, что у царя возникло подозрение, будто его двоюродный брат хочет обмануть его и учинить коварство, но было ли так на самом деле — знает Бог. Отравив Владимира Андреевича, царь разорил новгородскую землю и побил много тысяч людей, которых подозревал в том, что они стояли со Старицким князем заодно. Материалы новгородского «изменного дела» из царского архива подтверждают этот рассказ: в них говорится, что заговорщики хотели «Новгород и Псков отдати литовскому королю, а царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси хотели злым умышлением извести, а на государство посадити князя Владимира Андреевича». Здесь же хранится «отписка из Новгорода от дьяков Андрея Безносова да от Кузьмы Румянцева о польской памяти», опять же подтверждающая существование «изменнической грамоты» (оба дьяка возглавляли новгородскую администрацию ).

Насколько правдоподобны возведенные на новгородцев, псковичей и тверичей обвинения в измене? Показания привлеченных к делу лиц в основном сводятся к признанию в намерении «предаться» польскому королю. На это обыкновенно возражают, что подследственные оговорили себя под пытками. Но ведь пытки были тогда неизменной и всеми признанной частью судопроизводства, в необходимости которой не сомневались и сами истязуемые. Следуя логике указанного возражения, легко можно прийти к выводу, что вплоть до 1801 года, то есть до отмены в России пыток, российские суды отправляли на плаху и виселицу сплошь кристально чистых людей, оговоривших себя на следствии. Не следует забывать, что моральная готовность людей XVI века к пыткам в совокупности с глубокой религиозностью (подтверждением ложного обвинения можно было погубить душу — ничего более страшного люди Средневековья не могли себе представить) позволяли им с большой стойкостью переносить мучения. Сочинения того времени пестрят сообщениями о несгибаемом мужестве многих жертв опричного террора. Чего стоит один рассказ о некоем оклеветанном боярине, который был посажен на кол: он умирал в страшных муках целые сутки и при этом все время твердил: «Господи, помилуй царя!» Подобные примеры, повторяю, можно приводить десятками. Таким образом, сам по себе довод о применении пыток не может подорвать выводы следствия.

Некоторые историки усматривают абсурдный характер «изменного дела» в том, что оно строится на двух вроде бы взаимоисключающих обвинениях: намерении заговорщиков возвести на престол князя Старицкого и в то же время перейти под власть польского короля. Но противоречие здесь только кажущееся. Ранее мы видели, что Сигизмунд предлагал князю Михаилу Воротынскому стать русским государем на условиях вассального подчинения польской короне.

Главное подозрение в изменнических сношениях с Литвой пало на архиепископа Пимена, духовные власти и именитых людей Твери, Новгорода и Пскова. Антимосковские настроения в этих областях действительно были довольно сильны, отъезды в Литву, как мы знаем, вполне обычны. От того времени до нас дошло 23 «проклятые грамоты» — обещания бояр не «искать» себе другого государя, кроме московского; эти несостоявшиеся отъездчики — сплошь виднейшие люди государства. Не следует также забывать, что в Смутное время Новгород без единого выстрела открыл ворота шведам и признал над собой власть шведского королевича Филиппа. То, что нам известно о нравственных качествах архиепископа Пимена, не позволяет подозревать у него развитое чувство патриотизма. Современники единогласно говорят о нем как о низком угоднике и политическом интригане; именно под его руководством на соборе 1368 года по ложным обвинениям был осужден митрополит Филипп. О человеке, который обвинил святого в «порочной жизни» и волшебстве, вряд ли можно утверждать, что он с порога отмел польские предложения; очевидно, что Пимен должен был прежде всего рассмотреть их с точки зрения собственной выгоды. Имеется сообщение, что он признал подлинность своей подписи под обнаруженной в Новгороде «изменнической грамотой» к властям Речи Посполитой. Во всяком случае, для Ивана вина Пимена была несомненна; только этой убежденностью царя можно объяснить тотальное ограбление духовенства: по понятиям того времени, монахи и священники являлись как бы «холопами» возглавлявшего епархию иерарха и несли ответственность за его действия.

Польско-литовские источники подтверждают, что заговор действительно существовал, причем нити его вели не только в Новгород, Псков и Тверь, но и в саму Москву. Осенью 1570 года в Польше прошел слух о смерти Грозного, в связи с чем Сигизмунд предложил литовскому гетману Радзи- виллу направить в Москву послов для переговоров с боярами, которые «послам нашим сообщали, что они желают прийти под нашу власть». Поэтому Иван был недалек от истины, когда велел московским послам в Польше официально объявить, что новгородская «измена» была «безлепой затеей» литовских панов. Более того, царь был уверен, что организатором новой литовской интриги был Курбский. Действительно, в 1569 году влияние Курбского в Литве было весьма велико. На один краткий миг он достиг того, чего хотел, — предстал перед властями Речи Посполитой влиятельным московским политиком, способным оказывать воздействие на ход событий в России. Ему удалось убедить не только польские, но и австрийские власти в существовании «избранной рады» — своих могущественных сторонников, стоящих у кормила правления. В ноябре 1569 года он предложил Австрии свои посреднические услуги в заключении союзного договора с Москвой, и венский двор вступил с ним в переговоры! Венский дипломат аббат Цир посылал императору пространные послания о своих беседах с «дражайшим Курбским». Сама идея переманивать в Литву московских бояр возникла у Сигизмунда без участия Курбского, который и сам оказался в Литве благодаря такому предложению; но вполне вероятно, что впоследствии польское правительство пользовалось советами беглого князя относительно круга лиц, которым следовало направить письма с предложением признать власть польской короны. Если это действительно так и было, то Курбский предстает перед нами еще и в гнусной роли провокатора: проливая слезы над жертвами царских расправ, он в то же время рассылал грамоты боярам, нисколько не заботясь о том, что в результате его эпистолярных упражнений их головы могут полететь с плеч.

Вот, пожалуй, и все, что нам известно о новгородском «изменном деле». Ко всему вышеизложенному можно добавить, что действия Грозного выглядят хорошо спланированной акцией: повсюду — в Твери, Торжке, Новгороде, Пскове — царь действует так, как будто ему полностью известна суть дела; им заранее определен круг подозреваемых, причем степень вины распределена между ними по-разному — одних уничтожают сразу, других отправляют в Москву на дорасследование. Все это похоже на расправу с участниками уже раскрытого заговора.

Разумеется, я далек от того, чтобы считать заговорщиками всех людей, подвергшихся репрессиям в новгородском походе. Число лиц, вовлеченных в переговоры с польским правительством, вряд ли могло превышать несколько десятков. Необычайно высокое количество жертв опричного погрома может быть объяснено, по-моему, двумя обстоятельствами. Во-первых, характер служебных и семейных связей того времени предполагал ответственность членов семьи за вину домохозяина, а холопов и слуг — за вину господина. Поэтому каждый заговорщик тянул за собой в застенок длинную вереницу домашних, друзей, челядинцев. А во-вторых, новгородский поход следует рассматривать в связи с общей опричной политикой, в которой, как я уже отметил ранее, к концу 1569 года наметился поворот в сторону наступления на земщину. В течение 1568—1569 годов в опричнину были взяты Владимир, Калуга, Переяславль, Ростов, Ярославль. Очевидно, пришла очередь Твери, Новгорода и Пскова — последних крупных земских городов. Но в связи с обнаружением в них мятежных настроений «перебор людишек» принял здесь характер открытого террора. Пути в опричное царство благодати вели сквозь узкие врата, и далеко не всем суждено было пройти сквозь них.

***

В то время как Иван громил Тверь, Новгород и Псков, мор и голод опустошали Москву. К моменту возвращения царя из похода в столице и ее окрестностях сложилась тяжелейшая ситуация. В полях вокруг Москвы рыли ямы, куда ежедневно бросали трупы умерших от эпидемии — по 200, 300, 400, 500 тел ежедневно. По большим дорогам были построены особые церкви, в которых отпевали умерших и молились, чтобы Господь смилостивился и отвратил бедствие. Голодная зима и весна довели муки истощенных людей до предела. «Из-за кусочка хлеба, — пишет очевидец, — человек убивал человека».

Правительство не делало ничего, чтобы облегчить страдания народа. Штаден передает, что «у великого князя по дворам в его подклетных селах, доставлявших содержание двору, стояло много тысяч скирд необмолоченного хлеба в снопах; но он не хотел продавать его своим подданным, и много тысяч людей умерло в стране от голода, а собаки пожирали их трупы». Власти берегли запасы хлеба, опасаясь нового неурожая. К тому же царь не считал себя обязанным кормить земщину, попечение над которой было вверено боярской думе.

Между тем, несмотря на внутренние неурядицы, Иван продолжал войну в Ливонии, причем войну морскую! В 1569 году у России появился нарвский флот. Во главе его стоял датчанин Карстен Роде, команды набирались смешанные, в том числе из архангельских поморов и русских пушкарей из Пушкарского приказа. Базой Роде были определены Нарва и Ивангород. Русские торговые суда, пройдя через Зундский пролив, появлялись в Любеке, Копенгагене, Лондоне, в то время как Роде с эскадрой из нескольких кораблей вел на Балтике каперную войну с Польшей и Швецией. Царская казна должна была получать с захваченных им судов самую большую пушку и лучшую часть добычи (впрочем, выдачу трофеев Роде обыкновенно задерживал).

Имперский посол граф Кобенцель отмечал в своих записках, что московский царь «намеревался сделать соляные склады, из коих снабжать солью за дешевую цену (курсив мой. — С. Ц.) Ливонию, Курляндию, Пруссию, Швецию и другие прилегающие земли». На замечание Кобенцеля, что это может вызвать неудовольствие Испании и Франции, державших в своих руках торговлю солью в Европе, Грозный отвечал, что это его не волнует, так как он торгует своей солью, а не чужой.

Нарвская навигация продолжалась недолго. Морские успехи русского флота взволновали Европу, так как «никогда раньше не было слышно о московитах на море». Вскоре датчане, помирившиеся со шведами, арестовали Роде. В следующий раз русские корабли на Балтике появились лишь сто тридцать лет спустя, зато теперь — уже навсегда.

Но Иван сумел продолжить морскую войну путем привлечения к ней… Англии. Тайные переговоры с королевой Елизаветой о предоставлении царю убежища имели половинчатый успех. Елизавета выражала готовность принять московского государя в своих владениях. «Мы, — писала она, — столь заботимся о безопасности вашей, царь и великий князь, что предлагаем, чтобы — если бы когда-либо постигла вас, господин брат наш царь и великий князь, такая несчастная случайность, по тайному ли заговору, по внешней ли вражде, что вы будете вынуждены покинуть ваши страны и пожелаете прибыть в наше королевство и в наши владения с благородною царицею супругою вашею и с вашими любезными детьми, — мы примем и будем содержать ваше высочество с такими почестями и учтивостями, какие приличествуют столь великому государю». Вместе с тем Елизавета дала понять, что, со своей стороны, не нуждается в московском гостеприимстве, да еще предала предложения царя огласке: ее письмо было скреплено подписями всех ее государственных советников. Тем самым достоинство Грозного было уязвлено.

Королевскую грамоту привез в Москву посол Томас Рандольф. Иван принял его с теми же предосторожностями, что и Дженкинсона, но с гораздо меньшей честью. Рандольф должен был проделать путь до дворца пешком, а во дворце никто из придворных не кланялся ему. Речь на аудиенции шла о военном союзе России и Англии.

Выговор от царя получила и сама Елизавета. Иван брал назад свое предложение об обоюдном предоставлении убежища. «И мы чаяли того, — писал Грозный, — что ты на своем государстве государыня и сама владеешь и сама своей государской чести смотришь и своему государству прибытки, и мы поэтому такие дела и хотели с тобой делать. А ажно у тебя мимо тебя люди владеют и не только люди, но и мужики торговые, и о наших государских головах и гостях и о землях прибытка не смотрят, а ищут своих торговых прибытков. А ты пребываешь в своем девическом плену как есть пошлая девица (Елизавета не была замужем. — С. Ц.)»· Словесные знаки царской немилости были подкреплены лишением лондонской Московской компании выданных ей ранее привилегий. Рандольфу было объявлено, что он должен сопроводить в Лондон царского посла Андрея Григорьевича Савина. Московский посол так торопился, что пригрозил англичанину выкинуть его пожитки, если он не соберется к отъезду в течение трех дней.

Лондонские «торговые мужики», сменившие прибытки на убытки, заставили королеву с вниманием отнестись к предложениям царя о военном союзе. Савин был принят в Лондоне с необыкновенной честью; он диктовал условия, которые безоговорочно принимались: угроза потери русского рынка сделала английские власти уступчивыми. Когда Савин заметил, что негоже писать договор на языке одной страны — английском, — так как в России это не принято со времен подписания князем Олегом знаменитой грамоты в Царьграде, второй экземпляр договора — на русском языке — был изготовлен незамедлительно. Королева приняла и требование московского посла впредь писать грамоты к царю на русском языке (причем именуя царя «самым великим и могущественным князем, нашим дорогим братом, великим лордом, императором и великим князем», сама она довольствовалась званием «любезной сестры»). Вообще Савин зарекомендовал себя отличным дипломатом. Дэвид Юм в своей «Истории Англии» заметил, что в письме Ивана Грозного и действиях его посла он обнаружил больше такта и политического смысла, чем в документах и действиях министров Елизаветы.

Вслед за отъездом Савина берега Англии покинула военная эскадра, которая произвела бомбардировку польского Данцига, между тем как английский десант ограбил и поджег склады польских товаров под городом. Напрасно Сигизмунд просил Елизавету прекратить торговлю «с врагом всякой свободы», напрасно он убеждал ее, что царь «ежедневно умножает силы свои от выгод торговли и сообщения с образованными странами европейскими». «Мы, — взывал король к европейской совести Елизаветы, — надеялись единственно на свое превосходство в искусствах и знаниях, но скоро он (царь. — С. Ц.) все узнает… и в безумной гордости устремится на христианство… Дозволить плавание в Московию воспрещают нам важнейшие причины, не только наши частные, но всего христианского мира и религии. От общения неприятель просвещается, и что еще важнее, снабжается оружием… Всего же важнее, как мы полагаем, снабжается самими мастерами… Он снабжается сведениями о наших даже сокровеннейших намерениях, чтобы потом воспользоваться ими, чего не дай Бог, на погибель всем нам». Однако Елизавету больше беспокоила приближавшаяся решительная морская схватка с Испанией, а для победного исхода этой схватки были необходимы московский лес и пенька. И на Балтику продолжали идти английские военные эскадры с приказом топить «суда врагов России». Елизавета помогала чем могла «дорогому брату»…

Однако нужно было что-то предпринять и на суше. Опричная перетряска служилых людей, перетасовка поместий и вотчин лишили на время московское войско возможности предпринимать крупномасштабные военные операции. И вот Иван решил завоевать Ливонию… руками самих ливонцев. Эту хитроумную мысль подали царю два перешедших на московскую службу ливонских дворянина, Таубе и Крузе. Она так понравилась Грозному, что он принял обоих ливонцев в опричнину, пожаловал им сан думных людей и сделал их, как бы мы сказали теперь, главными экспертами по ливонским делам. Проект Таубе и Крузе состоял в том, чтобы образовать в Ливонии из бывших орденских земель особое королевство, находящееся с Москвой в вассальных отношениях, после чего, ручались авторы проекта, ливонцы добровольно признают власть московского государя и сами изгонят из страны поляков, шведов и датчан.

Начались поиски претендента на престол Ливонского королевства, которое существовало пока только на бумаге. Первое предложение было сделано бывшему орденскому магистру Вильгельму Фирстенбергу, жившему в Любиме на положении пленника. Однако старый рыцарь ответил, что приносил присягу императору, на чем готов и жить, и умереть. Тогда царь посулил ливонскую корону Готгарду Кетлеру, последнему магистру ордена, а ныне курляндскому герцогу, вассалу польского короля. Здесь его тоже ожидал отказ. Тем временем Таубе и Крузе, вступив в переписку с ревельским магистратом, убеждали отцов города поддаться царю, заверяя их, что московский государь «любит немцев, сам происходит от дома баварского и дает вам слово, что под его державою не будет города счастливее Ревеля». Но одна мысль о счастье под властью московского тирана вызывала у ревельцев мурашки на коже.

Наконец нашлось владетельное лицо, согласившееся принять ливонскую корону из рук Грозного. Это был герцог Магнус, брат датского короля. Порядок престолонаследия готовил ему на родине судьбу вечного принца; не желая мириться с этим, он всеми силами стремился выкроить для себя самостоятельное государство. Мы уже видели, как после падения Ливонского ордена Магнусу удалось стать властелином острова Эзель. Теперь он хотел услышать по отношению к себе заветное «ваше величество».

Магнус отправился в Москву на поклон к своему новому сюзерену. Достигнув Дерпта, он услышал об участи Новгорода. Новости сильно не понравились ему, он даже остановился и хотел ехать назад; но честолюбие пересилило страх — Магнус продолжил путь. Его въезд в Москву был вполне королевским по своему величию и пышности; Иван, со своей стороны, принял гостя с подобающими королевскому сану почестями. Через несколько дней, наполненных торжественными приемами и обильными пирами, царь официально признал Магнуса королем Ливонии, а Магнус царя — своим верховным владыкой. Обычай требовал скрепить политический союз двух государей родственными узами; и вот Иван объявил об ожидающей ливонского короля чести: Магнусу предстояло жениться на царской племяннице Евфимии, дочери казненного князя Владимира Андреевича Старицкого. Правда, брак был отложен до более благоприятного времени, а вместе с браком и приданое — пять обещанных царем бочек с золотом. А пока что царь дал будущему зятю 25-тысячное московское войско, к которому присоединил некоторое количество освобожденных дерптских пленников, и отправил добывать себе королевство.

По совету Таубе и Крузе, сопровождавших московско-ливонскую рать, Магнус осадил Ревель, находившийся под властью Швеции. Земляные работы и бомбардировка города не принесли успеха; ревельцы тушили пожары и препятствовали подведению мин под стены. Не оправдались и надежды на то, что голод заставит осажденных сдаться: шведский флот в изобилии доставлял в Ревель все необходимое. Через несколько месяцев осады в отчаяние пришли сами осаждавшие, страдавшие от недостатка в съестных припасах и смертоносных болезней. Магнус винил в неудаче своих советников, Таубе и Крузе, которые обещали, что ревельцы сдадутся ему без сопротивления. В качестве ultima ratio rex[15] в город поехал духовник Магнуса, Шраффер, с целью склонить осажденных к сдаче. Он приоткрыл перед ревельцами завесу рая, от которого они отказывались: уверял, что царь — государь истинно христианский; что он недалек от того, чтобы перейти из православия в лютеранство; что он строг только по отношению к своим варварским подданным, а немцам — друг истинный; что, наконец, своим бесполезным сопротивлением Ревель лишь отдаляет золотой век, который сулит Ливонии правление Магнуса. Но сердца ревельцев остались так же неприступны для крупнокалиберного красноречия Шраффера, как городские стены для каленых ядер русских пушек. Бесполезно простояв под городом 30 недель, Магнус снял осаду.

Неудача под Ревелем превратила Таубе и Крузе из просто прожектеров в прожектеров циничных. Боясь показаться на глаза московскому другу немцев, они вступили в тайные переговоры с поляками и шведами, чтобы сдать им Дерпт. Новое предприятие казалось столь же легким, как прежнее — образование Ливонского королевства. Предатели надеялись опереться на находящийся в городе отряд ливонских наемников и на горожан, многие из которых побывали в московском плену. В общем, им удалось убедить шведов и поляков, как ранее Магнуса, что сопротивления не будет. В последнем они, пожалуй, и не ошиблись; просчет заключался в том, что, вломившись в город и умертвив стражу, заговорщики не встретили и поддержки. На их призывы о том, что настал час свободы и мести, дерптцы отвечали изумленным молчанием. Между тем русский гарнизон оправился от неожиданности и в считанные минуты управился с заговорщиками. Таубе и Крузе спаслись и нашли убежище во владениях герцога Курляндского. Здесь они написали свое знаменитое сочинение о Московии, положившее начало целому потоку разоблачительных памфлетов о Грозном, в которых достоверные известия тонули в море нелепых вымыслов и слухов. На Западе они произвели сильное впечатление. Тогда же из Москвы в Польшу бежал пленный немец Альберт Шлихтинг. В Варшаве он имел беседу с папским нунцием Портико, который по поручению Папы Пия V намеревался ехать в Москву, чтобы привлечь царя к антитурецкой лиге. После рассказов Шлихтинга об опричных порядках у нунция пропала всякая охота к путешествию во владения московского Нерона. Пий V не осудил его колебания. «Мы ознакомились с тем, что вы сообщали нам о московском государе, — писал он нунцию. — Не хлопочите более и прекратите сборы. Если бы сам король Польский стал теперь одобрять вашу поездку в Москву и содействовать ей, даже и в этом случае мы не хотим вступать в общение с такими варварами и дикарями».

С любимым сыном Католической церкви, Филиппом II Испанским, по приказу которого герцог Альба усердно обезлюживал Нидерланды, Папа вступал в общение без малейшей гримасы брезгливости на лице.

***

Между тем всю весну и половину лета 1570 года продолжался розыск о новгородской «измене». Сотни новгородцев подвергались истязаниям в застенках Александровской слободы. Согласно следственным материалам, «в том деле многие про ту измену на Новгородского архиепископа Пимена и на его советников и на себя говорили». Круг подозреваемых расширялся, обвинение в измене пало на высшие приказные чины и верхушку опричнины.

На допросах опальных новгородцев всплыли имена двух думных дьяков — печатника Ивана Михайловича Висковатого и казначея Никиты Фуникова, которые будто бы «ссылались» с заговорщиками. Висковатый был влиятельнейшим человеком на Москве, главой Посольского приказа и хранителем большой государственной печати (иностранцы величали его «канцлером»). По отзывам современников, «человек он был гордый, счастливым мог почитать себя тот, кто получал от него грамоту в течение месяца». После возвращения из Новгорода у царя произошло крупное столкновение с «канцлером». Висковатый взывал к Ивану, «чтобы он подумал о Боге и не проливал столько невинной крови, в особенности же не истреблял своего боярства, и просил его подумать о том, с кем же он будет впредь не то что воевать, но и жить, если он казнил столько храбрых людей».

Речи дьяка вызвали вспышку царского гнева. «Я вас еще не истребил, а едва только начал, — заявил Грозный, — но я постараюсь всех вас искоренить, чтобы и памяти вашей не осталось. Надеюсь, что смогу это сделать, а если Бог меня накажет и я буду принужден упасть ниц перед моим врагом, то я скорее уступил бы ему в чем-нибудь великом, лишь бы стать посмешищем для вас, моих холопов».

Трудно сказать, насколько Висковатый был бескорыстен в своем стремлении прекратить розыск по новгородскому делу; он был слишком видной фигурой, чтобы избежать попыток заговорщиков вступить с ним в переговоры. А если Пимен и его сообщники действительно «ссылались» с ним, то Висковатый был виновен, по крайней мере, в том, что молча попустительствовал заговору. Официально ему было предъявлено обвинение в том, что он «написал королю Польскому, обещал ему предать крепости Новгородскую и Псковскую». Впрочем, в деле печатника не обошлось, кажется, без подсидки. Его личными врагами были другие влиятельные думные дьяки — братья Щелкаловы. Старший из них, Андрей, возглавлял

Разрядный приказ — центральное военное ведомство; младший, Василий, заведовал Разбойным приказом — тюрьмами, «мастерами заплечными и палачами». Поэтому допросы по делу Висковатого могли вестись с большим пристрастием. Устранение печатника было выгодно Щелкаловым, и действительно, после его гибели они возглавили приказную бюрократию.

Что касается Фуникова, то он пострадал в качестве человека Висковатого, о чем царь и заявил ему откровенно в день казни: «Ты погибнешь не от моей руки, не по моему внушению, или скорее не по моей вине, а твоего товарища (Висковатого. — С. Ц.), его ведь ты слушался, от него всецело зависел. Даже если ты ни в чем не прегрешил, тем не менее ты ему угождал, поэтому надлежит погибнуть обоим».

Но самым поразительным было внезапное падение государевых любимцев — князя Афанасия Вяземского и обоих Басмановых, отца и сына. К Вяземскому царь питал неограниченное доверие — часто призывал его к себе в спальню и советовался о самых тайных своих намерениях; из его же рук Иван принимал лекарства, прописанные придворным медиком Арнольфом Линзеем. Алексей Басманов был одним из главных деятелей опричнины, кем-то вроде первого опричного министра, а сын его, Федор, сладкомордый красавчик, веселил царя на пирах и умел придать убийствам характер шутовства, благодаря чему Грозный неизменно желал видеть его рядом с собой за столом и в застенке. Все трое находились в тесной связи с архиепископом Пименом и были привлечены к делу о новгородской «измене». Вяземскому, в частности, было поставлено в вину то, что он предупредил Пимена о грозящей ему опасности. Не исключено, что среди царского окружения зрела какая-то интрига. Организации, подобные опричной, пользующиеся бесконтрольной властью, по неукоснительной логике коренящейся в самой их политической природе, рано или поздно обнаруживают стремление подчинить или пожрать своего создателя.

Со всеми тремя царь расправился беспощадно. Алексей Басманов был казнен, причем Курбский сообщает, что Федор Басманов пытался купить себе жизнь тем, что вызвался собственноручно отрубить голову отцу. Если это и так, то последнее гнусное преступление кровавого красавчика все равно не спасло его от опалы: он был сослан на Белоозеро и умер в тюрьме — едва ли своей смертью. С Вяземским Грозный всласть поиграл в кошки-мышки. Однажды, возвратясь от царя на свой двор, Вяземский увидел, что вся его челядь перебита опричниками, а дом разграблен. Князь лучше всех знал, что означает подобный визит кромешной братии, но, пораженный страхом, сдержал свои чувства и, как говорится, не повел и бровью, боясь, что его обличат в сочувствии к изменникам. Однако, когда Грозный приказал убить его брата, нервы Вяземского не выдержали и он спрятался в доме Арнольфа Линзея. Через пять дней его убежище было обнаружено. По царскому приказу опричники выволокли своего бывшего начальника из дома медика и поставили на правеж. Несколько дней опального князя били палками, вымогая у него ежедневно от 300 до 1000 рублей. Тело Вяземского вздулось от побоев; не имея больше, что дать, он оговорил многих богатых столичных купцов, будто они должны ему деньги. Наконец он был снят с правежа и сослан в далекий волжский городок, где и умер «в железных оковах».

К концу июля 1570 года розыск по новгородскому делу был закончен. Утром 25 июля на торговой площади в Китай-городе начались невиданные приготовления к казням. Здесь, на Поганой луже, было воздвигнуто 18 виселиц, поставлены котлы с кипящей водой, забиты в землю колья; вокруг костров палачи разложили на земле различные орудия пыток: печи, сковороды, острые железные когти («кошки»), клещи, иглы, веревки для перетирания тела пополам и прочее. Народ, поначалу собравшийся поглазеть на это жуткое зрелище, в конце концов пришел в ужас; пронесся слух, что царь намерен истребить всех жителей столицы без остатка. Люди бросились в разные стороны, торговая площадь в мгновение ока опустела, в купеческих лавках остались лежать брошенные товары, деньги… Одни опричники в черных одеждах продолжали стоять у виселиц и пылающих костров.

В наступившей тишине раздался звук бубнов, и на площадь въехал царь на коне, в сопровождении царевича Ивана, опричных бояр и дворян и черной толпы кромешников; позади, шатаясь, шли более 300 осужденных на казнь — истощенные, истерзанные, тени людей, а не люди. Не обнаружив зрителей, Иван послал опричников сгонять народ на площадь; а потом и сам, не утерпев, поехал по улицам Москвы, громко призывая москвичей быть свидетелями его суда и обещая всем пришедшим свою милость.

Люди вылезали из убежищ в погребах и на чердаках и, трепеща, шли к месту казней. Постепенно площадь вновь заполнилась; люди влезали даже на стены Китай-города. Довольный Иван обратился к народу:

— Праведно ли караю лютыми муками изменников? Отвечайте!

— Многие лета великому государю! — завопила в ответ толпа. — Преступникам и злодеям достойная казнь!

Чтобы окончательно успокоить москвичей, царь велел отобрать из числа осужденных 180 человек и объявил, что дарует им жизнь. Затем думный дьяк Василий Щелкалов зачитал список казнимых.

Первым на эшафот взошел Висковатый. Щелкалов огласил его вины, сопровождая каждый пункт обвинения оплеухой. Висковатый кричал о своей невиновности, но ему заткнули рот, раздели догола и привязали к скрещенным бревнам. Казнь начал Малюта, который отрезал у печатника ухо; после него другие опричники по очереди вырезали у Висковатого куски мяса, пока от «канцлера» не остался буквально один окровавленный скелет.

Вслед за ним был казнен казначей Фуников — его обливали попеременно кипятком и ледяной водой. Затем наступила очередь остальных, большинство из которых были новгородцы. Иван проявил такую адскую изобретательность, что не было двоих казненных, которые умерли бы одинаковой смертью. За четыре часа было казнено 120 или даже 130 человек. Обозрев горы истерзанных, сваренных, рассеченных на части тел, Иван вскричал «Гойда!» и отправился с опричниками истреблять семьи казненных новгородцев. Около 60 женщин и детей были утоплены в реке.

Тела казненных на Поганой луже трое суток лежали без погребения, терзаемые собаками (впоследствии на этом месте были построены церкви в память о пролитой здесь крови).

Казни и избиения продолжались еще несколько дней. Погибли десятки московских бояр и дворян, в том числе и князь Петр Серебряный — последний представитель рода Оболенских в думе, где некогда Оболенские преобладали над другими боярскими родами. Вместе с ними канул в небытие и вопрос о законнорожденности Грозного — с тех пор противники царя никогда не использовали в своей политической игре этот козырь.

В эти страшные дни Иван перемежал казни богословскими спорами с приехавшим в Москву протестантским пастором Яном Рокитой из общины моравских братьев. В этих беседах Грозный обнаружил свою недюжинную ученость и превосходное владение диалектикой, равно как и необычную терпимость к доводам противника. Между прочим царь сказал, что если бы Лютер, нападая на папство, не затронул древних устоев Церкви и не осквернил себя тем, что отрекся от монашеских правил и одежды, то его учение было бы вполне приемлемо для православных. Впрочем, затем он заметил, что, судя по делам, последователи евангелического учения — свиньи. На деле религиозная терпимость царя проистекала из глубокого презрения.

При отъезде Рокиты ему была вручена рукопись в роскошном переплете — ответы царя по предмету их спора. Суть их сводилась к обыгрыванию имени немецкого реформатора — Иван называл Лютера Лютым. Рокита и его единомышленники были удостоены более крепких бранных эпитетов. Вселенский царь православия торжествовал над еретиками и нечестивцами — внутренними и внешними.


Глава 8. УГРОЗА ИЗ СТЕПИ 


Дворец угрюмый опустел;
Его Гирей опять оставил;
С толпой татар в чужой предел
Он злой набег опять направил;
Он снова в бурях боевых
Несется мрачный, кровожадный…



А. С. Пушкин.

Бахчисарайский фонтан



Ливонская война год за годом поглощала силы и средства Московского государства. Следуя своей вековой политике в присоединенных землях, московское правительство выводило из Ливонии немцев и заселяло ливонские города русскими переселенцами. Но на этот раз толку от этого перемещения огромных людских масс было мало: летописец замечает по этому поводу, что чужие города наполнялись русскими людьми, а свои пустели. Русские крестьяне, поселяемые в ливонских землях, с трудом могли обзавестись хозяйством, так как их запасы и средства истощались за время долгого переезда, а подъемных денег и посевного зерна на новом месте они не получали. Дойдя до совершенной нищеты, поселенцы разбегались по лесам, чтобы уйти от непосильных работ, и во множестве гибли от голода и холода.

Московские полки ежегодно уходили к ливонской и литовской границам, оголяя южные рубежи. Долгое время это не влекло за собой существенной опасности: расчет Грозного на ослабление Крымской орды в результате засухи 1556—1557 годов оказался верен, и Россия могла оберегать себя со стороны Дикого поля малыми силами. Но в 1569 году последовал первый сигнал, что положение на юге изменилось.

Турция и Крым не смирились с тем, что их единоверцы в Казани и Астрахани попали под власть Москвы. Весной 1569 года султан Селим послал к Астрахани 20-тысячное войско Касима-паши; крымский хан Девлет-Гирей с ордой присоединился к нему. Желая уладить дело миром, Иван послал паше богатые дары. Касим-паша дары принял, целовал царскую грамоту, три дня милостиво беседовал с московскими послами, а на четвертый засадил их в тюрьму и двинулся на Астрахань.

Царь смог послать на защиту города немногочисленную дружину князя Петра Серебряного, которая выступила вниз по Волге лишь к концу лета. По счастью, турецкий поход был организован из рук вон плохо. Сойдясь с ханом в Качалинской станице, Касим-паша все лето не трогался с места, ожидая судов с орудиями и припасами, которые плыли Доном от Азова. Затем, чтобы перебросить суда к Астрахани, турецкий военачальник распорядился начать грандиозную работу — рыть канал от Дона до Волги! Тут уже турецкое войско не выдержало и возроптало, говоря, что все население Османской империи не окончит такое дело и в сто лет. Тогда Касим-паша велел тащить суда посуху; но, понапрасну истощив силы своего войска, отпустил наконец флотилию назад, а сам пошел к Астрахани с двенадцатью легкими пушками.

Турецкое войско расположилось под городом только 16 сентября. Несмотря на то что в Астрахани находилась всего горсть стрельцов, Касим-паша не отважился на штурм, а принялся возводить в низовьях Волги земляную крепость.

Вскоре выяснилось, что Крымской орде пора возвращаться на зимовку в родные кочевья. Между тем князь Петр Серебряный беспрепятственно вступил в Астрахань, распространив слух, что следом за ним идет большая государева рать. Нервы Касима-паши не выдержали. 26 сентября он снял осаду и побежал в степь. В пути он получил грамоту султана с приказом продолжать осаду до весны, но и не подумал вернуться. Растеряв в безводной степи коней и людей, с жалкими остатками своего войска он прибыл в Кафу, где с трудом откупился от угрожавшей ему петли.

Оборона Астрахани 1569 года стала первой в истории Европы крупной победой над турками на суше.

Угроза турецкого вторжения отпала. Хотя Селим еще вел переговоры с Сигизмундом, чтобы поляки позволили турецкому войску пройти через Молдавию и Киев в московские владения, и даже требовал от Ивана признать себя данником Османской империи, но организовать столь длительный и опасный поход было ему не под силу.

Зато неожиданную активность проявила Крымская орда. В 1570 году Девлет-Гирей совершил удачный набег на земли царского зятя князя Темрюка и взял в плен двух его сыновей. Вслед за тем хан потребовал от царя восстановить независимость Казани и Астрахани и возобновить выплату дани Крыму, грозя в противном случае разорить все Московское государство. Ханское послание осталось без ответа, и осенью русские разъезды на засечной линии около Донкова и Путивля известили царя о необычном движении в степи. Татары были где-то совсем рядом. Сторожевые отряды каждый день могли убедиться в их, пока еще незримом, присутствии. Порой небо, на линии степного окоема, темнело от поднятой ими пыли или освещалось ночью дальними огнями; днем сторожам случалось наткнуться на сакму — следы многочисленной конницы: прибитую траву, землю, взрытую копытами лошадей и усеянную свежими конскими яблоками, или услышать вдали прыск и ржание табунов. Потом там и сям стали происходить легкие сшибки с крымцами. И хотя татары всюду являлись в малом числе и немедленно исчезали, завидев московских ратников, Грозный выехал со всем опричным войском к окской береговой черте. Однако трехдневное пребывание в Серпухове и ознакомление с донесениями разъездов успокоило царя. На военном совете приговорили идти назад в Москву, поскольку «все станишники во всех местах, где сказывали, видели людей и по сакме смечали до 30 тысяч (татар. — С. Ц.), и то солгали!». Как показали последующие события, русское командование недооценило силы врага; однако и хан, сведав о прибытии царского войска, не решился напасть на московские рубежи и увел орду на зимовку в Крым.

Весной 1571 года Крымская орда вновь появилась у засечной черты. На этот раз к Девлет-Гирею присоединились ногаи и даже союзник Москвы князь Темрюк. Все же хан действовал осторожно: он намеревался дойти до Козельска и, широкой облавой опустошив русское пограничье, уйти в степь. Но едва орда достигла Молочных Вод, как к Девлет-Гирею стали во множестве приходить московские перебежчики — боярские дети из земщины и татары-новокрещенцы. На измену их толкнули опричные погромы и бедствия последних лет, из-за которых военные силы Московского государства показались многим непоправимо подорванными. Перебежчики призывали хана не ограничиваться простым пограничным набегом, а идти в глубь России — на Москву. Галицкий сын боярский Бушуй Сумароков говорил, что «на Москве и во всех городах по два года была меженина великая и мор великий, и межениною и мором воинские люди и чернь вымерли, а иных многих людей государь казнил в своей опале, а государь де живет в Слободе, а воинские люди в немцах (в Ливонии. — С. Ц.). А против де тебя (хана. — С. Ц.) в собранье людей нет». То же самое утверждал боярский сын Кудеяр Тишенков: что хотя царя с опричниками и «чают» в Серпухове, но людей с ним мало, и стать ему против хана «не с кем».

Столь дружный хор изменнических голосов придал Девлет-Гирею смелости. Впервые за всю историю разбойных набегов крымцев на русские земли орда устремилась прямо на столицу Московского государства.

В мае земские воеводы князья Бельский, Мстиславский, Воротынский, бояре Морозов и Шереметев заняли, по обыкновению, берега Оки. Иван спешил к ним на помощь с опричным войском. По пути в Серпухов царь приказал казнить воеводу Передового полка князя Михаила Черкасского (Салтанкула), сына князя Темрюка. Вряд ли это убийство было просто местью или мерой предосторожности. Участник похода Штаден определенно говорит о том, что князь Михаил Черкасский вошел в изменнические сношения с ханом.

Земские воеводы ожидали, что орда двинется по Муравскому шляху на Тулу и Серпухов. Но изменник Кудеяр Тишенков указал хану обходной путь — по Свиному шляху. Он клялся головой, что эта дорога не охраняется воеводами и хан легко выйдет по ней прямо к Москве. К несчастью, изменник оказался прав. Послушавшись его совета, Девлет-Гирей беспрепятственно «перелез» Угру и вышел в тыл земскому войску, стоявшему у береговой черты Оки. Еще хуже было то, что опричное и земское войска оказались отрезанными друг от друга. Фланговый маневр удался хану главным образом из-за малочисленности русской армии, не сумевшей прикрыть все переправы. Главные московские рати еще осенью прошлого года ушли в Ливонию помогать Магнусу осаждать Ревель. Впоследствии, говоря с польскими послами о причинах неудачи, Грозный жаловался: «Татар было сорок тысяч, а моих только шесть, ровно ли это?»

Действия Девлет-Гирея оказались полной неожиданностью для русского командования. В этой критической ситуации Иван принял решение оставить войско. Царь объяснял свой шаг тем, что не был предупрежден земскими воеводами о передвижениях орды: «Передо мной пошло семь воевод со многими людьми, и они мне о татарском войске знать не дали… а хотя бы тысячу моих людей потеряли, и мне бы двоих татар привели, и то бы с великое дело счел, а силы бы татарской не испугался». Легче всего объяснить поступок царя трусостью, как это и сделало большинство историков. На самом деле никакой трусости не было — Иван поступил так же, как поступали до него все московские князья, когда они чувствовали недостаток сил для отражения татарского вторжения: в этом случае они бросали столицу и ехали на север собирать полки (точно так же «струсил», например, князь Дмитрий Донской — уже после победы на Куликовом поле, — когда позволил хану Тохтамышу сжечь Москву). Хрестоматийное выражение Кутузова гласит, что «с потерею Москвы не потеряна Россия». К тому же Грозный и не думал «терять» Москву; по его приказанию опричное войско присоединилось к земскому, чтобы вместе отстаивать столицу.

Воеводы спешно повели войско к Москве. Татарская конница наседала сзади, причиняя русским чувствительные потери: так, был полностью разгромлен Сторожевой полк опричного войска. В стычках был ранен главный воевода князь Иван Бельский. 23 мая русское войско укрылось за московскими укреплениями, заняв южные и юго-восточные кварталы города. Татары стали под городом и спалили загородный царский двор в селе Коломенском и весь хлеб, хранившийся в подмосковных селах.

24 мая был праздник Вознесения; погода стояла тихая и ясная. Ратники готовились отразить нападение, однако татары не отваживались на приступ и только пытались зажечь слободы. Вероятно, войскам при помощи москвичей удалось бы справиться с пожарами, но вдруг «поднялась буря с таким шумом, как будто обрушилось небо». Пламя с ужасающей быстротой стало распространяться по посаду. Первое время, под звуки набата, раздававшиеся из всех церквей и монастырей, люди еще пытались бороться с огнем; но когда колокола один за другим начали срываться с объятых пламенем звонниц и падать на землю, в городе воцарилась неописуемая паника, чему в немалой степени способствовали взрывы в пороховых погребах Кремля и Китай-города, от которых «вырвало две стены у Кремля». Москвичи повыскакивали из домов и бросились к северным воротам, где еще не было ни огня, ни татар. «Улицы были так полны народу, что некуда было протиснуться», — пишет очевидец. У ворот поднялась невообразимая давка, люди «в три ряда шли по головам один другого, и верхние давили тех, которые были под ними». Вместе со всеми бежали и ратники, смешавшиеся с толпой; они гибли не от вражеского оружия, а от огня и удушья. Штаден утверждает, что после пожара «в живых не осталось и 300 боеспособных людей». Тех, кто пытался отсидеться в погребах и подвалах, ждала неминуемая смерть от страшного жара. Позже, в одном таком подвале, за железной дверью, нашли десятки обуглившихся тел — и это при том, что помещение было затоплено водой, доходившей до колена! Спастись от огня можно было только в Кремле, где в Успенском храме митрополит Кирилл укрыл святыню (образа, кресты и прочую церковную утварь) и казну. Но московские власти заперли Кремль еще при начале пожара и никого не пускали сюда. Все же и внутри Кремля от «пожарного зною» погибли раненый воевода князь Иван Бельский, придворный доктор Арнольф Линзей, 25 английских купцов и еще множество людей. Задохнулись и сгорели также татары, пытавшиеся грабить посадские дома и дворы.

Шесть часов бушевал огонь (по другим известиям, пожар продолжался три часа) и утих сам собой, истребив все, что могло гореть, в том числе и опричный дворец царя, возведение которого стоило огромных средств. «После пожара, — говорит современник, — ничего не осталось в городе — ни кошки, ни собаки». Посреди дымящихся развалин, заваленных грудами обгоревших трупов людей и животных, возвышался один полуразрушенный Кремль.

Поживиться в Москве было нечем. На другой день Девлет-Гирей, наблюдавший пожар из окрестностей села Коломенского, так и не вступив в Москву, повел орду назад в степь по Рязанской дороге. По пути он «положил впусте у великого князя всю Рязанскую землю…». Подобного разорения здесь не помнили со времен Батыя. Цветущая земля была превращена в пустыню. «Рязанская земля такая прекрасная страна, — пишет один иностранец, — что подобной ей я и не видывал. Если крестьянин высевает 3—4 четверти, то ему еле-еле хватает сил, чтобы собрать урожай. Земля тучна… В этой стране много лип, а в них пчел и меду…»; теперь «большая часть дворов и острогов стоят в ней пустыми, остальные сожжены». Татары разорили 36 городов к югу от Оки. Крымский посол в Польше рассказывал о баснословной добыче, захваченной ханом в этом походе; помимо прочего, он уверял, что татары захватили на Руси 60 000 пленников и еще такое же количество людей умертвили.

Казалось, сбывалось библейское пророчество о том, что разделившееся царство не устоит.

Но Русская земля устояла.

***

Воеводы больше недели не решались известить царя о случившемся. Все это время Иван молился, затворившись в одном из древних монастырей Ростова. Позже он по- своему расценил поступок воевод: «Москву уже сожгли, а меня не извещали десять дней. Ведь это измена немалая…»

Царь был потрясен бедствием. Ханские послы, доставившие Ивану грамоту Девлет-Гирея, нашли его готовым на значительные уступки Крыму. Девлет-Гирей разговаривал с московским владыкой уже как со своим данником. «Жгу и пустошу все за Казань и Астрахань, — писал он. — Будешь помнить… Я пришел в твою землю с войсками, все поджег, людей побил; пришла весть, что ты в Серпухове, я пошел в Серпухов, а ты из Серпухова убежал; я думал, что ты в своем государстве в Москве, и пошел туда; ты и оттуда убежал. Я в Москве посады сжег и город сжег и опустошил, много людей саблею побил, а других в полон взял, все хотел венца твоего и головы; а ты не пришел и не стал против меня. А еще хвалишься, что ты московский государь! Когда бы у тебя был стыд и достоинство, ты бы против нас стоял! Отдай же мне Казань и Астрахань, а не дашь, так я в государстве твоем дороги видел и узнал, и опять меня в готовности увидишь». Крымские послы передали Ивану вместо обычных подарков нож.

Царь шел на большие унижения, чтобы умилостивить хана и добиться немедленного мира. Передавали, что он вышел к ханским послам одетый в сермягу и баранью шубу со словами: «Видите, в чем я? Так меня хан сделал! Все мое царство выпленил и казну пожег, дать мне нечего хану!» В ответной грамоте царь бил челом Девлет-Гирею и писал: «И коли тебе, брату нашему гневно, и мы хотим Астраханью брату нашему поступиться», — требуя, однако, права совместно с ханом утверждать царей астраханских на престоле.

Обыкновенно историки злорадствуют над таким самоуничижением Грозного, мотивируя его уступчивость трусостью и полным упадком духа. Почему, собственно? Не одно поколение великих князей ползало на брюхе перед золотоордынскими ханами, чтобы отвести от Руси угрозу татарского разорения, и об этом принято писать с большим сочувствием, как о свидетельстве выдающегося государственного ума и пламенных патриотических чувств собирателей Русской земли. Однако для Грозного сделано исключение, между тем как одно то, что он ради государственных выгод смирил свою непомерную гордыню, говорит о его незаурядной силе духа и дипломатических способностях и должно быть поставлено ему в несомненную заслугу перед Россией. К тому же совершенно очевидно, что Иван на самом деле и не думал поступаться Астраханью, а просто выигрывал время, стремясь втянуть Девлет-Гирея в долгие и бесперспективные пререкания по поводу статуса Астраханского ханства.

Сожжение Москвы повлекло за собой новые розыски об измене. Царь не сомневался, что московские перебежчики, которые навели хана на Москву, состояли в связях с земскими боярами. Два года спустя, в беседе с крымским послом он сказал: «Брат наш (Девлет-Гирей. — С. Ц.) сослался с нашими изменниками, с боярами, да пошел на нашу землю, а бояре наши еще на поле прислали к нему с вестью встречно разбойника Кудеяра Тишенкова». О том же он говорил и польскому послу: «Ваши государей своих любят, а мои навели на меня татарское войско. В четырех милях я об них не знал».

Главной фигурой в новом «изменном деле» был князь Иван Федорович Мстиславский, приходившийся царю троюродным братом. Мстиславский состоял в родстве с касимовским ханом Саин-Булатом, который приходился ему зятем. Боярина оговорил служилый татарин, названный в материалах дела «Барымским царевичем», который был пойман под Москвой (после пожара) при попытке переметнуться к своим соплеменникам. На допросе он показал, что действовал по наущению Мстиславского, который после смерти князя Бельского возглавил русское войско. По словам татарина, князь Иван Федорович советовал хану не идти назад в Крым, а засесть в сожженной Москве. (Показания «Барымского царевича» два года спустя подтвердили холопы Мстиславского, возвратившиеся из татарского плена.)

Иван возложил на Мстиславского и руководство боярской думы всю вину за постигшую столицу катастрофу. По требованию царя Мстиславский подписал грамоту, в которой всенародно признавался в том, что вместе с соообщниками навел татар на «святые места» и своей изменой погубил Москву. С боярина также взяли обязательство «впредь будучи, веры христианской держаться твердо, в вере не соблазняться и к иной вере не приставать».

Историки единодушно считают обвинение в измене, выдвинутое против Мстиславского, ложным: ссылаются на то, что показания «Барымского царевича» и холопов были вымучены у них под пытками, и в доказательство несправедливости обвинения приводят в пример очевидное противоречие между показаниями свидетелей, согласно которым Мстиславский вошел в сношения с ханом уже после сожжения Москвы, и официальным обвинением в призыве хана на Русь и сдаче ему столицы. Однако никто не задался простым вопросом: если свидетели под пыткой готовы были оговорить кого угодно и в чем угодно, почему же в таком случае возникло это противоречие? Похоже, что на самом деле произошло обратное тому, о чем пишут историки: «Барымский царевич» и холопы, несмотря на пытки, отказались подтвердить версию, угодную царю, и возвести на Мстиславского несуществующие вины. Во всяком случае, говорить об очевидной фальсификации не приходится.

Другим доказательством несправедливости обвинения выдвигается тот факт, что царь не казнил Мстиславского, тем самым как будто признав несоответствие приговора действительной вине опального боярина, точнее, ее отсутствию. Но ведь за старейшего члена думы поручились освященный собор и все бояре. Впервые в истории опричнины Иван натолкнулся на такое сопротивление своим планам: на этот раз ходатайство за опального боярина прозвучало не только от земской, но и от опричной думы! Это не могло не поколебать Ивана в его решении отправить Мстиславского на плаху. К тому же, быть может, он счел, что Мстиславский будет более полезен ему живым. Руководитель боярской думы, над которым отныне висело обвинение в измене, становился послушным орудием в руках царя.

Возможно и другое объяснение, которое мне представляется наиболее правдоподобным. Не исключено, что «изменное дело» Мстиславского возникло по инициативе опричных воевод, желавших сложить с себя ответственность за сожжение Москвы. Тогда становятся понятными и стойкость свидетелей, и нежелание царя лить кровь. Грозный просто воспользовался случаем, чтобы еще раз скомпрометировать земщину.

Было бы неверно представлять себе дело так, будто опричная политика направлялась всецело волей одного Ивана. Подозрительность царя создавала благодатную почву для всевозможных интриг, клевет и доносов среди его окружения. Шлихтинг, имевший возможность наблюдать придворную жизнь собственными глазами, описал этот клубок змей, именуемый опричным двором, следующим образом: «Братской любви у них нет никакой; взаимная привязанность и расположение пропали. Именно, братья преследуют друг друга с озлобленной ненавистью, клевещут, возводят ложные обвинения перед тираном. Сын восстает на отца, отцы, в свою очередь, на сыновей. Редко можно слышать у них приятельский разговор, до такой степени чуждаются они товарищества, общения, друзей, всех». Каждый пытался удить рыбку в мутной воде опричнины, а ее главари — те тащили улов сетями. После устранения Афанасия Вяземского, Басмановых и Михаила Черкасского опричное ведомство возглавил Малюта Скуратов. В 1571 году его могущество достигло апогея, о чем свидетельствует та роль, которую он сыграл в третьем браке царя.

Иван был большим охотником до женщин. И если в первую половину своего царствования, под влиянием домостроевских начал семейной жизни, проповедуемых Сильвестром, он, по-видимому, хранил супружескую верность, то в годы опричнины, сбросив моральную узду, дал полную волю своейм сластолюбивой натуре. Сохранились известия (впрочем, исключительно иноземного происхождения), что опричники доставляли ему «на блуд» девиц, зачастую насильно похищая их из родительских домов; кроме того, он вроде бы брал в наложницы приглянувшихся ему жен и дочерей опальных бояр и дворян. Англичанин Горсей передает, что на склоне лет Грозный хвастал, будто он «растлил тысячу дев». Доверять словам царя, конечно, не следует — они относятся к той же области мужского мифотворчества, что и тринадцатый подвиг Геракла, тысяча и три победы Дон-Жуана и тому подобное. Не нужно принимать на веру и рассказы иностранцев об интимной жизни Грозного, ибо все они основаны, разумеется, на слухах. В данном случае не остается ничего другого, как ограничиться выводом, что дыма без огня не бывает. Несомненно одно: Грозный всю жизнь стремился ввести свое сластолюбие в рамки церковного брака, что, полагаю, не очень-то вяжется с образом закоренелого развратника. Скорее всего, приступы распутства одолевали Ивана в периоды его вдовства и, судя по всему, рано или поздно вызывали у него раскаяние и душевную опустошенность.

Спустя два года после смерти царицы Марии Темрюковны Иван надумал вступить в третий брак. На этот раз он решил поискать невесту «в своих государствах». Смотрины продолжались всю весну 1571 года. Из 2000 привезенных в Александровскую слободу девиц были отобраны 24 претендентки; затем их количество сократилось до двенадцати. Стати этой дюжины красавиц подверглись самому тщательному осмотру. После того как каждая девушка представала перед Иваном обнаженной, придворный доктор показывал царю взятую у нее мочу и высказывал свои соображения по поводу здоровья претендентки.

Выбор царя остановился на шестнадцатилетней дочери коломенского дворянина Василия Собакина, Марфе. Этому успеху она была обязана не только своей красоте. Кажется, Собакины доводились родственниками Скуратовым-Бельским; во всяком случае, Малюта усердно обращал внимание царя именно на Марфу. Соперниц ее он устранял любыми способами. Так, дьяк с царского Конюшенного двора Булат Арцыбашев пытался сосватать царю свою сестру. Вероятно, эта девушка могла поспорить с Марфой в красоте, потому что Малюта пошел на крайние меры: приказал убить дьяка, а сестру его отдал на забаву стрельцам.

Нашествие татар и сожжение Москвы заставили Ивана отложить свадьбу. Затем возникло более серьезное препятствие к браку — летом Марфа начала стремительно «сохнуть». Казалось, болезнь должна была вычеркнуть ее из списка невест. Но, несмотря на это, Малюта убедил царя жениться на больной. Уступчивость Грозного в таком важном вопросе достаточно убедительно свидетельствует о той степени доверия, которое он питал к своему любимцу. Иван, по его собственным словам, надеялся спасти Марфу силой своей любви и, «положась на Бога», повел ее к венцу уже почти полумертвую. Дружками невесты на этой могильной свадьбе были Малюта Скуратов и его зять, молодой кравчий Борис Годунов. Спустя несколько дней после свадьбы Марфа умерла, так и оставшись девственницей (этот медицинский факт, удостоверенный соборным приговором о смерти Марфы Васильевны Собакиной, важен для нас потому, что он сыграл немаловажную роль в четвертом браке Ивана). Официально было объявлено, что царицу «извели» злые люди. Учитывая возраст Марфы и остроту борьбы за венец царицы, о чем свидетельствует расправа Малюты с Арцыбашевым, подозрения в отравлении могли быть не беспочвенными.

Тем временем за делами личными Иван не забывал и дел государственных. Осенью 1571 года обострились отношения со Швецией. Король Юхан III находился в немилости у Грозного за то, что сверг Эрика XIV и отказался выполнять подписанный последним договор, главным пунктом которого была выдача царю сестры польского короля, Екатерины. Иван заточил шведских послов, прибывших известить его о воцарении Юхана, и потребовал у короля отчета: «Тебя от уст твоих вспросити, которым обычаем такие непотребства в земле твоей учинились». А после неудачной осады Магнусом Ревеля царь окончательно утвердился в своем намерении идти войной на непослушника Юхана «за его неисправленье».

Приказав касимовскому царю Саин-Булату идти с передовой дружиной к Орешку, Иван с остальным войском направился в Новгород. Чтобы предупредить возникновение в разгромленном городе паники, он послал новгородцам грамоту, в которой просил их оставаться спокойными и готовить запасы для царского воинства; письмо это новгородские наместники читали жителям перед пустым, разграбленным двором архиепископа. Для царя приготовили двор на Никитской улице и место (тронное возвышение) в Софийском соборе. Приняли также дополнительные меры против мора, продолжавшего свирепствовать в этой части Руси: запретили хоронить умерших от болезни в городской черте и заколотили все дома, в которых обнаружили заразу; даже священникам под угрозой сожжения на костре было запрещено навещать больных. Эта жестокость оказалась, по крайней мере, не напрасной: в декабре новгородские власти дали знать государеву посланнику, что мор совершенно прекратился и царь может ехать в Новгород. Первым в город прибыл новый архиепископ Леонид, бывший перед тем архимандритом московского Чудова монастыря; на другой день приехал и сам царь с детьми и двором.

Иван надеялся устрашить Юхана и добиться скорого мира. Однако, несмотря на то что татарская конница Саин-Булата разорила пограничные области Финляндии, ожидаемое шведское мирное посольство все не появлялось. Тогда царь решил обговорить условия мира с прежними шведскими послами, томившимися в заточении в Муроме. Их доставили в Новгород и зачитали им царскую грамоту к королю Юхану, составленную в крайне заносчивых выражениях. «Будучи еще в терпении, — писал Иван, — на время тебя, Юхана короля, пожаловали, свой подвиг отвратили, сами в твою землю не пошли и рати свои уняли…» Не сомневаясь в том, что разорение Финляндии навело страху на шведского короля, царь требовал полного повиновения: «…о всем быти Юхану королю у царского величества в его воле… не отступну». Речь шла ни больше ни меньше как о том, чтобы шведский король признал себя вассалом московского государя: согласился бы на включение своего титула в титул царский и на изображение шведского герба на царской печати. Залогом королевской покорности должна была стать уступка Москве шведской Ливонии: «А без Ливонской земли тебе ничем нашего государского величества не умолити… и что тебе ни писати, и тем твоей земли не защитити».

Шведские послы, рвавшиеся домой, не осмелились ни в чем перечить Грозному, согласились на все условия и уверяли, что их король исправится и добьет челом царю. Они уехали, увозя с собой обещание Ивана переменить к Швеции гнев на милость и приостановить войну до Троицына дня, если до того времени король пришлет к нему новых послов, а с ними 10 000 талеров в царскую казну и 200 всадников в московское войско. Переговоры со Швецией ясно показывают, что самоуничижение Ивана перед крымскими послами было не более чем уловкой. Грозный продолжал оставаться Грозным — царем царей, милостиво берущим других государей под свою высокую руку.

Однако вскоре ход событий заставил его думать о сохранении своего царства, а не о приобретении чужого.

***

Орда кочевала в Диком поле не расседлывая коней. Неизбежность нового нашествия была очевидна даже для сторонних наблюдателей. Английский посланник Дженкинсон 8 августа 1571 года извещал из Холмогор королеву Елизавету, что «Крым, без сомнения, снова будет там (в России. — С. Ц.) на следующий год», и рассматривал ожидаемое нашествие как «справедливое наказание для столь дурной нации».

Грозный сознавал опасность, которая становилась все ближе и реальнее по мере приближения весны, и готовился к отражению нападения хана. Главной его заботой было восстановление Москвы. Стремясь не допустить повторения страшного бедствия, он принял ряд предосторожностей: уничтожил посады, всех купцов и мещан перевел оттуда в город и запретил им строить высокие деревянные дома. Москва была обнесена валом с бревенчатыми воротами, обложенными землей и дерном. Семь тысяч каменщиков работало над возведением каменной стены, на которой располагались медные пушки. Одновременно укреплялась засечная черта на южных рубежах. «Ока, — пишет современник, — была укреплена более чем на 50 миль вдоль по берегу: один против другого были набиты два частокола в 4 фута высотою, один от другого на расстоянии 2 футов, и это расстояние между ними было заполнено землей, выкопанной за задним частоколом… Стрелки таким образом могли укрыться за обоими частоколами, или шанцами, и стрелять по татарам, когда те переплывали реку». Пологие места укрепляли, забивая в землю тройные ряды заостренных кверху свай. Совершенствовалась также степная разведка.

Царь руководил обороной из Новгорода. Передышка в войне со Швецией позволила заблаговременно сосредоточить на юге значительные силы — около 40 000 человек дворянского ополчения и стрельцов, к которым присоединились 500 ливонских и немецких наемников. («Во веки веков прежде не слышно было, — сокрушался ливонский хронист, — чтобы ливонцы и чужеземцы так приставали к Московиту, как в эти годы».) На Оке был создан особый речной отряд при Передовом полку. На этот раз военная операция против крымцев была тщательно спланирована: царь приказал предусмотреть все варианты возможных действий Девлет-Гирея и дал четкие указания воеводам, как поступать в каждом случае.

В феврале 1572 года Грозный уже заявил крымским послам, угрожавшим ему войной за неуступчивость в вопросе о восстановлении независимости Казани и Астрахани, что еще неизвестно, в чью пользу закончится новый поход хана на Русь.

С наступлением весны Девлет-Гирей, раздраженный бесплодными дипломатическими переговорами, заявил своим мурзам и уланам, что лучше не тратить времени в «лживой» переписке, а лично встретиться с царем, чтобы «переговорить» с ним и изустно «получить прямой ответ».

Орда ринулась знакомым путем к московским украйнам.

Хан знал, что русские укрепляли засечную черту, — «маялись месяца три или четыре приходу нашему», — но это не остановило его. Он был уверен в успехе нового похода и имел для этого все основания. По сравнению с прошлым годом войско его значительно увеличилось. Теперь к Крымской орде, насчитывавшей от 40 000 до 50 000 сабель, присоединились многочисленные северокавказские и прикаспийские орды — ногаи, черкесы, адыги — и 7000 турецких янычар; современники оценивали численность войска Девлет-Гирея в 120 000 всадников, но, даже если снизить эту цифру до 70 000, что вероятнее, все равно получается, что татары имели почти двойное превосходство над русскими. К этому надо добавить, что при известии о приближении хана к московским границам восстали покоренные народы Поволжья, чуваши и черемисы, которые напали на русские крепости, пожгли посады и увели множество пленных.

Вместе с численностью войска возросли и аппетиты хана. Девлет-Гирей не скрывал, что едет «в Москву на царство». Современники были хорошо осведомлены о его намерениях. «Крымский хан похвалялся перед турецким султаном, — пишет Штаден, — что он возьмет всю Русскую землю в течение года, великого князя пленником уведет в Крым и со всеми мурзами займет Русскую землю…» Курбский свидетельствует о том же — что хан «хотяще уже до конца опустошити землю оную и самого того великого князя выгнати из царства его…». В своей беспредельной наглости удачливого завоевателя Девлет-Гирей уже вел себя как «царь и государь всея Руси»: заранее разделил Москву между своими мурзами и выдал крымским купцам грамоту на беспошлинную торговлю на Волге.

Спустя девяносто два года после знаменитого стояния на Угре и свержения золотоордынского ига над Русской землей нависла угроза нового татарского порабощения.

Орда вторглась на Русь 23 июля. Предав огню посады Тулы, татары по Серпуховской дороге вышли к Оке — на одном из направлений, которое предвидело русское командование.

Однако большая протяженность береговых укреплений затрудняла взаимодействие русских полков, которые стояли в следующем порядке: полки Правой и Левой руки прикрывали подступы к Москве со стороны Серпухова и Тулы; главный воевода князь Михаил Воротынский с Большим полком и артиллерией находился в Коломне; Передовой полк во главе с молодым князем Дмитрием Ивановичем Хворостининым был выдвинут далеко на запад, в район Калуги, чтобы не допустить повторения обходного маневра татар, как это случилось в прошлом году. Весь день 26 июля русские полки успешно отражали нападения татар в местах переправ. И все же численное превосходство позволило Девлет-Гирею вновь осуществить обход. По словам летописца, хан Оку «в трех местах перелез со многим воинством». В ночь на 27 июля 20 000 ногаев и татар Теребердей-мурзы потеснили стрельцов, оборонявших Сенькин брод, и заняли дороги, ведущие к Москве. Сопротивление русских войск не оставляло татарам времени на грабеж: Теребердей-мурза землю «не воевал и не жег». Другой крупный отряд ногайского князя Дивей-мурзы, встретив сильный отпор под Серпуховом, форсировал Оку напротив села Дракино и двинулся в обход города в тыл полкам Правой и Левой руки. По пути Дивей-мурза полностью разгромил небольшой московский отряд в 300 человек; в живых остался один командир отряда — известный нам опричник Штаден (вероятно, он спасся бегством, за что и был позже исключен из опричнины).

Наконец днем 27 июля переправу начали основные силы Девлет-Гирея. Хан отдал приказ артиллерии стрелять по русским войскам, засевшим в гуляй-городе в трех верстах от Серпухова. Затем, оставив здесь 2-тысячный отряд «травиться» с русскими, он «со всем войском» переправился у Сенькина брода и нанес сильный удар по полку Правой руки.

Татары и русские полки наперегонки устремились к Москве. Начались тяжелые многодневные бои на подступах к столице.

Необычность ситуации заключалась в том, что хан опередил русских и двигался на Москву, в то время как воеводы наседали на него с тыла. Буквально по пятам орды шел Передовой полк князя Хворостинина. В 45 верстах от Москвы, у Молодей, Хворостинин, повторяя подвиг Евпатия Коловрата, настиг татарский арьергард, смело атаковал его и «домчал» до «царского полка», то есть до самой ханской ставки. Удар был настолько силен, что заставил хана остановить движение к Москве. Два крымских царевича, возглавлявшие разбитый арьергард, прямо заявили Девлет-Гирею, что следует остановить дальнейшее наступление из-за понесенных ими потерь: «Ты, государь, идешь к Москве, а нас московские люди сзади побили, а на Москве, государь, не без людей же будет».

Девлет-Гирей был вынужден оборотиться и вместо наступления на Москву заняться Хворостининым. На помощь татарскому арьергарду были двинуты 12 000 татар и ногаев. Передовой полк не устоял перед превосходящими силами врага. Но Хворостинин сумел выправить положение. Отступая, он заманил татар под удар Большого полка, засевшего в гуляй-городе к югу от Молодей. Шквальный ружейный и артиллерийский огонь опустошил ряды татарской конницы и заставил ее повернуть вспять.

Оба царевича снова пожаловались хану, что вот он идет к Москве, а «московские люди нас побили… из снаряду». Узнав о прибытии к месту сражения Большого полка, Девлет-Гирей резко изменил планы и от наступления перешел к обороне. Несмотря на первую неудачу у береговой черты, русское командование добилось впечатляющего стратегического успеха, перехватив инициативу и сковав движение ханского войска.

Девлет-Гирей занял позиции в 7 верстах от реки Пахры — «стал в болоте со многими людьми». Это был обычный тогда способ обороны, который применялся и русскими войсками. Итальянский путешественник Рафаэль Барберини, посетивший Россию в 1565 году, так описывает эти места: «Между югом и Москвою, милях в трехстах от последней, пролегают многие болота и топи: страна эта называется Мценск… и когда нападает сильный неприятель, здешний народ тотчас спасается в означенных болотах».

29 июля передовые отряды обеих армий «травились, а… бою не было». Воеводы использовали передышку, чтобы стянуть к месту сражения все имеющиеся в их распоряжении силы. На следующий день Девлет-Гирей понял свою ошибку и со всей ордой направился к Молодям. Здесь, между реками Рожаем и Лопасней, на заранее выбранной позиции его уже ждало все русское войско. Московский стан был окружен гуляй-городом и обведен глубоким рвом.

На другой день началось решающее сражение — «дело было велико и сеча велика». Девлет-Гирей сразу ввел в бой свои основные силы, бросив их против Большого полка, укрывшегося в гуляй-городе. Деревянные укрепления гуляй- города оказались не по зубам татарской коннице. Измотав противника, русские перешли в контратаку. Сражение продолжалось до вечера. Орда устояла, но понесла большие потери; среди убитых были ногайский «большой мурза» Теребердей и трое ширинских князей. Суздалец, сын боярский Темир Алалыкин, пленил «кровопийцу Дивей-мурзу» — лучшего ханского полководца (в наших летописях Дивей-мурза — имя ногайского князя; но есть сведения, что дивей-мурзами называли начальников крупных отрядов в несколько десятков тысяч человек). Вместе с ним в плен попали многие татарские мурзы, «жива» взяли и астраханского царевича. Русские потеряли всего 70 человек.

Ни одна из противоборствующих сторон не оставила своих позиций. Следующие два дня было затишье; охотники из обеих армий выезжали в поле и «травились» друг с другом.

Между тем, несмотря на успех в сражении 30 июля, положение русского войска было не из легких. В лагере кончались запасы продовольствия, и в «полках учал быть голод людям и лошадям великий». Бедственное состояние армии настолько бросалось в глаза, что даже пленный Дивей-мурза дерзко заявил князю Михаилу Воротынскому и воеводам:

— Эх, вы, мужичье! Как вы, жалкие, осмелились тягаться с нашим государем, крымским ханом!

Воеводы попытались урезонить его:

— Ты сам в плену, а еще грозишься!

На что Дивей-мурза заявил:

— Если бы взяли не меня, а хана, я бы его освободил, а вас бы, мужиков, угнал в полон. — И по просьбе воевод пояснил: — Я выморил бы вас голодом в вашем гуляй-городе в пять-шесть дней.

Замечание татарского полководца было настолько верно, что воеводы не нашлись что ответить ему. Действительно, в русском лагере уже ели конину.

Воеводы пытались побудить хана к отступлению ложными известиями о подходе к ним подкреплений. Но хитрость имела обратный эффект — она только подхлестнула Девлет-Гирея на активные действия. Впрочем, и это было неплохо, ибо в данной ситуации для русских существовал только один непобедимый враг — голод.

2 августа сражение развернулось с наибольшей силой. Девлет-Гирей бросил главные силы («многие полки») на гуляй-город, чтобы освободить Дивей-мурзу. Противники вступили «в бой насмерть». Татары наступали в конном строю и даже против обыкновения спешившись, пытаясь разломать укрепления гуляй-города, где засел князь Хворостинин со стрельцами и немецкими наемниками. Стрельцы и немцы стойко отражали врагов, которые уже хватались «за стену руками»; побили многих и «рук татарских бесчисленно обсекли». Другие русские отряды притворным отступлением заманивали татар под огонь замаскированных пушек. Вокруг гуляй-города росли груды татарских тел, кровь текла рекой.

В то время как гуляй-город изматывал основные силы орды, князь Воротынский с Большим полком, скрытно двигаясь по дну лощины, вышел в тыл ханскому войску. Дождавшись, когда татарский натиск стал ослабевать, Воротынский подал условный сигнал. Из гуляй-города раздался залповый огонь изо всех орудий и пищалей; вслед за тем князь Хворостинин со стрельцами и наемниками «вылез» из укреплений и атаковал татар. Одновременно с тыла на орду навалился Большой полк. «И сеча была велика…» Зажатые в клещи, татары были разбиты наголову. Потери орды были огромны; в бою были убиты все ближайшие родственники Девлет-Гирея — его сын, внук и зять.

Ночь развела сражающихся. Наутро, оставив в тылу 5-тысячный заслон, хан обратился в паническое бегство. Русские преследовали его по пятам, гоня перед собой татарский арьергард, который почти весь нашел смерть на берегах Оки, — одни были убиты, «а иные в воду вметались да потонули…».

Разгром орды был полный. Летописец говорит, что Девлет-Гирей «ушел с соромом», «пошел в Крым скоро наспех» — «не путьми, не дорогами, в мале числе», потому что большая часть его войска погибла: в родные степи вернулось всего 20 000 татар. Велики были и потери турецких янычар. Курбский пишет, что «турки все исчезоша и не возвратился, глаголют, ни един в Константинополь». Русским досталось множество пленных и трофеев — шатры, знамена, обоз, артиллерия и личное оружие хана. Воеводы держали татар в таком напряжении от первого до последнего дня вторжения, что огромная ханская рать не причинила почти никаких разрушений пограничным областям — у нее просто не было на это времени.

Таково было это славное сражение у Молодей, на берегах Лопасни. Имя победителя хана, главного московского воеводы князя Воротынского сделалось тогда широко известным за пределами Руси — не только в христианских государствах, но, по словам Курбского, и у «главных бусурман, сирень турков»[16].

Молодинское сражение обескровило Крымскую орду и надолго обезопасило русские земли от новых нашествий из степи. Следующий серьезный набег на московские рубежи крымцы осмелились предпринять только в 1591 году, при новом хане Кази-Гирее.

***

Известие о победе над ханом застало Ивана в Новгороде за странным занятием. Местный летописец, говоря о празднествах в честь победы, коротко заметил: «Того же лета царь православный многих своих детей боярских метал в Волхову реку, с камением топил».

Эти казни не были повторением новгородского погрома 1570 года. «Свои» боярские дети были не кто иные, как опричники.

Бесстрастная летописная строка мельком зафиксировала событие огромной важности: в августе 1572 года Русская земля избавилась сразу от двух страшных зол — угрозы татарского порабощения и опричного ига. Земщина снова стала Русью.

Но странное дело: при знакомстве с источниками того времени создается впечатление, что этот капитальный факт заметил на Руси всего один человек — иноземец, опричник Штаден, да и то только потому, что ликвидация опричных порядков коснулась его самым непосредственным образом — Штаден, как мы помним, был исключен из опричнины и лишен поместий.

Штаден пишет, что уничтожение опричнины было вызвано бесчинствами опричников над земщиной: «По своей прихоти и воле опричники так истязали всю русскую земщину, что сам великий князь объявил: «Довольно!» Теперь Грозный перетряхнул самих опричников. Свертывание опричнины началось с расправы над Афанасием Вяземским и Басмановыми и продолжалось год-полтора. Решительный шаг в этом направлении царь сделал после пожара Москвы 1571 года. Посетив в это время опричную резиденцию, Штаден был поражен царившим там запустением: «Когда я пришел на Опричный двор, все дела стояли без движения… все князья и бояре, которые сидели в опричных дворах, были прогнаны; каждый, помня свою измену, заботился только о себе». Опричники должны были возвратить земским их вотчины, отдать все долги; земские наконец получили право обжаловать все прежние судебные решения о долговых расписках и кабалах. «Если бы Москва не выгорела со всем, что в ней было (то есть с судебными архивами. — С. Ц.), — пишет Штаден, — земские получили бы много денег и добра…» Тем не менее «все оставшиеся в живых (земские. — С. Ц.) получили поместья, опустошенные и ограбленные опричниками». Опричники выразили царю свое недовольство, — «тогда великий князь принялся расправляться с начальными людьми из опричнины». Погибла чуть не вся старая верхушка опричного корпуса: князь Василий Темкин был утоплен, Петр Щенятев повешен на воротах собственного двора, князь Андрей Овцын вздернут вместе с овцой на опричной Арбатской улице в Москве, Григорий Грязной убит, его сын Никита сожжен и так далее. (К показаниям Штадена можно добавить известия Таубе и Крузе о том, что летом 1572 года личный медик царя Елисей Бомелий отравил около сотни опричников.) Примирение с земщиной происходило согласно поговорке «Кто старое помянет, тому глаз вон»: по словам Штадена, никто не смел упоминать об опричнине под страхом наказания; «виновного обнажали по пояс и били кнутом на торгу».

Показания Штадена подтверждаются еще двумя источниками иностранного происхождения. Литовский воевода Филон Кмита осенью 1572 года известил правительство Речи Посполитой, что «князь великий с землею своею умирил и опричнину зламал и за теми своими и князьми и паны и со всеми бояры и всеми землями своими впокоил, с митрополитом и владыками угодився и прощавмися». А англичанин Джильс Флетчер, побывавший при московском дворе в царствование сына Грозного, Федора Ивановича, отметил в своих записках, что опричнина просуществовала семь лет — то есть с 1565-го до 1572 года.

Так почему же, спрашивается, уничтожение опричнины прошло как бы незамеченным на самой Руси, не получив отражения в документах и летописях? Ответ прост, хотя, после всего сказанного, и парадоксален: потому что Грозный вовсе не уничтожал ее.

Если мы посмотрим, что подразумевает Штаден под понятием «уничтожение опричнины», то увидим, что сюда входит прежде всего устранение разделения государства на опричнину и земщину; затем — ликвидация привилегий опричников и возмещение убытков, причиненных земщине; и наконец — физическое истребление части опричного корпуса. Иными словами, Грозный отменил некоторые, наиболее одиозные нововведения из комплекса тех мероприятий, которые я предложил именовать черной опричниной. Но возвращения к старым, доопричным порядкам, характерным для адашевского периода правления, не произошло. Иван по-прежнему крепко держал ногу на горле у боярства и продолжал окружать себя незнатными людьми. Новгородская летопись повествует, что во время пребывания Ивана в Новгороде в августе 1572 года царские слуги «кликали, которые люди кабальные и всякие и монастырские, чей кто ни буди, и они бы шли в государскую слободу на Холыню, и государь дает по пяти рублев, по человеку посмотря, а льгота на пять лет». После опыта испомещивания тысячи московских дворян, после создания опричного корпуса, шел третий набор в личную гвардию царя — из самых низов общества, сопровождавшийся «перебором людишек» в самой опричнине. И самое главное, оставался в силе тезис Грозного о сакральном значении царской власти — подлинный нерв и действительная суть всех опричных мероприятий.

Ивану не было нужды уничтожать опричнину просто потому, что к 1572 году земщины, собственно, уже почти не существовало: все русские города и земли, за исключением опустошенной татарами Рязани и ряда пограничных областей, вошли в опричнину. Строго говоря, произошло уничтожение вовсе не опричнины, а земщины, на которую волею царя распространилась опричная благодать. После этого «перебор людишек» естественным образом замкнулся на самом опричном корпусе.

Опричнина — черная опричнина — умерла совсем не потому, что земля стонала от ее беззаконий, как пишет Штаден, а по причине выполнения ею поставленных перед ней задач. Земщина была пропущена сквозь опричное сито; удельным порядкам был нанесен страшный удар. Вместе с истреблением древнейших боярских родов коренным образом изменилась вся система служебных отношений в родовых вотчинах и уделах. Практические последствия опричнины хорошо видны на примере Тверской земли. До 1565 года из 272 имевшихся здесь вотчинников 53 не несли государственной службы: одни служили князю Владимиру Андреевичу Старицкому, другие — потомкам прежних удельных князей — Оболенских, Микулинских, Мстиславских, Голицыных, Курлятевых. Теперь же все тверские служилые люди находились на службе у государя.

О том, что Грозный добился своих целей, свидетельствует тот же Штаден: «Хотя всемогущий Бог и наказал Русскую землю так тяжко и жестоко, что никто и описать не сумеет, все же нынешний великий князь достиг того, что по всей Русской земле, по всей его державе — одна вера, один вес, одна мера! Только он один и правит! Все, что ни прикажет он, — все исполняется и все, что запретит, — действительно остается под запретом. Никто ему не перечит: ни духовные, ни миряне».

Но ведь это всевластие и есть тот опричный чин, о котором упоминает Грозный в духовной грамоте 1572 года: «А что я учредил опричнину, то на воле детей моих, Ивана и Федора, как им прибыльнее, так пусть и делают, а образец им готов». Итак, «учредил», а не «уничтожил». В то время как людей секут за само произнесение слова «опричнина», Грозный пишет о полном торжестве своего дела — об учреждении опричного образца. Что это — еще один пример «умопомешательства» царя? Конечно же нет. Иван запретил упоминать о черной опричнине — системе репрессивных мер, направленной на «перебор людишек», — этим он обрек «нечестивцев» и «еретиков» на забвение. Уничтожать опричнину в ее широком значении — как чин, образец, как теократический идеал Святой Руси — Грозный, разумеется, и не помышлял. Ибо опричный чин — это и есть само самодержавие с помазанником Божиим во главе. Утверждая его в крови и молитве, Грозный в конце концов трудился не для себя — для всех будущих российских государей.


Часть четвертая. ПОСЛЕДНИЕ СПОЛОХИ ГРОЗЫ 


Человек истощает себя двумя действиями, выполняемыми инстинктивно, которые иссушают источники его существования. Два глагола выражают формы, в которые выливаются эти две причины смерти: желать и мочь.

О. Бальзак. Шагреневая кожа




Глава 1. ГОСУДАРЕВ «ДВОР» И МОСКОВСКИЙ «УДЕЛ» ИВАНЦА ВАСИЛЬЕВА 


Усталый, но ненасыщенный.

Ювенал. Сатиры



Последствия черной опричнины продолжали сказываться на Руси не один год. Заметнее всего они проявлялись в существовании особого государева «двора».

Несмотря на отмену опричных порядков, царь не хотел жить вместе с земщиной, с бывшими земскими боярами, которым по-прежнему не доверял. Но включение в опричнину почти всех русских земель не позволяло больше решать эту проблему чисто территориально, как раньше. Поэтому Грозный образовал государев «двор», куда вошли остатки изрядно прореженного и реорганизованного опричного корпуса. Отличие «двора» от черной опричнины состояло главным образом в том, что первый давал возможность Ивану отделить свое самодержавие от власти боярской думы, не прибегая к новому разъединению государства. Опричнина как бы сжалась до размеров государева «двора». Можно сказать, что «двор» был осколком черной опричнины, блуждающим в теле государства.

Восстановление Москвы шло медленно, поэтому государев «двор» разместился в Новгороде, который был передан в удельное владение царевичу Ивану, достигшему совершеннолетия. По сути, Новгород на какое-то время превратился в столицу Московского государства.

Жизнь «двора» ничем не напоминала недавние упражнения опричной братии в монашеской аскезе. Бывшие опричники скинули черные рясы и кафтаны, а сам Грозный помимо того обзавелся четвертой супругой — Анной Алексеевной Колтовской, происходившей из незнатной дворянской семьи.

Четвертый брак царя был неслыханным скандалом, вопиющим нарушением старорусской морали и церковных правил, согласно которым христианину дозволялось вступать в брак трижды, не более. Столь явное покушение на благочестие вызвало такой сильный ропот в церковных кругах и в народе, что Иван счел за благо заручиться задним числом святительским благословением. Созвав собор, он слезно молил епископов утвердить его новый брак. Иван ссылался на то, что Марфа Собакина была царицей только по имени и после двух недель супружества преставилась девою. «В отчаянии, в горести, — говорил царь, — я хотел посвятить себя житию иноческому, но, видя жалкую младость сыновей и государство в бедствиях, дерзнул на четвертый брак, ибо жить в миру без жены соблазнительно. Ныне, припадая с умилением, молю святителей о разрешении и благословении». Кажется, раскаяние царя было искренним; во всяком случае, оно тронуло святителей до слез; болезнуя виновному, они усердно читали устав Вселенских Соборов, чтобы найти выход из этой запутанной ситуации.

В то время Русская Церковь сиротствовала: вместо умершего митрополита Кирилла собор возглавлял старший среди святителей, Новгородский архиепископ Леонид. Этот владыка, взявший за правило ни в чем не перечить мирской власти, показал себя блестящим софистом, хотя и весьма скверным пастырем. Думая единственно о том, как угодить Ивану, он заставил собор принять довольно странное решение: «ради теплого, умильного покаяния» государева святители приговорили утвердить царский брак с наложением на Ивана епитимьи — не ходить в храм до Пасхи, год стоять в церкви с припадающими, год с верными и вкушать антидор (богослужебный хлеб) только по праздникам; в то же время пригрозили церковным отлучением всем «человецем», которые вздумают последовать примеру царя: «да не дерзнет никто таковая сотворити, четвертому браку сочетатися… аще кто гор достаю дмяся или от неразумия дерзнет таковая сотворити… да будет таковый за дерзость по священным правилам проклят». Древний римлянин сказал бы более лаконично: что позволено Юпитеру, не позволено быку.

Иван тяжело переживал свой грех. В порыве покаянного настроения он написал «Канон Ангелу грозному воеводе», где иронически поименовал себя Парфением (то есть девственником) Уродивым. Ангел грозный — это Архангел Михаил, предводитель небесных сил и победитель Сатаны, проводящий душу через мытарства. С этого времени мысли о смерти и загробных мучениях не покидают Ивана. В 1572 году он пишет свое первое духовное завещание, которое начинается такими словами: «Се аз, многогрешный и худый раб Божий, Иоанн, пишу сие исповедание своим целым разумом… Душою убо осквернен есмь и телом окалях. Житейских ради подвигов прельстился мира сего мимотекущею красотою, в разбойники впадох мысленные и чувственные, помыслом и делом. Аще и жив, но Богу скаредными своими делами паче мертвеца смраднейший и гнуснейший. Понеже от Адама и до сего дня всех превзошел в беззакониях согрешивших, сего ради всеми ненавидим есмь. Аз разумом растлен бых и скотен умом и проразумеванием: понеже убо самую главу осквернил желанием и мыслью неподобных дел, уста — рассуждением убийства и всякого злого делания, язык — срамословием и сквернословием, и гневом, и яростью, и невоздержанием всякого неподобного дела, выю и перси — гордостью, руки — неподобным осязанием грабления несытного и продерзания и убийства, внутренние же помыслы всякими скверными и неподобными осквернил, объядением и пьянством, ноги — течением быстрейшим ко всякому злу, и сквернодеянием, и убийством, и граблением несытного богатства, и иными неподобными глумлениями». Поучение детям Иван начинает словами Христа: «Се заповедаю вам, да любите друг друга» — но далее дает им ряд советов, «как людей держать и жаловать и как их беречься» (курсив мой. — С. Ц.), выдающих в нем тонкого политика и самого мрачного психолога, из всех истин о человеке тверже всего усвоившего одну, ветхозаветную, что «всяк человек есть ложь». Так говорить мог только человек, испытавший много разочарований, в том числе — ив себе самом. Наступил момент, когда Грозный устрашился собственного своеволия. Пушкин вовсе не для поэтических красот упомянул о его «душе, страдающей и бурной».

Состав «двора» вполне соответствовал усилившейся тяге Ивана к худородным людишкам. Ближайшее окружение царя почти полностью сменилось. Опричная знать уступила место опричному думскому дворянству.

Наивысшей доверенностью Ивана пользовался род Скуратовых-Бельских — Малюта и его племянник Богдан. Близость к царю этих людей, руки которых были обагрены по локоть в боярской крови, вызывало у родовитой знати разлитие желчи. Курбский бранил царя за то, что тот по дьявольскому наущению приблизил «прескверных паразитов и маньяков… прегнусодейных и богомерзких Бельских с товарищи… кромешников или опричников кровоядных». Неудачная женитьба Г розного на Марфе Собакиной ничуть не подорвала могущество Малюты: он продолжал оставаться любимцем царя.

Благодаря покровительству Малюты в фавориты выдвинулся бывший опричник Василий Грязной, которого Иван пожаловал чином думного дворянина. Если бы не всегдашняя готовность растерзать кого угодно по царскому повелению, этот весельчак, балагур и неутомимый собутыльник мог бы сойти за комическую фигуру, этакого опричного Фальстафа. Стоит послушать, как он, оказавшись в 1573 году в крымском плену, описывает сцену своего пленения. Грязной совершенно серьезно уверяет царя, что один сцепился с 250 татарами, и, когда они повалили его наземь, он «над собой укусил» несколько человек «до смерти», а двадцать два «ранил»; да и в плену он оказался малый не промах — «государевых собак изменников… всех перекусал же, все вдруг перепропали, одна собака остался — Кудеяр, и тот, по моим грехам, маленько свернулся…». В награду за эти подвиги зубастый герой умолял царя выменять его на Дивей-мурзу. В ответном письме Грозный приказал ему «не дуровать» и не равнять себя со знатными людьми и насмешливо добавил: «Али ты чаял, что таково ж в Крыму, как у меня стоячи за кушаньем шутити?» Однако в 1577 году Иван все же выкупил своего Васюка за 2000 рублей — достойной замены за столом ему, видно, не нашлось.

Особое место в «дворовой» думе занял Афанасий Нагой. Он не был опричником и с 1563-го по 1573 год находился в Крыму на должности царского посла. Татарский поход на Москву не навлек на него опалы; напротив, именно в 1571 году земский дворянин Нагой стал получать жалованье «из опричнины» — единственный случай подобного рода. Причиной царской милости было то, что Нагой предоставил Грозному какие-то доказательства сношений князя Мстиславского с ханом. В 1573 году, после возвращения в Москву, он занял место в думе. Однако его звездный час наступил много позже, когда ему удалось сосватать царю свою племянницу, Марию Нагую.

Среди ближних людей царя имелся и иностранец — вестфалец Елисей Бомелий. Этот выпускник Кембриджа был прожженный проходимец и авантюрист и вместе с тем человек не без способностей, особенно по части темных и грязных делишек. Его специальностью были астрология и медицина, особенно в тех их областях, которые касаются предсказаний смерти богатых родственников и составления ядов. Объездив немало стран, Бомелий в конце концов прочно, хотя и против воли, осел в Англии, — не без помощи архиепископа Лондонского, который подписал приказ о его заключении в тюрьму за колдовство. В 1570 году ему удалось вытребовать себе свободу с условием, что он немедленно покинет королевство. В то время из Лондона в Москву как раз отплывало посольство Андрея Савина; с согласия последнего вестфалец нашел себе место на борту посольского корабля. В Москве Бомелий быстро пошел в гору и спустя год, после смерти придворного медика Арнольфа Линзея, сгоревшего в московском пожаре, занял его место. Впрочем, не одни медицинские познания были причиной стремительного взлета безвестного вестфальца. Грозный тогда сильно увлекся «звездной мудростью» («яко нам здесь поведают, — укорял его Курбский, — чаровников и волхвов от далечайших стран собираешь, пытающе их о счастливых днях»), и астрологические познания Бомелия пришлись весьма кстати. Он вполне понял характер Грозного: составленные им гороскопы сулили царю всевозможные беды, но также и открывали пути ко спасению. Что касается его способностей врачевателя, то царь, кажется, чаще поручал ему заботу о здоровье других, нежели о своем собственном: по приказанию Грозного вестфалец готовил яды для отравления опальных вельмож и некоторых из них отравил собственноручно. Русские ненавидели Бомелия, считали его еретиком и колдуном («лютым волхвом») и обвиняли во всевозможных преступлениях, в том числе и в наведении «порчи» на царя.

В нравственном отношении «двор» Ивана представлял собой самое удручающее зрелище. Истребив боярское своевольство, Грозный вместе с ним уничтожил в русской аристократии и чувства личного достоинства и независимости, веками культивируемые в этом классе, — его ценнейший вклад в культуру древнерусского общества, быть может, то единственное, что морально оправдывало его существование. С другой стороны, внезапное возвышение худородных людей отнюдь не сопровождалось появлением среди них хотя бы сословной чести; их торжество выражалось в пробуждении худшего вида гордыни — отвратительной спеси вчерашнего холопа. Прыгнув из грязи в князи, они забывали как следует вычистить сапоги. Вот до чего могло доходить самоуничижение потомков боярских родов и заносчивость опричных выскочек. Один из влиятельнейших членов «дворовой» думы, дворянин Роман Алферьев-Нащокин, не увидел для себя никакого затруднения в том, чтобы затеять местнический спор с казначеем, князем Мосальским. Напрасно последний ссылался на разрядные книги; Алферьев (кстати, занявший после казни Висковатого место «канцлера»), встав в позу торжествующего невежества, гордо заявил: «Яз грамот не прочитаю, потому что яз грамоте не умею». А в челобитной царю этот опричник, приученный свысока взирать на земщину, простодушно выразил свое недоумение по поводу притязаний казначея: «Я, холоп твой, не ведаю, почему Мосальские князи и хто они». И что же? Мосальский, прикусив свой боярский язык, уступил, причем смиренно заявил, что «своего родства Мосальских князей не помнит», что «Роман — человек великий, а я человек молодой» и что «счету он с Романом не держит никоторова». Решил, видно, молодой князюшка, что терпеть час, а жить век, и, быть может, не ошибся.

***

Вскоре после победы при Молодях была поставлена дипломатическая точка в переговорах с ханом по поводу Астрахани и Казани. По возвращении в Крым Девлет-Гирей еще пытался продолжить переговоры, писал царю, что ходил к Москве единственно для заключения мира, а ушел назад из-за того, что утомились кони, и просил отдать ему хотя бы одну Астрахань: «Тем спасешь меня от греха, ибо, по нашим законам, не можем оставить царств мусульманских в руках у неверных». Иван иронически извинился, что доселе, как мог, тешил своего брата Девлет-Гирея, да, видно, ничем не утешил, но ответствовал весьма неутешительно: «Ныне видим против себя одну саблю, Крым; а если отдадим хану завоеванное нами, то Казань будет вторая сабля, Астрахань третья, ногаи четвертая». Переговоры свелись к обсуждению условий размена и выкупа пленных.

Победа на юге позволила царю вновь сосредоточиться на ливонских делах. В начале зимы 1572 года Иван с войском вторгся в Эстонию, чтобы наказать шведского короля, который так и не прислал своих послов. Вместе с царем московские полки возглавляли касимовский хан Саин-Булат и король ливонский Магнус (последний, впрочем, был доставлен к царю насильно и находился скорее на положении пленника, нежели воеводы). Ливонские дворяне беззаботно праздновали святки в своих замках и не ожидали нападения. Веселые пиры повсюду заканчивались пожарами и похоронным звоном: московская рать по приказанию Грозного не щадила никого и ничего. Сопротивления не было до самой Пайды (Вейсенштейна), где заперлись полсотни шведских солдат. Гарнизон при поддержке жителей оказал упорное сопротивление всему огромному царскому войску. Дело дошло до того, что решающий приступ 1 января 1573 года пришлось возглавить самому Малюте Скуратову. Увлекаемые им, русские ратники овладели крепостной стеной и ворвались в город, но Малюта не увидел победы: он был сражен в числе первых храбрецов, взобравшихся на стену.

Передают, что в отместку за его гибель Иван отправил на костер всех пленных шведов и немцев. Тело Малюты царь отправил для погребения в Иосифо-Волоцкий монастырь, где находился фамильный склеп Скуратовых-Бельских. Царский вклад «по холопе по своем по Григорье по Малюте Лукьяновиче Скуратове» был необыкновенно щедр — больше, нежели Иван давал по собственным дочерям, брату и трем женам. Вдова Малюты получила пожизненную пенсию, равную окладу служилого человека довольно высокого ранга — единственный случай в XVI веке! — и вся его многочисленная родня пользовалась неизменным уважением и доверием царя. Мы вряд ли ошибемся, сказав, что Иван любил этого человека и, как видно на примере брака с Марфой Собакиной, доверял ему больше, чем себе. Но чем заслужил Малюта такое расположение Грозного, какие отношения связывали их — эти вопросы остаются неразрешимой загадкой ввиду почти невероятной скудости материалов о жизни главного опричного «паразита и маньяка».

Удрученный смертью любимца, Иван остановил дальнейшее наступление и возвратился в Новгород. Московские послы повезли в Стокгольм новое ругательное письмо царя. «Скажи, чей сын отец твой? — спрашивал Грозный. — Как звали вашего деда? Пришли нам свою родословную; уличи нас в заблуждении: ибо мы доселе уверены, что вы крестьянского племени. О каких древних королях шведских ты писал к нам в своей грамоте? Был у вас один король Магнус, и то самозванец: ибо ему надлежало бы именоваться князем…».

Ответом на это письмо стало поражение при Лоде, которое шведы нанесли Саин-Булату, возглавившему московское войско после отъезда царя. Согласно ливонским хроникам, шведов было всего 2000 человек, москвитян и татар 16 000, но они позорно бежали, бросив знамена, пушки и обоз. Сражение при Лоде показало, как трудно дворянскому ополчению одержать верх над регулярной армией. Сменив тон, Иван известил Юхана, что ожидает его послов для заключения справедливого мира. Впрочем, на стилистику царской грамоты повлияло не столько поражение московского войска, сколько восстание в Казанской земле луговой и горной черемисы. Опасаясь, как бы Крым не оказал помощи восставшим единоверцам, Иван спешно двинул в Казань многочисленную рать. К счастью, воеводам не пришлось вести войско дальше Мурома: черемисы, испугавшись, изъявили покорность.

Возвратившись в Новгород, Иван справил давно обещанную Магнусу свадьбу, женив его на своей племяннице, младшей дочери князя Старицкого, тринадцатилетней Марии Владимировне (старшая дочь Владимира Андреевича, Евфимия, которую первоначально прочили в жены Магнусу, внезапно умерла). Свадьба была пышная; Иван веселился от души, плясал с гостями и пел с монахами духовные песни, исправляя фальшивые ноты ударами посоха по головам тех старцев, которые допускали оплошность. Но своему новому зятю царь уже не доверял. Вместо обещанных пяти бочек золота приданого на двор Магнусу доставили несколько сундуков с мягкой рухлядью для невесты, а вместо ливонского королевства (то есть завоеванных русскими ливонских крепостей) он получил в удел один городок Каркус. Грозный был весьма откровенен с зятем: сказал, что хотел было вручить ему власть над всеми завоеванными в Ливонии городами, но, вспомнив измену Таубе и Крузе, поостерегся слишком доверять иноземцу. «Ты сын венценосца, — заявил царь Магнусу, — и, следственно, могу доверять тебе больше, нежели подлым слугам. Но ты человек! Если изменишь, то золотом казны моей наймешь воинов, чтобы действовать заодно с нашими врагами, и мы принуждены будем кровью своих воинов вновь доставать Ливонию». Магнус уехал дожидаться королевства в Каркус, а оттуда в Оберпален. Царь скоро забыл о нем. Суммы, отпускаемые московской казной на содержание ливонского короля, были столь скудны, что Магнус никогда не имел больше трех блюд на своем столе. Бедняга не мог даже со скуки как следует приударить за своей малолетней женой и был вынужден не столько ухаживать, сколько нянчиться с ней, веселя ее игрушками и закармливая сластями.

Поражение при Лоде заставило Ивана искать мира со Швецией. Теперь уже король Юхан, которому победа придала уверенности, вволю поиздевался над царем в лице его посла, приехавшего в Стокгольм для переговоров. Посол терпел неслыханные обиды и оскорбления. Шведские сановники захотели ознакомиться с содержанием царской грамоты прежде короля и, получив отказ, осыпали посла непристойной руганью, причем один из них даже толкнул его в грудь; на аудиенции они запретили послу ступать на тронное сукно, а под конец выяснилось, что царскую грамоту принял не король, а переодетый вельможа, между тем как Юхан наблюдал эту сцену, смешавшись с толпой придворных! Послу объяснили, что король не хотел взять грамоты Грозного, «думая, что в ней могут быть новые ругательства, коих нельзя читать и простому мещанину…». Иван не вступился за обиду своего посла, отказался от своих непомерных и несуразных требований и признал длинную родословную светлейшего дома Ваза, присланную ему Юханом для подтверждения древности своего рода. С этого времени шведские короли сносились уже прямо с московскими государями, а не с новгородскими наместниками. Стороны заключили перемирие до 1577 года, которое, правда, не распространялось на шведскую и русскую Ливонию: царь обязался не воевать Финляндию, а король — новгородские земли.

***

Смерть Малюты нарушила равновесие сил при «дворе». Отдельные лица и целые группировки вступили между собой в борьбу за влияние на царя. Доверие, питаемое Иваном к Малюте, распределилось между его родней — племянником Богданом Яковлевичем Бельским и зятем Борисом Федоровичем Годуновым. Кроме того, у царя постоянно появлялись новые родственники, которые также требовали себе места под солнцем.

Брак Ивана с Анной Колтовской не продолжался и двух лет, после чего она была пострижена в Тихвинском монастыре под именем Дарьи. О причинах разрыва говорили разное: Грозный не то был недоволен ее бесплодием, не то просто наскучил ею. Затем последовала череда новых свадеб, которые с церковной точки зрения уже не являлись собственно браками. Согласно одному старому сказанию, в ноябре 1573 года царь женился на Марье Долгорукой, но уже наутро повелел утопить ее в пруду Александровской слободы, убедившись в том, что она не была девственницей. В память об этом событии он будто бы приказал провести черные полосы на позолоченном куполе Богородичной церкви в слободе. Другие источники молчат об этом браке. Осенью следующего года «двор» уже пировал на свадьбе Грозного с незнатной дворянкой Анной Васильчиковой, которая, вероятно, вскоре была пострижена, так как прах ее покоится в суздальском Покровском монастыре. Непродолжительным оказался и седьмой брак царя с прекрасной «женищей», вдовой Василисой Мелентьевой, судьба которой неизвестна. Церковь отказалась освятить эти браки; впрочем, Грозный и не пытался заручиться благословением святителей. Говоря современным языком, во всех этих случаях царь довольствовался гражданским бракосочетанием: летописи не упоминают ни о венчании, ни о каких-либо других священных обрядах на этих свадьбах; например, сожительство Ивана с Василисой Мелентьевой было скреплено одной молитвой.

Свадебные книги позволяют установить, что за двумя царскими женами — Анной Колтовской и Анной Васильчиковой — стояла влиятельная боярская группировка из ближней, «дворовой» думы — Тулуповы, Колычевы, Мансуровы и некоторые другие роды. На свадьбе царя с Васильчиковой присутствовало около двух десятков Колычевых. Окольничий князь Борис Тулупов, который вместе с боярином Василием Ивановичем Умным-Колычевым фактически возглавлял «дворовую» думу, сидел на скамье возле молодых; ранее он выдал свою двоюродную сестру замуж за царского шурина Григория Колтовского.

Руководству ближней думы не удалось надолго закрепить свое влияние на царя. Малютина родня скоро потеснила царских шурьев. Уже в августе 1574 года окольничий Дмитрий Годунов успешно тягался местами с Василием Ивановичем Умным-Колычевым. А годом позже произошло какое-то крупное столкновение между Борисом Годуновым и князем Борисом Тулуповым, которое решило исход борьбы: вотчины Тулупова были отняты у него и переданы Годунову «за бесчестье». Затем последовали казни. Погибли отец и дядя Анны Колтовской, многие Колычевы, Мансуровы и князь Борис Тулупов. Подробности дела не сохранились. Кажется, пострадавшая сторона была настроена весьма решительно. Горсей пишет, что князь Борис Тулупов был уличен в заговоре против царя и сношениях с опальной знатью.

Недовольство действительно давало себя знать весьма сильно. Московское государство переживало тяжелые времена. Трехлетний голод и мор положили начало «великому разорению» русской земли, усугубленному упадком торговли и, как следствие, сокращением поступлений в казну. Воссоединение опричнины и земщины не внесло умиротворения в государство. Роптала боярская дума, не восстановленная в своих полномочиях; бывшая опричная знать, недовольная отменой привилегий, негодовала на царя не меньше земской. Штаден, покинувший Россию около 1576 года, писал, что к царю «не чувствуют расположения ни духовные, ни миряне» и что «его собственные русские немедленно окажут поддержку» чужеземному монарху, который вознамерится лишить Грозного престола. Лишенный всего опричник со злости сильно преувеличил размеры недовольства; но не подлежит сомнению, что под его словами могли подписаться многие из его бывших собратий.

Иван почуял угрозу со стороны своего окружения и принял свои обычные меры. Прологом к разгрому «дворовой» думы стала казнь Елисея Бомелия (1575). Царскому астрологу не нужно было гороскопа, чтобы заметить, что над «двором» сгущаются тучи. Будучи человеком неглупым, он предпочел исчезнуть. Но ему не повезло. Какое- то время спустя в Пскове был задержан подозрительный иностранец, кафтан которого оказался нашпигован зашитым под подкладку золотом; при нем нашли два письма — не то зашифрованных, не то просто написанных на латинском и греческом языках. В Москве немчина опознали: это был Бомелий, переодевшийся слугой и отрастивший бороду; как всякий предсказатель, он проявил вопиющую неосведомленность относительно своей собственной судьбы.

Письма, обнаруженные у лейб-медика, каким-то образом бросили тень на Новгородского архиепископа Леонида. Владыку объявили сообщником Бомелия — они будто бы сносились шифрованными письмами с королями Швеции и Польши и пересылали им деньги (Горсей, хорошо осведомленный в деле Бомелия, передает, что последний в самом деле переправил много золота к себе на родину, в Вестфалию). Леонида, кроме того, обвинили в колдовстве и мужеложстве. На архиепископском дворе действительно жили какие-то «ведуньи» и «волхвы»: они были четвертованы и сожжены еще до конца следствия. Возможно, Бомелий приохотил Леонида к астрологии и гаданию о будущем. Подобные занятия, предосудительные и для мирян, были совершенно недопустимы для священнослужителя. Что касается обвинения в содомском грехе, то проверить его, разумеется, нельзя. Заметим только, что содомия была широко распространена в русском обществе того времени. Записки иностранцев свидетельствуют, что этому занятию предавались вполне открыто, — например, в кабаках, прямо на лавках. Имеются сведения о причастности к содомии и отдельных священнослужителей. Митрополит Макарий неоднократно выступал с речами и посланиями против этой пагубной приверженности своей паствы.

Леонида и Бомелия подвергли пыткам. «Епископ все признал под пыткой, — пишет Горсей, — Бомелий все отрицал, надеясь, что что-то переменится к лучшему с помощью некоторых его доброжелателей, фаворитов царя, посланных посетить царевича Ивана, занятого пыткой Бомелия». Архиепископа осудили, не дожидаясь, пока развяжется язык у лейб-медика. Псковский летописец, по слухам, записал, что царь приказал зашить Леонида в медвежью шкуру и затравил собаками. Более достоверны сведения Горсея: «Его заключили пожизненно в тюрьму, он жил в темнице на хлебе и воде с железами на шее и ногах; занимался писанием картин и образов, изготовлением гребней и седел». Он умер в том же 1575 году, 20 октября.

Заступничество бояр не помогло Бомелию. Ужасные пытки продолжались. «Его руки и ноги были вывернуты из суставов, — говорит Горсей, — спина и тело изрезаны проволочным кнутом; он признался во многом таком, чего не было написано (в перехваченных письмах. — С. Ц.) и чего нельзя было пожелать, чтобы узнал царь». Иван приказал зажарить Бомелия в застенке. Горсей, на которого конец Бомелия произвел неизгладимое впечатление, сообщает следующее: «Его сняли с дыбы и привязали к деревянному шесту или вертелу, выпустили из него кровь и подожгли; его жарили до тех пор, пока в нем, казалось, не осталось никаких признаков жизни, затем бросили в сани и провезли через Кремль. Я находился среди многих, прибежавших взглянуть на него, он открыл глаза, произнося имя Бога; затем его бросили в темницу, где он и умер… Искусный математик, он был порочным человеком, виновником многих несчастий. Большинство бояр было радо его падению, так как он знал о них слишком много».

Показания Леонида и Бомелия открыли наличие столь широко разлитого недовольства среди сановников «двора», что встревоженный Иван увидел спасение только в чрезвычайных мерах.

***

В 1575 году, «в осень, — говорится в Разрядных книгах, — посадил государь царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси на великое княжение на Москве великого князя Симеона Бекбулатовича…».

Симеон Бекбулатович был не кто иной, как крещеный касимовский хан («царь») Саин-Булат. После смерти царицы Марии Темркжовны и казни князя Михаила Черкасского касимовский клан вернул себе первенствующее положение среди татарских группировок при дворе: казанский царевич Кайбулла стал «царем» Юрьева, астраханский хан Дербыш — Звенигорода. Высокое положение главы клана, касимовского «царя» Симеона Бекбулатовича, было закреплено его женитьбой на дочери старейшего русского боярина князя Ивана Мстиславского. Но конечно, великое московское княжение не снилось ему и в самых сладких снах…

Случилось непонятное, неслыханное. Царь всея Руси Иван Васильевич нарек себя просто московским князем и в челобитной к Симеону Бекбулатовичу униженно попросил пожаловать его особым «уделом». В беседе с английским послом Дэниелом Сильвестром в январе 1576 года Грозный сказал, что сохранил за собой «семь венцов», то есть земель, входивших в официальный титул московского государя, — княжества Московское, Псковское, Ростовское, города Старицу, Дмитров, Ржев и Зубцов. Остальные «венцы» Русского царства остались болтаться на бритой башке «великого князя всея Руси» Симеона Бекбулатовича. Вместе с тем, заняв царский трон, Симеон не получил царского титула. Тому же английскому послу Грозный объяснил дело так: что хотя он и возвел Симеона на трон «и тем обязал себя и других, однако же это дело еще не окончательное, и мы не настолько отказались от царства, чтобы нам нельзя было, когда будет угодно вновь принять сан и еще поступим… как Бог нас наставит, потому что он (Симеон. — С. Ц.) еще не утвержден обрядом венчания и назначен не по народному избранию, но лишь по нашему соизволению». В официальном сообщении английскому двору о «поставлении» Симеона Иван также подчеркнул отсутствие у «великого князя всея Руси» каких бы то ни было законных прав на престол, заявив, что передал власть «в руки чужеродца, нисколько не родственного ни нам, ни нашей земле, ни нашему престолу».

Действительно, у Симеона Бекбулатовича не было ничего, кроме внешних знаков власти. Несмотря на сложение с себя царского сана, Иван продолжал фактически управлять всеми делами государства; при приеме иностранных послов он держал себя так, как будто никакого другого «великого князя всея Руси» и не существовало. При всем том он с каким-то болезненным упоением ломал перед всеми комедию своего отречения — ездил в Кремль на поклон к «великому князю» в простых санях («в оглоблях»), на приеме сидел далеко от царского места, «как и бояре», и писал Симеону Бекбулатовичу челобитные с общепринятыми унизительными формами: «Государю великому князю Симеону Бекбулатовичу Иванец Васильев со своими детишками, с Иванцом да с Федорцем, челом бьет. Государь, смилуйся, пожалуй!»

Современники терялись в догадках относительно того, что произошло. Горсей высказывал предположение, что Грозный хотел таким способом избежать уплаты накопившихся у казны долгов: сказавшись банкротом, он переложил свои финансовые обязательства на Симеона Бекбула- товича и земщину. Другой англичанин, Флетчер, писал, что царь намеревался ограбить церкви и монастыри, но, опасаясь небесной кары и возмущения духовенства, решил сделать это при помощи подставного лица; кроме того, он хотел показать своим подданным, что может быть еще худшее правление. Однако монастырские и финансовые источники того времени не подтверждают наличие у царя подобных намерений; а дурным (как и хорошим) правителем Симеон не мог быть просто потому, что вовсе не управлял государством. Передавали также, что отречение царя было связано с его увлечением астрологией: чернокнижники якобы предсказали ему, что в 1575 году умрет русский государь, и Иван решил обмануть судьбу. Русские люди вообще отказывались понимать что-либо в поведении царя, которое казалось им отвратительным. Автор «Временника» дьяк Иван Тимофеев видел во всем этом лишь сатанинское лицедейство, направленное на то, чтобы окончательно запутать и смешать умы гибнущего русского народа.

Многие позднейшие историки выказали не больше проницательности, отнесясь к событиям 1575 года без должного внимания. Костомаров писал о «новом сумасбродстве» Грозного; Ключевский и Платонов усматривали в этом некий «политический маскарад» с неясным и в общем-то незначительным смыслом. Другие проводили аналогию с шутовскими затеями Петра I по учреждению потешного правительства в лице «князя-кесаря» Ромодановского, забывая о том, что если Грозный иногда и слагал с себя царский сан, то никогда не шутил с ним. Среди заслуживающих внимания версий можно отметить следующие. Одна из них связывает воцарение Симеона Бекбулатовича с возобновившимися в 1575 году переговорами царя с английскими посланниками об отъезде в Англию; согласно этой точке зрения, Грозный желал на случай бегства обеспечить за собой трон, посадив на него такого «наследника», которого было бы легко сместить по возвращении. Другая версия ставит поступок царя в зависимость от внешнеполитических обстоятельств. В 1572 году умер польский король Сигизмунд-Август, и Грозный выставил свою кандидатуру на польский престол. Комедия с отречением таким образом была нужна ему, чтобы успокоить поляков, которые ни за что не желали выбирать московского государя из опасения подчинения Речи Посполитой Москве.

И все же подлинные причины событий 1575 года надо искать не здесь. Сложение с себя Иваном царского сана было обусловлено прежде всего внутренней обстановкой. В упомянутой беседе с английским послом Грозный заявил, что причиной его действий «было верное предвидение нами изменчивого и опасного положения государей и того, что они наравне с нижайшими людьми подвержены переворотам», добавив к этому, что «поводом к тому были преступные и злокозненные поступки наших подданных, которые ропщут или противятся нам за требование верноподданнического повиновения и устрояют измены против особы нашей». Эти слова Ивана большинство историков как-то пропустило мимо ушей, пребывая, видимо, в убеждении, что Грозный был способен только лицемерить и лгать. Между тем царь объяснился вполне чистосердечно.

Понять заявление Ивана английскому посланнику поможет челобитная от 30 октября 1575 года, поданная царем на имя Симеона Бекбулатовича, в которой содержится просьба, чтобы «великий государь всея Руси… милость показал, ослободил людишек перебрать, бояр и дворян и детей боярских и дворовых людишек…». Знакомые слова! Итак, Грозный замыслил новый «перебор людишек». Значит, разделение государства на «удел» и земщину было ни чем иным, как повторением одного из мероприятий черной опричнины. От кого же прятался Иван на сей раз в своем «уделе»? Ответ прост: от своей «дворовой» думы. На это указывает один многозначительный факт: в землях, вошедших в «удел», почти не было поместий бывших опричников. Таким образом, связь действий царя с делом Бомелия и Леонида очевидна.

После «поставления» Симеона Бекбулатовича в Москве произошли многочисленные казни. Жертвами репрессий стала бывшая опричная знать, входившая в ближнюю государеву думу, — князья Куракины, бояре Бутурлины, Борисовы и многие другие. По сообщению австрийского посла Даниила фон Бухау, царь «лишил жизни сорок дворян, которые во второй раз составили было заговор на его жизнь…». Примерно такое же количество казненных осенью 1575 года записано в царском синодике убиенных. Казни совершались на площади перед Успенским собором. Руководство земщины отделалось испугом: отрубленные головы казненных Иван велел бросить «по дворам» виднейших земских бояр.

«Дворовая», опричная дума разделила судьбу земской: число ее членов сократилось едва ли не вдвое.

Разгром верхушки бывшего опричного корпуса не потребовал много времени. Уже осенью 1576 года Грозный свел Симеона Бекбулатовича с престола и вновь возложил на себя все царские «венцы». Раскосый «царь всея Руси» стал «великим князем Тверским» и теперь уже сам подписывал челобитные Грозному: «твой холоп».

Симеон Бекбулатович пережил Ивана Грозного. При Федоре Ивановиче он лишился тверского удела, Борис Годунов ослепил его, первый Лжедмитрий постриг в иноки, Василий Шуйский сослал на Соловки… Жизнь этой несчастной политической марионетки оборвалась в 1616 году.


Глава 2. ПОЛЬСКОЕ БЕСКОРОЛЕВЬЕ 


Он мысленно корону золотую
Схватил и держит твердою рукой.



Ф. Шиллер. Пикколомини



Чем дольше шла Ливонская война, тем яснее становилось, что ее окончание зависит от русско-польских отношений. Между тем и Речь Посполитая, и Московское государство все откладывали решающее объяснение по ливонскому вопросу — по разным причинам. Дряхлеющий Сигизмунд в последние годы своей жизни мало интересовался политикой. Он медленно угасал, снедаемый тоской по своей первой жене, Барбаре Радзивилл; многочисленные любовницы не могли заменить ему эту единственную женщину, которая продолжала царить в его душе. Обуреваемый приступами меланхолии, король желал только покоя и предпочитал воевать с царем не пушками, а подметными грамотами к его боярам. Грозный, в свою очередь, был чересчур поглощен внутренними делами, чтобы успешно заниматься вопросами внешней политики, которые требовали целенаправленных, сосредоточенных усилий. Поэтому, продолжая оставаться непримиримыми врагами (как политическими, так и личными), обе стороны в известной мере были заинтересованы в сохранении существующих неопределенных отношений.

Эта двойственная позиция по отношению друг к другу особенно ярко проявилась во время пребывания посполито- го посольства в Москве в 1570 году. Целью переговоров было заключение перемирия. Поначалу Иван принял послов вполне радушно; но после приезда в столицу Магнуса царь, увлеченный химерой Ливонского королевства, подверг их оскорблениям — приказал бить посольскую свиту батогами и на приемах издевался над польскими обычаями. Послы по мере возможности платили ему тем же: литовский писарь Андрей Иванович Харитонович-Урбановский, например, дерзко отказался принять царские подарки, найдя их не соответствующими своему званию. Эта выходка окончательно вывела Грозного из себя. По его приказу вооруженные опричники привели на посольский двор двух коней — подарок послов царю — и изрубили их на глазах у поляков; затем начальник отряда набросился на литовского писаря с бранью и вырвал у него полбороды. Трехлетнее перемирие было все-таки заключено, но на обратном пути, на границе, послов на прощание ободрали и отпустили в Литву «в одних рубашках, без шапок и босыми». Некоторые иностранцы писали, что поляки были сами виноваты в постигшем их бесчестье, так как своей дерзостью привели царя в ярость. Как бы то ни было, оскорбление было велико — позднее Стефан Баторий припомнил его царю и выставил в качестве одного из поводов к войне.

Но Сигизмунду, к тому времени тяжелобольному, было не до войны. Король был настолько плох, что в Польше и Литве открыто обсуждали вопрос о престолонаследии. Назывались разные кандидатуры, в том числе и сыновей Грозного. В 1569 году царь приказал своему гонцу Федору Мясоедову «проведать ему того, которым обычаем то слово в Литве и Польше в людях носится, что хотят взяти на великое княжество и на Польшу царевича Ивана, и почему то слово в людях пущено, обманкою ли, или вправду того хотят, и все ли люди того хотят, и почему то слово делом не объявится, а в людях носится». В 1570 году посполитые послы откровенно намекнули царю, что поскольку у Сигизмунда нет детей, то «рады Короны Польской и Великого княжества Литовского желают избрать себе государя от славянского рода и склоняются к тебе, великому государю, и твоему потомству». Иван счел тогда эти слова дипломатической уловкой, дабы побудить его к большей уступчивости, и, возможно, не ошибся. Однако честолюбие его было возбуждено. Направляя в 1571 году в Литву князей Канбарова и Мещерского, он велел им очистить и оправдать его в глазах поляков и литовцев за новгородские и московские казни. Послы прислали ему «приятное донесение», в котором между прочим писали: «Говорят в Варшаве: нехай не вдолзе Польша и Литва с Москвою поспол будет, король стар и хвор и бездетен, а опричь московского иного государя не искати». Они имели тайное поручение устроить брак царя с сестрой Сигизмунда, Еленой: Грозный таким образом стремился придать своим притязаниям на польский престол вид законности. Но это сватовство постигла участь всех прочих заграничных засылок Ивана — оно не состоялось.

7 июля 1572 года умер король Сигизмунд. Речь Посполитая вмиг оказалась беззащитной перед своим восточным соседом. Для Москвы наступил долгожданный момент, чтобы окончательно решить ливонский вопрос. Сознавая свою силу, Грозный предпочел действовать угрозами: как будто не зная о смерти Сигизмунда, он отправил на имя короля письмо, в котором предупреждал, что если Речь Посполитая не пришлет в октябре гонцов для заключения мира, то московское войско займет польскую Ливонию. В Литве забеспокоились, что царь в любое время готов броситься на нее. Чтобы обезопасить себя от русского вторжения, литовские паны решили подать Ивану надежду на избрание его польским королем.

В Москву поехал литовский посол Федор Воропай. Иван принял его как нельзя более ласковей. Всячески подчеркивая свое могущество и богатство, царь в то же время не жалел слов, чтобы оправдать свою жестокость. «Если кто наказан, — говорил он Воропаю, — то наказан сообразно своей вине. Скажи, разве у вас измены не наказывают, разве изменников прощают? Я знаю, что наказывают» — ив доказательство приводил смертный приговор в Варшаве над неким Викторином, который незадолго до того был обвинен сеймом в намерении убить Сигизмунда по наущению царя.

— Скажи польским и литовским панам, — убеждал Иван литовского посла, — чтобы они, переговоривши и посоветовавшись меж собой, прислали ко мне поскорее послов. И если будет то Богу угодно, чтоб я сделался их государем, тогда я обещаюсь перед Богом прежде всего, и им также обещаю сохранить их права и свободы, и если будет нужно, то еще и больше приумножу и от чистого сердца пожалую.

Вместе с тем он твердо давал понять, что Речь Посполитая должна отдать ему Ливонию — взамен царь готов был уступить Литве захваченный Полоцк и некоторые исконные московские земли.

Литовские вельможи об Иване и слышать не хотели. Воевода Николай-Христофор Радзивилл в письме к своему дяде, епископу Виленскому, сразу же после смерти короля писал: «Боже сохрани, чтобы нами командовал московский колпак, и потому, ради Бога, советую вам вовремя принять меры против московского посла». Враждебно по отношению к царю был настроен и литовский гетман Ходкевич. Зато мелкая и средняя польско-литовская шляхта, недовольная засильем магнатов, как и все нешляхетское население Литвы, в большинстве своем православное, выказывала к московскому государю искренние симпатии. Beнецианский посол сообщал: «Говорят, что народ литовский и русский хотел будто бы видеть его (царя. — С. Ц.) польским королем и что он имеет не менее многочисленную партию, как и всякий другой претендент на корону, особенно между крестьянами, но они мало ему помогут, ибо к избирателям не принадлежат».

В начале 1573 года, перед самым открытием избирательного сейма, в Москве побывал другой литовец, Михаил Гарабурда, который привез новые предложения царю. Позиции Грозного в Литве действительно были очень сильны, поэтому паны хотели застраховать себя от возможной личной унии между Россией и Речью Посполитой. Гарабурда убеждал” Ивана отказаться от притязаний на польский престол, занять который может только католик. Царевич Иван, как наследник московской державы, также был неприемлем для панов. Зато царевич Федор, слабоумный и бесхарактерный, — в перспективе всего лишь владелец удельного княжества, — полностью их устраивал: польско-литовским вельможам не нужен был сильный государь. Гарабурда передал царю условия, на которых Федор мог стать польским королем: в случае его избрания Россия должна была отдать Речи Посполитой Смоленск и Полоцк с окрестными землями и крепостями, а также и «иные замки и волости» (это был намек на Ливонию). Грозный только посмеялся над этим предложением: «Сын мой не девка, и я приданого за ним не дам, не уступлю ни Полоцка, ни Смоленска, ни Ливонии. Напротив того, пусть Речь Посполитая отдаст мне Киев». Кроме того, он подчеркнул, что власть его сына в Польше должна стать наследственной: «Если Федор будет королем, то другому роду уже не царствовать на Речи Посполитой». Неуступчивым Ивана делало не только желание царствовать в Польше самому; из-за рубежа к нему шли сообщения о том, что приглашение царевича Федора на польский престол просто хитрость поляков, которые хотят выдать его султану и «тем… с турком помириться».

Выборы короля по желанию литовских депутатов были назначены на весну, когда половодье и распутица делали затруднительным вражеское нашествие. Главных кандидатов было четыре — герцог Эрнест, сын императора Максимилиана; Генрих, герцог Анжуйский, брат французского короля Карла IX; сын шведского короля Сигизмунд; московский царь.

Но выбор, собственно, был предрешен: сенаторы заранее остановились на кандидатуре Генриха Анжуйского, который и одержал победу.

Неудача сблизила Ивана с императором Максимилианом, которого поляки и литовцы тоже водили за нос.

Генрих Анжуйский в качестве польского короля не устраивал ни Москву, ни Австрию: первая опасалась давних связей Франции с султаном, вторая была недовольна усилением французского влияния. Перед выборами Максимилиан направил царю письмо, полное жалоб на «злодейство Карла IX, истребившего более 100 000 верных подданных в день святого Варфоломея, единственно за то, что они имели свою особенную веру» и убеждений совместно вступиться за христиан против турецкой угрозы; император также предлагал раздел Речи Посполитой: Польшу он желал взять себе, а Литву готов был уступить царю. Иван ответил сдержанно: «Мы все будем стараться о том, чтобы польское королевство и Литва не отошли от наших государств; мне все одно, мой ли, твой ли сын сядет там на престоле».

В Москве считали, что избрание Генриха Анжуйского повлечет за собой создание польско-турецкого союза, направленного против России. В беседе с Гарабурдой царь пригрозил войной в случае победы французского претендента: «А возьмете ли французского, и вы, Литва, ведайте, что мне над вами промышлять». Поэтому сразу после воцарения Генриха в Москву было направлено посольство Андрея Тарановского, чтобы успокоить царя и отвести от Речи По- сполитой угрозу войны. Тарановский хитрил как мог. Почему не избрали московского государя или его сына? Сейм отказался от выборов царя Ивана Васильевича с великим сожалением и только потому, что сам же великий государь не прислал своих послов на сейм, таким образом дав понять, что не желает своего избрания. А ждать долее было невозможно: под Варшавой собралось 100 000 человек; не было ни еды, ни овса, ни соломы — надо было кончать с выборами как можно скорее. Царевич Федор не был избран за молодостью лет, хотя, если бы царь приехал сам или прислал послов, его младший сын мог бы надеть венец Ягеллонов, ибо в учителя Федору уже были назначены лица, которые должны были учить его языкам — польскому, немецкому, итальянскому, латинскому…

К счастью для Речи Посполитой, внимание царя было отвлечено в это время от польских дел поражением от шведов при Лоде и восстанием в казанских землях. Иван удовлетворился объяснениями Тарановского. В ответном слове он сказал, что зла на поляков не держит, а «напутали литовцы».

В Польше и Литве никто не ожидал, что все закончится так хорошо.

***

Принц Анжуйский царствовал в Польше недолго. Читатель уже знаком с метаморфозой, которая произошла с ним по возвращении во Францию. Но в бытность свою королем Польским он был еще вполне нормальным мужчиной. Он занял польский престол против своей воли, повинуясь Желанию своей королевы-матери Екатерины Медичи, которая стремилась таким способом уладить отношения между ним и его братом, королем Карлом IX. Всей душой, всеми мыслями Генрих пребывал во Франции, — не только потому, что считал французский престол единственным достойным престолом в мире, но также по той причине, что в Париже он оставил свою возлюбленную, принцессу Марию Клевскую — предмет его страстных и — почему бы не сказать? — возвышенных переживаний.

Он очень скоро мог заметить, что польский государь отнюдь не обременен государственными заботами, от которых его старательно освобождали министры и сенаторы; на его долю выпадали только пиры и звериная ловля. Совершенно забросив польские дела, в которых, впрочем, он все равно ничего не смыслил, Генрих всецело предался своему любовному томлению. Он грезил, запершись от всех в своем кабинете; он писал Марии Клевской бесконечные послания, подписанные его собственной кровью; внезапно прервав заседание Государственного совета, он уходил к себе, чтобы немедленно отправить в Париж несколько внезапно пришедших ему на ум нежных строк; во время докладов министров он любовно рассматривал миниатюрный портрет своей возлюбленной, с которым никогда не расставался; поступавшие к нему дипломатические депеши были исписаны на обороте стихами его собственного сочинения…

15 июня 1574 года, спустя три месяца после приезда в Варшаву, Генрих получил письмо от Екатерины Медичи, в котором она извещала его о кончине Карла IX. Ему стоило большого труда, чтобы не запрыгать от радости перед членами Государственного совета. Министры, напротив, откровенно нахмурились; один из них осторожно поинтересовался, не собирается ли король покинуть Польшу. Генрих пылко заверил поляков, что древний венец Ягеллонов ему дороже всех венцов на свете…

На всякий случай в ближайшие дни он дал всем понять, что по уши влюбился в сестру покойного Сигизмунда, ясновельможную Анну Ягеллон.

Четырьмя днями позже Генрих устроил сенаторам грандиозную попойку. Дождавшись, когда самые стойкие пьяницы попадали под стол, он вышел в соседнюю комнату, переоделся, нацепил на правый глаз черную повязку и в сопровождении пятерых друзей навсегда покинул Вавельский дворец. А чтобы сохранить память о второй отчизне, Генрих прихватил с собой драгоценности польской короны…

Ночь промелькнула в бурной скачке, ибо поляки не желали расстаться со своим королем, не сказав ему последнее прости. На рассвете измученный Генрих пересек австрийскую границу и в ближайшей корчме засел за письмо к Марии Клевской, спеша сообщить ей о своем скором прибытии…

Польша вновь осталась без короля.

Многие сенаторы поспешили заявить Ивану, что он является наиболее вероятным кандидатом на польский трон; они советовали царю письменно снестись с каждым вельможей и просить о своем избрании, особо подчеркнув, что он не еретик, а христианин и действительно крещен во имя Святой Троицы (таково было понятие католиков о русском православии). Литовский гетман Ходкевич, кроме того, явился ночью к московскому послу и заявил, что царь должен оставить Речи Посполитой Киев и Волынь, не требовать наследственной передачи королевской власти и согласиться на то, чтобы его венчал не московский митрополит, а польский примас, архиепископ Гнезненский. Грозный ответил, что желает соединить свое государство с Польшей такими же узами, какими Ягайло соединил с ней Литву; он выражал готовность отказаться от своей веры, если только на публичном диспуте ему будет доказано превосходство католичества. Со стороны панов обращение к царю было не более чем уловкой с целью оттянуть время; да и Грозный вряд ли был искренен: на примере диспута с Яном Рокитой можно судить, насколько легко было доказать царю что-либо.

Одновременно Иван продолжал дипломатическую переписку с императором Максимилианом о единой политике обеих держав относительно Речи Посполитой. Без сомнения, соединив свои усилия, царь и император могли бы диктовать Польше свои условия. Но полному согласию между ними мешала неуступчивость Максимилиана в двух вопросах: во-первых, он упорно отказывался именовать Ивана царем всея Руси, так как приравнивал этот титул к императорскому; и во-вторых, надоедал царю ходатайствами о «жалкой, убогой Ливонии», признавая ее частью империи, а вовсе не вотчиной московских государей. В результате переговоры свелись к обмену любезностями.

Несмотря на антимосковские настроения польско-литовских магнатов, на избирательном сейме в Варшаве (7 ноября 1575 года) царского гонца ожидали с нетерпением. Шляхта устроила ему торжественную встречу. Однако у того оказалось лишь письмо Ивана с обещанием сохранить перемирие и с жалобами на пограничные безобразия. Как видно, царь желал иметь или все, или ничего. Это охладило пыл избирателей. Имя царя даже не было объявлено сенаторами в числе кандидатов на польский престол. Основная борьба разгорелась между австрийским эрцгерцогом Эрнестом, за которого стоял сенат, и седмиградским воеводой Стефаном Баторием.

Этот последний был родом венгр. Его отец, Этьен Баторий Сомлио, и мать, Катерина Телегда, принадлежали к знатным венгерским родам. В молодости Стефан Баторий с честью служил в императорских войсках и показал себя неплохим дипломатом, участвуя в сношениях Венгрии с Османской империей. Позже утверждали, что он учился в Падуе, где в 1789 году последний из его преемников, польский король Станислав Понятовский, поставил ему памятник. В 1571 году, в возрасте 38 лет, благодаря расположению к нему императора и султана, Баторий сделался воеводой Седмиградья — трансильванского княжества, находившегося в вассальной зависимости от Турции. В Польше Батория знали мало — он считался хорошим правителем полудикой и незначительной страны.

На сейме за Батория стояла мелкая шляхта, которой нравилось, что седмиградский воевода достиг всего своими личными заслугами; еще больше в его пользу сердца избирателей располагали щедрые подарки Батория и застарелая ненависть поляков к австрийскому дому. Сенаторы пытались опорочить Батория, называя его данником и рабом султана; но его сторонники, которых возглавлял коронный гетман Ян Замойский, обратили вассалитет седмиградского воеводы в его пользу. Баторий победил под лозунгом: «Мир с турками и победа над всеми иными врагами!»

Впрочем, победа его не была ни убедительной, ни окончательной: императорская партия на сейме избрала своего короля — даже не Эрнеста, а самого Максимилиана. Недужный император, уже со смертного одра, известил Грозного о своем избрании. «Радуюсь сему, — иронически ответил Иван, — но Баторий уже в Кракове».

Действительно, Баторий с первых шагов выказал всю присущую ему решительность и энергию. Стремясь опередить своего соперника, он 21 апреля 1576 года прибыл в Краков, а 1 мая уже короновался венцом Ягеллонов, дав обещание заключить союз с султаном, усмирить крымского хана и присоединить к Речи Посполитой все земли, завоеванные московскими государями в Литве и Ливонии.

Новый король произвел на поляков двойственное впечатление. По внешности Баторий был типичный мадьяр: низкого роста, коренастый, с выдающимися скулами, длинным носом и низким лбом. Его лицо выглядело суровым, а взгляд казался довольно диким, хотя Баторий был с людьми неизменно приветлив. По отношению к друзьям он проявлял истинную нежность и мог даже заболеть от огорчения за их неудачи и несчастья. Не проявляя ни малейшей заботы об изяществе своих манер, о внешности (он не носил перчатки и пренебрегал чулками, которые входили в моду), Баторий вел простой образ жизни — как по необходимости, так и по склонности. Состояние его здоровья было не блестяще: хотя припадки, которым он был подвержен в молодости, в зрелые годы больше не повторялись, его мучили застарелые болезни, в том числе никогда не закрывавшаяся рана на левой ноге. Со своими новыми подданными король разговаривал на латыни (латынь была в Польше как бы вторым государственным языком, и полякам даже нравилась классическая образованность Батория); еще охотнее он молчал, что, впрочем, не помешало ему прослыть выдающимся оратором.

Сын своей страны и своего времени, Баторий являл собой смесь деспотизма и либерализма. Будучи в гневе, он часто хватался за рукоять сабли. К религии он был равнодушен как человек и ревностен как государь: в Трансильвании он покровительствовал протестантам, которые составляли большинство населения, в Польше прослыл ярым католиком — ив обоих случаях он отлично уживался с султаном. Баторий был демократ по натуре: привыкнув ценить прежде всего личные заслуги подданных, он не делал различия между старостой и простым евреем; он вынашивал планы уничтожения барщины и замены телесных наказаний денежным штрафом; храбрый солдат всегда мог надеяться получить из королевских рук диплом на шляхетское достоинство. Этот по-солдатски неуклюжий увалень, порой казавшийся мужланом, основал Виленскую академию, провел календарную реформу, организовал почту, внес порядок в финансы и создал новую судебную систему; из любви к порядку он, правда, ввел и цензуру. В остальном жизнь Батория была жизнью воина, хотя как полководец он прославился скорее грандиозностью замыслов, нежели подлинными свершениями.

Обязанный своим избранием поддержке мелкой шляхты, Баторий захотел стать королем всех — и шляхты, и магнатов. Очутившись в новой, незнакомой обстановке, он, иностранец, сумел быстро разобраться и справиться с затруднениями, многочисленными и серьезными. Государству отовсюду грозила опасность. Татары и запорожцы, словно саранча, опустошали Волынь и Малороссию. Ливонские владения Речи Посполитой терзали Дания, Швеция и Россия. Внутри страны царили раздоры. Литовские паны отнеслись враждебно к избранию Батория королем и даже не явились на его коронацию.

Но надежды на свержение Батория пропали вместе со смертью императора Максимилиана (12 октября 1576 года). С другой стороны, Баторий привлек к себе симпатии поляков, выбрав себе в помощники двоих опытных, пользующихся доверием людей — канцлера Петра Волынского и подканцлера Яна Замойского. Последний — влиятельный вождь шляхты — пользовался репутацией самого честного человека в Польше: многие паны и шляхтичи, уезжая надолго за границу, поручали ему свои дела и оставляли бланки со своими подписями и печатями, предоставляя писать на них все, что он найдет нужным. Назначение Замойского подканцлером так расположило шляхту к Баторию, что шляхетские депутаты на сейме публично благодарили его за это.

Со своими внутренними врагами король поступал осторожно: на одних действовал лаской, других подкупал, третьих заставлял покориться силой. С царем Баторий предпочитал пока заигрывать, ибо не чувствовал себя в силах выполнить обещания, данные в Кракове.

27 октября 1576 года в Москву приехали королевские послы, Юрий Грудзинский и Лев Буковецкий, официально объявить о вступлении Батория на престол. Прежде чем представить их Грозному, бояре задали вопрос о происхождении нового польского короля, объяснив, что царь желает обходиться с послами согласно достоинству и роду их государя. Послы не стали вдаваться в объяснения, заявив, что царь увидит титул Батория в его грамоте.

Прием состоялся неделю спустя, 4 ноября. Иван развернул перед послами пышность, блеск и великолепие своего двора, чтобы показать разницу между его царским величием и тем, кого поляки предпочли ему. Он восседал на троне в великолепном одеянии и шапке Мономаха, окруженный роскошно разодетыми боярами, дьяками и дворянами; дети боярские и стрельцы — все, без исключения, в золотых одеждах — стояли в почетном карауле от церкви Благовещения до дверей приемной палаты. Справляясь о здоровье короля, Иван не привстал, как того требовал обычай, и не назвал Батория братом; послов не сажали на скамью перед государем и после аудиенции не пригласили к царскому столу. Что касается королевской грамоты, то она была составлена в лицемерно-миролюбивом духе: на время отложив свои завоевательные планы, Баторий уверял в своем миролюбии и клялся соблюдать дружбу «до урочного времени», то есть до истечения срока перемирия. Однако, несмотря на внешне скромный и учтивый тон королевской грамоты, бояре именем государя заявили посланникам, что король Стефан явно идет на кровопролитие, ибо не величает московского государя ни царским титулом, ни великим князем Смоленским и Полоцким, каковым его признают все, кроме «бессмысленных ляхов», и дерзает называть царя своим братом, будучи всего лишь седмиградским воеводой, подданным венгерского короля и данником султана; себя же величает государем Ливонским.

Иван выражал свое недовольство королем; Баторий был оскорблен приемом его послов. И все же немедленных враждебных действий не последовало. В королевской казне не было денег на войну, нельзя было даже исполнить приказ Батория о формировании в Литве пограничного отряда в 1500 человек: средств хватало на содержание лишь 600 воинов. На сейме у Батория произошло столкновение с депутатами по поводу налогов. «Мы не хотим, чтобы на нас низринулось ярмо, под которым нам придется говорить не о том, в чем нуждается Речь Посполитая, но о том, что нам прикажут», — заявили депутаты. После долгих пререканий они все-таки разрешили королю взимать налоги — не «из обязанности, но из желания усилить государственную оборону», под условием, однако, что «шляхта впредь этим налогам не будет подвергаться». Зато Баторию ни под каким видом не удалось уговорить сейм реформировать посполитое рушенье — конное шляхетское ополчение Польши. Неповоротливое и малопригодное для ведения регулярной войны, оно лишь дотла опустошало те области, по которым двигалось. Что представляло собой это воинство, отлично показывает поведение литовских депутатов сейма: они требовали от поляков помощи против московитов, но когда поляки предложили послать в Литву посполитое рушенье, литовцы заявили, что предпочитают такой помощи вражеское вторжение. В Литве шляхта сама установила налог, взимаемый со всех, без исключения, ввиду грозной опасности от Московского государства.

Опасения сбылись. Царь не начинал войны по единственной причине — он надеялся приобрести Ливонию путем соглашения с императором Максимилианом. Стороны обсуждали договор, согласно которому император уступал царю Литву и Ливонию, оставляя за собой Польшу и Пруссию. Но этим планам не дано было осуществиться: осенью 1576 года Максимилиан умер.

А 10 февраля 1577 года Иван объявил думе свое намерение «идти очищать свою отчину Лифляндскую землю».

***

Опустошенная Ливония кишела тайными агентами всех государств, которые имели на нее виды. Нападения русских не прекращались; в 1576 году Магнус при помощи московских войск занял замок Лемзаль. Баторий не мог оказать ливонцам помощи, а гетман Ходкевич, назначенный управляющим польской Ливонии, опасался измены ливонцев и на просьбы о помощи отвечал, что если бы он и был в состоянии, то не прислал бы им во вспоможение даже никуда не годную корову.

Зима 1576—1577 годов была необыкновенно суровой. Страшные осенние ветры и неслыханные зимние метели прекратили всякое сообщение Ливонии с остальным миром. Берега Балтийского моря были устланы обломками разбившихся кораблей, зимние пути — трупами замерзших людей. Народ ждал от наступающего 1577 года одних несчастий.

Предзнаменования не обманули. На исходе января большая московская рать, предводительствуемая воеводами, князем Федором Ивановичем Мстиславским и боярином Иваном Васильевичем Меньшим-Шереметевым, вторично осадила Ревель. Шведские корабли не могли из-за зимних бурь войти в гавань — тонули или возвращались назад. Город был брошен на произвол судьбы: шведский король написал Ивану, что продает Ревель императору, у которого царь и может требовать его себе.

Но ревельцы не пали духом. В продолжение шестинедельной бомбардировки Ревеля жители тушили пожары и тревожили московский лагерь частыми вылазками; удачным пушечным выстрелом им удалось убить воеводу Шереметева. Осаждавшие страдали от голода и болезней. В конце концов Мстиславский так и не решился на штурм. 13 марта он зажег лагерь, заполненный трупами ратников, умерших от болезней и ран, и возвратился в Новгород.

Однако радость ливонцев, самостоятельно одолевших врага, была преждевременной. Рать Мстиславского и Шереметева была лишь передовым отрядом московского войска. Вслед за ней сам царь нагрянул в Ливонию.

Вторжению предшествовал разведывательный набег небольших отрядов князя Тимофея Ивановича Трубецкого и касимовских татар, которые, разоряя все на своем пути, достигли Западной Двины. Разведка донесла, что силы противника ничтожны. Тогда 13 июля из Пскова выступила главная московская рать — 30 000 русских и татар. Во главе войска стоял сам царь, сопровождаемый обоими сыновьями и Магнусом; старшим воеводой был великий князь тверской Симеон Бекбулатович; князья Иван Шуйский, Василий Сицкий, Федор Мстиславский и боярин Никита Романович Захарьин командовали особыми полками.

Ливония была объята ужасом, о сопротивлении никто не думал. Ходкевич бежал, за ним и другие литовские и польские военачальники. Первая крепость, к которой подступил Иван, — замок Мариенгаузен, — сдался без боя; его гарнизон — 25 человек — был отпущен на почетных условиях. Гарнизон Люцина (75 человек) изъявил желание перейти под руку московского государя; солдат и офицеров отправили в Москву, где они были пожалованы поместьями, а пушкари были приняты на службу в действующую армию с денежным жалованьем. Без единого выстрела сдался и Розиттен, чей гарнизон был также принят на московскую службу.

Незначительное сопротивление оказал Зессвеген (Чи- ствин), осажденный воеводой Бутурлиным. Комендантом Зессвегена был брат изменника Таубе, который, по сообщению Бутурлина, «сел насмерть» в крепости. Царь поделал гарнизону одну за другой две грамоты с предложением сдаться; немцы грамот не взяли, а гонцов хотели застрелить. Но едва московское войско приступило к осаде, из крепости дали знать, что комендант ранен, а гарнизон бьет челом царю. Заминка с капитуляцией дорого стоила осажденным. Бутурлин поставил им в вину, что они «своровали, грамоты царские не взяли», и обошелся с пленными без всякой пощады: офицеров подверг четвертованию, рядовых велел частью посадить на кол, частью продать татарам.

В то же время Магнус предпринимал самостоятельные действия. Этот король de nomine[17] искал выход из тягостного для себя положения, ради чего в конце 1576 года даже вступил в тайные переговоры с литовскими и польскими вельможами. Его измену отсрочила встреча с царем в Пскове перед вторжением в Ливонию; Иван тогда несколько расширил ливонские владения Магнуса. Теперь Магнус рассылал по Ливонии грамоты с призывом подчиниться ему как законному ливонскому государю. Эти воззвания так подействовали на ливонцев, уже не видевших для себя спасения, что города Венден и Вольмар выгнали польско-литовские гарнизоны и провозгласили Магнуса своим королем. Магнус занял также Кокенгаузен, который, подобно Вендену и Вольмару, не входил в число городов, пожалованных ему Иваном, и письменно потребовал от царя не разорять подвластных ему земель.

Так, в разгар успехов московского войска, неожиданно появился еще один претендент на ливонскую вотчину царя. Грозный вскипел гневом и устремился к Кокенгаузену. Верный Магнусу гарнизон (50 человек) был перебит, после чего царь отправил ливонскому королю письмо, в котором между прочим содержался такой совет: «и ты поди в свою землю в Эзель да и в Датскую землю за море… а мы с Божьей помощью очистим свою отчину Лифляндскую землю».

Одновременно Богдан Бельский взял другой городок, подчинившийся Магнусу, — Ашераден: комендант Каспар Мюнстер был высечен розгами и сброшен со стены, пленники обезглавлены; женщины заперты в городском саду и отданы на поругание татарам. Из Ашерадена Бельский пошел к Вольмару, перевязал гарнизон, коменданта с двадцатью офицерами и солдатами отправил к царю, прочих казнил.

Тем временем сам Иван двигался к Вендену, где находился Магнус. Ливонский король пытался отвратить от себя царский гнев, выслав навстречу Ивану двух своих сановников; но их били розгами и отослали назад с приказанием Магнусу лично предстать перед царем. Магнус подчинился и с большой свитой прибыл в царский лагерь. Всех их немедленно арестовали, отобрали оружие и повели к царскому шатру. Едва Магнус увидел Грозного, как душевные силы изменили ему: он сошел с коня, пал на колени и просил о пощаде. Иван сверх ожидания был милостив, хотя, как кажется, больше из презрения. Напомнив Магнусу все свои благодения, он кончил заявлением, что отбирает у изменника все ранее подаренные владения и оставляет пресмыкаться в ничтожестве. Магнуса заперли в полуразвалившейся избе, где он провел несколько дней и ночей на соломе.

Русские вступили в Венден. Иван приказал не трогать жителей. Но солдаты Магнуса, видя, как обошлись с их предводителем, заперлись в замке с женами и детьми. Три дня осажденные выдерживали яростную бомбардировку. Наконец запасы пищи и воды в замке истощились. Предвидя в любом случае неминуемую гибель, немцы решили покончить с собой. Они перенесли весь имеющийся порох в одно из древних зданий, принадлежавшее некогда орденскому магистру, и заперлись в нем. После общей горячей молитвы сановник Магнуса Генрих Бойсман бросил горящий факел на кучу пороха… Ворвавшиеся в замок московские ратники обнаружили в живых одного Бойсмана, изувеченного и оглушенного; он умер на руках врагов и по приказанию царя мертвый был посажен на кол.

В течение двух месяцев, до середины октября, Иван овладел почти всей Ливонией, заняв 27 замков и городов! Кампания 1577 года подтвердила наличие у Грозного недюжинных полководческих способностей: все походы, в которых он лично возглавлял полки, оканчивались неизменной удачей (за исключением первых подступов к Казани). Не то было, когда он передавал командование своим воеводам…

Так было и теперь. Уверенный, что Ливония, истоптанная, по собственному выражению царя, копытами его коней, окончательно покорилась ему, Иван перепоручил начальство над полками Симеону Бекбулатовичу, князю Ивану Шуйскому и князю Василию Сицкому, а сам поехал в Дерпт. Здесь он, ко всеобщему изумлению, простил Магнуса, возвратил ему королевское звание и пожалованные ранее города, прибавив к ним несколько новых. Он даже вступил в переписку с Таубе и Крузе, которые вновь предложили ему свои услуги. По всему видно, что Иван считал себя победителем. Он не рассматривал ливонский поход как нарушение перемирия с Речью Посполитой, ибо «николи того слова не было имяновано, что с Лифляндской землею мир». О дальнейших завоеваниях царь не думал и в порыве благодушия был готов заключить с Речью Посполитой вечный мир, если Ливония будет признана за ним.

Но Стефан Баторий, побитый и, казалось, беспомощный, смотрел на дело иначе.


Глава 3. ОКОНЧАНИЕ ЛИВОНСКОЙ ВОЙНЫ 


В обоих странах дорого заплатят
За эту распрю, если будет бой.



У. Шекспир. Король Генри IV



Баторий считал, что воевать в Ливонии — только тратить попусту силы и время. Он думал о походе под Полоцк или Смоленск и ожидал открытия сейма, который, по его мнению, должен был дать денег на войну. Королевское посольство, прибывшее в Москву в январе 1578 года, имело целью единственно тянуть время.

Царь принял послов с нескрываемым высокомерием, оскорбительно отозвался о поляках, литовцах и самом короле и назначил послам худое содержание. Во время переговоров он заявил, что Польша и Литва — его древние вотчины, ибо род Гедимина прекратился и, следовательно, московские государи, как ближайшие его родственники, по праву являются наследниками его владений. Права Анны Ягеллонки, сестры Сигизмунда и жены Стефана Батория, царь не признавал: «Королевская сестра государству не отчич». К Баторию Иван отнесся свысока, как к владетелю Седмиградья, о котором «никогда не слыхали» и быть с которым в братстве московскому государю непригоже, — «а захочет с нами братства и любви, так он бы нам почет оказал».

Но оказывать Ивану почет Стефан Баторий определенно не хотел. Примирить требования сторон было невозможно. Баторий соглашался на вечный мир при условии возвращения Речи Посполитой всей Ливонии; на трехлетнее перемирие — при возвращении всех захваченных царем в последней кампании городов. Кроме того, он по-прежнему отказывался называть Ивана царем и давать ему титулы великого князя Смоленского, Полоцкого и Лифляндского.

Грозный, в свою очередь, был готов пойти на трехлетнее перемирие, но при этом исключал из договора Ливонию, которую называл своей вотчиной и к которой теперь причислял Ригу и Курляндию, им еще не завоеванные. Батория царь называл всего лишь «соседом» и предписывал ему «в нашей отчине Лифляндской и Курляндской земле, в наши города… и со всякими угодьями не вступаться, не воевать, городов не заседать, новых городов не ставить и ничем зацепки всякой и шкоды в Лифляндской и Курляндской земле не делать».

В результате царь скрепил присягой только свою договорную грамоту, послы — свою. Война была неизбежна.

Все это время, пока московские рати воевали Ливонию, Баторий осаждал восставший Данциг. Король не проявил на этой осаде особых военных дарований; город был взят измором.

С падением Данцига (1577) у короля освободились руки. Он обратился к шляхте с воззванием, указав на опасность, которую несет для Речи Посполитой намерение царя утвердиться в Ливонии и Курляндии. По мнению Батория, для того, чтобы успешно противостоять московитам, нужны были чрезвычайные меры. Посполитое рушенье (ополчение) не годилось для такой войны: московитскими крепостями могла овладеть только регулярная пехота — а значит, нужны были деньги на наемников, нужны были новые налоги.

И он добился своего. Сейм, открывшийся в январе 1578 года, постановил собирать военные налоги в течение двух лет и вести войну с царем «в пределах неприятельских» — эта стратегия, без сомнения, была подсказана сенаторам самим королем. По окончании заседаний сейма Баторий заявил папскому послу Лаурео, что, начиная войну с царем, думает не о возвращении Ливонии, но о завоевании самой Московии, для чего нужно прежде всего овладеть Полоцком и Смоленском. Таким образом он поставил себя первым в длинный ряд европейских завоевателей, мечтавших о покорении России.

Баторий намеренно вел дело к разрыву отношений с Москвой. Чтобы сорвать переговоры о трехлетием перемирии, он, принимая московское посольство Михаила Далматовича Карпова, не встал, когда послы вошли в приемный зал, и не обнажил голову, спрашивая о здоровье царя. Послы заявили, что им под страхом смерти запрещено вести дела при нарушении этикета. Баторий с легким сердцем прервал переговоры; послы уехали.

Весь 1578 год Баторий вел деятельную подготовку к войне, нанимая солдат в Венгрии, Германии и Польше. Кавалеристы должны были явиться в панцирях, шишаках, с копьями и саблями; пехотинцы — в платьях одинакового покроя и цвета, с пищалями, топорами и мечами. На русско-литовской границе в больших количествах заготавливались военные припасы; в Вильне лили пушки по чертежам, выполненным самим Баторием.

Весной 1579 года у короля состоялся военный совет, чтобы определить направление удара. Победило мнение Яна Замойского: бери, что ближе.

В начале лета королевская армия двинулась к Полоцку.

***

Война, собственно, уже шла — в Ливонии. Зимой 1579 года литовцы отняли у русских несколько городов. Дюнабург был захвачен ими при помощи хитрости — присланная в крепость бочка водки свалила гарнизон с ног; в Вейдене ворота осаждавшим открыли изменники-латыши.

Иван приказал вернуть Венден четверым воеводам — князьям Голицыну, Тюменскому, Хворостинину и Тюфякину. Но воеводы местничали и не шли к городу, дав возможность гарнизону получить подкрепление. Когда же, наконец, они осадили Венден, в тыл им ударил отряд литовского гетмана Сапеги. В разгар боя касимовские татары побежали, и московские полки вынуждены были отступить и укрыться в лагере. Ночью многие военачальники бежали из стана, за ними и большинство ратников. Утром литовцы ударили на русский лагерь, в котором оставалась горсть храбрецов, предпочитавших смерть позору. Во время короткого боя многие знатные бояре пали с оружием в руках; московские пушкари повесились на своих орудиях, чтобы не отдаться живыми в руки неприятеля…

Следствием успехов литовцев была измена Магнуса, который вместе с женой бежал в Курляндию под покровительство Батория. С бегством мнимого короля исчез и призрак Ливонского королевства.

Иван тоже готовился к войне. На думном совете в декабре 1578 года, с участием бояр и духовенства, царь объявил, что настала «година великого кровопролития ». Совет приговорил «идти на немецкую и литовскую землю». Однако следовало считаться с тем, что султан, будучи союзником Батория, мог потревожить южные границы. Ивану пришлось оставить гарнизоны в 80 крепостях на берегах Волги, Дона, Оки и Днепра. С оставшимися силами царь выступил в Новгород.

Здесь его и застал королевский гонец Вацлав Лопацинский, который привез письмо Батория с объявлением войны. Король обвинял Ивана в нарушении перемирия: «Бросился ты на христианский народ, наших подданных, производя резню и кровопролитие… завладел ты нашими некоторыми замками вероломно, умерщвляя невинных людей» — и извещал о том, что с Божьей помощью решил искать управы оружием.

17 июля 1579 года Баторий произвел смотр своей армии в Дисне. Под его началом находилось около 40 000 человек, все в отличном виде. В войсках соблюдалась строгая дисциплина: в своей речи перед солдатами Баторий запретил осквернять храмы и чинить насилия над жителями.

В начале августа передовой отряд Николая Радзивилла обложил Полоцк, чтобы помешать подходу к городу подкреплений. Он распространил в окрестностях королевскую грамоту, в которой Баторий, изложив причины войны, обещал всем, кто подчинится добровольно, сохранить их обычаи, веру и права; непокорным он предлагал оставить крепости, чтобы не давать повода к кровопролитию. Ослушники — так заканчивал грамоту король — не могут винить его и рыцарство за то, что произойдет, ибо они будут упорствовать против самой справедливости.

Грамота не произвела желаемого действия. Полоцкие воеводы проявили себя «ослушниками» и приготовились обороняться.

11 августа к городу подошел сам Баторий с главными силами. Поляки совершили утомительный переход — им пришлось прорубать просеки в густых лесах, которые успели вырасти здесь с тех пор, как Грозный взял Полоцк. Данцигский ратман Даниил Герман, сопровождавший королевскую армию в этом походе, писал о трудностях, с которыми пришлось ей столкнуться: «К Полоцку из Вильны ведет ужасная дорога, хуже которой не может быть во всем мире. Кажется, главною причиною является то, что с тех пор, как Московит взял Полоцк, то есть от 1563 года, этот тракт был совсем закрыт, всякие сообщения отрезаны, а Московит на 20 миль в ширину и в длину, с этой стороны Двины, обратил страну в пустыню, — страну, в которой были прежде города, рынки, деревни и возделанные поля… Ясно можно видеть, как венгры и иные солдаты, которые шли впереди, должны были искать новых дорог и делать в лесах просеки, чтобы можно было провезти артиллерию».

В Полоцке находилось 6000 стрельцов и боярских детей, которыми командовали воеводы, князья Василий Иванович Телятевский, Петр Иванович Волынский, Дмитрий Михайлович Щербатый и Иван Григорьевич Зюзин. Главным пунктом обороны был замок Высокий, расположенный на возвышенном плоскогорье, у слияния Двины и Полоты. За время московского владычества Высокий был укреплен новыми башнями для боковой стрельбы по наступающим. На востоке имелся такой же замок — Стрелецкий Острог. Обе эти крепости служили защитой так называемому большому городу, — собственно, Полоцку, — обведенному деревянной стеной и глубоким рвом.

Приступ начался с города. Здесь полякам сопутствовал быстрый и легкий успех. Артиллерийский обстрел вызвал в городе многочисленные пожары. Русские, видя, что защищать город нет возможности, укрепились в Высоком и Стрелецком Остроге. Баторий направил основные усилия на овладение Высоким. В замок был отправлен парламентер с предложением сдаться. Воеводы задержали его на всю ночь, а тем временем укрепили башню, находящуюся напротив королевского лагеря. Наутро они отпустили гонца, сказав, что ключи от крепости находятся в руках их государя, поэтому пусть король попробует сам отворить ворота, если только будет в состоянии сделать это.

Началась подготовка к штурму. Польским пушкарям не удалось сделать пролом — ядра не пробивали стену. Тогда Баторий предложил смельчакам за награду поджечь деревянные стены Высокого. Десятки шляхтичей и венгерских наемников, с лучинами и смолой в руках, полезли на холм, к подножию стен. Русские скатывали сверху огромные бревна, которые утрамбовывали храбрецов, но в отдельных местах осаждавшим удалось разжечь огонь. В тушении пожаров приняли участие все — ратники, старики, женщины, дети. Неустрашимость русских доходила до того, что многие из них, под пулями и ядрами, «решались спускаться на канатах за стены и лили воду, подаваемую им другими…». Место погибших занимали смельчаки. По словам Стефана Батория, московиты доказали тогда своей энергией и усердием, что в деле защиты крепостей они превосходят все прочие народы.

Во второй половине августа зарядили проливные дожди. Армия Батория вязла в грязи, почва была так пропитана водой, пишет участник осады, «что даже под кожами, в самих палатках магнатов не оставалось места, где можно было бы лежать». Опустошение местности, плохие дороги, нападения русских отрядов затрудняли подвоз провианта. Купцы редко появлялись в лагере Батория. Цены на съестные припасы росли. Поляки и венгры ели конскую дохлятину, болели и умирали от кровавого поноса.

Русские постоянно тревожили неприятеля смелыми вылазками. Однажды немецкие наемники, перепившись, беззаботно улеглись врассыпную спать на траве вне лагеря. Русские напали на них, многих умертвили, а других, мертвецки пьяных, уволокли с собой в город. Проспавшись и поняв, где они находятся, наемники пришли в ужас. Они умоляли о пощаде, но их подвергли страшным мучениям: одних повесили на крепостной стене, пробуравив им плечи и продев сквозь раны веревки; других варили живыми в котлах; третьим ножами вспарывали животы…

Между тем все приступы заканчивались неудачей. Осаждавшие несли потери; во время одного из приступов погиб предводитель венгерских наемников, храбрый Михай Вадаш, прославивший свое имя в войнах с турками.

Видя слабое действие своей артиллерии, Баторий вновь призвал солдат поджечь крепостные стены. Не следует, говорилось в королевском приказе, возвращаться из-под стен до тех пор, пока пламя не разгорится; от поджога зависит успех осады, поэтому лучше погибнуть доблестной смертью под неприятельским огнем, чем опозорить себя постыдным отступлением.

Как нарочно, утром 29 августа, когда в лагере читали королевское воззвание, небо прояснилось, дождь прекратился, засияло солнце. Призыв короля подействовал: солдаты массами бросились под стены. Первым поджог совершил какой-то медник из Львова, прихвативший с собой котелок с раскаленными углями. На обратном пути одна из множества русских стрел, пущенных ему вдогонку, вонзилась ему в спину; однако он сумел доплыть через Полоту к своим. За этот подвиг Баторий пожаловал ему шляхетское достоинство, имение и фамилию Полотинский. Поджоги были осуществлены и во многих других местах, пламя разгорелось почти на всем протяжении стен Высокого — теперь потушить его уже не было возможности. Баторий предложил русским сдаться до полудня; за это он обещал отпустить всех ратников и жителей на волю, с семьями и имуществом, какое они будут в состоянии унести на себе.

Тотчас со стен спустилось десять перебежчиков. Они молили о пощаде, но венгры, раздраженные казнью немецких наемников, всех их умертвили. Остальные осажденные не желали сдаваться. Пламя полыхало до вечера, поэтому Баторий отложил приступ. За это время, пользуясь тем, что огонь и дым скрывали от осаждавших то, что происходило в крепости, русские насыпали вал в том месте, где прогорела стена, провели ров и поставили орудия. Наутро венгерские наемники, в надежде первыми поживиться в крепости, полезли на приступ. Русские отразили их и предприняли вылазку. В этот момент к месту битвы подъехал король в сопровождении Замойского. Они возглавили оборону и загнали русских назад в крепость. Однако этот успех едва не стоил Ба- торию жизни — русское ядро убило одного свитского, находившегося рядом с королем.

Неудачный приступ вызвал раздоры в королевском лагере. Венгры обвиняли поляков в том, что они вовремя не поддержали их; те называли предпринятый венграми штурм безрассудством. Раздоры продолжались до следующего дня. Новых приступов королевская армия не предпринимала, и только артиллерия продолжала обстрел крепости калеными ядрами.

Русские героически боролись с огнем, возводили новые валы напротив прогоревших участков стены, но силы их были на исходе. Наконец стрельцы вступили в переговоры с Баторием и сдали крепость, как этому ни противились архиепископ Киприан и воеводы, которые даже хотели взорвать пороховые погреба, чтобы погибнуть под развалинами крепости. Стрельцы не позволили им сделать это, и воеводы с владыкой заперлись в церкви Святой Софии, откуда полякам пришлось выводить их насильно.

Король предложил всем сдавшимся свободный выбор — уйти или остаться. Большинство предпочло возвратиться на родину, хотя, пишет польский участник осады, «каждый из них мог думать, что идет на верную смерть и страшные мучения». Однако, удивленно продолжает он, царь пощадил их — «или потому, что, по мнению его, они были вынуждены сдаться последней крайностью, или потому, что он сам вследствие неудач пал духом и ослабел в своей жестокости». Таково было уже тогда укоренившееся представление иностранцев о Грозном — от него ждали одного палачества, его снисходительность требовала объяснений.

Король сам следил, чтобы выходящих из крепости не трогали. Когда один солдат, надеясь остаться незамеченным в толпе, попытался отобрать имущество у какого-то полочанина, Баторий ринулся на него и прибил булавой. Сопровождать русских было поручено двум эскадронам литовских гусар и отряду запорожцев. Днем напасть на беженцев никто не осмелился, «но когда они расположились на ночлег, то всякий сброд, который потянулся за ними из войска, начал их терзать и грабить, чему помогали и посланные охранять их казаки». Узнав об этом, король «выразил сильное сожаление, что так случилось».

В Полоцке Баторию досталось 38 пушек и богатая добыча, которую солдаты выносили несколько дней, в том числе обширная библиотека, состоявшая из летописей и сочинений Отцов Церкви на древнеславянском языке, включая сочинения Дионисия Ареопагита, древнейший список «Хождения Даниила в Святую землю», древние списки Толковой Палеи и др. При разделе добычи раздоры между венграми и поляками достигли такой остроты, что, «выстроившись в боевой порядок, они едва не бросились друг на друга с обнаженными мечами». Баторию удалось предотвратить кровопролитие лишь раздачей подарков из собственной казны.

Чтобы упрочить победу, Баторию нужно было овладеть окрестными крепостями — Соколом, Туровлем и Сушей. Туда были посланы отдельные отряды. Туровль находился примерно в четырех верстах от Полоцка. Пока шла осада Полоцка, гарнизон Туровля крепко сидел в крепости, но теперь ратники разбежались. В Туровле остались одни воеводы, которые считали для себя позором покинуть крепость. Они-то и достались полякам в плен со всеми припасами и орудиями. Празднуя взятие Туровля, солдаты Батория устроили фейерверк, и крепость сгорела.

В Соколе находилась 3-тысячная московская рать, подкрепленная 2000 стрельцов. Гетман Мезецкий, осадивший крепость, послал за стены для пробы три раскаленных ядра: два из них русские вовремя потушили, но третье вызвало в крепости сильный пожар. Гарнизон предпринял вылазку, чтобы пробиться из охваченной пламенем крепости, но немецкие наемники втеснили русских обратно за стены. Осажденные в отчаянии стали кричать, что хотят сдаться, однако немцы, озлобленные расправой над их товарищами в Полоцке, никому не давали пощады. Это возбудило ответную ярость в русских воинах. Часть немцев, преследуя бегущих, уже ворвалась в крепость. Но тут осажденные опустили на ворота железную решетку, отделив ворвавшихся в крепость немцев от тех, кто напирал снаружи. На охваченных пламенем улицах враги в страшном остервенении истребляли друг друга. Немцев погибло не менее 500 человек. Оставшихся в живых спасли поляки и литовцы, которым все-таки удалось проникнуть за стены. В последовавшей затем резне пало около 4000 русских воинов; немецкие наемники надругались над трупами воеводы Шеина и многих простых ратников. Ветераны королевской армии утверждали, что, хотя они видели на своем веку немало битв, такой ужасной резни им встречать не приходилось.

На Сушу Баторий не стал терять времени, ограничившись тем, что отставил здесь отряд для блокады. Позже крепость сдалась на почетных условиях, ее гарнизон был отпущен с оружием и имуществом.

В то же время литовцы сожгли предместья Смоленска, опустошили окрестности и возвратились в Оршу с огромной добычей. Князь Константин Острожский напал на Чернигов, сжег посады, но кремль взять не смог. Северская земля была разорена.

Таким образом, кампания 1579 года закончилась для Батория удачно. Однако продолжать военные действия король не мог: армия была утомлена, в кавалерии пало огромное количество лошадей, в войсковой казне кончались деньги, а приближавшееся осеннее ненастье грозило новыми трудностями…

Объявив Полоцк литовским воеводством и заложив в городе католический собор, король отвел армию на зимние квартиры. Русским городом Полоцк сделался вновь лишь в царствование Екатерины II.

В продолжение всей полоцкой осады Иван с главными силами московского войска оставался в Пскове. Историки порицали царя за нерешительность и бездействие, ставили ему в вину то, что он не понял стратегического замысла Батория и сосредоточил армию не на литовской, а на ливонской границе. Эти обвинения целиком основаны на сообщениях современных Грозному авторов, которые писали о чудовищном количественном превосходстве московского войска над армией Батория, — будто бы один Царский полк насчитывал 40 000 воинов, а всего царь привел в Псков чуть ли не 200 000 человек. Но эти сведения неверны. На самом деле силы московского войска почти вдвое уступали королевской армии: согласно Разрядным книгам, под началом Грозного во Пскове находилось не более 24 000 ратников — русских и татар. Предпринять с такими незначительными силами намеченное вторжение в Курляндию или тем более атаковать армию Батория царь просто не мог. Тем не менее он отнюдь не бездействовал. В Курляндию был отправлен воевода Хилков, который «погромил» курляндских немцев, а на помощь Полоцку Иван послал крупный отряд под началом воевод Шереметева, Лыкова и Шеина. Однако вместо того, чтобы хоть как-то попытаться облегчить положение осажденных полочан, воеводы всю осаду просидели в окрестных крепостях и погубили вверенное им войско в бессмысленной, хотя и героической обороне Сокола.

Но главной причиной, по которой Иван не повел все войско к Полоцку, было то, что одновременно с польским вторжением 10-тысячная шведская армия напала на русские крепости в Ливонии и свирепствовала в окрестностях Нарвы и Ивангорода. Поэтому все внимание Грозного было направлено на Ливонию, которая в его глазах имела гораздо большую ценность, нежели Полоцк. Воеводы князья Трубецкой и Хилков поспешили на помощь Нарве. Шведский генерал Горн, простояв под Нарвой две недели и потеряв в бесполезных стычках 4000 солдат, был вынужден отступить.

Таким образом, Иван вовсе не потерял голову и, учитывая его силы, действовал здраво и в общем-то успешно, сумев отразить одно из двух вражеских нашествий. Та же здравая оценка своих сил подтолкнула его вступить в переговоры с Баторием «о вечном мире, о родстве и дружбе искренней».

Чтобы пощадить собственное самолюбие, Иван поручил старейшим боярам — Ивану Федоровичу и Василию Ивановичу Мстиславским и Никите Романовичу Захарьину — отправить к Виленскому воеводе Николаю Радзивиллу письмо следующего содержания: что царь желал отомстить королю за взятие Полоцка, но они, бояре, бросились к его ногам, умоляя не проливать христианскую кровь; теперь и литовским воеводам следует похлопотать о том же перед королем.

Грозный был искренен в своем желании прекратить войну: смоленский воевода получил приказ приостановить военные действия на литовской границе. Королевский гонец Богдан Проселко был принят в Москве милостиво, царь подарил ему парчовую одежду. Однако Проселко привез с собой только список московских пленников для размена и заявил, что воеводы Шереметев, Лыков, Булгаков и другие, захваченные в Соколе, отпущены королем на свободу, но не пожелали возвратиться домой. О перемирии Баторий и слышать не хотел. И все-таки военные действия приостановились.

Возобновить войну королю мешала главным образом нехватка денег: Баторий был вынужден оплатить треть военных расходов из своей собственной казны. Поэтому он ждал, что сейм вотирует новые военные налоги.

Победы королевского войска вызвали в Речи Посполитой взрыв восторга: проповедники в речах, поэты в стихах прославляли подвиги Батория. Шляхта была готова дать денег на новый поход в глубь Московии. Но были и недовольные политикой захватов: если вся Московия поступит под нашу власть, говорили они, найдется ли средство управлять таким огромным государством? Тем не менее на сейме Баторий и Замойский сумели увлечь депутатов своими завоевательными планами. Особое впечатление произвела речь Замойского, который, опровергая возражения о трудностях управления Московией, говорил:

— Отчего в своих частных делах никто не рассуждает так, как по отношению к государству? Существует ли хоть один человек, который не предпочел бы десяти имений одному?.. Положение нашего государства, мне кажется, таково, что если мы только хотим иметь пружину дел (nervus rerum, то есть деньги. — С. Ц.) и если желаем сохранить настоящее состояние республики, то совершенно необходимо присоединить к ней какое-нибудь новое владение: установив в нем подати и пошлины, мы могли бы освободить себя от значительной доли общих тягостей.

Фактически Замойский предлагал политику, идущую вразрез с федеративным устройством Речи Посполитой. Но перспектива завоевания новых земель увлекла шляхту, и она без колебаний согласилась на продолжение войны и взимание новых налогов.

Правда, боевой дух солдат Батория несколько поостыл. «Многие из тех, — пишет очевидец, — которые в первом походе, потерпев большой урон и лишившись лошадей и всего вооружения вследствие непогод и дурного состояния дороги, теперь слишком ясно представляли себе все тяготы столь отдаленной службы и потому очень неохотно записывались в нее».

В деньгах нуждался и Грозный. В январе 1580 года он созвал освященный собор, на котором заявил, что Церковь и православие в опасности, что бесчисленные враги восстали на Русь, что он с сыновьями, боярами и воеводами бодрствует день и ночь ради спасения государства, а между тем войско скудеет и нуждается, монастыри же богатеют. Поэтому, заключил царь, он требует жертвы от духовенства. Собор присудил отдать в государеву казну земли и села княжеские, пожалованные когда-либо Церкви, равно как и имения, заложенные духовенству.

Московские полки наблюдали за обширным пространством от Кокенгаузена до Смоленска, стараясь предугадать, куда на этот раз направит Баторий свой удар. Но король опять явился там, где его не ждали.

***

Готовясь к новому вторжению, Баторий назначил сбор армии в местечке Чашники, откуда одинаково легко можно было напасть и на Смоленск, и на Великие Луки. 15 июля 1580 года король прибыл к войскам, привезя с собой благословение Папы Римского, который прислал новому паладину веры освященный меч. Военный совет проходил с участием московских воевод, отказавшихся возвратиться из плена и присягнувших королю. На вопрос, какая крепость считается в Московии имеющей большее значение — Смоленск или Великие Луки, они отвечали, что первый славится как место замечательных событий, в то время как вторая крепость по своему значению в военном деле ценится больше. Действительно, Великие Луки были предпочтительнее для Батория: эта крепость могла служить хорошей базой для операций в Ливонии и, — что было еще важнее для короля, — заняв ее, он сохранял свободу маневра, то есть возможность осуществить вторжение в глубь России в разных направлениях.

Перед выступлением из Чашников Баторий произвел тщательный смотр своей армии. Стоя на холме, он осматривал каждого солдата, в то время как армия проходила мимо него по узкому мосту, и остался доволен: забраковано было всего несколько лошадей. В поход на Великие Луки отправилось 35 000 поляков, литовцев, немцев и венгров.

Из Чашников Баторий направился к Велижу — последнему русскому оплоту на Двине. Польской армии пришлось идти сквозь леса и болота, путем, по которому уже полтораста лет не ходило войско (последний раз этим маршрутом прошло войско великого князя Литовского Витовта, воевавшего с новгородской республикой). В авангарде шел 6-тысячный отряд Замойского. Желая напасть на Велиж внезапно и опасаясь измены, Замойский отдавал сигналы о выступлении перед самым рассветом: одна зажженная свеча в его шатре означала «вставать», две — «седлать лошадей», красное сукно, поднятое на копье, — «выступать». Грабеж и поджог карались смертной казнью.

В Велиже находилось 200 детей боярских и 400 стрельцов при 14 пушках. Застать их врасплох не удалось — как только показались поляки, русские зажгли посад и укрылись в замке. Пришлось начать осаду. На предложение Замойского сдаться велижские воеводы отвечали, что отошлют его грамоту к царю и сделают, как тот велит. Но после трехдневной бомбардировки у воевод прибавилось самостоятельности, и они сдали крепость. Большинство русских, по их желанию, были отпущены на родину. Захваченных в Велиже съестных припасов хватило на всю королевскую армию.

Второй и последней крепостью на пути к Великим Лукам был Усвят. Тамошние воеводы также проявили много дерзости, но мало стойкости. На предложение сдаться они ответили, что по-литовски не разумеют, и открыли огонь. Баторий приказал начать обстрел Усвята и уже на следующий день увидел в своем шатре парламентера, который доставил ему условия капитуляции. Население крепости и тут в подавляющем большинстве проявило верность царю и было отпущено Баторием.

25 августа король прибыл под Великие Луки и сразу поехал осматривать городские укрепления. Кое-где он подъезжал к валам на расстояние ружейного выстрела. Гетманы просили его пощадить свою дорогую жизнь, но Баторий беспечно отвечал: «Пустяки, ничто мне не повредит». И действительно, множество пуль, выпущенных по королю и его свите, не причинили никакого вреда; была убита только лошадь под слугой одного из польских вельмож.

Великие Луки располагались на небольшом холме. Деревянные стены крепости сверху донизу были обложены корзинами с землей и дерном, дабы уберечь их от поджога. При приближении королевской армии жители зажгли посад и укрылись в крепости, которую оборонял 6-тысячный гарнизон под началом воевод, из коих главным был князь Федор Васильевич Лыков.

Последующие три дня Баторий провел в бездействии, ожидая прибытия в лагерь московских послов, которые заранее дали знать о своем приближении. 28 августа в королевский стан прибыл князь Иван Иванович Сицкий со свитой. Посольству была оказана почетная встреча. Королевская армия выстроилась в две шеренги, и послы, одетые в роскошные одежды, в сопровождении 500 слуг, проехали по этому живому коридору.

Наутро состоялся прием. Сицкий был допущен к королевской руке, но в остальном Баторий вел себя надменно: против имени московского государя не встал, шапки не снял и о здоровье не спросил, так как Грозный в грамоте все еще не называл его братом. Когда же король предложил Сицкому править посольство, тот ответил, что царь приказал сделать это в Вильне, поэтому пусть король возвратится туда и уведет войско из московских владений, тогда он и посольство будет править. Баторий заявил, что это невозможно; Сицкий стоял на своем. Наконец король сказал, что раз посол приехал ни с чем, то он и уедет ни с чем. Сицкого отвели в его шатер; но король умышленно задержал его отъезд, чтобы он мог видеть взятие Великих Лук.

30 августа королевская армия приступила к осадным работам. Город был обложен с двух сторон: одну часть армии возглавил сам Баторий, другую Замойский. На рассвете 1 сентября загремели расставленные на позициях пушки. Но раскаленные ядра застревали в дерне, не зажигая стен. Тогда Замойский объявил, что тот, кто подожжет русские укрепления, получит хорошую награду: наемник — 400 талеров, шляхтич — поместье, простой воин — шляхетское достоинство. Сотни охотников бросились под великолуцкие стены, чтобы отбросить дерн и дать огню разгореться, но сверху на них обрушился град пуль и камней, и, потеряв около 200 человек ранеными и убитыми, добровольцы отступили.

Неудача вынудила польских пушкарей сменить тактику: теперь они сосредоточили огонь на самой верхушке стены и зажгли несколько бойниц. Пожар произвел впечатление на Сицкого, и он сделался сговорчивее, согласившись вести переговоры на месте. Вторая аудиенция была дана ему 2 сентября. Сицкий произнес весьма длинную речь, которая полякам показалась бессвязным бормотанием, ибо он говорил о том, что, по их мнению, совсем к делу не шло: посол излагал ход переговоров между обоими государями с начала царствования Батория и в конце концов потребовал, чтобы король возвратил Полоцк и не вступался в Ливонию и Курляндию — за это царь соглашался дать Баторию титул короля и брата. Баторий насмешливо отвечал, что заключит мир лишь при условии, что царь не только оставит за ним Полоцк, но отдаст в придачу Северскую землю, Псков, Новгород, Смоленск, всю Ливонию и покроет военные издержки. Сицкий сказал, что царь готов уступить 24 города в Ливонии и в обмен на пленных — взятые Баторием русские крепости. Однако ему возразили, что это не уступка, ибо все это уже в руках короля. Тогда Сицкий заявил, что на этом его полномочия исчерпаны и ему нужно послать к царю за новым наказом. Баторий согласился пропустить гонца.

Между тем пожар на стенах прекратился: дойдя до дерна, огонь потух сам собой. Баторий приказал венгерским наемникам копать подземный ход, чтобы подвести под стены мину. Замойский думал по-другому: он полагал, что в болотистой почве вести подкоп невозможно, и продолжал попытки поджечь крепость. Обнаружив, что одна из крепостных башен сильно выдается вперед из общей линии городских укреплений, так что осажденные не могут вести боковой огонь по атакующим ее, он сосредоточил на ней свои усилия. Его солдаты подвели к этой башне ров. Несколько дней они пытались кирками и заступами очистить стену от дерна; русские старались помешать им ружейным огнем и вылазками. Все-таки полякам удалось сделать у подножия башни подкоп, в котором могло поместиться 30 человек.

Наступило 4 сентября. На рассвете венгры заложили порох в свой подкоп; солдаты Замойского приготовили дрова, обернутые паклей и облитые серой и смолой. В город на стреле полетела записка с предложением сдаться. Ответа не было. Спустя некоторое время в лагерь Замойского пробрался перебежчик из города. Он показал, что русские заметили подкоп, но контрмину не подвели, а только приготовили трубы для тушения огня. Замойский приказал одеть предателя в роскошные одежды, чтобы осажденные могли видеть королевскую милость, и отослал назад, под стены, уговаривать русских сдаться. В ответ со стен раздались ругательства; ратники и жители кричали, что скорее дадут себя распять, чем послушаются совета изменника.

К вечеру венгры приблизили подкоп к самой городской стене. Баторий, лично наблюдавший за работами, сказал своей свите: «Вот увидите, что мои пехотинцы скоро зажгут эту стену». Действительно, не прошло и четверти часа, как из-под земли с грохотом вырвался громадный столп огня, который, казалось, уже ничем нельзя было потушить. В королевском лагере начали готовиться к штурму, ожидая приказа о выступлении с минуты на минуту. Но русские, действуя необычайно энергично, все-таки потушили пожар, в чем им помог дождь, который шел всю первую половину ночи. Среди солдат Батория распространилось уныние; кое-кто начал поговаривать, что крепость неприступна.

Тем временем в лагере Замойского произошли решающие события. Вечером, когда венгерские наемники заканчивали свой подкоп, Замойский стал вызывать охотников поджечь крепость. Желающих набралось человек сорок. Взяв лучины и смолу, они подошли к башне: одни принялись зажигать стену снизу, другие, с зажженными факелами, полезли по лестницам наверх, не обращая внимания на выстрелы. Они добрались до бойниц, через которые русские принялись колоть их копьями; но поляки хватались за копья руками и вырвали пять штук; кроме того, они завладели двадцатью висевшими на стене воловьими шкурами, которыми осажденные собирались тушить огонь. Их усилия не пропали даром: пламя мало-помалу разгорелось и охватило башню.

В обоих лагерях забили тревогу, солдаты начали строиться и выходить на позиции. Русские пытались тушить пожар, но поляки бросали в огонь смолу и серу; поднявшийся ветер раздувал пламя. Огонь перекинулся на церковь Спасителя, находившуюся рядом с башней, а потом и на другие здания. Борьба с пожаром продолжалась всю ночь. Наконец, потеряв надежду унять огонь, осажденные на рассвете стали кричать, что желают сдаться без всяких условий на милость победителя. Баторий приказал солдатам помогать русским ратникам тушить огонь, пока жители выходят из крепости. В первой партии Великие Луки покинуло около 500 человек; каждый нес в руках образок.

Поляки отбирали у воинов лошадей и оружие. В это время в город вошли полсотни гайдуков, посланных королем за порохом и пушками. Заметившие это маркитанты и обозные служители подумали, что начинается грабеж, и толпой устремились за ними. Это, в свою очередь, привело в ярость солдат, которым показалось, что добыча уплывает из их рук. Венгры и поляки двинулись в крепость, и, как ни старались их остановить капитаны, ротмистры и сам Замойский, они, не слушая никого, ворвались в дома и на улицы и произвели страшную резню среди мирного населения, умерщвляя всех без разбору. Придя в остервенение, солдаты позабыли даже королевский приказ тушить пожар и занимались только грабежами и убийствами. Возмездие не заставило себя ждать. Огонь вскоре охватил весь замок и добрался до пороховых погребов. Прогремел ужасный взрыв, уничтоживший около 200 мародеров; почти вся добыча, в том числе и военная, погибла в пламени. Победители могли поживиться только тем, что нашли на телах убитых. Сколько русских сгорело в огне, неизвестно: надо полагать, несколько тысяч, и между ними воевода Иван Воейков.

Место, где еще совсем недавно возвышалась крепость, представляло печальную картину: сплошное пожарище, горы трупов, земля, пропитанная запекшейся кровью… Обозревая побоище, Баторий не мог сдержать слез. Он приказал похоронить трупы и восстановить крепость. Но солдаты, оставшиеся ни с чем, отказались работать, пока им не выдадут жалованье. В лагере Замойского многие литовские паны со своими отрядами самовольно покидали армию. Король с трудом укрепил пошатнувшуюся дисциплину. В результате восстановительные работы заняли несколько недель.

В военном отношении Баторий употребил это время на то, чтобы овладеть окрестными крепостями — Невелем, Озерищем и Заволочьем. Невель защищался, пока у осажденных не вышел весь порох; гарнизон Озерища покинул крепость без боя. Труднее всего полякам далась осада Заволочья. Эта крепость стояла на острове посреди озера Подгош, ее стены подходили к самой воде. Осмотрев местность, Замойский, который возглавил осаду, приказал построить большой плот — нечто вроде плавучего моста, обложенного с двух боков мешками с песком для защиты от выстрелов. Первое же использование этого сооружения привело к крупной неудаче. Венгры, шедшие по плоту впереди всех, были смяты русскими и в свою очередь смяли шедших за ними поляков; в довершение поражения канаты, удерживавшие плот, порвались, и около 200 венгров и поляков утонуло.

Но Замойский ни за что не хотел отступать. По его приказу солдаты построили второй плот, чтобы поляки и венгры могли действовать самостоятельно, и множество лодок. Пока шли работы, Замойский отправил осажденным грамоту, призывая их сдаться. Ответ воеводы Сабурова был таков: «Пускай король шлет грамоты в свои города, а не к нам, мы никакого короля не знаем и не желаем его слушать». Однако, увидев приготовления к штурму, Сабуров сдался на почетных условиях, не дожидаясь его начала.

На других театрах военных действий не произошло ничего примечательного: в Ливонии было спокойно, под Смоленском с переменным успехом происходили пограничные стычки.

Так закончилась кампания 1580 года. Баторий приобрел еще один важный стратегический пункт, откуда мог двигаться дальше в глубь России.

***

Осень 1580 года прошла в переговорах. Князь Сицкий, разъезжая вслед за Баторием, то и дело сообщал ему о все новых и новых уступках царя. Грозный по-прежнему не отказывался от своих прав на Ливонию, но соглашался на то, чтобы и он сам, и Стефан Баторий носили титулы ливонских владетелей, и увеличивал число ливонских городов, которые был готов отдать Речи Посполитой за возвращение Полоцка и Великих Лук.

Король тянул с ответом, дожидаясь открытия сейма, от решений которого зависели его дальнейшие планы, и между тем принимал свои меры — просил курфюрстов Бранденбургского, Саксонского и герцога Прусского ссудить ему денег.

На сейме, открывшемся 22 января 1581 года, Замойский вновь оказал услугу королю своими речами в пользу продолжения войны. Он призывал нанести врагу такой удар, чтобы у него не только «не выросли снова перья, но и плеч больше не было», — иначе говоря, отодвинуть Россию от моря, посредством которого она могла получать вооружение, ремесленников и сообщаться с европейскими державами. Сенат выразил согласие на продолжение войны и вотировал сбор военных налогов еще на три года вперед. Но против этого неожиданно восстали земские депутаты, которые соглашались одобрить взимание налогов лишь на один текущий год. Это не понравилось королю и Замойскому. Последний пристыдил депутатов-скряг тем, что король не щадил собственных средств, а теперь его казна пуста, между тем как предстоящая кампания требует еще больших средств. «Послы, видно, хотят, чтобы король позволил кожу с себя сдирать, — иронизировал Замойский. — Он бы и готов это сделать, если б можно было придумать такую алхимию, которая давала бы возможность из кожи деньги чеканить». Однако все, чего ему удалось добиться от земских депутатов, — это согласия на взимание в текущем году двойного налога, и то при условии, что это делается в последний раз и что после нынешней кампании король заключит с царем мир.

Царь также искал поддержки у земства и, подобно Баторию, не получил ее. Государственные чины, собравшиеся в конце 1580 года, чтобы решить вопрос о продолжении войны, заявили, что воевать с врагом у государства нет ни сил, ни средств, и просили Ивана помириться с королем. Царь еще рассчитывал, что сейм не даст денег Баторию, и даже через своих агентов пробовал влиять на сенаторов. Но этих агентов выдал Баторию новый беглец — родственник Малюты, Давид Бельский.

Тогда Иван пошел на новые уступки.

24 мая 1581 года в Варшаву прибыло посольство Евстафия Михайловича Пушкина, который передал Баторию новые предложения царя. Грозный отдавал Речи Посполитой всю Ливонию, кроме Нейгаузена, Нейшлота, Неймюлена, Ругодева и Нарвы, взамен на возвращение Великих Лук, Велижа и Заволочья. Баторий ответил, что желает получить всю Ливонию и 400 000 злотых контрибуции.

Грозный ни за что не хотел терять нарвскую навигацию. Переговоры приостановились. Неожиданно царь получил поддержку от Папы Римского Григория XIII, к которому он писал ранее с просьбой выступить посредником в мирных переговорах с Баторием и сделать короля более уступчивым. Григорий XIII славился ревностью к делам веры (узнав о Варфоломеевской ночи во Франции, он приказал осветить Рим праздничными огнями). Успехи протестантства и угроза турецкого завоевания Европы заставили Рим менее сурово взглянуть в сторону схизматиков — православных христиан восточного обряда. О сближении Москвы и Рима очень старался императорский посол Кобенцль, который в своих донесениях всячески поддерживал иллюзию близящегося соединения церквей. «Несправедливо считают их врагами нашей веры, — писал он о русских. — Так могло быть прежде: ныне же московиты любят беседовать о Риме, желают его видеть, знают, что в нем страдали и лежат великие мученики христианства, ими еще более, нежели нами уважаемые; знают, лучше многих немцев и французов, святость Лоретты; не усомнились даже вести меня к образу Николая Чудотворца, главной святыне сего народа, слыша, что я древнего Закона, а не Лютерова, для них ненавистного». Под влиянием подобных донесений Григорий XIII счел, что наступил подходящий момент для создания мощной антитурецкой лиги. Дело было за малым — следовало помирить Речь Посполитую и Московию, которые должны были составить основу будущего общеевропейского союза. С этой целью Папа отправил в Варшаву и Москву своего посла — иезуита Антонио Поссевино.

Это известие так приободрило Грозного, что он немедленно перешел в наступление, двинув сильную рать на Оршу. Воеводы город не взяли, но опустошили литовские земли вплоть до Могилева.

А военные сборы в Польше и Литве происходили, по обыкновению, медленно. Баторий должен был отложить выступление в поход до 20 июня, так как солдаты требовали выплаты задержанного жалованья. Долг короля армии составлял 300 000 злотых, которых у Батория не было, и, чтобы возместить его, король занимал направо и налево. Затем, отбросив неоплаченные счета, он устремился вперед, призывая командиров и солдат следовать за ним к русской границе. Разговоры о деньгах бесили его. Когда один из ротмистров завел речь о жалованье, Баторий перебил его вопросом: где его рота? Выяснилось, что его солдаты еще не выступили в поход. «Таких воинов надо посылать не на войну, а на виселицу!» — выбранил король ротмистра.

В начале июля Баторий прибыл в Полоцк. Здесь он получил письмо царя — столь длинное, что король иронически заметил: верно, московский государь описывает события начиная с самого Адама. Действительно, Иван припоминал все, что случилось со времени вступления Батория на польский престол, упирая на высокомерие короля и собственную уступчивость, называя поведение Батория нехристианским: «Люди твои собацким обычаем делали, выбирая воевод и детей боярских лучших мертвых, да у них брюха взрезывали, да сало и желчь выймали, как бы волховным обычаем. Пишешь и зовешься господарем христианским, а дела при тебе делаются неприличные христианскому обычаю». Король непомерно горд — послам говорит посольство править, а сам город добывает: «И тут какому посольству быть! Такая великая неповинная христианская кровь разливается!.. Такой непобожности и в бессерменских господарствах не слыхано, чтобы рать билася, а послы посольствовали… И волочил еси наших послов за собою осень всю, да и зиму всю держал еси их у себя, и отпустили еси их ни с чем, а тем всем нас укорял и поругался нам».

Далее Грозный смеялся над последними условиями Батория, защищая историческими аргументами свои права на Ливонию. Он, царь, — наследственный государь милостью Божиею, а не многомятежной человеческою волею; Баторий же — пришлец только. И он осмеливается не только отнимать у московского владыки наследственные владения, но и по бусурманскому, татарскому обычаю требует дани! «А за что нам тебе выход давати? Нас же ты воевал, да такое плененье учинил, да на нас же правишь убыток. Кто тебя заставлял воевать? Мы тебе о том челом не били, чтоб ты пожаловал, воевал. Правь себя на том… а нам тебе не за что платити. Еще пригожее тебе нам те убытки заплатити, что ты напрасно землю нашу приходя воевал, да и людей всех (пленных. — С. Ц.) даром отдать». По своему обыкновению, Грозный щеголял знанием текстов Священного Писания и истории и между прочим победоносно возразил Баторию, который насмехался над его мифической родословной: «Как же не было Пруса? А Пруссия-то откуда же? По Прусу так прозвалась».

Коли уж так случилось, делал заключение царь, что кровопролитие продолжается, а миру все нет, то пусть король отпустит назад его послов, а Бог дело их рассудит.

Царское послание, полное обвинений и оскорбительное по тону, возмутило Батория. Он объявил московским послам, что отныне будет вести речь не о Ливонии, но о всех владениях московского государя. Послы, не говоря ни слова, поклонились и уехали.

Не довольствуясь этим, король поручил Замойскому составить от его имени письмо к царю. Замойский дал волю своему бранчливому красноречию — оскорбления, содержавшиеся в королевском послании, оставили далеко позади царские оскорбления. Баторий устами Замойского обвинял Ивана в клятвопреступлении, ненасытности и высокомерии, прибавляя сильные выражения о его развратности и жестокости; называл царя «ядовитым клеветником чужой совести и плохим стражем своей собственной», «палачом людей, а не государем», «Каином», «фараоном», «Иродом», «Нероном»; жизнь, обычаи и дела Грозного объявлял гнусными и языческими, приводил такие присловья, как «метать бисер перед свиньями», и так далее.

«Как смел ты попрекать нас бусурманством, — негодовал король, — ты, который кровью своей породнился с бусурманами; твои предки, как конюхи, служили подножками царям татарским, когда те садились на коней, лизали кобылье молоко, капавшее на гривы татарских кляч. Ты себя выводишь не только от Пруса, брата Цезаря Августа, но еще производишь от племени греческого; если ты действительно из греков, то разве — от Тиэста, тирана, который кормил своего гостя телом его ребенка! Ты не одно какое-нибудь дитя, а народ целого города, начиная от старших до наименьших, губил, разорял, уничтожал, подобно тому как и предок твой (Иван III. — С. Ц.) предательски жителей этого города перемучил, изгубил или взял в неволю… Где твой брат Владимир (Старицкий. — С. Ц.)? Где множество бояр и людей? Побил! Ты не государь своему народу, а палач; ты привык повелевать над подданными, как над скотами, а не так, как над людьми!.. Ты довольно почувствовал нашу силу; даст Бог, почувствуешь еще! Ты думаешь, везде так управляют, как в Москве? Каждый король христианский при помазании на царство должен присягать в том, что будет управлять не без разума, как ты. Правосудные и богобоязненные государи привыкли сноситься во всем со своими подданными и с их согласия ведут войны, заключают договоры… но ты этого не понимаешь». Баторий обвинял царя в трусости: «Курица защищает от орла и ястреба своих птенцов, а ты, орел двуглавый, от нас прячешься» — и во избежание кровопролития предлагал Ивану сразиться с ним на поединке: «Возьми оружие, сядь на коня, сойдись со мной в избранный, урочный час, покажи, каков ты муж и насколько ты доверяешь правоте своей; рассудим наш спор мечом, чтобы меньше кровь христианская проливалась».

С этим письмом Баторий послал царю сочинения, изображающие Московское государство в неприглядном виде и расписывающие жестокость Грозного самыми мрачными красками.

Покончив на этом с дипломатией, Баторий из Полоцка быстрым маршем направился к Заволочью. Армия шла через леса, но без прежних трудностей, ибо Замойский заблаговременно исправил дороги, перекинул мосты через реки и гати через болота. В походе король вел жизнь простого воина: его свита состояла всего из нескольких лиц, на ночлег для него разбивали обычную палатку без скамеек и стола; последний заменяли несколько наскоро вбитых в землю кольев, покрытых досками. Ковров не было и в помине. Вместо матраса королю стелили на ночь березовые листья и хворост.

В Заволочье состоялся военный совет с целью определения дальнейшего движения армии. Собственно, перед Баторием было два пути — на Новгород или Псков: взятие того и другого города, очевидно, принудило бы Ивана принять условия мира. До Новгорода идти было дольше, и отступление от него в случае неудачи было связано с большими опасностями. Король принял решение осаждать Псков, так как взятие этого города отрезало бы доступ московскому войску к большей части Ливонии и позволило бы королевской армии сноситься с Литвой во время зимовки. Вокруг Пскова имелось три крепости — Себеж, Опочка и Остров. Первые две Баторий решил не трогать, чтобы не терять времени.

Чтобы покончить с Россией и с царем, Баторий вел к Пскову лучшие военные силы Европы, отборных наемников почти из всех европейских стран. В этом он превзошел даже Наполеона: если французский император привел в Россию армию «двунадесяти языков», то армия Батория, по словам летописи, состояла из «четырнадцати орд» — поляков, литовцев, венгров, немцев, датчан, шотландцев, итальянцев, французов и прочих. Всего под королевские знамена собралось около 47 000 человек. Солдаты были хорошо вооружены и имели боевой вид. На смотре особо выделялся отряд Замойского в голубых одеждах; сам коронный гетман в красной шляпе, украшенной пером, с государственной печатью на груди и знаменем на копье, гарцевал перед полками на великолепной лошади. Правда, плоховато было с артиллерией: у Батория имелось всего 20 пушкарей.

За несколько предыдущих кампаний Баторий внедрил в своих войсках строгую дисциплину. Военный регламент запрещал убивать детей, стариков, духовных лиц, насиловать женщин, уничтожать и портить посевы. Баторий даже для пароля избирал нравоучительные изречения вроде: «Боже, прости нас, грешных» или «Господь наказывает злых». Карамзин признавал, что «никогда еще война не велась с большей умеренностью и гуманностью по отношению к земледельцам и мирным гражданам». Завоеватели действительно в ряде случаев вели себя лучше завоевываемых. Но у русских, по крайней мере, было то оправдание, что они защищали свое отечество.

***

16 августа армия Батория пересекла русскую границу.

На ее пути лежала крепость Остров, называемая так потому, что она находилась на острове в разветвлении реки Великой. При приближении неприятеля жители Острова зажгли посады и укрылись в замке — каменном, с четырьмя башнями и на вид неприступном.

Под Островом уже четыре дня находился передовой отряд королевской армии, который подвел окопы к стене, но попыток взять замок не делал.

17 августа Баторий с Замойским долго осматривали крепостные укрепления и только ночью возвратились в лагерь. На другой день Замойский отослал в замок грозное письмо с требованием сдачи. Осажденные ответили гордым отказом. «Почему вы себе не построили своих собственных замков? — спрашивали они. — Зачем приходите занимать наши? Но тут вам не Заволочье и не Невель». Для пущей убедительности русские открыли огонь и убили около 40 поляков.

Солдаты Батория начали устанавливать на позициях орудия: венгры против восточного угла крепости, поляки — против западного. 19 августа начался обстрел Острова. Еще через день с обеих сторон крепости появились проломы. Венгры уже хотели идти на приступ, но Замойский остановил их: он предвидел скорую сдачу крепости и хотел сберечь силы армии.

Его расчет оправдался. Храбрость осажденных объяснялась тем, что они, зная о польской тактике поджога деревянных стен в предыдущих кампаниях, были уверены в неприступности каменных укреплений Острова. Пробитые в стенах бреши привели их в такое уныние, что уже вечером 21 августа они сдались. Жителям и воинам было позволено уйти со всем имуществом; но когда они вышли за ворота, их ограбили до нательной сорочки.

В тот же день Баторий двинулся дальше к Пскову. Путь армии пролегал по бедной местности, покрытой низкорослым кустарником и малонаселенной.

Авангард королевской армии, состоявший в основном из венгров, находился под Псковом с 20 августа. Подойдя к городу, венгры разделились на три отряда: один продолжил путь к Пскову, чтобы выманить оттуда русских, а два сели в засаду. Псковичи вышли навстречу первому отряду, который начал притворное отступление. Но псковичи проявили осторожность: они выявили первую засаду, погнали ее, и только вторая засада вынудила их остановиться и вернуться в город.

С 24 августа под городом начали разбивать палатки главные силы армии Батория. Псковичи не воспользовались тем, что на реке Черехе не было мостов, и позволили королевской армии беспрепятственно переправиться на восточный берег.

Весь этот день Замойский, переправившийся ранее короля, посвятил осмотру городских укреплений. В него несколько раз стреляли из пушек и даже едва не захватили в плен во время внезапной вылазки псковичей. Гетмана спасло его мужество. В то время как его солдаты пятились назад под натиском русских, он оставался на месте, руководя обороной. Псковичи заподозрили, что их заманивают в засаду, и сами повернули коней назад.

На следующий день на псковскую землю переправился Баторий и вместе с Замойским принялся выбирать место для лагеря.

Псков представлял собой чрезвычайно мощную крепость. В то время он превосходил по площади и населению даже Москву, которую английские путешественники находили крупнее Лондона: в Пскове насчитывалось 7000 дворов против 6000 московских — и это без посада. В городе находилось 300 церквей и 150 монастырей. Поляки были поражены размерами и красотой Пскова. Королевский секретарь Пиотровский восторженно восклицал: «Можно подумать, что это второй Париж!» Реки Великая и Пскова делили город на три части: Завеличье — на левом, западном берегу Великой, Запсковье — на правом, северном берегу Псковы и собственно город, располагавшийся между обеими реками. Завеличье — вероятно, древнейшее поселение — никогда не было обнесено стенами, которые охватывали только Запсковье и город. Внутри последнего также имелись стены, делившие его на четыре части: детинец, Довмонтову крепость (названную так по имени князя Довмонта, построившего ее в 1266 году), средний и окольный город. В XVI веке все стены были уже каменными и выглядели весьма внушительно: они достигали 4—5 метров в толщину и 6—6,5 в высоту; наружная стена протянулась в длину на девять с половиной верст. Из 37 двадцатиметровых городских башен особую роль играли две: Покровская и Свинузская, расположенные на наружной стене окольного города. Первая находилась у самой реки Великой, вторая — чуть подальше на восток. Обе имели пять-шесть ярусов и были покрыты деревянными крышами; деревянные навесы прикрывали и амбразуры в стенах.

Население Пскова составляло около 30 000 человек. Псковичи почти поголовно приняли участие в обороне города. Собственно гарнизон насчитывал 2500 боярских детей и дворян, 2500 стрельцов и 500 донских казаков атамана Миши Черкашенина. В городе в изобилии имелся провиант, порох и снаряды. Возглавлял оборону воевода князь Иван Васильевич Шуйский.

О штурме Пскова нечего было и думать. Польский участник осады признавал, что Довмонтова стена и «прилегающие к этой стене три ряда укреплений представляют собой необычный способ защиты». Осаждавшим пришлось бы брать одну за другой четыре стены, а между тем пехота составляла меньше трети армии Батория. Надо было приступать к осаде, которая обещала быть трудной и грозила затянуться до зимы.

Король разбил лагерь в четырех верстах восточнее города, у монастыря Святого Пантелеймона (с тех пор эта местность стала называться Становищем). По своему обыкновению, Баторий первым делом послал в Псков грамоту с предложением сдаться. Шуйский отвечал, что подумает пять дней. Король счел это за хорошее предзнаменование, однако его заблуждение выяснилось уже на следующий день, когда венгры отправились к отведенному для них месту: псковичи сделали вылазку и напали на них. Пленные показали, что ратники и жители постановили защищаться до последней крайности и дали друг другу клятву: «Братия мужи псковичи, не посрамим отцов своих и дедов. Се же, братия, предлежит нам живот и смерть, потягнем за Святую Троицу и за святые церкви, за свое отечество».

Несколько последующих дней военные действия ограничивались мелкими стычками под стенами Пскова. Русские, кроме того, обстреливали поляков громадными ядрами, весом более 50 фунтов, что вызвало тревогу у Батория, ибо стало очевидно, что обычные осадные прикрытия не выдержат подобной бомбардировки. Польские удальцы в ярости разгоняли лошадей и под пулями с налета ломали свои копья о городские стены.

Замойский считал стычки бесполезной тратой сил. «Тот, кто лезет на неприятельскую пулю, еще не доказывает своего мужества, — говорил он. — Кто хочет сослужить службу Речи Посполитой и королю, пусть подождет штурма». Затем он приказал свозить хворост и плести корзины, чем армия и занималась целых три дня. В ночь с 1-го на 2 сентября осаждавшие начали проводить траншеи: венгры против Покровской башни, поляки против Свинузской. Работы велись так тихо и острожно, что караулы заметили их только в полночь. Осажденные открыли стрельбу и сделали вылазку, правда неудачную.

Осадные работы продолжались четыре дня, так как почва возле башен была местами камениста. Кроме того, работали только поляки и венгры, а немецкие наемники отказались участвовать в рытье траншей до тех пор, пока им не будет выплачено жалованье. Все это время русские стреляли по траншеям тяжелыми ядрами и скатывали в них громадные камни, — впрочем, все это без особого вреда для осаждавших. Главным оружием псковичей поневоле была ругань, которая не утихала на стенах с утра до вечера.

— Где тут вам победить нас! — кричали осажденные. — Вы увидите, что мы вас зароем, как собак, в тех ямах, которые вы копаете!

Поляки и венгры между тем провели пять траншей вдоль и семь поперек, чтобы штурмующие могли сообщаться друг с другом и подавать помощь.

5-го и 6 сентября осаждавшие ставили орудия и 7 сентября открыли стрельбу по Покровской и Свинузской башням. Канонада велась непрерывно, стены трескались, и от сыпавшегося щебня дым стоял столбом. Русские вынуждены были снять свои пушки с этих башен.

Венгры сделали брешь в стене раньше поляков и готовы были тотчас броситься на штурм. Баторий одобрял их горячность, но Замойский настоял на том, что надо подождать подкреплений и еще больше расширить пролом. Король согласился с ним, хотя запасы пороха были на исходе и существовала опасность, что пушки замолчат раньше, чем начнется штурм.

Наконец поляки тоже сделали пролом. Венгры рвались на приступ. Чтобы подействовать на короля, они привели к нему гайдука, который заявил, что ему удалось подкрасться к бреши, сделанной венграми, и что, по его мнению, взобраться на стену по грудам щебня и мусора будет достаточно легко. Но по совету осторожного Замойского это сообщение решили проверить.

Тотчас явились охотники и добровольцы, чье усердие весьма понравилось королю. Они надевали на латы белые сорочки и вывешивали перед своими палатками знамена, чтобы привлечь к разведке побольше участников. Каждый из них, облачившись в чистое белье, с обнаженным мечом заходил к товарищам, прощался и писал завещание.

А осажденные готовились отразить приступ. Духовенство с молитвой обнесло вокруг стен чудотворную икону Успения Богородицы, осенило крестами и окропило святой водой проломы. Воеводы распорядились возвести позади проломов деревянные стены, расставили пушки и расположили стрельцов. На военном совете было принято решение биться с врагом до последней возможности.

По плану Замойского участники штурма были разделены на три части: разведывательный отряд, собственно штурмующие и резерв. Разведчикам предписывалось пробраться в проломы и подать сигнал, можно ли идти на приступ. Солдаты резерва должны были оставаться у батарей и ждать распоряжений гетмана.

Около полудня 8 сентября в лагере Батория раздался барабанный бой. По этому сигналу вся кавалерия выехала и окружила город, а штурмующие колонны заняли свои позиции. Король выбрал местом своего нахождения колокольню Святого Николая Мученика в полуверсте от города. Раздались залпы из орудий и ружей, чтобы согнать стрельцов со стен, и разведчики отправились выполнять свое задание. Вскоре они дали знать, что можно начинать штурм.

Первыми на приступ бросились венгры, за ними последовали остальные. У рва в рядах штурмующих произошло некоторое замешательство, ибо многим солдатам показалось, что брешь недостаточно велика. Но венгры увлекли колеблющихся за собой и одним ударом овладели Покровской башней, на которой вывесили четыре королевских знамени. Это вызвало ревность в поляках, и они дружным натиском ворвались в город через вторую брешь и овладели Свинузской башней. Яростный напор штурмующих поначалу навел на псковичей страх, они побежали, но вскоре опомнились, возвратились и вступили в бой, побуждаемые к этому угрозами и слезными просьбами князя Ивана Шуйского и других воевод, а также видом икон, мощей и хоругвей, которые велел вынести навстречу бегущим Печорский игумен Тихон, совершавший богослужение в Троицком соборе.

На штурмующих обрушился град пуль, камней и поленьев. Поляки и венгры, находившиеся на башнях, с высоты видели огромное множество народа, бежавшего к месту сражения. Это зрелище вкупе с жестоким отпором, на который натолкнулись штурмующие в местах проломов, как-то разом погасило боевой пыл венгров и поляков: им показалось, что взять город нет никакой возможности. К тому же, остановившись в своем движении, они очутились в критическом положении, ибо псковичи стали стрелять в Покровскую и Свинузскую башни с других башен, сбили с них крыши, а также начали закладывать под обе башни порох.

Историки обыкновенно заканчивают повествование об этом штурме эффектным эпизодом со взрывом Свинузской башни, при котором будто бы погибло до 5000 поляков. Однако похоже, что здесь имеет место недоразумение. Известие о взрыве содержится в псковской «Повести о прихождении литовского короля Стефана на великий и славный град Псков», которая говорит об этом следующее: «Еще к тому государевы бояре и воеводы повелеша под Свиную башню поднести много зелия и повелеша зажещи ее. Тогда же высокогорделивые королевские приближенные у короля вопрошались на пред во Псков внити и короля срести; и государевых бояр и воевод связанных привести пред короля. Он же рече: к первой похвале о связанных русских людей бояр и воевод, Божиим промыслом первее за псковскую каменную стену Свиной башни вкупе смесившеся своими телеси, другую яко под Псковом башню соградима…»

Из этих маловразумительных слов, смысл которых состоит только в том, что король предрекает большие потери своей армии, Карамзин вывел заключение, что Свинузская башня «взлетела на воздух с королевскими знаменами» и «ров наполнился трупами немцев, венгров, ляхов». С тех пор эта красочная сцена кочует из одного исторического сочинения в другое. Однако польские очевидцы осады молчат о взрыве Свинузской башни, а потери поляков при штурме оценивают в 500 человек. Мне представляется, что эти сведения более достоверны, нежели темные словеса «Повести», которая вообще изобилует пустой риторикой и фактическими погрешностями, — поэтическое воображение ее автора населяет, например, королевский лагерь польскими паннами, оплакивающими своих мужей…

С военной точки зрения штурм 8 сентября производит впечатление лихой авантюры, которая ни в коем случае не могла увенчаться успехом, ибо для подобного предприятия следовало в большом количестве заготовить фашины и лестницы, а не рассчитывать на проломы, за которыми находились новые стены. Не исключено, что Баторий решился на этот шаг вследствие затруднительного положения своей армии, испытывавшей большую нужду в порохе и продовольствии.

Неудача привела королевскую армию в уныние. Из-за недостатка пороха пришлось прекратить обстрел города. Военный совет, состоявшийся на следующий день, приговорил послать за порохом в Ригу и Курляндию, а пока ограничиться простой блокадой.

А радости псковичей не было предела. На другой день после приступа они повесили на городской стене пленного венгра.

— Ну что, видите, как висит ваш венгерец? — кричали они осаждавшим. — Так и всех вас повесим!

Псковичи грозили вздернуть и самого Батория, приговаривая:

— Что это за король у вас? Не имеет ни зелья, ни денег. Приходите к нам, у нас и зелья, и денег, и всего много, — и в доказательство своих слов день и ночь стреляли по траншеям и польскому лагерю.

Засим воеводы не забывали и о возведении новых укреплений: против проломов сооружались деревянные стены со многими башнями, проводились рвы и заготавливались всевозможные материалы и орудия для отражения новых приступов, — в том числе даже сеяная известь, чтобы засыпать штурмующим глаза.

Зато осаждавшим удалось не пропустить в город подкрепления. 15 сентября Замойскому стало известно, что с другой стороны города по реке Великой два судна с московскими ратниками проскользнули в Псков. Замойский распорядился поставить у берега две барки с немецкими пехотинцами и выставить на реке караулы; кроме того, Великая была заграждена бревнами и цепями. Эти меры принесли успех. В ночь с 16-го на 17 сентября еще 17 русских судов пытались пройти в город, но наткнулись на заслон и все, кроме одного, были захвачены немцами; в плен попали 150 боярских детей с воеводой.

Во время затишья, вызванного нехваткой пороха, осаждавшие устроили подкопы в трех местах — два из них велись без особых предосторожностей, только для того, чтобы отвлечь внимание псковичей рт третьего, о существовании которого знали немногие даже в самом королевском лагере. Однако эта затея провалилась. Навстречу первым двум подкопам русские провели контрмины и взорвали их; а в третьем подкопе солдаты наткнулись на скалу, которую невозможно было ни пробить, ни обойти, так что работы пришлось прекратить.

Ввиду приближающихся холодов король и знатные военачальники принялись возводить себе дома. Между тем трудности в лагере все возрастали: не прошло и месяца после начала осады, но армия уже испытывала недостаток в продовольствии, сене, овсе — все это приходилось добывать не ближе чем за 10 верст от лагеря, под угрозой нападения русских отрядов, рыскавших вокруг Пскова. Королевский секретарь Пиотровский жаловался в дневнике: «Русские захватывают лошадей, провиант и прочее». Солдаты роптали, возлагая вину за неудачи на Замойского, чья строгость чем дальше, тем больше вызывала у них негодование. Многие уже поговаривали, что он просто не умеет командовать, что в итальянских академиях он выучился всему, кроме искусства побеждать. «Надо было довольствоваться одним пером (то есть канцлерством. — С. Ц.), — ворчали недовольные, — а гетманское достоинство оставить в покое».

К довершению беды Замойский заболел и две недели не выходил из шатра. За это время дисциплина в армии совершенно упала. Ротмистры позволяли себе устраивать собрания, на которых кричали, что следует мимо гетмана обращаться прямо к королю. Выздоровление Замойского на время приструнило смутьянов.

Но и псковские воеводы никак не воспользовались затруднительным положением осаждавших, чтобы нанести им чувствительный удар; они действовали вяло, нерешительно, ограничиваясь стрельбой по лагерю и мелкими вылазками — то и другое причиняло королевской армии мало вреда.

В город постоянно пытались проникнуть значительные московские отряды, посылаемые царем на помощь осажденным. В начале октября с этой целью из Новгорода вышел воевода Никита Хвостов с 700 стрельцами. Однако Замойский узнал о его приближении из перехваченных писем Хвостова к псковичам и выставил сильную стражу из литовских волонтеров. 2 октября Хвостов высадился со стороны озера Пельба на берег и, заметив литовцев, спрятал свой отряд в лесу, где, однако, стрельцы разбрелись и потеряли связь со своим начальником. Ночью в Псков самостоятельно проникло около 100 стрельцов. Сам Хвостов отстал от своих ратников: воевода был тучен и не мог долго бродить по буреломам. Выйдя из леса лишь на рассвете, он залег в траву, чтобы вновь дождаться наступления темноты. Но вечером его обнаружили литовские караулы и захватили в плен; почти весь его отряд разбежался.

С большим успехом действовал стрелецкий голова Федор Мясоедов, который, изрубив под стенами города десятки поляков, вошел в Псков со своим отрядом под приветственные крики жителей.

А положение осаждавших становилось все хуже. Весь сентябрь стояла прекрасная погода, но с 1 октября ударили морозы. В королевском лагере не хватало теплой одежды, тулупов, сапог, дров, из-за которых возникали безобразные драки. Среди солдат процветали грабеж и воровство; в этом, как и в прочих делах, особенно отличались венгры. Замойский призывал к соблюдению порядка: «Прежде всего нам необходима стойкость при добывании этого города!» Его авторитет все еще действовал на ротмистров; однако на военных советах военачальники не могли придумать ничего нового для успешного ведения осады, и ропот среди младших командиров возобновлялся. Литовцы громче других требовали отступления ввиду приближавшейся зимы.

Немного приободрило осаждавших прибытие Виленского воеводы Николая Радзивилла, который привел в лагерь несколько тысяч солдат. По пути Радзивилл совершил набег в сторону Старицы, где тогда находился Грозный. Под рукой у царя было всего 700 воинов — остальное войско послали на помощь Пскову и в район Ржева, которому грозила опасность от литовских войск. Иван срочно отправил из Старицы свою семью, хотел бежать и сам, но Радзивилл не решился проникнуть так глубоко на русскую территорию и повернул к Пскову.

Наконец из Риги прибыл обоз с порохом, который, правда, все равно не мог покрыть военных нужд осаждавших. Чтобы поднять боевой дух армии, Баторий и Замойский ежедневно подвергали себя опасности в траншеях и распустили слух, что 27 октября состоится новый приступ. Были возведены две новые батареи, которые сделали в стене узкую брешь. Венгры пытались расширить отверстие ломами, но псковичи обрушили на них свинцовый дождь: на один выстрел русские отвечали десятью. Венгры отступили, а за проломом немедленно выросла деревянная стена со рвом.

2 ноября последовал новый штурм. Поляки, литовцы, венгры густыми толпами двинулись по льду реки Великой к псковским стенам. Однако первый же залп городских пушек привел их в замешательство; после второго они бросились врассыпную назад в лагерь, не обращая внимания на призывы офицеров, пытавшихся сохранить боевые порядки.

Стало совершенно очевидно, что с этими солдатами Пскова уже не взять. На другой день Баторий объявил, что, поскольку добыть крепость чрезвычайно трудно, он решил оставить солдат на зимних квартирах в Московии, а сам едет в Польшу за деньгами и подкреплениями. Слова короля вызвали сильное волнение в лагере. Солдаты выказывали явное неповиновение. Однако обещаниями и уговорами их удалось успокоить.

Дабы облегчить доставку в лагерь продовольствия, Баторий решил перед отъездом овладеть Печорским монастырем, чей гарнизон сильно мешал польским фуражирам: 200 стрельцов под началом головы Юрия Нечаева и набившийся в обитель простой люд истребляли фуражные отряды численностью до 300 человек.

Монастырь был хорошо укреплен каменными стенами с башнями. 28 октября сюда прибыл авангард королевской армии, состоявший из немецких наемников и польских всадников, под началом Георгия Фаренсбаха. Ему удалось отразить вылазку осажденных, положив на месте около 80 стрельцов. Вскоре на помощь Фаренсбаху подошла пехота с тремя орудиями. От канонады монастырские стены в некоторых местах обрушились, однако приступ закончился неудачей. Стрельцы, священники, иноки и крестьяне, подняв над головой образ Богородицы, грудью отбили немецкую пехоту, причем в плен к русским попал племянник курляндского герцога Кетлера (бывшего орденского магистра), который во время штурма упал за монастырскую стену.

Баторий прислал в подкрепление Фаренсбаху венгров с семью пушками. Спустя два дня артиллерия осаждавших сделала в стенах новую брешь, но второй приступ окончился так же неудачно, как и первый. Псковская «Повесть» приписывает успех обороны вмешательству небесных сил. В военном отношении оборону Печорского монастыря действительно можно признать чудом.

Так и не решив продовольственный вопрос, Баторий 1 декабря уехал из лагеря. Вслед за ним, в одиночку и целыми отрядами, потянулись дезертиры. Немецкие наемники, у которых потери составляли две трети общей численности, ушли почти все. Замойский усилил караулы, боясь, что отъезд короля даст повод осажденным к нападению на лагерь. Но псковичи продолжали свои обычные вылазки. Замойский объяснял нерешительность псковских воевод тем, что и в городе имеется нужда, и рассчитывал, что Псков едва ли продержится до мая. Чтобы развлечь солдат, он устраивал засады и облавы на рыщущие вокруг лагеря московские отряды и посылал фуражиров грабить окрестности. По своему обыкновению, он попытался милостью склонить Печорский монастырь к сдаче, для чего послал старцам икону Благовещенья, полученную, по его словам, из самого Иерусалима. Но монахи отказались открыть ворота, и безуспешная осада обители затянулась до самого конца войны.

В общем, даровитый гетман пока что справлялся с трудностями, которые, однако, возрастали с каждым днем. 20 декабря морозы достигли такой силы, что караульные падали замертво с лошадей. Почти треть польской армии страдала от простуды и лихорадки; заболевшие большей частью уже не выздоравливали. В эскадронах оставалось едва ли по 40 лошадей.

Платить солдатам было нечем — «разве лишь угорскими[18] усами», — как издевательски писал Грозный в своей грамоте к псковичам, в которой призывал их держаться. И они держались. Жители города наравне с воинами проявляли невиданное мужество. Антонио Поссевино свидетельствует, что «даже женщины часто выполняют обязанности солдат: приносят воду, заливают начавшийся пожар, бросают со стен собранные в кучу камни или скатывают бревна… В конце концов никто не щадит ни сил, ни жизни».

А в Литву в это время вторглось московское войско под предводительством князей Михаила Катырева-Ростовского и Дмитрия Хворостинина, громя окрестности Орши, Могилева, Шклова. Направленное Баторием под Смоленск войско литовского воеводы Филона Кмиты было разгромлено и истреблено в преследовании.

Царская грамота подвигла, наконец, Шуйского на активные действия. Он распорядился собрать всех имеющихся в городе лошадей и, снарядив отряд в несколько сотен всадников, приказал им ударить на вражеский лагерь, чтобы отвлечь внимание поляков от атаки пехоты, которая должна была ворваться и завладеть неприятельским станом. Однако Замойский проявил предусмотрительность, запретив солдатам выходить за лагерные укрепления. В результате вылазка окончилась полным провалом, стоившим русским 300 человек.

На другой день псковичи попросили Замойского прислать представителей для переговоров: они хотели подобрать и похоронить убитых. Но когда три ротмистра подъехали к стенам, караулы неожиданно открыли по ним стрельбу, от которой, правда, никто не пострадал. Возмущенные поляки решили отплатить за коварство коварством. Артиллерийский офицер Иван Остромецкий предложил Замойскому послать Шуйскому адскую машину в виде подарка. Замойский колебался: предложение казалось ему недостойным военного благородства. Однако ротмистры, с которыми он решил посоветоваться, развеяли его сомнения: на войне, говорили они, позволительны всякие способы борьбы с врагом, тем более что враг нарушает свое слово.

Остромецкий сблизился с одним русским пленником, представившись ему наемником, который некогда был на московской службе и теперь вновь желает послужить царю, совершив дело, которое освободит Псков от осады, — для этого нужно передать князю Шуйскому некие ценные сведения. Пленник поверил Остромецкому. Последний вручил ему ящик с бомбой и организовал побег. Посылка была вскрыта в Пскове в присутствии многих воевод, несколько из них погибло при взрыве. В польском лагере распространился слух, что убит и сам Шуйский, но на следующий день Замойский получил от него письмо с обвинениями в том, что гетман хотел предательски умертвить его. Замойский вызвал Шуйского на поединок, в знак чего приказал пронести мимо городских стен на копье свою гетманскую шапку с перьями. Шуйский никак не отозвался на это.

Замойский продержался под Псковом шесть ужасных зимних недель, переморозив почти всю армию. И все-таки, несмотря на обоюдное мужество осажденных и осаждавших, исход войны решался уже не ими и не здесь.

***

Как уже было сказано, обращение Ивана к Папе Римскому за посредничеством возымело неожиданный успех. Папы XVI века вообще стремились привлечь московских государей к крестовому походу против турок и питали надежды на унию западной и восточной церквей. Григорий XIII лишь продолжал политику своих предшественников. Таким образом, Ливонская война в ее последней стадии стала, в сущности, одним из эпизодов в истории борьбы папства за мировое господство. Хотя Грозный в своем письме к Папе ни словом не обмолвился об унии, Григорий XIII счел прибытие московского гонца знаменательным событием. Тогда и был отправлен в Москву особый уполномоченный папского престола Антонио Поссевино.

Поссевино был родом из Мантуи, города, где Торквато Тассо некогда воспел своих героев. Подобно им, Поссевино обладал замечательной цельностью характера; его душевные силы были направлены на достижение одной, раз навсегда выбранной цели. С ранних лет в его итальянскую пламенную душу заронилось стремление к высшему и вечному. Как и другие передовые люди своего времени, он считал главной задачей современности избавление Европы от опасности турецкого завоевания. Неизбежным следствием подобного направления мыслей была ревностная забота о торжестве Римской церкви. К достижению этой цели и была направлена вся деятельность Поссевино.

Он был подлинным человеком Возрождения, то есть в равной степени человеком дела, слова и пера. Он стремился знать, видеть и действовать и все, что знал, видел и делал, переносил на бумагу. Его интересы были разносторонни и многообразны: богословие, аскетизм, проповедничество, преуспеяние Римской церкви, борьба с иноверием, распространение Евангелия, деятельность Общества Иисуса, общее положение христианства на Западе и Востоке, дела шведские, московские, польские, венгерские, история всеобщая и история Мантуи, культура, сношения пап с государями, учреждение семинарий, педагогика и музыка — постоянно или временно находились в центре его внимания.

Он проповедовал в Турине, Лионе, Авиньоне, Руане, Риме, Венеции, Мантуе и оставил 20-томное изложение христианского учения на латинском, итальянском и французском языках. Стиль этого сочинения довольно искусственный, автор гоняется за изысканными сравнениями и перегружает текст цитатами из классиков, природный талант редко торжествует над условным тоном, но все это в духе времени. Современникам стиль Поссевино нравился. При мантуанском дворе ему поручали воспитание наследников и составление надгробных речей на похоронах владетельных герцогов.

Миссионерскую деятельность в Обществе Иисуса Поссевино сменил на политическую — по заданию Григория XIII он ездил в Швецию, дабы убедить ее правителей вернуться в лоно Католической церкви. Эта миссия не увенчалась успехом, но Поссевино получил звание «апостольского легата и викария всех северных стран». В качестве такового он принялся за изучение московских и польских дел. Поссевино проделал основательную работу, переворошив все дипломатические документы, относящиеся к истории сношения Рима с этими государствами. Впоследствии он никогда не упускал случая расширить свои познания путем бесед со знающими людьми и личных наблюдений. У него возникла идея создания некоего славяно-византийского государства на польской подкладке, он был увлечен блестящим, но призрачным видением братской встречи Батория и Грозного под стенами Константинополя. Впрочем, химеры всегда вызывают наиболее бурную деятельность.

Григорий XIII проявил больше идеализма. Поссевино отправился в Москву с папской инструкцией, в которой чисто политические вопросы находились на втором плане. Правда, апостольский легат и викарий должен был склонить Батория к миру, но прежде всего он должен был подвигнуть царя к религиозному объединению с Римом, доказав ему истинность учения Католической церкви.

В начале июля 1581 года Поссевино нашел Батория в Вильне, еще гордым и самоуверенным, готовящимся последним, решительным ударом сокрушить московское могущество. Король сказал ему, что московский государь хочет обмануть святого отца, но что его, Батория, он не обманет: для выгодного и честного мира с Москвой надобно воевать. Миротворец, благословив короля на войну, поехал дальше.

В Дисне у него состоялось несколько бесед с итальянским купцом Джованни Тедальди о московских делах. Этот 78-летний старец приезжал в Московию неоднократно: в 1551—1565 годах он исколесил ее вдоль и поперек от Нарвы до Астрахани. Как посла и путешественника, Поссевино интересовали пути сообщения, зимняя стужа, ходячая монета, национальная одежда русских, как иезуита — их обряды, вера и обычаи. Но более всего он желал знать о личности московского государя, чтобы проверить слухи о его тиранстве, которые попали в европейскую печать.

Тедальди во всем удовлетворил его любопытство. Общий тон его рассказа, к удивлению Поссевино, был сочувственным по отношению к России и ее государю. Итальянец хвалил гостеприимство и справедливость царя и между прочим уверял, что государственная монополия на водку и пиво немало содействует отрезвлению народа; толки о русском морозе, по его словам, были сильно преувеличены, не говоря уже о том, что меха и дрова отлично предохраняют от холодов. В общем, он старался успокоить папского посла, быть может сочувствуя его миротворческой миссии и надеясь на скорейшее прекращение войны, которая наносила ощутимый урон выгодной торговле с Московией. Тедальди заявил, что жестокость царя, о которой столько пишут за границей, непомерно преувеличена; царь не боится подобных сочинений и называет их «баламутными книгами». Война с Ливонией вызвана похвальным стремлением московского государя сблизиться с Европой: в отличие от отца Грозный не запрещает иностранным купцам посещать Россию и ездить через нее на Восток, ценит иноземных мастеров и дорожит их присутствием в Москве настолько, что даже удерживает их насильно. Что же делать такому просвещенному государю, если польский король не пропускает европейцев в Москву через свои владения? Поляки и ливонцы сами не оставили царю другого выхода, кроме войны.

Напоследок Тедальди дал совет Поссевино сделать надписи на церковно-славянском языке на всех образах и распятиях, которые тот вез в подарок царю, без чего, по его уверению, все они будут сочтены русскими за идолов.

По дороге от Смоленска до Старицы, где тогда находился Грозный со своим двором, Поссевино имел возможность сделать собственные наблюдения над жизнью и бытом русских людей. Он отметил, что здешний народ хоть и беден, но исполнен достоинства; московиты обладают здравым смыслом и не слишком набожны: церкви «по большей части целый год заперты», а «простые люди ограничиваются тем, что часто крестятся».

18 августа Поссевино приехал в Старицу. Встреча папского посла была необыкновенно пышной. Стрельцы и прочие царские телохранители, облаченные в роскошные, расшитые золотом одежды, стояли в почетном карауле; бояре сходили с коней, кланялись и говорили приветственные речи. Такого уважения никогда не оказывалось ни королевским, ни императорским послам. Спустя два дня Поссевино с четырьмя братьями своего ордена был представлен царю. Грозный готовился к встрече чрезвычайно серьезно, затребовав все имеющиеся в архиве грамоты об отношениях Московского государства с Западом. Потрясенный Поссевино увидел царя в сиянии драгоценных камней и металлов, в окружении великолепного двора; в огромном зале, заполненном множеством людей, господствовали тишина и благочиние. Внешность Ивана в последние годы его жизни была такова: «Он очень высокого роста, тело имеет полное силы и довольно толстое, большие глаза, которые у него постоянно бегают и наблюдают все самым тщательным образом. Борода у него рыжая с небольшим оттенком черноты, довольно длинная и густая, но волосы на голове, подобно большинству русских, он бреет бритвой»; несмотря на строгое выражение его лица, с губ Ивана всегда была готова сорваться насмешка или шутка. Поссевино мог убедиться в справедливости слов Тедальди о нраве Грозного: к удивлению Поссевино, царь «вообще оказался мягче по сравнению с тем мнением, которое сложилось о его характере»; впрочем, он приписал это тому, что «неудачи войны сделали его благоразумнее».

Грозный и его старший сын встали при имени Григория XIII и с большим вниманием рассматривали его подарки: крест с изображением Страстей Господних, алмазные четки и книгу в богатом переплете о Флорентийском соборе, которому Католическая церковь придавала значение вселенского. Затем Поссевино зачитал папское послание. Называя царя своим сыном возлюбленным, а себя единственным наместником Христовым, Григорий XIII уверял в своем искреннем расположении к России и обещал содействовать скорейшему заключению мира между царем и Баторием. Он также выражал надежду, что Иван внесет наконец умиротворение в христианский мир путем присоединения Греческой церкви к Католической и на всякий случай напоминал, что Византийская империя пала после неприятия Флорентийской унии. На словах Поссевино передал, что он готов положить душу за царя и уже успел убедить Батория не требовать с него контрибуции и удовлетвориться одной Ливонией; что царь должен вступить в тесный союз с Римом, императором, с королями польским, испанским, французским, с Венецией и другими европейскими государствами против султана; что Папа даст ему 50 000 солдат для того, чтобы он вел их к Константинополю; что, наконец, царь должен позволить католикам строить церкви в русских городах. В ответном слове Грозный прежде всего заявил, что он «величайший христианский государь», и, благодаря Папу за любовь и доброжелательство, не отвергая ничего из сказанного, свел разговор на мир с Баторием. Что касается судеб католичества в России, то царь сказал, что латинянам вольно молиться Богу как им угодно, «а церквей римских у нас не бывало и не будет».

Поссевино пережил первое разочарование: он думал, что Москва нуждается в Риме; выходило как раз наоборот.

После аудиенции иезуитов пригласили к царскому столу. За обедом Грозный просто очаровал Поссевино своей обходительностью. «Я видел, — пишет он, — не грозного самодержца, но радушного хозяина среди любезных ему гостей, приветливого, внимательного, рассылающего ко всем яства и вина». Он также узнал, что царь отличается исключительной набожностью, так что «еще ночью поднимается, чтобы успеть к заутрене, ежедневно бывает на дневном и вечернем богослужении».

Из Старицы Поссевино выехал под Псков, везя с собой условия мира, предложенные царем. Грозный соглашался уступить 66 ливонских городов и сверх того Великие Луки, Заволочье, Невель, Велиж, Холм, желая удержать за собой в Ливонии 35 городов, среди которых были Дерпт и Нарва.

Поссевино прибыл в королевский лагерь в начале октября. Баторий, уже испытавший крепость псковских стен, не противился заключению мира, но требовал непременной уступки всей Ливонии. В письме к царю Поссевино изобразил положение русских самыми мрачными красками: король, по его словам, намеревался зимовать под Псковом, а на следующий год идти в глубь Московии. Нужно уступить ему Ливонию, убеждал Поссевино, а уж Папа сумеет уговорить короля пропускать купцов и ремесленников в Москву.

Письмо Поссевино, вполне иезуитское по стилю и по духу, не могло ввести в заблуждение царя. Грозный был прекрасно осведомлен о бедственном положении королевской армии под Псковом. Тем не менее, 22 октября 1581 года на думном заседании с боярами царь постановил отдать Речи Посполитой всю Ливонию ради скорейшего заключения мира.

Столь неожиданное решение было вызвано внезапным изменением расстановки сил на ливонском театре военных действий. В Москве полагали, что шведская армия не скоро оправится от недавнего поражения под Нарвой, вследствие чего русские войска были переброшены из ливонских крепостей под Псков. Однако расчет на слабость Швеции оказался ошибочным. Шведы немедленно воспользовались беззащитностью русской Ливонии. В конце августа шведская армия генерала Понтуса Делагарди вторглась на ее территорию и в два месяца захватила все важнейшие русские крепости, в том числе и Нарву, где шведы устроили страшную резню, перебив до 7000 стрельцов и мирных жителей. Вслед за тем Делагарди вступил на собственно московскую землю и занял Ивангород, Ям и Копорье. Шведское нашествие, сопровождавшееся дикими насилиями над мирным населением, навело такой ужас на русских людей, что в церквях служили особые молебны, прося Бога спасти православный народ от врага лютого.

Потеря Нарвы, в которой уже двадцать лет русские купцы торговали с Европой, где находилось множество товаров, откуда русские корабли выходили в Балтийское море, поразила Грозного. Кроме того, из Нарвы для шведов открывался прямой путь на Новгород и Псков.

Успехи шведов сделали несущественными противоречия между Москвой и Речью Посполитой, чьи интересы были также ущемленій. Баторий потребовал от Швеции передачи ему захваченных ливонских земель, но получил отказ. Дальнейшая война с царем за Ливонию сделалась бессмысленной. С другой стороны, с утратой Нарвы судьба остальной Ливонии сделалась для Грозного безразличной. Царь был готов отказаться от ливонских владений в пользу Речи Посполитой, чтобы иметь возможность отвоевать у шведов Нарву. В приговоре боярской думы о мире с Баторием говорилось: «А помиряся б с литовским с Стефаном королем, стати на Свейского и Свейского б не замиривати».

Местом переговоров о мире была выбрана деревня Киверова Горка, расположенная в 15 верстах от пограничного местечка Запольский Ям. С польско-литовской стороны сюда приехали воевода Ян Збаражский, князь Альбрехт Радзивилл и секретарь Великого княжества Литовского Гарабурда; с русской стороны действовали бояре князь Елецкий и Алферов. Царский наказ послам гласил: отдать Баторию, но только в конечной неволе, всю русскую Ливонию с тем, чтобы он возвратил нам все иные завоевания и не включал шведов в договор.

В середине декабря открылись переговоры.

Поссевино очутился в двойственном положении: сочувствуя католическому королю, он должен был угождать московскому государю. Он советовал Баторию снять осаду Пскова, хвалил Грозного, заявляя, что в нем нет той жестокости, которую ему приписывают, и убеждал короля покориться Божьей воле. В то же время в письмах к Ивану он представлял картину разрушения его страны: храмы разрушены или обращены в конюшни, святые образа преданы пламени или поруганию, всюду валяются трупы, опустевшие поля заглохли и уже покрылись лесом… Силы Батория он изображал в превосходном состоянии.

В результате ему не верили ни царь, ни король. Замойский открыто ненавидел его, называл превратнейшим человеком в мире и давал другие нелестные определения. Русские послы писали царю: «А стоит, государь, Антоний с королевской стороны, говорит с литовскими послами на съезде одни речи». Поссевино выступал не посредником, не третейским судьей, а играл какую-то жалкую роль дипломатического сводника. Поэтому переговоры затягивались, и все зависело от выдержки противников. Заседания проходили в жалкой хижине, в которой дым выходил через двери и окна, а сажа пачкала великолепные одежды послов. При этом польские послы разделяли рацион королевской армии, питаясь худым хлебом и употребляя вместо воды растопленный снег. Зато московские послы в изобилии имели мясо, доставляемое им из Новгорода; кое-что с посольского стола перепадало и Поссевино.

Видя неуступчивость русских, Поссевино советовал Баторию оставить царю часть Ливонии. Король бушевал: «Кто победил в войне?» Ему вторил Замойский: «Видано ли дело: хотят укротить волка, а стригут овцу!» Но в дело вмешался сейм, который наотрез отказался финансировать кампанию следующего года и предписал королю заключить мир с царем ввиду наступления шведов. «Если король не справился с Псковом, как же воевать с самим царем?» — говорили сенаторы.

6 января 1582 года стороны достигли соглашения о территориальных уступках. Царь признал права Речи Посполитой на занятую ею русскую Ливонию, кроме городов, захваченных шведами. Договор носил характер перемирия, а не вечного мира. Грозный отнюдь не считал, что отныне путь в Ливонию ему заказан.

Дальше спор пошел о формальностях, среди которых главное место занимал вопрос о титулах. Московские послы заявили, что их государь носит титулы царя всея Руси, царя Казанского и Астраханского, великого князя Смоленского и Лифляндского и что эти титулы должны быть включены в перемирную грамоту, ибо они имеют более важное значение для их государя, чем все крепости, которые он уступил королю. Поссевино стал возражать, развивая папскую теорию об императорской власти, суть которой сводилась к тому, что на свете существует только один император, чья власть подтверждена Папой.

На это московские послы возразили, что римские императоры Аркадий и Гонорий прислали императорскую корону князю Владимиру, а Папа подтвердил это пожалование через епископа Киприана. Замечание Поссевино о том, что Аркадий и Гонорий умерли лет на пятьсот раньше князя Владимира, не смутило бояр: они ответили, что были другие Аркадий и Гонорий, которые жили как раз одновременно с означенным князем. Тут в спор вмешались поляки, которые заявили, что король, пожалуй, признает царский титул московского государя, если он отдаст Речи Посполитой Смоленск, Великие Луки, Опочку и Себеж. Московские послы об этом и слушать не захотели, грозя немедленно уехать, если поляки будут настаивать на таких неприличных требованиях. В конце концов, вспомнив о наказе царя заключить мир во что бы то ни стало, бояре отказались от пререканий о титулах, и Иван был назван в мирной грамоте просто великим князем со следующим рассуждением: «Которого извечного государя, как его не напиши, а его государя во всех землях ведают, какой он государь». (Между прочим, Замойский счел требования царя пустым тщеславием и разрешил послам уступить в этом пункте, однако его гонец опоздал к моменту подписания договора.) Грозный в свою очередь не дал Баторию титула государя Лифляндского.

Переговоры вроде бы подошли к концу. Но тут оказалось, что к земной славе чувствителен не только царь, но также апостольский легат и викарий. Поссевино заявил, что в договор следует внести пункт о том, что мир заключен в присутствии посла святейшего престола. Московские послы вначале воспротивились этому в общем-то законному требованию, но Поссевино так шумел и раздражался, что в конце концов его имя все-таки попало в акт.

Наиболее драматический эпизод произошел под занавес, когда московские послы вдруг пожелали, чтобы в перемирную грамоту было включено формальное признание прав царя на Ливонию, а именно что он уступает королю Ригу и Курляндию. Поляки, возмущенные такой наглостью, просто ушли; разъяренный же Поссевино стал кричать на бояр, что они пришли не посольствовать, а воровать, причем вырвал из рук одного из послов черновик договора и швырнул его за дверь, а самого посла схватил за воротник шубы и тряхнул так сильно, что оторвал пуговицы.

— Подите вон, мне с вами уже не о чем говорить! — наконец завопил он.

Послы обиделись: «То ты, Антоний, чинишь не гораздо». Они отказались от своего требования, однако тут же предложили вписать в грамоту, что царь уступает королю свою вотчину (курсив мой. — С. Ц.) Лифляндскую землю. Споры продолжались еще два дня, и в результате никаких поправок в договор внесено не было.

Известие о долгожданном мире было встречено с восторгом как в королевской армии, осаждавшей Псков, так и псковичами. Солдаты Батория со слезами на глазах благодарили Бога за окончание их мучений. В Пскове жители бросились целовать ноги гонца, который привез радостную весть, называя его архангелом мира. Псковичи приветствовали всадников Замойского, гарцевавших под стенами, и называли их своими братьями. В то же время власти города предписали не пускать в Псков купцов тех государств, чьи наемники бесчинствовали на псковской земле: «В Пскове, кроме англичан и немцев (ганзейских купцов. — С. Ц.), ни один народ не может вести торговлю». Воеводы, ратники и простые жители гордились учиненным поношением польскому королю и приняли решение в честь победы соорудить «медного всадника» — скульптурное изображение царя, восседающего на коне. Императорский посол Вундерер в 1590 году восхищался этим памятником; он описал также изготовленный псковичами для Ивана Грозного трон из золота и слоновой кости, на котором можно было прочитать: «Русскому царю и государю от благодарного отечества».

Заключив мир с Речью Посполитой, царь легко отразил шведское нашествие. Князь Дмитрий Хворостинин при Аялицах нанес поражение Делагарди, слывшему в Европе непобедимым; а осенью 1582 года шведские войска обломали зубы о русский Орешек и отступили с большим уроном. Однако вспыхнувшее в казанской земле крупное восстание местного населения помешало закрепить достигнутые успехи. Для подавления восстания правительству пришлось привлечь основные силы московского войска. Война в Поволжье не затихала три года и закончилась уже после смерти Грозного. Поэтому на мирных переговорах летом 1583 года шведам удалось удержать за собой захваченные ими русские города Корелу, Ивангород, Ям и Копорье, но требуемое ими устье Невы царь не уступил.

Так закончилась двадцатипятилетняя Ливонская война. Грозному не удалось закрепиться на балтийских берегах, однако он устранил возникшую на последнем этапе войны угрозу потери территориальной целостности и политической независимости Московского государства. Борьба за Ливонию потребовала от России огромного напряжения, но силы ее не были истощены. Можно сказать, что война кормила сама себя. Один иностранный посланник свидетельствовал, что «Василий III и Грозный на все свои войны не истратили ни копейки из своей собственной казны или доходов». Грабежи, конфискации, выкупы с лихвой возмещали затраченные средства. Когда поляки заняли по условиям мира русские крепости в Ливонии, они обнаружили в них громадные запасы военных средств и материалов. «Мы все были поражены, — пишет польский очевидец, — найдя в каждой крепости множество пушек, пороха и пуль, — столько, сколько мы не могли бы собрать во всей нашей стране». Между тем три русские кампании Батория совершенно истощили казну Речи Посполитой, а осада Пскова убедительно показала, что следующая кампания была бы для королевской армии роковой. И если бы война продлилась еще год или два, как знать, какие титулы не согласился бы дать Баторий царю в мирном договоре.

***

В последние годы царствования Ивана Грозного произошло событие огромной исторической важности: русский человек шагнул за Уральский хребет. Звали его — Ермак.

Происхождение «русского Кортеса» окутано туманом легенд и преданий. Говорят, что в молодости он водил торговые струги по Волге, а потом подался к казакам и стал у них атаманом. Ермак — это не настоящее его имя, а прозвище, данное казаками. Слово это означает в разных русских говорах ручной жернов или артельный котел. Уральские предания утверждают, что родовое имя Ермака — Василий Тимофеевич.

Перед своим походом в Сибирь Ермак успел поучаствовать в Ливонской войне. Сохранилось письмо литовского коменданта Могилева Стравинского, отправленное в конце июня 1581 года королю Стефану Баторию, в котором упоминается «Ермак Тимофеевич — атаман казацкий».

В 1581 году владельцы обширных земель в Приуралье, купцы Строгановы, предложили Ермаку со товарищи усмирить сибирского хана Кучума из узбекского рода Шейбанидов, который своими набегами разорял пограничные поселения.

Казаки согласились поменять лихой промысел на государеву службу.

1 сентября 1582 года отряд Ермака, состоявший из 540 казаков и трех сотен охочих людей, выступил в поход.

Решающее столкновение с 10-тысячным войском Кучума произошло поздней осенью на берегу реки Тобол, рядом со столицей Сибирского ханства, городом Искером..

У Кучума было много людей, но у него не было мушкетов и пищалей, которыми мастерски владели казацкие стрелки. Приближенный хана Кучума Таузак так отозвался о боевых качествах казацких ружей: «Русские воины сильны: когда стреляют из луков своих, то огонь пышет, дым выходит и гром раздается, стрел не видать, а уязвляют ранами и до смерти побивают. Ущититься от них никакими ратными сбруями нельзя: все навылет пробивают».

В результате орда Кучума была побита наголову. Следующим летом Ермак оповестил грамотой Ивана Грозного, что Сибирь покорилась великому московскому государю.

Ермак погиб в ночной стычке с остатками войска Кучума на берегу Иртыша 5 августа 1585 года. Казаков было 50 человек, включая самого атамана; внезапное нападение застало их врасплох. Согласно татарским преданиям, Ермак был смертельно ранен копьем в горло татарским богатырем Кутугаем. Раненый Ермак бросился в реку, но до спасительного струга не доплыл: иртышские волны сомкнулись над его буйной головой.

По легенде, приведенной в «Истории Сибирской» Ремезова, тело Ермака вскоре выловил из Иртыша рыбак-татарин: «А татарин Якыш, Бегишев внук, ловивший рыбу… увидел, бродя под берегом, человеческие ноги, и накинув петлю из переметной веревки на ноги, вытащил на берег». Посмотреть на тело атамана съехалось много знатных мурз, а также сам Кучум. Татары несколько дней стреляли в тело из луков и пировали, но, по словам очевидцев, тело погибшего атамана пролежало на воздухе месяц и даже не начало разлагаться. Позже его захоронили в деревне, которая ныне называется Баишево, где-то за мусульманским кладбищем, но в почетном месте.

Спустя десять дней собравшийся казачий круг во главе с атаманом Матвеем Мещеряком решил немедленно возвращаться на Русь. Из тех 500 казаков, что перевалили Уральский хребет вместе с Ермаком, домой вернулись только 90.

Покончить с Кучумом Москве удалось только спустя полтора десятка лет. Потерпев в 1598 году окончательное поражение от царских воевод, Кучум с остатками орды ушел в Среднюю Азию, где и погиб.

История не знает обратного хода: гибель Ермака уже не смогла остановить превращения России в великую евразийскую державу.

После гибели Ермака дело освоения Сибири перешло в руки московского правительства. Оно велось силами служилых людей. В конце XVI века на территории бывшего Сибирского ханства Кучума было возведено несколько русских крепостей, главной из которых стал Тобольск, основанный в 1587 году на реке Тобол присланным из Москвы воеводой Даниилом Чулковым. Город сразу же сделался главным военно-административным центром русской Сибири. В XVII веке Тобольск торговал с Бухарой и Китаем, имел собственное летописание и единственный в Сибири каменный кремль, а в следующем столетии стал центром Тобольской губернии.


Глава 4. ГИБЕЛЬ ЦАРЕВИЧА ИВАНА. ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНИТЬБА. СМЕРТЬ 


Что же касается невинных жертв, которых я мог погубить, я искренне о них скорблю. Я скорблю о них тем более глубоко, что жизнь моя была очень горькой.

Из допроса Равашоля[19]



Свершилося! Так вот ты, царь Иван,
Пред кем тряслась так долго Русь! Бессилен,
Беспомощен лежишь ты, недвижим,
И посреди твоих сокровищ беден!



А.К. Толстой. Смерть Иоанна Грозного



Ливонская война надломила не могущество России, а самого царя. Когда Поссевино отправился из Запольского Яма в Москву, чтобы выполнить вторую, наиболее важную часть своей миссии по соединении церквей, он застал царский двор в трауре. С Баторием боролся уже не тот энергичный, уверенный в своих силах человек, который за два года перед тем провел в Ливонии одну из самых успешных кампаний в истории русской армии. На заключительном этапе войны Иван пребывал в подавленном состоянии духа. Эта подавленность настолько бросалась в глаза, что Курбский даже открыто обвинил царя в трусости. «Вот ты потерял Полоцк с епископом, клиром, войском, народом, — писал он царю после первого похода Батория, — а сам, собравшись с военными силами, прячешься за лес, хороняка ты и бегун! Еще никто не гонится за тобой, а ты уже трепещешь и исчезаешь. Видно, совесть твоя вопиет внутри тебя, обличая за гнусные дела и бесчисленные кровопролития!»

Разумеется, в Курбском говорило злорадство. Не трусость, а неравенство сил вынуждало Грозного «прятаться за лес». Но, помимо тактических соображений, его поведение обусловливалось и другими причинами. Измена полоцких воевод, перешедших на службу к Баторию, всколыхнула в душе Ивана давние подозрения и страхи. Он окончательно утратил доверие к своим воеводам. Полководческие способности большинства из них действительно были невелики. Тот же Курбский называл их «воеводишками», которые, «словно овцы или зайцы, боятся шума листьев, колеблемых ветром». Но Грозный опасался не столько их неспособности, сколько их измены. По некоторым сообщениям, он подозревал воевод в намерении выдать его Баторию и потому остерегался лично возглавлять войско. После взятия Полоцка царь припомнил воеводе князю Ивану Мстиславскому его литовское происхождение и обвинил в новом предательстве: «Ты, старый пес, до сих пор насыщен полностью литовским духом. Ты мне говорил, чтобы я выслал тебя с моими сыновьями в Полоцк для противодействия польскому королю. Ясно мне твое коварство, так как ты намеревался стать вероломным и подвергнуть крайней опасности моих сыновей». Мстиславский подвергся побоям и аресту и был помилован только в 1581 году после ходатайства нового митрополита Дионисия. Конечно, подобные отношения между царем и воеводами не могли не сказаться на ходе войны, а военные поражения еще больше усиливали подозрительность Ивана. В это время он отправил английской королеве Елизавете новое послание с просьбой предоставления ему политического убежища.

Кроме того, начиная с 1579 года резко ухудшилось состояние здоровья Грозного. Весной этого года он тяжело заболел и, не надеясь на выздоровление, заставил бояр присягать царевичу Ивану. Выше я уже имел случай отметить, что ртутное отравление организма должно было вызвать в последние годы жизни царя периоды длительной депрессии, которая, без сомнения, мешала ему энергично руководить обороной страны; а соляные наросты, делавшие невозможным активный образ жизни, не позволяли, как прежде, лично возглавлять полки.

Все это, вместе взятое, — военные неудачи, подозрительность, раздраженное состояние духа, — привели к семейной и династической катастрофе.

Отношения Грозного со старшим сыном, царевичем Иваном, всегда были сложными. Царь, без сомнения, любил его и, видя в нем достойного наследника, заботился о его воспитании и образовании. Но, как настоящий домостроевский глава семьи, Грозный деспотически вмешивался в жизнь своего сына, чем основательно искалечил ее. Желая приобщить царевича к государственным делам и привить ему свое понимание самодержавия, он заставлял юношу принимать участие в опричных расправах и разделять его образ жизни. Картины жестокости и кровопролития разрушающе действовали на психику царевича, который уже в молодые годы приходил в неистовое возбуждение от вида крови. По свидетельству Шлихтинга, «когда он проходит мимо трупов убитых или снятых с шеи голов, то являет дух, жаждущий еще большей кары, скрежещет зубами, наподобие собаки, ругается над трупами, поносит их, а также протыкает и бьет палкой всех их, укоряя убитых за неверность в отношении к его отцу, великому князю Московскому. А коль скоро насытит он глаза жестокостью, то в конце концов возвращается к отцу». Казни, которые для Грозного явились результатом его жизненных отношений, завершением целого периода становления его характера и которые порой вызывали в нем покаянные раздумья, для царевича Ивана были простой данностью, ничем не обусловленной и потому не подлежащей осмыслению и моральной оценке.

Кроме того, царь бесцеремонно вторгался в личную жизнь своего сына, женя и разводя его по собственному усмотрению. Царевич Иван был женат трижды: первым браком на Евдокии Сабуровой, вторым на Параскеве Соловой и третьим на Елене Шереметевой. Первая и вторая жены были по приказанию царя пострижены в монахини. В семейной жизни старшего сына Грозный учинил такой же бедлам, как и в своей собственной.

Разделяя жестокосердие и безнравственность отца, царевич Иван разделял вместе с тем и его литературные вкусы. Он был образован, начитан и сам пробовал свои силы в литературе. Им написано «Покаянное житие святого Антония Сийского», а также служба и похвальное ему слово. Служба предваряется словами: «Писано бысть сие многогрешным Иваном Русином, родом от племени Варяжска, колена Августова, кесаря Римского, в лето 7087». Как видно, царевич был не чужд как родословного высокомерия, так и иронической самоуничижительности своего отца.

В отношения Грозного с сыном роковым образом вмешивалась политика. Царевич Иван был окружен родственниками его матери, боярами Захарьиными, которые давно утратили доверие и расположение царя, но сохраняли влияние на его старшего сына. Грозный боялся, как бы Захарьины не впутали царевича в придворные распри. Эти подозрения зашли так далеко, что в 1570 году, во время приезда в Москву Магнуса, царь официально заявил о возможном лишении своего старшего сына прав на престол. Присутствовавший при этом датский посол сообщает, что Грозный обратился к Магнусу со следующей речью: «Любезный брат, ввиду доверия, питаемого ко мне вами и немецким народом, и преданности моей последнему (ибо сам я немецкого происхождения и саксонской крови), несмотря на то, что я имею двух сыновей — одного семнадцати, другого тринадцати лет, — ваша светлость, когда меня не станет, будет моим наследником и государем моей страны, и я так искореню и принижу моих неверных подданных, что попру их ногами». Из последних слов царя очевидно, что вся речь имела целью лишь напугать «неверных подданных», однако эти опрометчивые заявления, сделанные при боярах и послах, вызвали сильное раздражение у царевича и его окружения. Семнадцатилетний Иван уже обладал нравом не менее крутым, чем у его отца. Шлихтинг засвидетельствовал, что «между отцом и старшим сыном возникло величайшее разногласие и разрыв, и многие пользующиеся авторитетом знатные люди с благосклонностью относятся к отцу, а многие — к сыну…».

Хотя после этого царь уже больше никогда не ставил под сомнение права старшего царевича на престол, раздоры в царской семье возникали и позднее. Переговоры об отъезде царя в Англию только подливали масла в огонь. Доходило до того, что Грозный беспощадно избивал сына… В последние годы Ливонской войны отношения между отцом и сыном чрезвычайно обострились. Польские лазутчики доносили, что царь не может «полностью положиться на тех, кто его окружает: даже сыновья с отцом в несогласии». Болезнь Грозного в 1579 году вызвала у многих надежду на скорую кончину царя. Взоры бояр обратились к наследнику, и это не могло не вызвать у Грозного мучительных подозрений в его верности. Современники отмечали, что царевич Иван пользовался любовью в народе и земщине. По словам Горсея, царь имел причины «негодовать на царевича за его влияние и за слишком хорошее мнение о нем народа». Царевич ничем не заслужил подобной любви; основную роль здесь играли обычные ожидания людей на перемены к лучшему при смене власти.

В ноябре 1581 года противостояние отца и сына нашло свое трагическое разрешение. Об этом происшествии мы имеем противоречивые показания. Согласно ливонскому историку Гейденштейну, некоторым польским авторам и скупым сведениям русских летописей, вторжение армии Батория в московские земли вызвало новые разногласия в царской семье. Царевич Иван, исполненный «мужественной крепости», настаивал на оказании немедленной помощи Пскову всеми имеющимися силами и выражал желание самому возглавить полки — «люто на тех варваров дышал огнем своей ярости». В горячности он даже попрекнул царя трусостью; Грозный вскипел и нанес роковой удар. Однако вряд ли разногласия в военных вопросах могли послужить причиной для столь бурной вспышки ярости со стороны царя. Примерно за месяц до гибели царевича пленные русские сообщали полякам, что в Гдове ждут сына московского государя с большим войском, которое должно напасть на королевский лагерь под Псковом. Следовательно, подобные планы спокойно обсуждались в Москве задолго до смерти царевича и доходили до полков в виде уже существующих распоряжений. Чтобы поднять руку на сына, Грозному нужна была куда более глубокая, личная причина.

Поссевино излагает другую версию, записанную им по горячим следам, спустя месяца три после несчастья. Однажды Грозный застал жену сына, Елену Шереметеву, лежащей на скамье в одной исподней рубашке. Приличия того времени требовали, чтобы на женщине было надето три рубахи. Царь в гневе ударил свою невестку в щеку, а затем, распалившись, еще и прибил посохом. Царевич, вбежавший в комнату на шум, вступился за беременную жену.

«Ты без всякой причины отправил в монастырь моих первых жен, — бросил он в лицо отцу, — а теперь ты третью бьешь, чтобы погиб сын, которого она носит в чреве» (Елена и в самом деле в следующую ночь выкинула). В ответ на эти слова Грозный начал избивать сына и при этом нанес ему рану в голову, почти в висок, отчего тот вскоре и умер.

Эта история не лишена определенной психологической убедительности. Дело в том, что Елена была родной племянницей того самого воеводы Федора Шереметева, который в числе других полоцких воевод переметнулся к Баторию. Для Грозного терпеть ее в своей семье было все равно что пригреть змею на груди, в его глазах вместе с ней в царский дом вползла боярская измена. Беременность Елены, однако, мешала царю развести ее с сыном, и в тот ноябрьский день Грозный выместил на невестке свою злобу. В таком случае понятно, чем царевич Иван заслужил побои, — он вступился за «изменницу».

Однако нельзя исключать, что современники, связав полученные царевичем побои с его смертью, нарушили известный принцип «после того не значит по причине того». Я уже приводил примеры того, как легко современники извращали поступки Грозного. Возможно, и здесь мы имеем дело с подобным случаем. Злополучный посох фигурирует далеко не у всех авторов, писавших о трагедии в Александровской слободе. Горсей первоначально записал, что царь дал своему сыну «пощечину», и лишь в поздней редакции «Записок» привел другую версию: Грозный «метнул в него посохом», из-за чего сын заболел горячкой и через три дня умер. Гейденштейн передает, что царевич то ли от удара посоха, то ли от сильного душевного потрясения впал в падучую болезнь, перешедшую затем в лихорадку, которая и послужила причиной смерти. А голландец Исаак Масса слышал позднее в Москве совершенно мирное объяснение тех событий: при возвращении с богомолья в Троице-Сергиеву лавру царевич простудился и, прохворав две недели, скончался на руках у отца в Александровской слободе; жена его добровольно ушла в монастырь.

Достоверность версии об убийстве подрывает разнобой в показаниях относительно времени, прошедшего со дня стычки с царем до смерти царевича. Горсей пишет о трех днях, Поссевино о пяти, хотя в действительности царевич болел одиннадцать дней — с 9-го по 19 ноября.

Русские летописи либо вовсе молчат об обстоятельствах дела, либо повествуют о них весьма туманно, ограничиваясь замечанием, что царевича «не стало». Дьяк Иван Тимофеев, автор «Временника», упоминает, что, по словам некоторых, царевич погиб «от рукобиения бо отча» при попытке удержать царя от какого-то «неподобства», и только «Псковский летописец» прямо говорит, что царь убил сына посохом: «остнем поколол, что учал ему говорити о выручении града Пскова».

Единственный очевидец происшедшего — сам Грозный — описывает несчастье, приключившееся с сыном, в неопределенных выражениях. Руководители земщины, уехавшие в Москву, получили от него следующую грамоту: «От великого князя Ивана Васильевича всея Руси боярину нашему Никите Романовичу Юрьеву да дьяку нашему Андрею Щелкалову — которого вы дня от нас поехали и того дни Иван сын разнемогся и нынче конечно болен (то есть находится при смерти. — С. Ц.)…» Как видим, царь ни словом не обмолвился о полученной царевичем ране. Напротив, его слова подтверждают вышеприведенные известия о том, что причиной смерти старшего сына была какая-то опасная болезнь, видимо горячка. В какой мере гибели царевича способствовали полученные им побои, если таковые действительно имели место, навсегда останется неизвестным. Исследование его останков, покоящихся в московском Архангельском соборе, показало, что кости черепа подверглись почти полному разрушению от времени, в связи с чем объективно подтвердить у него черепную травму не представляется возможным; следов крови на его волосах обнаружено не было. Во всяком случае, Грозный никогда не каялся в убийстве сына, а лишь молился за упокой его души.

Смерть сына и наследника потрясла Ивана. Быть может, он впервые постиг глубину человеческого страдания.

Царь надолго уединялся ото всех в своих покоях, глухо стенал и вскрикивал, словно разговаривал с кем-то. К переживаниям отца добавлялись мучительные раздумья об угасании династии. Слабоумный царевич Федор, болезненный и бездетный, мало подходил для роли государя: свое главное удовольствие он находил в том, чтобы собственноручно звонить на колокольне, так что Иван иной раз со вздохом говорил ему, что он больше похож на пономарского, чем на царского сына. Дело всей жизни царя — опричный чин, самодержавие, — все рухнуло в одночасье. Ивану было ясно, что у его династии нет будущего, и, наверное, перед его мысленным взором неотступно стояли давно заготовленные кельи в Кирилло-Белозерском монастыре…

***

Вскоре после погребения царевича Ивана царь объявил думе, что желает сложить с себя царское достоинство и удалиться в монастырь, а так как всем известно, что его младший сын, царевич Федор, к правлению не способен, то боярам следует выбрать промеж себя достойного государя. Но дума принялась умолять Ивана не оставлять государства, по крайней мере до окончания войны. Возможно, бояре посчитали слова царя притворством и опасались за свои головы, быть может, сказалась многолетняя привычка повиновения одному человеку, но вероятнее всего, бояре прекрасно сознавали, что в их среде не осталось никого, кто мог бы заменить Грозного на троне.

Между тем новое отречение Ивана отнюдь не было тактическим ходом для подготовки удара по знати, как в 1565 году. На этот раз мысли царя всецело были заняты предчувствием своей близкой кончины, и страх загробных мучений побуждал его к искреннему покаянию и примирению. В нем произошла последняя душевная перемена, можно даже сказать, что он нравственно переродился. Душевные страдания заставили его пересмотреть свою жизнь и свою политику. Иван искренне жаждал прощения — от Бога и от людей.

В марте 1582 года думой был принят закон, ограждавший знать от доносов. «Ябедников, крамольников и смутьянов, — значилось в нем, — по прежним Уложениям не щадити… а назовет кого вором, а убивства, крамолы или рокоша (бунта. — С. Ц.) на царя государя не доведет (то есть не докажет своего обвинения. — С. Ц.), и того самого казнити смертью». Особый пункт грозил суровым наказаниям холопам, доносящим на своих господ. Боярство получило определенные гарантии своей неприкосновенности.

Иван и прежде много раз каялся в своих прегрешениях, но всегда в рамках общепринятого обряда. Истинно и глубоко он познал страдание и раскаяние только после смерти старшего сына. Его грозное око обратилось на самого себя и осудило беспощадно. Содеянное им за многие годы зло было непоправимо, но он стремился загладить хотя бы его последствия. Сбросив с себя, наконец, личину земного бога, Иван освободил царскую власть от сатанинского извращения, которое возобладало в ней со времен черной опричнины. Царь признал в казненных им людях христиан, а не еретиков и нечестивцев. Прежние попытки распоряжаться душами казнимых, осуждать их на загробные мучения путем отказа в причастии, запрещения хоронить тела по христианскому обычаю и делать поминальные вклады были оставлены. Теперь царь старался обеспечить им загробное блаженство, объявив о прощении всех опальных. По его приказанию в монастыри были разосланы синодики — поминальные списки убиенных. Вместе с ними монастыри получили богатые вклады — деньгами и «опальной рухлядью», то есть конфискованным имуществом казненных.

Царь тщательно редактировал синодики, стараясь припомнить всех, кто когда-либо пострадал от него. В наиболее полных их списках количество казненных достигает 3800 человек. Я оставляю обсуждение вопроса о том, много это или мало, как безнравственного. Замечу только, что эти данные не дают повода видеть в Грозном самого кровавого государя нашей дореволюционной истории. Достаточно вспомнить, что Петр I казнил зараз около 4000 стрельцов, а было еще подавление булавинского бунта, разгром Запорожской Сечи, расправа со сторонниками Мазепы, казни проворовавшихся и нерадивых чиновников… Однако, по удачному выражению одного историка, для Петра было придумано множество громоотводов; для Грозного — нет. Равным образом данные царских синодиков не позволяют говорить о катастрофических последствиях опричнины — демографических и государственных. Приравнивать ее к величайшим преступлениям Средневековья несправедливо. Жертвы инквизиции исчисляются десятками тысяч; в Тридцатилетней войне Германия потеряла, по разным подсчетам, от половины до двух третей населения; о результатах политики огораживаний в Англии один современник писал, что чужестранец, посетивший Англию, мог бы подумать, что страна пережила опустошительное нашествие или повальный мор… Русь эпохи Грозного была не самым неуютным местом в Европе.

С 1582 года русская земля обрела политическое и моральное единство. Земщина была реабилитирована, казни прекратились. Русь начала залечивать раны, нанесенные ей опричниной, но силы самого Ивана были на исходе. Грозный царь вдруг исчез, остался стареющий человек, надломленный душевно и физически. Печать близкой смерти настолько ясно читалась на лице Ивана, что Поссевино отметил в своих записках: «Этот государь проживет очень недолго». Он не ошибся. Царь пережил сына всего на три года.

***

В наказе Григория XIII, данном Поссевино, говорилось: «Приобретя расположение и доверенность государя Московского, приступайте к делу, внушайте как можно искуснее мысль о необходимости принять католическую религию, признать главою Церкви первосвященника римского, признаваемого таковым от всех государей христианских; наведите царя на мысль, как неприлично такому великому государю признавать митрополита Константинопольского, который не есть законный пастырь, но… раб турок; что гораздо лучше и славнее для него будет, если он, вместе с другими государями христианскими, признает главою Церкви первосвященника римского; с этой целью возьмите с собой изложение веры, составленное на Тридентском соборе, в греческом переводе. Так как, быть может, монахи или священники московские, частью по грубости своей и отвращению к латинской Церкви, частью из опасения потерять свое значение, будут противиться нашему благочестивому намерению и употреблять все усилия, чтобы не допустить государя оставить греческую веру, то старайтесь всеми силами приобрести их расположение; более всего старайтесь приобрести сведения обо всем, касающемся веры этого народа».

Поссевино приехал в Москву зимой 1582 года и застал царя и его двор еще в трауре, с отпущенными в знак покаяния волосами. Пышной встречи на этот раз не было. Напротив, любознательного иезуита и его спутников, всюду сующих свой нос, посадили в темную, «чтоб они не узнавали о состоянии дел». Впрочем, их заключение не было долгим, и вскоре Поссевино предстал перед царем. Горя желанием начать диспут о вере, апостольский легат и викарий просил Ивана не откладывать далее этой давно обещанной ему беседы. Царь устало усмехнулся. Что спорить о вере, каждый человек свою веру хвалит. Спор ведет к ссоре, а он желает тишины и любви. Ему идет уже пятьдесят первый год, воспитан он в истинной христианской вере, и менять ее перед концом земного бытия ему не годится. На Страшном Суде Господь рассудит, какая вера правая.

Поссевино удивленно развел руками. Но Папа Римский вовсе не хочет, чтобы царь менял древнюю греческую веру, основанную на учении Святых Отцов и постановлениях святых соборов. Он хочет только, чтобы каждый государь исследовал истину и утвердил ее в своем царстве. В мире должна быть одна Церковь. Пусть греческие священники ходят в католические храмы, а католические священники — в греческие церкви.

Нет, им не столковаться, настаивал царь. У русских вера христианская, а не греческая. Греческой называют ее оттого, что русские приняли ее от Византии, которая первая среди государств просияла в христианстве. Греки же для русских не Евангелие: верим Христу, а не грекам. Впрочем, толковать церковное учение не его дело, на то есть митрополит. А он, смиренный раб Божий, занимается единственно мирскими делами и боится неосторожным словом порушить любовь между собой и Папой Григорием.

Поссевино воздел очи горе. Видит Бог, любовь Папы к московскому государю нерушима вовеки. Пусть царь ведет прения, ничего не опасаясь.

Иван наконец дал согласие начать диспут.

— О больших делах мы с тобой говорить не будем, чтобы тебе не было досадно, — сказал он, — а вот малое дело. У тебя борода подсечена, а бороды подсекать и подбривать не велено ни попу, ни мирским людям. Ты в римской вере поп, а бороду сечешь. Откуда это взял и по какому учению?

Поссевино оправдался тем, что бороды не сечет и не бреет, а имеет малую от природы. Иван между тем продолжал:

— Сказывали нам, что Папа Григорий сидит на престоле и носят его и целуют ногу, — а на сапоге крест, а на кресте распятие. Прилично ли это?

Видя, что царь ведет диспут в ироническом ключе, Поссевино, тем не менее, настроился на серьезный лад и распространился о достоинстве и величии Папы, об особенной благодати над Римом, о которой свидетельствует множество мощей, находящихся в этом городе; доказывал, что Папа садится на престол не из гордости, а для благословения многочисленного народа, что поклонение ему совершается в воспоминание того, как в древние времена народ падал к ногам апостолов.

— Достойному — достойное, — заключил он. — Папа есть глава христиан, учитель всех государей, сопрестольник апостола Петра. Мы величаем и тебя, государь, как наследника Мономаха. — С этими словами он поклонился царю в ноги.

Но тут Иван отбросил всякие шутки. Поссевино, сам того не ведая, наступил царю на мозоль, затронув вопрос о священстве и царстве. Возвеличивание Папы рассердило Ивана, и он возвысил голос:

— Нас, великих государей, и следует почитать по царскому венцу, а святителям надо смирение показывать и не возноситься выше царей. Папа Григорий называется сопрестольником Петру апостолу, а по земле не ходит и велит себя на престоле носить, — значит, хочет Христу уподобиться! Но Папа не Христос, его престол не облако, и те, что носят его, не ангелы! Были папы, которые поступали по Христову учению и святооческому преданию, и тех мы чтим, как сопрестольников апостольских. Все же прочие — волки, а не пастыри.

— Если для тебя Папа волк, а не пастырь, то мне и говорить нечего! — возмущенно заявил Поссевино и тут же испуганно осекся, заметив, как побелели костяшки царевой руки, державшей посох.

— Это какая-то деревенщина на рынке научила тебя так разговаривать со мной, как с равным и как с мужичьем! — в гневе вскричал царь.

Все присутствующие думали, что Иван тут же прибьет иезуита, а бояре, стоявшие ближе всего к Поссевино, грозили ему тем, что если царь не убьет его сейчас, то они потом все равно его утопят.

Однако Иван быстро успокоился и даже ободряюще потрепал оробевшего иезуита по плечу.

— Я же говорил, что нам нельзя беседовать о вере: без раздорных слов не обойдется, — примирительно сказал он. — Оставим это.

По случаю идущего Великого поста царь пригласил Поссевино в ближайшее воскресенье посетить православное богослужение. Иезуит выдвинул множество отговорок, но в конце концов согласился. Однако перед самыми воротами храма апостольский легат, так ратовавший за взаимное посещение католиками и православными чужих храмов, все-таки улизнул. Все думали, что царь рассердится, но Иван только досадливо потер себе лоб и сказал: «Ну, пусть делает как знает».

На второй аудиенции царь извинился перед Поссевино за то, что назвал Папу волком, и попросил его изложить письменно расхождения между православием и католичеством для обсуждения этого вопроса на церковном соборе.

Этот собор, открывшийся в марте, начался с неслыханного скандала. Один из святителей, Ростовский архиепископ Давид, ознакомившись с сочинением Поссевино, во всеуслышание «ересь свою объяви» — одобрительно отозвался о Флорентийской унии. Собор тут же, «ересь его изобличив, послал в монастырь под начал, дондеже в чувство приидет». Прочие иерархи отказались вступать в спор с иезуитом, осудив его сочинение. Таким образом, Иван оказался единственным, кто не только сразился с папским послом, но и в общем-то одержал над ним верх. Поссевино писал, что царь Иван считает себя избранником Божиим, почти светочем, которому предстоит озарить весь мир, и убежден, что нет никого более ученого и более исполненного истинной религии, чем он сам. Упрочение его ученого престижа было чрезвычайно важно для царя. После недавних покаяний Иван с новой силой ощутил себя вселенским царем православия.

Кроме архиепископа Ростовского, Поссевино обнаружил в Москве еще только одного сторонника унии с Католической церковью — какого-то попа Ивана, который готов был ехать с ним в Рим. Но когда иезуит в следующий раз осведомился о нем, то узнал, что любознательный батька избывает свою ересь в дальнем монастыре.

Вскоре Поссевино выехал по санному пути назад в Польшу. Сидя в утепленной карете, он с наслаждением поглаживал связку драгоценных черных соболей — подарок Ивана — и радовался каждой новой версте, удалявшей его от ненадежного гостеприимства московского царя.

В Венеции апостольский легат под большим секретом сообщил дожу, что царь безнадежно болен — и не столько физически, сколько духовно, ибо он не откликнулся на призывы Папы. Прагматичный правитель Венеции пожал плечами. Что ж, в Европе многие государи не откликаются на призывы святого отца. Что касается Венеции, то у нее нет оснований сердиться на московского государя: недавно венецианские купцы получили от него новые льготы на торговлю в Московии.

***

Труднее всего Ивану было упорядочить свою семейную жизнь. В 1580 году он взял себе новую жену — Марию Нагую. Чувства в этом браке не играли никакой роли. На своих незаконных жен царь, при всем желании придать этим бракам вид законности, всегда смотрел как на временных сожительниц, недостойных его царского величия. После смерти царицы Анастасии его заветной мечтой было жениться, подобно деду, на особе королевской крови.

Браку с Марией Нагой Иван не придавал никакого значения, не подозревая, какое разрушительное воздействие окажет на последующий ход русской истории его последняя женитьба. Уже спустя несколько месяцев после свадьбы, зная о беременности Марии, царь вступил в переговоры с английской королевой Елизаветой о своем желании породниться с королевским домом. Иван таким способом стремился поднять свой престиж, поколебленный военными поражениями, и осуществить свою давнюю мечту о тесном союзе с Англией. Есть сведения, что он намеревался закрепить за своим потомством от этого брака наследование престола.

Толчком к этим переговорам послужил приезд в Москву лейб-медика королевы Роберта Якоби. Елизавета писала, что, сведав о болезнях своего кровного брата, посылает ему сего искусного врача, которому царь может смело вверить свое здравие. В беседах с врачом Иван между прочим осведомился, нет ли в Англии вдовы или девицы, достойной быть его супругой. Якоби указал ему на леди Мэри Гастингс, дочь лорда Генри Гастингса, пэра Гантингтона, доводившуюся королеве племянницей по матери. Этой деве было уже тридцать лет, но Якоби, не смущаясь, расписал царю самыми яркими красками ее красоту и необыкновенные достоинства.

Иван немедленно снарядил в Англию дворянина Федора Писемского, поручив ему в тайной беседе с королевой открыть ей государево намерение и получить согласие на свидание с Мэри Гастингс для снятия с нее портрета (на доске или бумаге). На свидании Писемский должен был смотреть во все глаза, чтобы заметить, высока ли она, дородна ли, бела ли и каких лет; кроме того, он обязан был осведомиться о ее родне, свойстве ее с королевой — в общем, сведать обо всем, что можно. А буде, говорилось в царской инструкции, королева скажет, что у государя уже есть супруга, то надлежит ей отвечать, что Мария Нагая не царевна, не княжна и не угодна государю и что ради королевиной племянницы ее можно и оставить.

В середине сентября 1582 года Писемский высадился на английском берегу. В Лондоне в то время свирепствовал мор, и Елизавета жила в Виндзоре, в строгом карантине, никого к себе не допуская. Писемский вынужден был провести семь недель в путешествиях по городам и деревням Англии. Эта туристическая поездка была придумана английским правительством для развлечения московского посла, однако он жаловался на скуку и требовал скорейшей аудиенции.

4 ноября он наконец получил ее. В официальной речи Писемский заявил, что «государь взял за себя в своем государстве боярскую дочь, а не по себе, а будет королевина племянница дородна и того великого дела достойна и государь наш… свою оставя, зговорит за королевину племянницу». Елизавета, дочь Генриха VIII, другого многоженца, не была шокирована царским предложением и оказывала царю в лице его посла всевозможные знаки почтения: услышав имя царя, встала и ступила несколько шагов навстречу Писемскому, спросила о здравии Ивана и выразила глубочайшее соболезнование по поводу смерти его старшего сына. На слова Писемского о том, что царь любит ее более других государей, Елизавета ответствовала, что любит его не менее и душевно желает видеть его когда-нибудь собственными глазами.

Королевский двор не жалел сил и средств, чтобы развлечь посла, но Писемский отказывался от прогулок и охоты: «Мы здесь за делом, а не за игрушками, мы послы, а не стрелки». Одновременно с переговорами о женитьбе Писемский хлопотал и о союзе Англии и России, уверяя английских министров, что царь жалует англичан как своих людей и намерен утвердить сию дружбу торжественным договором; нуждается же он единственно в огнестрельном снаряде, сере, нефти, олове, свинце, словом, во всем потребном для войны. «Но разве война Ливонская не кончилась? — удивлялись министры. — Папа хвалится примирением царя с Баторием». Писемский важно отвечал, что Папа может хвалиться чем ему угодно, а его государь знает, кто ему друг и кто недруг. Министры просили для подтверждения дружественных чувств царя даровать английским купцам исключительное право торговли в Московском государстве и снизить пошлины; но Писемский возразил, что англичане и без того долгое время торговали в России беспошлинно, из-за чего обогатились «неслыханно», а нынче царь берет с них «легкую», половинную пошлину, соразмерно их богатствам. Новых льгот для английских купцов министрам выговорить не удалось.

Между тем дело со сватовством продвигалось туго. Елизавета возобновила переговоры по этому поводу только в январе 1583 года. Пригласив Писемского для беседы, она пыталась препятствовать его встрече с Мэри Гастингс под тем предлогом, что царь, «известный любитель красоты», будет недоволен видом ее племянницы, которая отличается единственно нравственными достоинствами и чье лицо к тому же обезображено недавно перенесенной оспой. «Ни за что не соглашусь, — говорила Елизавета, — чтобы живописец изобразил ее для царя с красным лицом и глубокими рябинами». Писемский, однако, настаивал, и королева согласилась показать ему племянницу, но не ранее чем через несколько месяцев.

Дальнейшие переговоры осложнились тем, что Мария Нагая 19 октября родила сына, царевича Дмитрия, о чем сделалось известно в Лондоне — королеве и ее министрам, но не Писемскому, которому царь ничего не сообщил об этом. Поэтому, когда Елизавета завела об этом речь, московский посол принялся убеждать ее не верить слухам, распускаемым злыми людьми. «Королева должна верить единственно грамоте царя и мне, его послу», — говорил он.

Наконец 18 мая Писемский сподобился видеть царскую невесту. Встреча была устроена в саду Йоркского дворца, так как королева думала, что солнечный свет сделает более привлекательными увядшие прелести ее племянницы. Мэри Гастингс стояла неподвижно перед беседкой, в которой находился Писемский, до тех пор пока он не произнес: «Довольно». Затем посол еще несколько раз встречался с ней, гулял в аллеях сада и в конце концов отправил царю следующее донесение: «Мария Гастингс ростом высока, стройна, тонка, лицом бела; глаза у нее серые, волосы русые, нос прямой, пальцы на руках долгие». В его обстоятельном описании невесты не было одного — слов о ее красоте. Елизавета между тем справлялась, как понравилась послу ее племянница, и Писемский дипломатично уверял ее, что царь останется доволен внешностью невесты. С тем он и уехал в Москву.

Тем временем в дело неожиданно вмешалась сама невеста. Запуганная рассказами о московитском чудовище, она наотрез отказалась от предлагаемой ей чести (что, однако, не избавило ее от шуточного прозвища «царица Московии», данного ей друзьями и близкими). Елизавета не настаивала и направила вслед Писемскому своего посла Джерома Боуса с нелегким поручением известить царя о провале его сватовства.

Королевский посол был принят царем в декабре 1583 года в особых покоях, тайно, без меча и кинжала. Боус был человек прямой и грубоватый, он без обиняков заявил, что Мэри Гастингс не желает переменять веру, что она больна и красна «рожей» и что у королевы есть еще десять «девок», ее племянниц, любую из которых царь может при желании себе сосватать. Иван почувствовал себя оскорбленным. «С чем же ты приехал? — в гневе спросил он Боуса. — С отказом? С пустословием? С предложением безымянного сватовства?» — и, назвав его неученым, бестолковым послом, велел ему ехать назад. Тут Боус наконец вспомнил о приличиях и такте и начал извиняться за свое поведение, говоря, что он может в самом скором времени доставить царю портреты всех десяти королевиных племянниц. Иван смягчился и разрешил ему остаться в Москве.

Царь подумывал об отправке в Лондон нового посольства, но этим планам не дано было осуществиться. Другая невеста, костлявая и безобразная, стояла за спиной Ивана, готовая сочетаться с ним вечным браком.

***

На исходе зимы 1584 года состояние здоровья Ивана резко ухудшилось. Чем заболел царь, неизвестно; по словам очевидцев, он как бы гнил изнутри, и от него исходил отвратительный запах. Иван сознавал, что уже не встанет на ноги. Монахам Кирилло-Белозерского монастыря был послан наказ молиться об избавлении государя от «смертной болезни». Готовясь к кончине, Иван написал завещание, согласно которому после его смерти власть переходила к царевичу Федору; в помощь слабоумному наследнику назначался опекунский совет из виднейших бояр — князя Ивана Федоровича Мстиславского, князя Ивана Васильевича Шуйского, Никиты Романовича Захарьина и двух царских любимцев, Богдана Яковлевича Бельского и Бориса Федоровича Годунова.

Усилия медиков не помогали, царю становилось все хуже. Он уже не мог ходить самостоятельно: его носили в кресле. Но красота этого суетного мира все еще неудержимо привлекала Ивана. Каждый день его носили в царскую сокровищницу, где он любовался драгоценными камнями и описывал стоявшим вокруг него царевичу Федору и боярам их достоинства, демонстрируя свою ученость. Представитель торговой Московской компании, англичанин Джером Горсей, бывший свидетелем одной такой сцены, подробно описал ее.

Показав боярам магнит, царь сказал: «Магнит, как вы знаете, имеет великое скрытое свойство, без которого нельзя плавать по морям, окружающим землю, и без которого невозможно узнать ни стороны, ни пределы земли. Гроб персидского пророка Магомета из стали чудесно висит над землей в их мавзолее в Дербенте». — Он приказал слугам принести цепочку булавок и, притрагиваясь к ним магнитом, подвесил их одну за другую…»

…«Вот прекрасный коралл и прекрасная бирюза, которые вы видите, возьмите их в руку; их природный цвет ярок, а теперь положите их на мою ладонь. Я отравлен болезнью; вы видите, они показывают свое свойство изменением цвета из чистого в тусклый; они предсказывают мою смерть».

«Взгляните на эти драгоценные камни. Этот алмаз — самый дорогой из всех и редкостный по происхождению. Я никогда не пленялся им, он укрощает гнев и сластолюбие и сохраняет воздержание и целомудрие…»

«Затем он указал на рубин. «О! Этот наиболее пригоден для сердца, мозга, силы и памяти человека, очищает сгущенную и испорченную кровь».

«Затем он указал на изумруд. «Этот произошел от радуги, он враг нечистоты. Испытайте его: если мужчина и женщина соединены вожделением, имея при себе изумруд, то он растрескается».

«Я особенно люблю сапфир, он сохраняет и усиливает мужество, веселит сердце, приятен всем жизненным чувствам, полезен в высшей степени для глаз, очищает взгляд, удаляет приливы крови к ним, укрепляет мускулы и нервы».

«Затем он взял оникс в руку. «Все эти камни — чудесные дары Божьи, они таинственны по происхождению, но, однако, раскрываются для того, чтоб человек их использовал и созерцал; они — друзья красоты и добродетели и враги порока. Мне плохо; унесите меня отсюда до другого раза».

Царя бросало то в жар, то в холод; он то собирался умирать, то с уверенностью говорил, что непременно выздоровеет.

18 марта действительно наступило улучшение. Иван отправился в баню, мылся и тешился песнями скоморохов. Около семи часов вечера он вышел из мыльни, сел на свою постель, одетый в рубаху, поверх который был накинут распахнутый халат, и велел принести шахматы. Рассадив вокруг себя приближенных, он начал расставлять шахматные фигуры и вдруг повалился навзничь. Среди бояр и окольничих возникло замешательство, одни звали врачей и духовника, другие слуг, третьи митрополита Дионисия. Когда последний появился в царских покоях, ему оставалось только наскоро совершить над умирающим царем обряд пострижения. Горсей пишет, что к тому времени, когда пришли духовник и митрополит, «царь был удушен и окоченел». Но сведения об убийстве Грозного, содержащиеся и у некоторых других современников, неверны. Над покойником конечно бы не стали совершать обряд пострижения; кроме того, при удушении обычно ломаются хрящи гортани, а исследование останков Грозного выявило их хорошую сохранность.

На третий день после смерти тело царя обрело покой в усыпальнице Архангельского собора, рядом с гробницей его старшего сына.

За полгода перед тем в Литве скончался Курбский; в августе 1585 года в Иртыше утонул Ермак. Царь, богатырь и изменник Русской земли покинули ее почти одновременно.

***

Дать трагедии личности и народа однозначную историческую оценку невозможно. Эпоха Грозного — это царство контрастов, где одно вызывает душевное содрогание, в то время как другое не лишено своеобразного очарования, и от двойственности восприятия не свободен ни поэт, ни историк, ни Карамзин, ни авторы «Князя Серебряного» и «Песни про купца Калашникова». Царь Иван ужасает, когда предстает в образе самой Истории, — беспощадной силы, готовой сокрушить плоть и дух человека, — и вызывает невольную симпатию своей волей к историческому действию, чего так недостает нашему национальному характеру. События у нас, увы, чаще случаются, чем творятся, мы словно претерпеваем историю, а не участвуем в ней.

В конце концов, проблема Грозного — это проблема нашего исторического бытия, нашего народа, каждого из нас — земных богов, чей удел — минутная прихоть и вечное покаяние.

Грозный — знаковая фигура в нашей истории. Говоря словами Евангелия, ему была дарована власть вязать и решать исторические судьбы России, и он, в сознании своего права и влекомый своими страстями, развязал или скорее разрубил одни гордиевы узлы русской истории и одновременно завязал другие, не менее запутанные. Он первый придал русской истории внутренний трагедийный накал, первый выявил присущий ей характер катастрофичности и прерывности, ставший с тех пор лейтмотивом ее развития. Именно с Грозного наша история начинает осуществляться в антиномиях ужаса и восхищения, ничтожества и величия, отвращения и любви, уничижения и гордости, преступления и подвига, рабства и свободы. Личность царя Ивана вызывает множество вопросов и сама ставит под вопрос русскую историю, заставляя русский дух болезненно рефлектировать над своим историческим бытием. Грозный позволяет нам понять, что трагедия нашей истории — это не античная трагедия слепого рока, а христианская трагедия ослепшей свободы.


notes

Примечания 



1 


Интересные исследования этого вопроса содержатся в работах Г. Григорьева («Кого боялся Иван Грозный? (К вопросу о происхождении опричнины)». М., 1998, с. 15 и сл.) и А. Никитина («Соломония Сабурова и второй брак Василия III»), откуда автор и берет систему аргументации в пользу существования сына Соломонии.


2 


Флорентийский собор — собор Римско-католической церкви (1438—1445), созванный Папой Евгением IV с целью преодоления разногласий и заключения унии между Римом и Константинополем. На соборе была заключена Флорентийская уния (1439) на условиях признания Константинопольским патриархом главенства Папы и принятия ряда католических догматов с сохранением обрядов и богослужения Восточной церкви. В дальнейшем уния была отвергнута и Византией и Московским государством.


3 


Савонарола Джироламо (1452—1498) — настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции; обличал роскошь Церкви, боролся со светским искусством.


4 


Еретическая секта жидовствующих возникла в XV в. в Новгороде. Ее участники под влиянием иудаизма отрицали Троичность Бога и Божественное происхождение Иисуса Христа.


5 


Хиротония — рукоположение в священнический или епископский сан.


6 


Убрус — платок, полотенце.


7 


Саадак — набор вооружения конного воина, состоявший из лука с налучием и колчана со стрелами, на который в походе надевался чехол.


8 


Макарий (1816—1882) — богослов и церковный историк, в числе прочих трудов автор 13-томной «Истории Русской Церкви».


9 


Улан (от тюрк, углан) — член ханской семьи; имеет также значения «молодой человек, юноша, мальчик».


10 


«Правь, Британия, морями!» — патриотическая песня о Британии (англ.).


11 


Неизвестная земля (лат.)


12 


Новая жизнь (um.).


13 


Галиться — глазеть, смотреть; волочиться; также смеяться, издеваться.


14 


Вицли-Пуцли (более близкое оригинальному современное написание Уицилопочтли) — верховное божество в мифах ацтеков; этому божеству приносили многочисленные кровавые жертвы.


15 


Последний довод короля (лат.).


16 


Летом следующего, 1573 года князь Михаил Воротынский был по неизвестной причине «взят с берега» (то есть арестован на засечной черте) и умер при не вполне ясных обстоятельствах.


17 


Только по названию, номинальный (лат.).


18 


То есть венгерскими.


19 


Равашоль — французский анархист, устроивший в 1891—1892 годах ряд взрывов в парижских кафе.
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