
        
            
                
            
        

    Annotation
«Мир состоит из головокружительного движения запахов». Люди, животные, растения, вещи, воспоминания – всё складывается в ольфакторный орнамент, проходящий через наши жизни и связывающий их между собой. В своем новом тексте (2024) японская писательница Рёко Секигути открывает для нас дневник запахов – истории нескольких женщин разных стран и эпох, рассказанные через призму их обонятельных впечатлений. Новеллы чередуются с цитатами из книг и размышлениями о семиотической роли запахов, вопросами о свойствах и возможностях душистых молекул: чем пахнет тайна? Есть ли аромат тени? А расставания? Найдем ли мы запахи тех, кого когда-то знали и любили? Секигути рассматривает запах не только как «продолжение присутствия», но и как средство познания, способное нарушить наши привычные отношения со временем и пространством.
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* * *

С каких пор начала она вести дневник запахов? Точно она не помнила. Зато с уверенностью можно сказать, что на страницах, которые она исписывала, как в те времена делали все девочки, уже присутствовали описания запахов или список тех вещей, запах которых она ощущала в течение дня. Вначале она упоминала только встретившиеся ей незнакомые или странные запахи, или те, что ей понравились. Временами она записывала «душистые» слова, которые попадались ей в книгах, или фрагменты текста, посвященного запахам.

Нельзя сказать, что у нее был какой-то особенно чувствительный нос, нет. Она не всегда замечала первой какой-то запах, идущий издалека. В отличие от сомелье или парфюмеров, использующих в работе единый ольфакторный язык – и грамматику, и лексику, – ее обонятельный словарь был в полнейшем беспорядке. Ее собственные слова, которыми она описывала запахи, существовали только для нее. Всё, что проходило через ее ноздри, отображалось во фразах, непонятных для окружающих. Это можно сравнить с мыслями, возникающими в голове во время засыпания, или с пересказом снов. Ее заметки были очень личными, а иначе и быть не могло.

Запахи в некотором роде были ее манией, она от них зависела. Иногда, гуляя по городу, она улавливала какой-то запах и не могла не идти по его следу, даже если приходилось делать крюк; так бывает с книгой, от которой невозможно оторваться, пока не дочитаешь до конца, или с музыкальной партитурой, которую надо пропеть полностью. Иногда она останавливалась прямо посреди улицы и быстро описывала на клочке бумаги впечатление от того, что проникло в ее нос. Но от чего же она все же зависела – от запахов или от записей о них?

Важнее не то, что она без конца вдыхала, ощущала запахи, но то, что она постоянно писала. Количество ее блокнотов из года в год росло, они становились всё толще и занимали всё больше места. С некоторых пор она писала не только о запахах, встреченных в течение дня, не только фиксировала на бумаге услышанные на улице фразы и бесчисленные цитаты из литературных произведений, касающихся запахов; она стала воображать запах там, где ничем не пахло, или там, где о нем ничего не было сказано. Она приближала лицо к картинам – ей казалось, что от изображенных на них фруктов и цветов исходит аромат. Когда она поднимала глаза к небу, ее нос пытался уловить запах облаков. Переворачивая страницу книги, она не могла не думать о том, чем пахнет прочитанный эпизод или действующие в нем персонажи. Она ни на минуту не могла не думать об окружавших ее запахах. Вся ее вселенная состояла из них.

Безусловно, вселенная также состоит и из видимого, но ощущаемое носом отличается от видимого глазом тем, что присутствие запахов не постоянно, они посещают нас время от времени. И действительно, запахи наносили ей визиты, и она это знала.

Конечно, ее случай не был уникальным. Всегда и всюду запахи посещают людей. Люди всегда принимают их визиты.

В какой-то момент фразы, следовавшие одна за другой в ее тетрадках, стали всё больше напоминать рассказы. Но это не было связано с тем, что ей хотелось отпустить свою мысль на свободу. Она фантазировала о том, чем пахнет изображенное на картинах, только для того, чтобы как можно точнее описать эти запахи. Она как будто не писала эти рассказы. Она совершенно точно знала, чем они пахнут. И с величайшей серьезностью стала записывать то, о чем говорили ей запахи, то, что они вобрали в себя во время своих странствий. По запахам она узнавала людей, похожих на нее, они представлялись ей смутным далеким видением, как будто она скатала в трубку лист бумаги и смотрела в нее.

Она чувствовала запахи так отчетливо, что они слились с ней и она стала их частью.

Можно также сказать, что некоторым образом именно она их изобрела. В самом деле, она столько лет вела записи, что сами слова стали пахнуть. Ей оставалось лишь записывать, читать свои записи и перечитывать; слова вызывали в памяти запахи, запахи звали слова, слова звали ее. Слова пахли, звучали, как голоса, словно дым, несли в себе послание, рассказывали истории, а главными героями этих историй были частицы запахов.

Так она написала. И так эти истории были изложены на страницах и в эфире.


В библиотеке 


Есть люди, которые носом чуют хлеб из осенней полбы, распознают множество сортов мяты или даже различные состояния дерева или резины. Другие по запаху определяют станции метро, температуру масла, краску для кожи или для волос.

Она же была одной из тех, кто мог различать запахи чернил, бумаги и даже переплетного клея. В детстве, еще не умея читать, она находила в книжном шкафу именно ту книгу, которую просили найти родители. Они поздравляли ее, по своей родительской наивности полагая, что их дочь – не по годам развитый гений, что она уже умеет читать заголовки и распознавать картинки. Однако она, вероятнее всего, находила книги именно по запаху.

По крайней мере, одно можно сказать с уверенностью: во время прогулок с дедушкой она узнавала по запаху некоторые специализированные книжные магазины. Русские книги имели очень специфический запах, винтом поднимавшийся к носу, а запах китайских был менее выраженным и каким-то сухим. Подобно цветам жимолости, типографии и переплетные мастерские иногда пахли сильнее, иногда слабее – возможно, это было связано с работой печатных станков или с высыханием типографской краски. Эти модуляции запаха вызывали в памяти сад ее родителей, в котором в течение дня пахло по-разному, особенно после полива – как и большинство детей, она любила поливать. Если запах в типографии усилился, думала она, значит, настало время полива бумаги чернилами.

В библиотеке деда пахло на удивление приглушенно. Хотя там было немало старинных книг, от них пахло соломой лишь чуть-чуть, – в отличие от тех, которыми торговали букинисты, – и чтобы почувствовать запах, ей приходилось чуть ли не утыкаться в них носом. Вероятно, потому, что дед любил перечитывать одни и те же книги, эти тома регулярно открывались и проветривались. «Это воспитанные книги, о которых мы заботимся», – сказала она себе, всё больше восхищаясь дедушкой, у которого явно был талант воспитателя. Иногда где-нибудь в загородном доме нам попадаются старые книги, хранящиеся в коробке, от которых веет землей, затхлостью или разлагающейся бумагой, потому что их долгое время никто не брал в руки. Однако не всем старым книгам суждено дурно пахнуть, их может ждать иная участь. И она решила, что ее дети-книги тоже будут как следует воспитаны – когда она вырастет и соберет свою собственную библиотеку.

Позже она решила профессионально заняться изготовлением книг, которые считала своими детьми. Те, кому она дала жизнь, расходились по миру одна за другой, ей даже не удавалось подержать каждый экземпляр в руках. Но несмотря на то что она не представляла себе судьбу каждого из своих детей, она считала делом чести, чтобы они были «хорошо воспитаны».

В день выхода в свет ее первой книги она испытала такое волнение, что заснула, не отрываясь от своего детища. Она положила книгу рядом с подушкой, ласково погладила обложку и, засыпая, с удовлетворением глубоко вдыхала исходящий от нее запах. С тех пор это стало ритуалом. Десятилетия спустя выпуск книги волновал ее так же, как и в первый раз, и первую ночь она всегда проводила с новорожденной, наслаждаясь ароматом свежей краски.

Всем известно, что наш жизненный путь определяет не только свободная воля – существенная роль принадлежит случаю, неожиданным встречам и прочим внешним факторам. А вдруг именно запахи тайно направляют жизнь людей?

Во всяком случае, ей нравилось думать, что существует сообщество индивидов, связанных запахами. Больше, чем сообщество, почти семья, клан, как в растительном мире. Существа, ведомые специфическим запахом. Она могла представить себя рожденной в любое время и в любой точке мира, но во всех этих возможных жизнях она всегда видела себя окруженной бумагой. Дочь мелкого печатника на базаре восточного города XVIII века; писательница из Мали в 1990-е годы, устроившаяся на обочине дороги, в тени скобяной лавки; ученица провинциального ремесленника, изготовителя бумаги в средневековой Корее; или девочка, помогающая отцу вываривать оленьи шкуры, чтобы приготовить типографский клей…

Независимо от времени и места, она бы прижимала к себе книгу, которую только что написала, переписала, напечатала или переплела, делила бы с ней ночью постель, чтобы они обе могли чувствовать запах друг друга, книга – запах человеческого тела, она – запах книги. Это было время осознания того, что книга, пахнущая бумагой и краской, плод ее труда, дальше будет жить своей жизнью.

* * *
Запах не знает, что такое расстояние[1].

Он может существовать не только в виде ольфакторных частиц, но и в мыслях.

Его достаточно запомнить.

Можно ли силой мысли вернуть запах листьев персикового дерева столетней давности и ощутить его здесь и сейчас?


В саду Тюильри 


Сначала были эти белые цветы с чудесным ароматом, которые хотелось защитить. Укрытые от ветра, льда, снега и холода, они свободно расцветали, подставляя лепестки милосердному солнцу. Они цвели в свое удовольствие. После цветки уступали место мелким плодам, жестким, темно-зеленым. Плоды эти пахли так же, как и цветы, которыми они были раньше. Они созревали безмятежно – люди могли бы назвать это состояние радостью, затем менялась длина световой волны, и плоды приобретали цвет, который любому, кто за ними наблюдал, мог показаться желтым. Даже тогда они сохраняли свой запах. Работавшие в здании привыкли к этому солнечному аромату с оттенками металла и меда, распространявшемуся в несколько более влажном, чем снаружи, воздухе. Прежде чем попасть туда, кусты росли в соседнем квартале, в галерее на первом этаже одного здания. Много лет спустя здесь окажутся не сами такие растения, а их подобие. На смену зиме приходила весна, и их выставляли на солнце, навстречу воздуху, не знающему границ.

Теперь представим себе запахи, окружавшие мужчину – того, кто на протяжении последних тридцати лет своей жизни каждый день приходил посидеть в созданном им саду. Должно быть, он ощущал влажность, отличную от той, что царила в защищенном месте: от земли, где цвели белые цветы, поднимался пар, особенно по утрам, а к запаху воды, шедшему от пруда, примешивался аромат растений, густо посаженных вдоль его кромки.

Человек стоял перед цветами, не теми, с белыми лепестками, а перед другими, более крупными и яркими; он пытался воспроизвести исходящий от них запах. Мог ли он почувствовать его? Каждый сорт издавал собственный аромат: одни благоухали свежестью, напоминавшей цитрусовую, другие пахли сладко и бархатисто, третьи были почти без запаха. Вероятно, человек, чье зрение с каждым днем слабело, в большей мере воспринимал запахи, витавшие вокруг, пока он гулял.

Конечно, был еще запах скипидара, окружавший ее в мастерской, который не свойствен никому в отдельности, но которым обладают люди, занимающиеся одним и тем же делом. Еще был резкий запах ткани, пропитанной разными маслами. И воздух, в котором от стен в определенную погоду появлялись легкие нотки плесени.

Водяные цветы принимались, белые цветы нет.

Еще пахло артиллерийскими снарядами.

Каким мог быть запах снарядов?

Чем может пахнуть война?

Как и человеческое тело, каждое здание, каждая постройка имеет свой запах. Как и запах человеческого тела, его составляют запахи материалов, из которых построен дом; к запаху этих материалов примешиваются запахи всего, что попадает в дом, пока он существует. Это здание, в котором побывали толпы живых человеческих существ, оставивших в нем свои клетки и запахи, – существ, которых не волновало ни то, что было здесь раньше, ни то, чем здесь пахло, – не было исключением.

Запахи там смешивались, как смешиваются цвета, и становились единым целым, делаясь запахом места. Как это бывает во всех исторических местах.

Когда однажды утром она прогуливалась по музею Оранжери, ей вдруг показалось, что она чувствует и отчетливо распознает каждый из запахов, которые как будто еще витают в музейной атмосфере, особенно в двух овальных залах. Она встала посреди одного из них, окруженная буйно распустившимися цветами, которые как бы отделяли мир живых от мира мертвых, и полной грудью вдохнула, словно желая вобрать в себя чуть-чуть этих кувшинок, раскрывших лепестки навстречу заре.

Принято считать, что запахи оживляют в памяти прошлое. Она задавалась вопросом, можно ли силой мысли, направленной в прошлое, оживить ароматы, которые, казалось бы, испарились. Ее интересовало, могут ли мысли и слова служить проводниками для самых летучих запахов, могут ли они приблизить эти запахи к нашим носам, подобно Орфею, спасавшему Эвридику из ада. И могут ли люди, вдыхая ароматы, сделать их частью своих тел. Ей казалось, что эти цветы принадлежат и этому миру, и миру мертвых. Был ли этот зал мостиком между двумя мирами? Было бы чудесно, если бы в загробном мире пахло кувшинками… Всем сердцем желая этого, она вышла из музея.

* * *
«На берегу реки стоял маленький павильон, всегда закрытый; там тайком изготавливали краски ‹…› От него исходил странный запах, который мы, в конечном счете, полюбили. ‹…› Я мог часами смотреть, как блестящие медные валики наполняют цветом и жизнью выползающие из-под них ткани…»[2]

Если бы живописные полотна могли передавать звуки и запахи, обстановка в музеях была бы очень оживленной. Лошадиное ржание, радостные детские крики, рулады оперной певицы, рев водопада, рокот поля боя, музицирующие ангелы, грохот нью-йоркского метро. Запах влажной земли, рек, хлева, буржуазной гостиной, пудры куртизанки, газона, пустыни, волн, курятника, отрезанной головы солдата, лесной чащи…

Нам до некоторой степени повезло, что мы не слышим звуков и не ощущаем запахов картин – в противном случае музеи быстро сделались бы сомнительным для посещения местом. Не потому ли мы редко представляем себе, как звучит, чем пахнет изображенное на картинах и каково оно на ощупь?

Иногда картине как бы предписывается иметь запах. В Художественном музее Чичу на острове Наосима смотрители зала, где выставлены «Кувшинки» Клода Моне, должны быть надушены духами, созданными по сюжету картины. Ароматизируется не помещение, а люди, от которых исходят цветочные ароматы: они как бы становятся кувшинками, прогуливающимися по залу.

Призрачный древесный запах в моем представлении неразрывно связан с одним произведением Дональда Джадда. Войдя в музейный зал, я сразу же почувствовала, что пахнет деревом. Запах исходил не от паркетного пола, скорее, это был составной аромат, как в духах. Он заполнял все помещение, и я сначала подумала, что пахнет одеколоном смотрителя. Я была в зале одна. Может быть, это шлейф стойких духов какого-то посетителя? Каждый раз, когда я думаю об этой скульптуре, я ощущаю аромат дерева.

Один фотограф как-то говорил, что самое трудное в фотографии – передать температуру воздуха. Конечно, можно руководствоваться видимыми глазом признаками, говорящими о жаре или холоде: пылью, одеждой и лицами сфотографированных людей, их испариной, тающим льдом или снегом, листопадом. Без подобных атрибутов почувствовать воздух, окружавший объектив в момент съемки, – задача очень деликатная.

Как можно догадаться о том, что на фотографии изображена жара?

Или о влажности в сцене Благовещения?

«Натюрморт с головой барана» Гойи демонстрирует смерть в чистом виде.

Нет никаких неодушевленных предметов – ни стола, ни посуды, ни скатерти, свойственных этому живописному жанру; Гойя показывает нам то, что было живым и перестало им быть.

На нас смотрит освежеванная голова барана, рядом с которой лежат его разделанные ребра.

Глядя на картину, понимаешь, что все виденные прежде натюрморты объединяли в себе элементы неживой природы – цветы, фрукты – с существами, находящимися между жизнью и смертью, а иногда на картину попадали и какие-нибудь живые насекомые. Подобное объединение разных «природ», если дичь и рыбы действительно мертвы, размывает истинную сущность каждого элемента.

Натюрморт Гойи – мертвая природа в необработанном виде. Изображая крупное млекопитающее, а не птицу или рыбу, художник велит смотреть в лицо природы, не пряча глаз: на картине мы видим смерть того, что было живым.

Речь идет о воображаемых запахах и мелодиях. Подобно тому как голоса в романе звучат по-разному для каждого читателя, даже если авторский стиль придает им некоторые общие черты, так и запахи, которые, как нам кажется, исходят от изображенного на картине, могут и должны быть для каждого зрителя своими собственными, они приглашают войти в реальность картины каждого человека в отдельности.

Запах картины связывает нас в равной мере с двойной реальностью: с внутренним миром холста и с миром художника и его окружения.

Как отличить запах прошлого? Запах не старинных предметов, а того, что пришло из прошлого в наше настоящее? Имеет ли он некие характерные свойства?

Помним ли мы, чем пахло вокруг, когда мы рождались?

А запах нашего детства? Нам очень трудно вспомнить свой детский голос, скрытый в глубинах нашего тела под огромным количеством вариантов тонов и обертонов, и так же трудно заново найти потерянный запах, который был нашим в прошлом.

А еще есть запахи того прошлого, которого мы не знали. Запахи времени, в котором жили другие люди.

Может ли запах, пришедший из прошлого в настоящее, увести нас с собой туда, откуда он явился?


В Ферраре 


Сначала она мысленно увидела кружево с геометрическим узором, жесткое, грубоватое по фактуре. Кружево было голубовато-белым, вероятно, его стирали не больше двух раз – этого хватает, чтобы исчез запах нитей, но недостаточно, чтобы уловить запах времени, проникший в волокна.

Она поморгала, пытаясь понять, что происходит. На этот раз картина изменилась – перед ее глазами появилась шелковая ткань, подложенная под кружево. Его узор был чрезвычайно четким, кружевница потрудилась на славу. Рисунок кружева хорошо смотрелся на серебристо-голубой подкладке, ткань которой была выткана узором тон в тон, что можно было заметить, только внимательно присмотревшись. Сердце ее слегка затрепетало.

Она открыла глаза и обнаружила, что сидит на обычном месте, в одной из отведенных ее семье лож в муниципальном театре Феррары в ожидании начала премьеры оперы. Скоро вернется муж, поехавший за сестрой.

Театр был небольшой, всего на тысячу мест, с виду скромный, но, с ее точки зрения, элегантный, с круглым внутренним двориком, как принято строить в Ферраре. Она вспомнила, как впервые приехала сюда лет пятнадцать назад, еще подростком. Ей тогда показалось, что божественная музыка исходила прямо от люстры, сверкавшей, как звезды. Навещая родственников, она пользовалась случаем и ездила в театр Болоньи, а также однажды в Падую на пьесу Метастазио. Но ни безликий болонский театр, ни маленький и провинциальный падуанский не изгнали из ее сердца театр родного города. Она была очарована произведениями Россини, написанными, когда композитор был чуть ли не моложе ее – ему было тогда не больше двадцати.

Когда она вошла в этот театр, ей показалось, что пришла к близкой подруге. Она могла оставаться там дни напролет. Единственное, что создавало помехи, – светские беседы по пути в ложу, от которых было не уклониться. Вот почему она часто приходила в театр в сопровождении выездных лакеев первой, раньше мужа и до того, как соберутся остальные зрители. Муж ценил замкнутый характер молодой жены. Он знал, что театр с раннего детства был для нее вторым домом, потому что она любила музыку – но не светские условности.

В театре она часто переживала моменты музыкального экстаза, но зрительных галлюцинаций, как в тот день, у нее никогда не возникало. Она снова закрыла глаза. Лакеи обмахивали ее веером, легкий ветерок нежно касался кожи. Внезапно по лицу пробежала дрожь – до нее долетел неведомый аромат, образы геометрического рисунка кружев и мерцающей бело-голубой узорчатой ткани нахлынули и стали пульсировать в ритме ее дыхания. Ей почудилось, что она слышит шорох легкой материи. Казалось, аромат был согрет телом, закутанным в эти шелка.

Она открыла глаза.

Вытянуть шею и осмотреться, чтобы определить источник аромата, ей было боязно. Театр понемногу заполнялся публикой, и столь неуместный жест мог вызвать удивление окружающих. Все же она немного наклонилась вперед и попыталась понять, откуда исходит запах. Ложу слева занимала богатая испанская семья, ложу справа – семья крупного землевладельца из северной части провинции Феррары. Хотя она и встречала тех и других в церкви на мессе, ее семья не имела к ним никакого отношения.

Она услышала, как дверь в ложу открылась, впуская мужа и невестку. Обернувшись, чтобы поприветствовать прибывших, она улыбнулась и вдруг поняла, что запах идет с левой стороны. Ей хотелось только одного: быть свободной к моменту встречи с ароматом. Она тут же снова села, заявив, что немного устала, и, сжав пальцами виски, опять закрыла глаза.

Все ее внимание сконцентрировалось на образе, навеянном этим запахом. Она поймала себя на том, что жалеет о невозможности отодвинуть запахи-паразиты с той же легкостью, с какой мы переставляем предметы, чтобы освободить место для других. Сейчас ей хотелось, чтобы запах ее мужа, обычно такой успокаивающий, улетучился куда подальше. К его запаху примешивался запах влажной шубы. Она повернулась в другую сторону. Духи невестки обычно вызывали у нее в памяти охапку мелких белых цветочков, запах которых казался ей плебейским; сегодня же, в этот сырой туманный вечер, они напомнили ей аптечную ромашку, показались резкими, как звон разматываемого клубка золотой нити.

Муж и невестка обсуждали знакомых, которых, по всей видимости, встретили у входа в театр, но их голоса как будто уходили куда-то вдаль. И снова на сетчатке ее глаз появился этот теперь ставший почти родным рисунок, хотя она едва знала его.

Зажмурившись, она глубоко вздохнула. Она хотела целиком и полностью превратиться в запах. Стать облаком, чтобы вобрать в себя эти легкие душистые пары. Образ того платья снова мелькнул у нее в мозгу. Она была рядом, совсем рядом, – достаточно протянуть руку, чтобы погладить эту мерцающую ткань. Вдруг она почувствовала чье-то прикосновение к своей руке. Она чуть не подскочила и подавила слабый крик.

Она снова сделала глубокий вдох. Один раз. Еще один.

Самое странное заключалось в том, что она не могла распознать, из чего состоял тот запах. Не могла описать его, хотя при каждом вдохе у нее в голове возникал новый образ. Вернее, запах обретал материальность, становился реальнее.

Что это было? Воплощение души театра, ее всегдашней наперсницы?

Внезапно свет погас, и она почувствовала облегчение – больше не нужно было скрывать волнение. Почти задыхаясь, она попыталась уловить запах ртом, всей кожей. И тут вслед за кружевами проступило всё остальное: силуэт, декольте. Очень светлые, почти белые волосы, над ушами – темно-синие и фиолетовые цветы. Она зажмурилась сильнее, но так и не смогла вообразить лица.

В зале раздались аплодисменты, приветствующие музыкантов. Словно маленькие зверьки, притаившиеся в темноте, ее пальцы крепко сплелись с пальцами фигуры, от гладкости кожи которой она теряла голову. Ей показалось, что сквозь аплодисменты она слышит, как кто-то шепотом спрашивает ее имя.

И в тот момент, когда она собиралась открыть глаза и ответить, раздались первые звуки оркестра.


В Национальной библиотеке 


«Вам в нос ударяли плавающие в воздухе запахи экскрементов и влажного гниющего сена, смешанные со смрадом, исходящим от тел и от грязных ватных тампонов, с вонью водки, табачного перегара и копченой селедки»[3].

Только вчера она барахталась в аромате камбалы под роскошным густым соусом, седла дикого кабана, окорока оленя и супа из омаров.

И ей надо было написать об этом в одной фразе.

Она была из тех, кто летом ходит в Национальную библиотеку. В это время года, когда ученые отправляются «в поле», каждый к своей области исследований, она встречала знакомые ей лица, но не узнавала их – так любители современной музыки замечают друг друга на концертах. Бывает даже, что они здороваются, как туристы на повороте горной тропы. Каждый идет по своему маршруту, не зная, на какой высоте окажется. По воскресеньям, когда библиотека закрыта, она навещала друзей.

На этот раз она пришла в гости с определенной целью. Друг-художник заказал ей написать текст, который станет частью инсталляции. Речь шла о персональной выставке в музее, находящемся в доме, когда-то принадлежавшем некой аристократической семье. Говорят, что один из членов этой семьи во время войны принимал активное участие в расправе над мирными жителями. Художник хотел, чтобы призрачные голоса рассказали о тревожном прошлом дома. Красивое здание скрывало темную страницу истории, и он стремился заставить стены заговорить.

Она приняла это предложение, еще не имея точного представления о фразах, которые будут звучать в музейном зале. Пересказывать военную драму в величественном салоне ар-деко казалось ей неразумным. Впрочем, администрация придерживалась того же мнения. Музей сегодня славится своей архитектурой, внутренним убранством помещений и садом, и посетители в основном приходят сюда просто побродить, не зная прошлого этого здания.

Как в таких условиях осветить историю дома с двух точек зрения? В течение недели она углублялась в официальную историю семьи – это была светлая сторона: речь шла о декоре, о поставщиках мебели, драпировок и портьер, о торжественных банкетах, о производителях хрусталя, о меню званых обедов прошедшей эпохи с указанием приглашенных и планами рассадки гостей.

В конце той недели – это было второе воскресенье августа – она отправилась на экскурсию в больницу Сальпетриер. Экскурсию устроила для друзей одна преподавательница школы для медсестер, изучающая историю этого места. Ее интересовала мрачная жизнь этой больницы, где на протяжении веков находились в заточении женщины – нищенки, проститутки, умалишенные, сиротки, либертинки, протестантки, парализованные, кретинки, еврейки, безбожницы, преступницы, алкоголички, неизлечимо больные, ведьмы, страдающие меланхолией, слепые, незаконнорожденные, лесбиянки, эпилептички, воровки, колдуньи, бьющиеся в падучей, или старухи – как их только не называли[4]. Ее преследовала мысль, что, живи она в те времена, ее могли бы упечь сюда по пяти или шести мотивам.

Несколько исторических зданий стояли законсервированными, их окружали постоянно появляющиеся новые сооружения и стройплощадки. Даже прослушав рассказ об условиях содержания этих женщин и о бесчеловечном обращении с ними, она с трудом представляла себе их жизнь. Призраки становились бестелесными. В экскурсионной группе она познакомилась еще с одной женщиной-историком, рассказавшей о теме своего исследования и предложившей воспользоваться ее работой.

На следующее утро она начала читать это сочинение в метро и продолжила в библиотеке, поскольку книга, которую она заказала для консультации, еще не прибыла. На страницах одно за другим медленно появлялись свидетельства женщин, оказавшихся в плену в чужой стране и вынужденных продавать свое тело во время войны.

При посещении больницы Сальпетриер ей было трудно представить себе условия жизни заточенных в ней женщин. Грязь, холод, голод, сырость. Но тем более поразительны были слова, исходившие из уст самих узниц, содержащиеся в книге, которую она держала в руках. Их ощущения стали ее ощущениями. Их голод стал ее голодом.

Она читала:

«Мадам раздала молодым женщинам оловянные миски с кашей, такой жидкой, что в ней можно было увидеть отражение собственного лица, в качестве добавки – старый побелевший салат, который начал вонять; сверху плавали какие-то червяки и личинки. Доев кашу, девушки съедали свои собственные лица, отражавшиеся в донышках мисок. Напрасно они их ели – лица не исчезали. Они съедали их снова и снова, но оставались голодными»[5].

У нее создалось впечатление, что она кусает собственные щеки. Прочитанное описание, пусть и символическое, было описанием крайней степени каннибализма. Она почувствовала запах капусты, кислый и ледяной.

И запах крови. Ей трудно было определить его источник. Сначала она подумала, что, читая об ужасах, творившихся в больнице Сальпетриер, она искусала себе щеки и не обратила на это внимания, но запах крови шел от страницы, которая была перед ее глазами.

«(В темноте) девушки приняли за воду кровь, лужица которой натекла из тела девушки, погибшей от взрыва бомбы. Они собрали ее пригоршнями и сварили в ней рис. Назавтра они остолбенели, увидев кровавый рис, но в конце концов решили, что умрут от голода, если не съедят это блюдо с кровью. Они глотали, закрыв глаза. Хоть они и съели рис, сваренный в крови погибшей, выжила только одна из шести»[6].

Запах – вот то, что она ощущала в первую очередь. Ощущение боли, зрительные образы возникали у нее с трудом, но запах немедленно заполнял всё пространство. Запах застоявшейся воды на дне глубокой темной реки, едкая вонь кровавой массы, смрад, распространяемый ведром с мочой с плавающими в ней волосами, запах льдинок на поверхности воды, крошечных, как чешуйки карпа, тяжелого дыхания старика…[7]

Читальный зал Национальной библиотеки, где она сидела, был наполнен всеми этими запахами.

Однажды утром, когда одна из женщин шла по коридору, в нескольких шагах от нее обрушилась часть потолка, раздробив голову несчастной, шедшей перед ней. Голова отвалилась. Свидетельница этой жуткой сцены сказала, что видела в потоке крови немного не успевшего перевариться риса, съеденного на завтрак.

В темноте женщина увидела белый рис, залитый кровью[8]. И, должно быть, почувствовала его запах.

Она тоже его ощутила. Почувствовала через словесные описания.

Она вышла. Наступила ночь.

Она шла по тротуару словно по грязи. В лунном свете она чувствовала себя раздавленной свинцовым солнцем, которое жгло ей кожу. Ей казалось, что по ее ногам поднимается запах мочи с примесью холодного металлического запаха крови.

Несмотря на ужасный голод, она не хотела есть.

Она снова стала думать о том, что происходило в особняке. Об аппетитном аромате куропатки с зеленым горошком по-английски, которая запивалась вином Шато-Леовиль, налитым в бокал из уранового стекла. И об убийстве, учиненном хозяином дома. О запахе драмы. Обо всех запахах, которые она ощутила в течение дня.

В дошедших до нее свидетельствах голоса обретали телесность – именно то, что голоса могли передать. Она проникала в тела тех женщин через их голосовые связки, через исходящие от них звуковые волны. Рассказывая о пережитых мучениях, они заставляли ее чувствовать смрад, холод и запах раздираемой кожи. Она слышала скрежет ложки по донышку пустой миски и ощущала на губах вкус крови.

Затем она подумала о заказе, поступившем от друга-художника. Надо бы удвоить количество тел и наполнить каждую фразу двойным смыслом, двойным запахом. Разделение людей на богатых злодеев и их агонизирующих жертв не корректно: любой из нас в зависимости от обстоятельств может оказаться на той или иной стороне. Ей надо было написать свой текст так, чтобы запах мучителей и жертв смешивался в каждой фразе, чтобы он преследовал нас вечно.

Запах – это аванс, который выдает нам тело. А слова и голоса делают объемным то, что видят наши глаза.

Через голоса несчастных женщин она попала в их тела и была принята ими. Ей надо было продолжать жить в своем теле, теперь запятнанном запахами, пока она сама не опишет их и не передаст тем, кто будет читать.

* * *
У войны не бывает приятного запаха. Она пахнет кровью, потом, гниющей плотью, дымом, стоячей водой, грязью, пылью. Не существует войны, от которой исходил бы сладкий аромат, и чтобы утверждать это, нет необходимости знать все войны.

Запах голода.

Запах рваных ран.

Есть ли запах у голода?

Война состоит из запаха бессмысленных потерь, она пахнет тем, о чем и ком не позаботились, – забытыми людьми и заброшенными полями, от нее исходит запах уничтоженной повседневности, запах человека, который забыл, что он человек.

Каждый запах, который производит наша жизнь, – результат наших действий, как индивидуальных, так и коллективных, следствие наших контактов с природой и другими животными, наших привязанностей и нашей жестокости.

«По мнению Аристофана, само по себе неучастие в войне является синонимом изящного запаха»[9].

«В давние времена бывало, что жители осажденного города ставили на виду, на крепостной стене, кадильницу в знак признания своего поражения. Враг буквально чувствовал запах победы.

Это был сладкий аромат победы»[10].

«Во время перемены блюд на пышных банкетах в помещение вносили благовония. Иногда гости развлекались тем, что бросали друг в друга яичную скорлупу с розовой водой»[11].

Нам кажется, что мы можем вообразить все вкусы радости, но есть ли запах у гнева?

Говорят, деньги не пахнут, но у тех, кто ими обладает, запах есть.


«Вдыхал ли Орфей духи своей супруги, прежде чем обернуться?» 


Она записала это в свой блокнот.

В мифе рассказывается о мертвой тишине, заглушавшей звук шагов, и поскольку Орфею было запрещено говорить с Эвридикой, он не мог доверяться слуху, чтобы убедиться в ее присутствии.

Но возможно ли, чтобы у столь талантливого музыканта не были развиты другие чувства? Неужели ему не приходило в голову, что заметить присутствие другого человека на расстоянии можно не только при помощи зрения и слуха? Разве не мог его успокоить запах возлюбленной? Или, может быть, тело Эвридики, оказавшейся в загробном мире, потеряло живой аромат? Или она слишком отставала, чтобы ее запах мог достичь человека, идущего впереди? Не потому ли Орфею нужно было увидеть Эвридику, чтобы убедиться в том, что она следует за ним? Запрет на зрительное восприятие лежит в основе множества мифов, от ящика Пандоры до Мелюзины и Медузы. И тем не менее история Орфея стоит особняком – обоняние могло бы позволить ему обойтись без зрения и таким образом обеспечить спасение.

В разных эпохах и цивилизациях считалось, что некий запах или, наоборот, полное его отсутствие – отличительное свойство призраков и загробного мира. Иногда сам призрак становился воплощением запаха, потому что он тоже легок и летуч. Ветер бесконечно носит его туда-сюда, он витает вокруг живых людей. Он бесформен, но вездесущ. Греческий Элизиум величественно благоухал нектаром и амброзией, тела богов распространяли вокруг себя изысканный аромат. В другой цивилизации смрад – удел страны мертвых, тогда как благоухает Восток, где обитают боги живых[12]. Согласно мифологии еще одной цивилизации, в загробном мире ничем не пахнет.

Как лучше всего определить присутствие у нас за спиной какого-то человека, на которого мы не можем посмотреть? По голосу? По запаху? По звуку шагов? По теплу, исходящему от его тела? Протянув назад руку и дотронувшись до него кончиками пальцев?

Можем ли мы быть уверенными в том, что он рядом, если ничего из вышеперечисленного нет? На что нам опереться в таком случае?

Когда говорят, будто «ощущают», что в соседней комнате кто-то есть, – можно ли поверить в присутствие призрака? И как в таком случае отличить призрака от живого человека?

* * *
Что за чувства испытывают на самом деле, когда говорят, будто ощущают чье-то присутствие?

Существует ли загробный мир для наших запахов?


Между Женевой и Лос-Анджелесом 


У нее была привычка, выпив с утра чашку кофе, общаться со своей подругой С. С. была историком, занималась средневековой Центральной Азией, а она сама преподавала историю современного искусства. Каждая из них занимала должность в университете: она во Фрибуре, а С. – в Тайпее, но благодаря тому что у обеих каникулы были в одно и то же время, им удавалось встречаться несколько раз в году. Зимой одна из них проводила семинар-интенсив где-нибудь за границей, вторая присоединялась к ней, пользуясь выходными днями в конце года. Но этой весной им обеим пришлось в течение полутора месяцев работать далеко друг от друга – одна читала лекции в Женеве, другая в Лос-Анджелесе, и они общались по интернету.

Обычно, когда она звонила С. утром, в Тайпее была вторая половина дня, но теперь, когда С. оказалась на западном побережье США, они поменялись ролями.

Однажды утром С. сказала: «Вчера ты приготовила мне еду».

С., которая не допускала никаких уступок, когда речь заходила о качестве еды, была шокирована убогостью и дороговизной американских продуктов питания и критиковала их с самого первого дня. Это стало для нее дополнительным источником тревоги. В последние дни она не очень жаловалась на свои мучения, но тем утром сказала:

– Вчера ты приготовила мне еду.

– Как это?

– Мне это приснилось, – ответила С. таким тоном, как будто речь шла о чем-то очевидном, после чего добавила: – И думаю, это было уже не впервые – ты подала мне лепешки, сделанные из остатков ризотто с шафраном, значит, ты готовила мне это ризотто позавчера, но я не помню, как ела его.

То, как С. из природы блюда выводила, что подруга снилась ей две ночи подряд, вызвало у нее улыбку. Что же, если ей хорошо от того, что я ей снюсь, тем лучше, думала она.

– И как, было вкусно?

– Конечно, спасибо! Особенно это ризотто вот так, с шафраном… – С. сделала вид, что берет щепотку шафрана. – Пахло просто божественно!

После этих слов она немного смутилась.

– Прости, что морочу тебе голову своими историями о еде. Не думала, что это будет так сильно меня волновать. Осознав, что должна пробыть здесь еще больше месяца, я чуть не впала в панику. Вот почему позавчерашнее ризотто произвело такое благотворное действие.

– Дорогая моя, если это доставляет тебе удовольствие, я буду готовить для тебя в твоих снах!

Следующей ночью сон приснился ей. Она была у себя в кухне во Фрибуре. Из духовки аппетитно пахло слоеным пирогом с кровяной колбасой, фруктами и специями. Она мыла одуванчики, цветки и листики настурции, дикий укроп и кислицу – хотела сделать мистиканзу, салат из диких трав. Собираясь попросить С. открыть бутылку вина, она проснулась.

Ей надо было дождаться, пока С. встанет, чтобы рассказать ей сон. Когда в начале вечера по женевскому времени С. позвонила, она в первую очередь спросила, снилась ли она ей опять.

– Я больше ничего тебе не готовила? Может быть, десерт? Панна-котту? – пошутила она.

– Нет, представь себе, я ничего не ела сегодня ночью. Но мне снилось, что у нас с тобой каникулы. Мы собирались обедать в саду какого-то загородного дома, и я расставляла складную мебель – столик и стулья, а потом проснулась.

Это знак, думала она.

Возможно, она почувствовала запах своей мистиканзы, отсюда сон про весенний сад. Ей нравилась игра, затеянная С., но подобное совпадение удивляло. Она тоже рассказала С. свой сон, и та пришла в восторг.

– Я хотела бы поспать подольше, чтобы отведать твоего слоеного пирога – он такой вкусный, – ответила она, понимающе улыбаясь.

С тех пор у них возник ритуал – они рассказывали друг другу, что ели во сне. Их связывало скорее непоколебимое доверие друг к другу, нежели пламенная страсть, но разговоры о снящейся еде, казалось, добавляли дополнительное измерение их отношениям. Раньше они иногда обсуждали отдельные блюда, например, в ресторане или во время путешествия, но, хотя обе любили готовить, эта тема никогда не занимала столько места в их разговорах. Возможно, потому, что они так много говорили об этом, сюжеты их снов пересекались, и им удавалось их запоминать. Но совпадения следовали одно за другим, опровергая эту гипотезу.

Однажды ей снилось, что она готовит пюре из баклажанов с кашком[13] по-ирански, а С. видела во сне ташкентский рынок, где она купила курт – сушеный ферментированный йогурт в форме шариков. В другой раз С. приснилось, что они обе в гостях у друзей, которые угощают их дымящимся пловом, поданным на большом блюде, а она видела во сне, что они с С. сидят в тайваньской столовой. На первый взгляд, ничего общего между этими снами не было, но запах кислого молока в первом случае и жирный пар, поднимающийся от риса, – во втором, объединяли их. Даже если в своих снах они были в разных местах, даже если одна не снилась другой, теперь они знали, что через их сны красной нитью проходит обоняние, ночь за ночью.

Что за паутина там плелась?

Такую жизнь пары перелетных птиц они вели уже лет десять. С тех пор как они познакомились, еще будучи студентками-дипломницами, им всегда удавалось найти время для встречи, а когда стали жить далеко друг от друга – для общения по интернету. Они пытались найти работу в одном городе, но, с учетом того, что они занимались совершенно разными вещами, это было равносильно подвигу. Вроде бы они нашли компромисс и выработали себе ритм общения, а той весной, когда их разделял океан, у них появилась новая территория для встреч – обоняние. Эта территория ширилась с каждым днем, с каждой неделей, и в результате они поняли, что их двойники в снах ведут отдельную от них жизнь, проживают собственную историю любви, которая, будучи немного иной, тем не менее оставалась той же самой. Связывавшая их красная нить, поначалу совсем тонкая, становилась все короче и крепче. В своих снах они часто встречались, ходили куда-нибудь по вечерам, путешествовали – и постоянно ощущали одни и те же запахи. В основном это были запахи еды, порой иные – например, запах прачечной, топящегося камина, птичьих перьев, лежащих на скамейке, деревянного амфитеатра. Дар, которым они обладали и который ощутили во сне, поражал.

В какой-то момент они перестали рассказывать друг другу сны – и так знали, что им снится одно и то же и время от времени сны открывают для них новые горизонты, новые ощущения.

Однажды ночью во сне они ощутили запах друг друга.

Люди всегда стремятся уничтожить расстояние, отделяющее их от любимых. Сначала письма, потом телефонные звонки позволяли им стать ближе друг к другу. Наконец, появилась видеосвязь.

– Как ты думаешь, не изобрели ли мы только что средство для передачи запахов на расстоянии?

– Надо срочно запатентовать машину «телеобоняния»!

Они рассмеялись.

Потом С. спросила:

– Дорогая моя, как ты думаешь, что будет, когда мы наконец встретимся? Будем мы и дальше чувствовать друг друга во сне?

– Еще бы! Зачем лишать себя возможности получать двойное удовольствие – и днем, и ночью? Когда мы увидимся, мы сможем соединить все ароматы нашего существования и наших снов, жизнь станет вдвое ярче, и…

…и моя нежность удвоится, подумала она в ту минуту, когда С. произнесла эти же слова.

* * *
«В Древней Греции однажды вечером во время пира в зал выпустили пропитанных всевозможными ароматами голубей и окропили духами гостей ‹…› На состязаниях, устроенных Антиохом Эпифаном в Дафне, всех выходящих на арену умащивали благовониями – одним из пятнадцати ароматов ‹…›, из чего можно сделать вывод, что в античности запах считался не исключительным свойством каждого человека в отдельности, а принадлежащим сообществу в целом»[14].

– И они больше никогда не расставались, – написала она, подчеркнув предложение.

– Они, то есть запах и она.

Лишь намного позже она узнает, почему написала это именно так. Но то, что записано, однажды обязательно произойдет.


В Тегеране 


В конце дня от ее отца пахло иначе, чем утром. Запах не был неприятным, нет. Он будто бы переставал быть человеком и превращался в нечто иное. Что-то в этом запахе напоминало индиго, и когда она с наступлением темноты открывала дверь дома, ей казалось, будто перед ней не отец, а морские волны, которые она видела только на картинах. Она думала, что море, должно быть, пахнет так же. Может быть, он каждый день ныряет глубоко под воду, чтобы достать со дна настоящие звезды? Он часто читал ей стихи, из которых она понимала лишь отдельные строки и ритм которых убаюкивал ее, как колыбельная песня. В ее сознании то, о чем рассказывалось в этих фантастических стихах, слилось с действительностью, и она поверила, что звезды плывут по небу так же, как и по морю, и что лошади скачут то по пустыне, то по подземным пещерам.

Когда мать ходила за покупками и брала ее с собой, она никогда не улавливала на других мужчинах запах, похожий на запах ее отца. Но когда однажды мать купила сбрызнутые водой овощи, ей показалось, что через сухой шелест скомканной газеты, в которую торговец завернул зелень, до нее долетает легкий знакомый аромат.

Ее отец не походил на других. Других она видела лишь изредка, и они ее пугали. Она в любой момент ожидала, что они вот-вот ее отругают, а отец всегда смотрел с улыбкой, прятавшейся в уголках глаз. Именно он научил дочь читать и писать – сначала на персидском языке, затем на арабском. Узнав, что «песни», которые она слушала каждый вечер, можно записать на бумаге, она очень разволновалась и по утрам стала переписывать предложения, которые отец оставлял ей перед уходом на работу. Еще ей нравилось резать тростник, чтобы делать из него калам – остро заточенную тростинку, применяемую в каллиграфии. Запах чернил немного напоминал запах отца, как будто в бутылке с чернилами содержался концентрат моря.

Позже, когда она подросла и стала помогать отцу в работе, она поняла, откуда взялся этот запах. Он был печатником, печатал книги, которые если не были совсем секретными, то уж точно предназначались не для всех. С отцом работали несколько человек. Они брали из наборной кассы свинцовые литеры и набирали текст, глядя в рукопись. Ей достался маленький закуток, прямо рядом с наборной кассой. Она там сидела и проверяла набор на предмет опечаток.

Она не могла рассказать подружкам о том, чем занимается на работе, но гордилась своей миссией и доверием отца. Она была его сообщницей. Впрочем, подруг у нее было мало, и мало с кем из них она могла разделить свою страсть к книгам. Она гордилась тем, что придерживалась той же веры, что и отец, и тем, что встречалась с верующими женщинами, но догадывалась, что отличалась от других, и отличие заключалось в ее главной страсти. Мелодия стихов, лившаяся бесконечным потоком, захватывала ее. Слыша, как их произносят, она успокаивалась, и с каждым повторением мир словно становился ярче, наполнялся новыми красками. Ей казалось, что на свете нет ничего прекраснее. Слова были ее религией.

Несмотря на то что она не занималась собственно печатанием книг, ее одежда впитывала запах типографской краски, и к концу дня она чувствовала это и радовалась, что окутана этим запахом – запахом отца. Ей казалось, будто она сама – книга, будто ее тело носит в себе поэзию.

Мало-помалу удовольствие плыть по течению мелодичного потока сменилось желанием погрузиться в более бурный поток, войти в незнакомый ритм. От декламации стихов к их сочинению – всего один шаг. Благодаря ей написанное в книгах зазвучало, и, познав эту радость, она нашла новое удовольствие – облекать в слова голос, проносившийся у нее в голове. И чернила, и бумага у нее были. Ее собственные творения имели мало общего с тем, что она выучила наизусть, – не касыда, не газель, не рубаи. Определить поэтическую форму ее сочинений было довольно трудно. Но в этих стихах было море, виденное в детстве в отцовском доме. Она следила за движениями волн, запах чернил словно разворачивал перед ней глубокую синеву, в вихре которой подчас кружились абстрактные, космические образы, не относящиеся к стихосложению. Чернила цвета индиго превращались в океан, во вселенную, в драгоценный камень, обитавший в ее молчаливом сердце. В стихах говорилось о том, как она их пишет, – о словах, вдохнувших жизнь в чернила, о море как о таинственном символе ее воображения. Интересно, что странность, особость собственного опуса не вызывала у нее сомнений. Хотя она и была дочерью издателя, мысль о том, чтобы напечатать свои стихи, ни разу не пришла ей в голову. Даже несмотря на одиночество, она была счастлива в своем коконе из слов, произнесенных и написанных ею самой и другими людьми.

Ее рассказ о море-космосе приобрел размах. Отец знал, чем она занимается, но, будучи человеком тактичным, вопросов не задавал. Он ждал, что она сама покажет ему свои тексты. Она приходила на работу рано утром, кипятила воду для чая и начинала писать, пока не приходили сотрудники. Вечером она возвращалась домой вместе с отцом.

Однажды ранним утром, перечитывая рукопись, она заметила, что не хватает одного листа. Она ломала голову, думая, где могла его потерять. На улице? Маловероятно. В библиотеке? Это невозможно, поскольку там она бывала редко. Затерялись в пачке листов? Скорее всего. Она все перерыла, но ничего не нашла. В конце концов она отказалась от мысли найти пропажу и попыталась восстановить текст, вспоминая, что было на пропавшем листе.

Но однажды в полдень, идя по базару за орехами – грецкими и миндалем, она услышала голос, напевавший фразы, которые показались ей до странности знакомыми. Это были стихи с потерянного листа. Удивленная, она обернулась. Циновки, натянутые между крышами, чтобы в переулке было не так жарко, фильтровали солнечный свет, ложившийся на землю неровными пятнами. Ее взгляд поймал глаза веселой девушки, которая, казалось, хотела с ней поговорить. Судя по выражению ее лица, они хорошо знали друг друга, как же она этого не помнит.

Девушка произнесла единственную фразу: «Я почувствовала тебя».

Заговорщически улыбнувшись, протянула большой конверт и, словно ребенок, которому не терпится пойти играть, развернулась на каблуках и исчезла из ее поля зрения в переулке справа.

Придя на работу на следующее утро, она вскрыла конверт, в котором оказались листы бумаги, исписанные стихами в прозе, как и ее собственные, но стихи эти не были связаны с морем. Они представляли собой сбивчивое описание растительного мира – деревьев, цветов и других растений, о которых она никогда не слышала и не представляла себе, как они выглядят. Читала, и ей казалось, будто она проникает в жилки листа, опускается под землю, к корням, поднимается вместе с соком по стеблю. И родство со всем этим, которое она вдруг ощутила, встревожило ее. Она выросла в другой семье, в иной обстановке, но, сказала она себе, эта вселенная могла бы быть ее домом, она не столь далека от ее мира, хотя преобладающий здесь цвет – цвет растений – и глубокая синева ее мира имеют мало общего.

Но в какой семье могли появиться такие стихи?

Она подумала о своем любимом запахе – запахе чернил. О своей жизни, пропитанной чернилами.

Теперь этот аромат превратился в строчку, буквы уводили ее от моря. Она подумала о той девушке. Может быть, от ее отца пахло лесом, и она в детстве ощущала этот запах?

Она попыталась воскресить в памяти запах девушки, но скоро поняла, что можно было не трудиться, – девушка пахла бумагой. Той, на которой она ежедневно писала.

Она поняла, что этой девушке она могла бы показать свои морские стихи, и кто знает, может быть, когда-нибудь они напишут что-нибудь вместе? О воде, которая из лесов стекает в океан, а потом поднимается к ночному небу в виде пара, напоенного ароматом трав.

* * *
Дверь открывалась. Они с братиком с нетерпением ждали, когда отец войдет. Когда она целовала его перед сном, от него всегда пахло кожаной курткой, немного бензином и всем остальным, чем он занимался в течение дня. Она вдыхала эту смесь, уткнувшись носом ему в шею.

Она почувствовала, как холод сковывает ее до кончиков пальцев, обжигает щеки. День только начинался. Она надела грубые сапоги на две пары носков, вышла из коттеджного поселка, пересекла улицу и направилась к фабрике, откуда уже шел запах, похожий на запах теплого испорченного йогурта. Раздвинув занавески, чтобы проникнуть внутрь, она попала в облако белого непонятно пахнущего пара.

Каждый человек приносит на себе запах того места, откуда пришел.

Само место и люди, которые переступали его порог, неизменно пропитывались этим запахом. Запахом огненным, горелым. Где-то в других местах он был алым и влажным. Временами он напоминал запах росы с виноградников, иногда – запах виноградного сока. Запах плесени на камнях. Серо-стальной запах.

Запах влажной человеческой кожи. Запах древесной стружки. Запах свернувшегося молока. Запах молодого тростника. Запах чернил цвета индиго, запах морской пучины. Запах пажитника. Запах алхимии. Какие стены не впитывают запах того, что производится в помещении, которое они окружают? Трансформируемые в процессе производства вещества отдают зданию свой запах.

«В процессе создания [аромата] важны ассоциации. Когда я растираю между пальцев листик герани, я, конечно, ощущаю запах герани, но также и запах черных трюфелей, и тут же вспоминаю, как пахнет оливковое масло; оно, в свою очередь, напоминает мне запах бобровой струи, в котором есть нотки березовых дров, и так далее. Ассоциация березы с геранью заслуживает внимания. Зачастую ассоциации самых далеких друг от друга запахов наиболее интересны»[15].


В кухне 


Ее утомление напоминало страчателлу. Ей казалось, что этот волокнистый сыр из молока буйволицы, с которого текло, несмотря на все усилия, заполнил не только ее тело, но и квартиру.

Поэтому она на время уехала в Сполето, прелестный уголок в Умбрии, где у ее тетки был загородный дом.

Она хорошо знала этот дом. Пока она росла, мать возила ее в гости к своей сестре, жившей там летом, и она проводила часть каникул с двоюродными братьями. Они играли в прятки на маленьких улочках городка, рисовали мелом на мостовой – обводили тени зданий, встречались с друзьями на соборной площади, помогали матери и тетке собирать баклажаны и цветки кабачков в огороде.

Овдовев, тетушка стала приезжать туда лишь изредка, и теперь там проводили летние, а иногда и пасхальные каникулы дети ее кузенов. В остальное время дом пустовал.

Она приехала во второй половине дня и сразу открыла ставни. Устроилась в одной из самых маленьких комнаток и, распаковав чемодан, распахнула дверь в кухню, окна которой смотрели на огород. Стоял конец февраля, и в огороде еще ничего не было посажено, да она и не знала, занимается ли им сейчас кто-нибудь. Тем не менее среди буйно разросшихся сорняков она обнаружила спаржу и, взяв в кухне специальный нож, стала ее собирать. В детстве она обожала собирать спаржу и обладала особым даром находить тонюсенькие стебельки, желтовато-зеленые. Она очень гордилась тем, что обходила кузенов в этом занятии, хотя, откровенно говоря, здесь важен был не столько талант, сколько терпение.

Собирая спаржу, она забыла о времени. Когда она закончила, день уже клонился к закату. В последний раз обойдя огород, она стала смотреть, как садится солнце. Вернувшись в кухню, нашла в шкафчике пакет риса. На ужин будет ризотто с дикой спаржей. Потом она вышла кое-что купить. Несмотря на то что место было туристическим – приезжало больше иностранцев, нежели итальянцев, – сейчас, в низкий сезон, приезжих было мало, в основном приличные образованные люди средних лет. Она шла по знакомым улочкам, поднималась и спускалась по ступеням и наконец пришла в лавку, где купила разных сыров, мешки для мусора, пакет кофе и сухое печенье. На обратном пути она дышала полной грудью. Прохладный воздух коснулся ее нёба и зубов, появилось ощущение, будто во рту кусочек льда. Она поднесла руки к лицу и подышала на них. От пальцев все еще пахло травами, собранными в огороде. Образ сыра, с которого течет сыворотка, теперь казался очень далеким.

Она надела толстый свитер, обнаруженный в одной из комнат, и направилась в кухню. Было очевидно, что капитальный ремонт кузены решили не делать, починили лишь то, без чего обойтись нельзя. Дом сохранял очарование прошлого. Она выложила на кухонный стол, покрытый пластиковой скатертью в цветочек, содержимое корзинки: спаржу, немного мяты, молодые листочки одуванчика, дикую сурепку. Она вымыла травы, почистила спаржу, удалила жесткую часть стеблей – потом положит их в бульон. Ее ризотто будет совсем простым – рис с овощным бульоном. Она не была даже уверена, что добавит в него купленный пармезан.

Одиночество приносило ей облегчение, умиротворение и наслаждение, как и легкий и нежный запах ранней весны, тянувшийся из кастрюли. Ей казалось, что она варит стебли спаржи только для того, чтобы вдыхать этот жизнеутверждающий аромат.

Вероятно, ей стало легче еще и потому, что отсутствовал один совершенно конкретный запах. Как бывает, когда мы проходим мимо разрушенного здания, прежний вид которого мы уже не можем вспомнить, даже если не раз ходили по этой улице, она не смогла определить, чем таким не пахло в теткином доме. Да она особенно и не старалась его опознать.

В другую кастрюлю она плеснула оливкового масла, потом бросила горсть риса. Ей хотелось вдыхать и вдыхать этот травяной аромат. На кухне было не так холодно, поэтому она сняла толстый свитер, надетый поверх водолазки.

Она старалась не думать об этом, но не могла. Согласиться с чем-то, что превышало порог ее терпимости, дорогого стоило, и она знала, что потребуется время, чтобы это пережить. Однако одно можно было сказать наверняка – всё это было теперь позади, и это было ее решение.

Сомневаясь, добавлять ли в блюдо сливочное масло, она машинально открыла холодильник. В этот момент запахло чем-то, чего она не покупала.

Плохо приготовленной скумбрией.

Рыба не первой свежести, слишком сильно маринованная, подгоревшая. Кожа почернела, мясо словно резиновое, рыхлое, водянистое. Обонятельная иллюзия, казалось, поглотит кухню, и она поспешила залить рис овощным бульоном. Запах исчез.

Если бы ей пришлось составлять список недостатков этого человека, уделявшего заботам о себе слишком много времени, неприятного запаха в нем не было бы. Внезапно нахлынули воспоминания об их первом свидании в Турине, о совершенно забытом ею обеде, во время которого она не смогла доесть скумбрию, и о том, как тогда пахло вокруг.

Она изо всех сил вдохнула аромат бульона, и воспоминание ушло, потом вернулось, словно в стакан с водой капнули чернил, которые через долю секунды стали растворяться, закручиваясь вихрем и замутняя воду.

Как-то раз после ужина, во время которого она представила своего кавалера одному из лучших друзей, тот сказал: «Твой приятель… он симпатичный, хотя и не очень разговорчивый. Но его одеколон… прости, но мне кажется, выбор не из лучших».

Этот давний друг, знавший ее предыдущих бойфрендов, был одним из немногих, кто мог позволить себе подобный комментарий. Именно поэтому она и познакомила их до того, как представила нового кавалера всем остальным. Но так как в этих словах не содержалось ничего конкретного о его личности, а сама она не особенно интересовалась парфюмерией и редко пользовалась духами, она не обратила внимания на это соображение и отнеслась к нему как к детали, которую мог заметить лишь большой любитель духов.

Она вспомнила, как еще в студенческие годы лучшая подруга с облегчением призналась ей, что только что рассталась с парнем, потому что, с ее точки зрения, он не заслуживал ее любви. Когда она спросила, что подвигло подругу на разрыв отношений, та сказала, что не может больше выносить запах Джанлуки, после чего добавила, что на самом деле не выносила его с самого начала.

Она никогда не забывала о том эпизоде, ставшем для нее прекрасным примером, пусть и экстремальным, того, какое действие может оказывать на нас запах.

Может быть, она всегда делала вид, что не придает этому значения, подумала она вдруг. Может быть, ей тоже запах его одеколона казался невыносимым?

Но у него было много разных одеколонов, и он их постоянно менял.

Или, может быть, ей не понравилось его дыхание, которое она приняла за запах скумбрии? Именно тогда она в конце концов поняла, что этот мужчина, который душится даже перед тем, как лечь в постель, и от которого, как ей казалось, пахнет приятно, на самом деле ни разу не дал ей почувствовать свой собственный запах.

Прикрывая его по ночам ложью, каждый раз разной.

Но духи не маскируют другие незаметные запахи. Может быть, то, что она всё время чувствовала под разнообразными парфюмерными ароматами, было именно тем скрытым запахом, который казался ей невыносимым с самого начала отношений.

Или, возможно, дело было не в запахе, который она не могла точно определить и который тем не менее безотчетно вдыхала, а в его манере жить, прячась за духами и скрывая с их помощью прочие вещи, которых она не переносила?

Действительно ли дело было в той скумбрии? Или же негативное впечатление сложилось у нее с первого свидания, но она тогда не послушала своего внутреннего голоса, и только теперь это всё проявилось?

Мужчина, о котором она не думала уже многие месяцы, вдруг ясно предстал перед ее внутренним взором совершенно голым, в облаке запаха, который никогда не вязался с его телом.

Не запах скумбрии. А тот самый запах.

Потом картинка исчезла, и запах вместе с ней.

Запах, ставший видимым, как будто для того чтобы раскрыть секрет, потом растворившийся, потому что стал наконец ассоциироваться с телом, которому принадлежал. Теперь она это знала и поняла, что этого запаха больше не будет.

Она забыла, как вдыхала его. Пар, поднимавшийся от бульона, вернул ей спокойствие.

Она снова открыла холодильник, взяла бутылку вина риболла джалла и откупорила ее. Быстро приготовила салат из листиков одуванчика, дикой сурепки и мяты, положила на тарелку несколько ломтиков сыра и села за стол, покрытый клетчатой скатертью, со своим ризотто и бокалом вина.

Попробовала ризотто.

Рис, впитавший аромат дикой спаржи, был счастливым на вкус. Должна ли она теперь стать как этот рис, запах которого витал вокруг и бережно, ненавязчиво обволакивал ее, ничего не скрывая и не мошенничая? Или ей надо найти мужчину, похожего на этот рис, имеющего вкус и запах того, чем он является на самом деле. Она набрала ризотто в ложку и вдохнула свежий запах зелени, слегка сдобренный крахмалом. Медленно проглотила и почувствовала, как еда нежно согревает изнутри ее тело.


В кухне ресторана 


«Я больше не ощущаю запахов», – сказал ей однажды отец.

Отец был поваром и владел собственным рестораном в маленьком приморском городке. Ресторан назывался «Фонарь». Там, где он провел молодость, обучаясь профессии, царила жесткая иерархия, и в своем собственном заведении он хотел устроить всё на свой лад. Это не означало, что он делал всё что взбредет в голову. Попросту говоря, занимаясь приготовлением пищи в статусе наемного работника ресторана, он меньше всего думал о соблюдении сроков и рентабельности заведения. В своем собственном ресторанчике всего на двадцать персон он готовил сам, как монах, и держал несколько человек обслуги.

«В один прекрасный день я понял, что больше не могу. Тебе прекрасно известно, что я вижу жизнь во всем, даже в растениях, поэтому не подумай, что я больше не могу убивать. Скорее, меня можно сравнить с мелким животным, у которого больше нет сил сопротивляться более крупному зверю. У меня больше нет сил противостоять бьющей через край жизни, запаху крови. Не могу. Для меня, человека, которому жить осталось не так много, это всё слишком „живое“. В глубине души я об этом знал, но старался держаться, и однажды всё встало с ног на голову. Не могу даже раковину устрицы открыть. Не знаю, отдаешь ли себе в этом отчет ты, молодая кухарка, но, возможно, когда-нибудь ты поймешь, о чем я».

Ее детство прошло между кухней принадлежавшего отцу ресторана и домом бабушки с дедушкой. Мать умерла, когда дочери едва исполнилось три года, и отец доверил ее своим родителям, чтобы по вечерам девочка не сидела дома одна. Они жили в том же городе, в доме с садом, где он сам вырос. Он приходил ее проведать во второй половине дня, перед вечерней сменой, и брал к себе на выходные. Потом она выросла, и наступила ее очередь заходить к нему после школы. Для нее, привыкшей среди дня есть в ресторанной кухне, не могло быть иного пути, кроме как тоже стать поваром.

Отец признался ей в момент, когда она, проработав в ресторане одного большого города уже девять лет, приехала к нему в отпуск. Он не надеялся, что дочь займет его место, но она сама не могла даже помыслить, что семейный ресторан закроется. Только она не думала, что этот день настанет так рано, ведь отец еще не был старым. Она выслушала его без вопросов, а три месяца спустя собрала чемоданы и вернулась в родной город.

Передав дело, отец ни разу не зашел в кухню. Будучи человеком малоразговорчивым, он тем не менее обошел своих постоянных клиентов и убедил их проявить благосклонность к новому шеф-повару, своей дочери, которая пришла ему на смену. Несмотря на консервативность городка, передача дел прошла гладко. Завсегдатаи заведения, многие их которых знали ее ребенком, пришли отведать ее стряпни и оказали ей теплый прием. Она предложила метрдотелю, который работал у отца и которого она давно знала, продолжить работу у нее, и это устроило всех, в первую очередь отца, которого смущала мысль, что придется его уволить. Отец сопроводил ее на биржевые торги и к поставщикам, чтобы помочь установить с ними отношения. Хотя она и была женщиной, «малышка шеф-повара из „Фонаря“», трудолюбивая и общительная, на рыбном рынке быстро стала своей.

Она умела схватить руками полуметровую рыбину, дать ей по голове, чтобы «сломать» нервную систему и привести в состояние смерти мозга. Тело рыбы при этом била дрожь, передававшаяся ее рукам, и по вечерам у нее было ощущение, что дрожь эта проникла в нее.

Она была полна жизненной энергии, но не могла забыть сказанного отцом. Иногда она даже злилась на него, за то что он сделал ей это признание. То, что он чувствовал, испытывают все повара. Ведь в самом деле, то, что должен испытывать каждый, кто ест, чтобы жить, было вверено поварам. Однако существуют такие вещи, которые не следует делать постоянно, поскольку тяжесть совершённого выше человеческих сил. На поварах лежит грех всех тех, кто должен убивать, чтобы жить.

Изо дня в день она повторяла одни и те же движения. Резала, рассекала, раздражала, чистила. Через кухню проходили сотни жизней, и ее руки повторяли те же самые жесты. Ее руки, словно руки музыканта, играющего на своем инструменте, помнили силу, с которой надо было действовать. Ни омары, ни черепахи-триониксы не пугали их, ее руки знали, какова эта плоть на ощупь. Силу она дозировала на глаз, не раздумывая. И как из-под рук музыканта выходят звуки, из-под ее рук выходили запахи: запах раздавленных пчелиных сот, или обдаваемого кипятком мяса, или выжигаемого на шкуре животного клейма. Скорость и способ распространения этих запахов зависят от используемых методов и продуктов. Работая в другом ресторане, она с закрытыми глазами могла определить, что происходит на всех рабочих местах кухни. Запах перехода из одного состояния в другое. Запах смерти, многих смертей. И самая главная метаморфоза, при которой создается нечто новое. Душа этих жизней должна была оказаться на тарелке.

Именно мысль о смерти, а не о метаморфозах, привела ее к отцу, ежедневно молившемуся о душах тех, кого убивал. Без этих молитв груз ответственности за то, что в нем кроется причина перехода от жизни к смерти, принес бы ему слишком много страданий.

Она же могла и хотела работать на кухне лишь потому, что верила, будто за смертью следует метаморфоза. Ей хотелось доказать это отцу, который после ухода из профессии, похоже, не стал счастливее.

Часто она «слушала» музыку, создаваемую запахами. Тысячи движений, которые она совершала, шаг за шагом раскрывали новый аромат, и только тогда появлялся новый рецепт. Все запахи были мимолетными, хрупкими. Нужно было действовать быстро, ловить момент, когда душа каждой составной части блюда наилучшим образом раскрывается через свой аромат, и присоединять другой ингредиент, который его «оживляет». Зачастую ей даже не требовалось пробовать создаваемое блюдо на вкус – достаточно было обоняния.

Правильный запах в сочетании с правильной текстурой. Блюдо соединяет в себе всё, что делает возможной метаморфозу. Еще она любила «преждевременные» запахи, возникающие на разных стадиях приготовления, потому что когда кухня наполнялась разными ароматами, она могла в ответственный момент уловить запах, говорящий о том, что блюдо вот-вот будет готово. Быть окруженной такой ароматной атмосферой и уметь различать запахи – это, по ее мнению, привилегия поваров.

Однажды вечером, возвращаясь с работы, когда холод пробирал ее до костей, она подумала: холод пахнет. Запах есть и у снега, и у зимней ночи.

Ее жизнь пахла едой, но она знала, что за пределами кухни наверняка есть и другие запахи. Она постоянно размышляла о том, как бы ей облегчить бремя, давившее на отца, даже если, возможно, не удастся вернуть ему вкус к еде. С тех пор как отец бросил работу, он почти ничего не ел.

Запахи присутствовали всюду – в кухне, за ее пределами, сопровождали ее во время прогулок по пляжу или по лесу. Запах жизни вездесущ, как, впрочем, и запах смерти – при достаточной доле внимания он вполне ощутим. Весна, время жизни, как принято считать, очень сильно пахнет смертью. Прежде чем окончательно развеяться, после таяния снегов появляется запах трупов животных и прочего тлена. Весна пахнет не только возрождением, ее запах говорит о скорости, с которой умершие уступают место тем, кто приходит им на смену.

А запах приготовленной еды, спрашивала она себя, закрыв глаза, к какой категории его отнести?

Назавтра утром в ресторан должны были привезти партию креветок. Время креветок коротко – между концом осени и началом зимы. Они прибывали живыми, можно сказать, очень живыми.

В течение десяти минут она смотрела на них. Стояла и насыщалась их запахом. Созерцала. Они казались ей такими красивыми, что не хотелось их трогать.

Она вспоминала блюдо, которое когда-то готовил отец, из других креветок, размером от пятнадцати до двадцати сантиметров. Те, что лежали сейчас перед ней, были не больше десяти. Креветок на краткий миг отец помещал в огонь, а потом выкладывал на подкопченный сыр буррата, украшенный жареными водорослями комбу. Они отправлялись в огонь с головками – чтобы сильнее хрустели на зубах. Это было похоже на испытание огнем. Получалось изысканное блюдо, главную роль в приготовлении которого играло пламя. Крошечное существо требовало высочайшей концентрации энергии.

Она отчетливо помнила запах и послевкусие, оставляемое блюдом, и вкус всех познавших огонь ингредиентов этой теплой закуски, по кусочку отправляемой в рот. Горячий запах панциря, мимолетный, но выразительный. И неявный, сдержанный запах дыма. «Огонь – сущность умная», – любил говорить отец.

Ей хотелось предложить отцу другой вкус креветки – тот, который она имеет, находясь в своей стихии. Вкус креветки, прошедшей испытание водой. Испытание не менее жестокое, но по отношению к этой крохе совсем иное.

Она позвонила отцу и без каких-либо объяснений попросила его прийти в ресторан до открытия. Она знала, что он не откажется.

Потом вернулась в кухню и взяла в руку креветку. Ощутила ее пульсацию. Поместила в ледяную воду минуты на две – чтобы прежде чем быть убитой, креветка потеряла сознание. Подержав ее десять секунд в кипятке с каплей соли и уксуса, снова погрузила в ледяную воду. Мясо легко отделилось от панциря.

Она не хотела ни придать запах этому крошечному существу, несколько мгновений назад бывшему живым, ни удалить его. Когда она проснулась сегодня утром, креветка жила в том же мире, что и она. Они существовали одновременно.

Она подумала о собственной жизни. И о той, которую только что отняла.

Когда она осторожно удалила защитный панцирь, креветка предстала перед ней в своей полупрозрачной наготе. Эта сцена взволновала ее так, как может взволновать влюбленных их первая ночь. Между нею и креветкой возникла интимность. Она удалила ей внутренности, потом завернула в подмаринованные водоросли, посолила, добавила рисовой водки, соевого соуса и оставила на двадцать минут, после чего извлекла креветку и осторожно промокнула.

На каждом этапе приготовления, необходимом для придания вкусу блюда полноты, она старалась дотрагиваться до креветки как можно меньше. Эта креветка казалась ей великолепной. Такая маленькая, она выдержала экзекуцию.

Потом она ее рассекла.

В два или три приема.

Чтобы под зубами человека, который будет ее есть, она была мягкой.

Потом она сдобрила креветку несколькими каплями цитрусового сока и масла, добавила чуть-чуть соли и перца.

И выложила на тарелку, как на сцену.

Прикрыла малиной, грубо раздавленной ножом, а завершила этот маленький торжественный спектакль несколькими кристалликами соли, каплей малинового уксуса и цитрусовой мякоти.

Отец уже пришел. Не говоря ни слова, она поставила перед ним тарелку. Белую овальную тарелку размером с ладонь, на которой лежала креветка.

Он посмотрел на дочь, потом на тарелку. Поколебавшись несколько мгновений, он потрогал двумя пальцами креветку, словно это был пальчик младенца.

Потом поднес пальцы к носу, в течение нескольких секунд полной грудью вдыхал их запах, после чего, не вытирая руки, схватил нож и вилку и отправил это обнаженное существо в рот.

Пока он не проглотил креветку, вокруг стояла тишина. Он ел не спеша, как будто знал, что этот момент должен был наступить.

Наконец он заговорил. «Дочь моя, спасибо. Повара – это такие животные, которые поддерживают друг с другом совершенно особые отношения. Нам с тобой известна тайна, которой не знали ни твоя мать, ни бабушка с дедушкой. Я знаю, что чувствовали твои руки. Как мои большой и указательный пальцы, которые дотронулись до этой креветки. Кулинария – это не профессия. Это судьба. Повара, хотят они того или нет, выполняют в этом мире миссию. Жестокую миссию.

Дочь моя, твоя креветка была восхитительна. Она была прекрасна. Мне хотелось плакать, когда я чувствовал ее у себя во рту. Я знал, что аромат этого жирного сладкого мяса проявится лишь тогда, когда я начну его жевать.

Я счастлив, что впервые встретился с этой креветкой, когда она была в состоянии, мне доселе незнакомом. Она присутствовала среди нас, будучи не такой, как мы, но и не мертвой. Она была здесь и в то же время где-то в другом месте. И я рад, что отныне она стала частью меня. Впрочем, здесь, в этом краю, кулинарии надо отдаваться полностью, чего мне сделать не удалось.

Мы порой совершаем ошибки. Полагаю, я стал поваром случайно. Эта судьба не была моей – просто так получилось. Я ни о чем не жалею, хотя и знаю, что приложил усилия, намного превосходящие мои возможности, как кролик, желающий взлететь. Но, по крайней мере, вследствие пребывания в этой среде я смог распознать твой талант. Я не знаю, счастье ли это – быть поваром. Сам я мучился, но в тебе вижу настоящего кулинара. И я хочу сохранить запах этой креветки. Благодаря ей я поверил в существование чего-то особенного, и мне было бы приятно, если бы ее запах был запахом последнего съеденного мной блюда, несмотря на то что я, конечно же, буду есть и дальше, до конца моих дней».

Он улыбнулся, взял дочь за руку. И понюхал ее.

* * *
«Но что делает воздух еще приятнее, так это кровохлебка, тимьян, мята. Мало пройти мимо этих трав – на них надо наступать. Поэтому нам следует сажать их ради удовольствия, гуляя, топтать их ногами»[16].

При каждом вдохе мы втягиваем в себя запах. Двадцать тысяч раз в день.

Только запах может объединить живое и неживое.

Я верю в запах.


В Хельсинки 


Свой последний день в городе она спланировала так, чтобы осталось время на посещение одного книжного магазина, пользовавшегося известностью благодаря подбору книг. Адрес ей дал ее берлинский книгопродавец, уверив, что там она найдет книги, которые трудно достать в других местах.

Город был небольшой – Дизайнерский квартал, где находятся художественные салоны и модные кафе, а также знаменитый книжный магазин можно обойти за полдня. Один фасад дома из белого камня, в котором помещался магазин, выходил на улицу, другой фасад – во двор. Большие витрины из матового стекла приглушали мягкий утренний свет. В субботу, около половины одиннадцатого, здесь было уже людно. Между стеллажей прогуливались молодые профессионалы-дизайнеры и художники с книгами в руках.

Прежде чем посетить магазин, она зашла к ним на сайт. Владельцем был переквалифици-ровавшийся галерист. При магазине было также издательство, малыми тиражами выпускавшее художественные альбомы, плакаты и предметы искусства, как если бы владелец, закрыв галерею, продолжил свою деятельность коллекционера в несколько иной форме. Она обратилась к продавцу, которого ей рекомендовали, и молодой человек, также помогавший хозяину в издательской работе, показал ей несколько книг и сделал необходимый комментарий.

«Я ищу что-нибудь о метаморфозах», – уточнила она.

Эта спонтанно произнесенная фраза удивила ее саму. Входя в магазин, она не имела в виду именно это. Она пришла в основном за идеями. Она работала в большом берлинском издательстве, занималась книгами по искусству. На протяжении уже некоторого времени она искала возможности издавать книги своих любимых художников. Тремя месяцами ранее молодой арт-директор, которого она давно знала и который также стремился к независимости, предложил ей основать маленькую фирму.

Она колебалась. Колебалась, потому что боялась перемен, и не только в профессиональном плане. Она не могла бы понятно объяснить, о чем идет речь, и тем не менее попросила что-нибудь о метаморфозах.

Продавец, явно обрадованный подобной просьбой, сказал, что у него для нее кое-что есть.

«У нас есть магазинчик в магазине. Идите сюда. За этой стеной прячется полка».

Она повернула маленькую дверную ручку. За дверью оказались два стеллажа, уставленные книгами всевозможных размеров.

«Можете зайти и купить выставленные здесь книги».

Продавец протянул ей папку.

«Это книги, изданные нашим магазином. Цель серии – преображение, идущее изнутри. Возможно, я приведу не лучший пример, но иногда случается так, что червь, поселившийся в животе, или бактерии, живущие у нас на коже, изменяют наше тело, в лучшую или в худшую сторону. Нам хотелось бы, чтобы время от времени серия пополнялась новыми текстами и изображениями».

В папке был вклад «приглашенных авторов» этого крохотного книжного магазина – каждый из них создал произведение, уместившееся на листе бумаги формата А4. Листы были собраны и изданы тиражом в сто пронумерованных экземпляров. Эти произведения продавались по отдельности, таким образом можно было собрать собственную коллекцию любимых авторов.

Коллекция была составлена по правилам некой загадочной игры, которую ей захотелось продолжить. Она сказала продавцу, что возьмет два листа из папки – номера 44 и 37. Попросила запаковать их в конверт, не показывая ей. 44 и 37 – столько лет было ее мужу и, насколько она могла оценить, молодому арт-директору.

Она открыла конверт, лишь когда вернулась в Берлин. На одном листе была картинка – куда-то ползущая улитка, на другом листе – рассказ.

Тубероза C
Книжные магазины имеют свой запах. Тем не менее, спрашивать о нем продавцов бессмысленно – обитатели помещений не ощущают ароматов, пропитывающих их стены, и не смогут вам ответить. Замечает запахи гость.

Речь не о букинистических лавках – в них царит совершенно особый запах, отмеченный печатью времени, запах плесневелой бумаги, клея и кожаных переплетов, – но о магазинах, где продаются новые книги. У них тоже есть свой запах, пусть и менее явный. Если обратить внимание, можно заметить, что полки с периодикой и те, на которых выставлены роскошные издания, пахнут по-разному, а от самодельных фанатских журналов исходит запах свежих чернил.

В книжном магазине И. Л. не пахнет практически ничем. Ни паркетом, ни влажным ковролином. Подойдя к полке с футболками, можно уловить легчайший запах текстиля. Время от времени ощущаются запахи, привнесенные людьми: духи покупателей, аромат кофе или, во время обеденного перерыва, еды, продающейся навынос. В общем, ничего такого, что коренным образом отличало бы запах этого магазина от всех прочих, за исключением, пожалуй, одеколона хозяина, придающего запаху помещения базовую ноту.

Так было вплоть до того дня, когда началось это странное поветрие – в магазине стали «выращивать», можно сказать, «культивировать» туберозы.

Кому могла прийти в голову эта нелепая идея и кто мог начать воплощать ее в жизнь? Был ли это некий воздыхатель, пытавшийся таким образом донести до патрона закодированное любовное послание? Или это был мощный скрытый акт мести отвергнутого художника, как в рассказе Мотоджиро Каджи, японского писателя начала XX века, в котором говорится, как в один прекрасный день некий молодой человек проник в книжный магазин и положил на стопку книг ярко-желтый лимон. Взрывной желтый цвет среди строгих геометрических форм он назвал эстетическим террористическим актом. Впрочем, можно предположить, что в розыгрыше участвовал и владелец, которого веселило превращение магазина в книжный театр.

Как бы то ни было, заинтригованные завсегдатаи магазина И. Л. тоже незаметно включились в охоту за сокровищем. Благодаря сарафанному радио количество участников постоянно увеличивалось.

Внезапно цветок начали находить в магазине повсюду. Например, в фотоальбоме он вдруг появлялся на темном фоне – изящный, белый. Иногда засушенные лепестки оказывались спрятанными в книге по искусству, как в гербарии. Или беглый набросок на кальке обнаруживался в поэтическом сборнике. По вечерам, при выключенном освещении чашечки цветков флуоресцировали сквозь афишу. Библиофилы, вдохновленные идеей найти оригинальный отпечаток, сметали книги целыми стопками, даже не заглядывая в них, в надежде первыми заполучить уникальный экземпляр с драгоценной туберозой.

И все же оставался цветок, найти который так никто и не сумел. Он прятался между страниц «Справочника оттенков цветов, листьев и плодов», опубликованного в 1905 году Французским обществом любителей хризантем и Рене Обертюром.

В этой работе зафиксированы всевозможные цвета растений, на каждой странице – цветной купон с описанием типа цветка (например: белый с фиолетовым оттенком, общая окраска цветов Boltonia latisquamma и Calimeris integrifolia, а также многочисленные виды астр). Иногда ремарка сделана на полях образца («тон цветущей Nemophila atomaria, при ближайшем рассмотрении становятся заметны черные точки. – Цветы N. discoidalis и N. maculata (немофила пятнистая) в стадии отцветания [без учета пятен]»). Таинственная тубероза скрывалась именно там, на странице с купоном, описывающим ее цвет. Фактически, все туберозы книжного магазина И. Л. были потомством клубня этой туберозы-матери. Книга, хранившаяся в благоприятных для культивирования условиях, послужила для них питательной средой.

Удивительно, что среди благоухания цветов, рапускающихся среди книжных страниц, посетители магазина не улавливали этого пьянящего запаха. Впрочем, всё более чем естественно, потому что, как только человек входил в помещение, он сразу же погружался в аромат туберозы – так уж она шалила. Изображение цветов было для книг, их запах – для читателей. Они и не заметили, что по городу разнесся еще один слух: от посетителей книжного магазина И. Л. пахнет туберозой. Как и от вас, кстати.

Она положила лист на письменный стол и поднесла руку к носу. Кроме запаха собственной кожи и древесной нотки духов, которыми она надушилась рано утром и от которых к этому часу остались одни воспоминания, от руки не пахло ничем. Во всяком случае, не туберозой. Она снова взяла в руки лист бумаги и вдохнула его запах, потом запах конверта из магазина. Ни намека на туберозу.

Она представила себя улиткой, ползущей по прямому и гладкому стеблю туберозы. Подняла глаза и посмотрела на белые лепестки.

И вдохнула полной грудью.

Потом позвала человека, чтобы он ее понюхал.

* * *
Возможно ли рассматривать метаморфозу не как адаптацию и не как форму мимикрии, но происходящую исключительно для удовольствия? Может ли дерево превратиться в птицу?

Листья эвкалипта могут стать красным вином. Эвкалипты, растущие вокруг виноградников, выделяют в атмосферу молекулы своего запаха, которые потом оседают на кожице плодов. Затем виноград собирают вместе с этими ольфакторными гостями, и в ходе ферментации насыщенный камфарой воздух передается соку.

Подземные воды устремляются вверх по стволу эвкалипта и, преобразуясь в ментоловое масло, скапливаются в листьях. Те же самые подземные воды поднимаются по другим стволам и превращаются в грозди сочных ягод. В итоге эвкалипт, виноград и человек становятся одним целым.

Интересно, изменяется ли запах, когда происходит метаморфоза? Сохранили ли все эти античные нимфы, превратившиеся во что-то, хотя бы намек на тот запах, которым они обладали, будучи молодыми женщинами? Ио превратилась в корову, и у нее был шанс оставить на земле свое имя, вытоптав его копытами. Но как узнать, что то или иное растение некогда было нимфой, если она не смогла перенести в новое тело свой собственный запах?

«В античные времена люди верили, что деревья, обладающие сильным ароматом, имеют легендарное происхождение. Мирровое дерево было женщиной, возлюбленной своего отца, мята – любовницей Аида, лавр – наядой Дафной, которую любил Аполлон»[17].

«Мексиканские индейцы цоцили постигают мир через температуру; онге, аборигены Андаманских островов, – через запах; бразильские индейцы десана – через цвет. Одно и то же пламя для цоцили – жар, для онге – дым, для десана – цвет»[18].


В Париже 


Попав в аварию, она потеряла не только очки, слетевшие от удара сбившей ее машины, но и обоняние – оно исчезло так же внезапно, как улетает выпущенный из руки воздушный шарик. Она заметила это не тогда, когда пришла в себя в больничной палате, а неделю спустя, когда они с мужем возвращались домой. Неподалеку от их дома росла роскошная мимоза. Подняв голову, чтобы полюбоваться пышными радостно подрагивающими цветами, она была поражена необыкновенной тишиной, исходившей от дерева. Именно в этот момент она поняла, что больше не ощущает запахов. Позже она узнала, что вследствие несчастного случая ее нервная система была расстроена, что головной мозг оказался поврежден. Она не знала, что запахи сродни звукам. Ее мир перестал вибрировать.

Она бросилась на поиски жизни, которую утратила. Признаться в том, что обоняние исчезло, она могла только своим близким и избегала разговоров на эту тему даже с мужем. Как человек, не умеющий читать и при этом надеющийся, что окружающие этого не замечают. Чтобы быть как все. Она всё больше и больше молчала, закрывалась в себе. Вместе с обонянием ушли и слова.

Иногда, когда она подносила к носу бутылку со спиртным или эфирным маслом, ей казалось, будто что-то робко скребется в ее дверь. Но определить, что именно, и впустить это нечто ей не удавалось. Ей казалось, что она стала бестелесным призраком в собственном доме, жить в котором у нее теперь не получалось. Или что призраки стучатся в ее дверь так осторожно, что она этого не слышит.

Наконец, после бесконечных процедур в больнице и экспериментов со всевозможными народными средствами, мир стал потихоньку к ней возвращаться.

Сквозь крошечную брешь во тьме в камеру, где она жила узницей, стал понемногу проникать свет. Это окошечко было слишком высоко, чтобы видеть через него внешний мир. Но она, по крайней мере, могла чувствовать, что этот мир существует, и порой она улавливала мимолетный запах кофе или бензина старой кашляющей машины. Она цеплялась за эти ощущения и мечтала о том, что когда обоняние наконец к ней вернется, запахи станут ее божествами, которым она будет не переставая молиться.

Чтобы она в очередной раз не испытала разочарований, муж перестал приглашать ее в рестораны. Ему казалось, что это было все равно что пригласить спортсменку, только что потерявшую ногу, на теннисный матч. Она была ему за это признательна, потому что ничто так сильно не изматывало ее, как прийти с друзьями в бистро и делать вид, что все нормально. Тем не менее, узнав как-то раз, что в одном ресторане подают блюдо, навеянное повару ее любимым писателем, она захотела сходить туда, сказав себе, что, как минимум, получит удовольствие, открыв для себя мир любимого автора, выраженный в блюде. И она зарезервировала столик на одну персону.

Уже очень давно она не ела где-то вне дома. В начале трапезы она совершила массу усилий, чтобы различить аромат закусок. Она пыталась ощутить вкус, но еда словно чего-то боялась, была невыразительной, даже попав к ней на язык. Казалось, что улитка, которую она жевала, находится не у нее во рту, а где-то за десятки километров. Шампанское оставило лишь горькое послевкусие, как и совершенно неинтересный паштет. Разнообразные кислоты она чувствовала лучше, но между ними и ингредиентами блюд отсутствовала какая бы то ни было логическая связь, что вызывало досаду. Только поднося вилку прямо к носу, она ощущала намек на какой-то запах, а когда отводила вилку в сторону на пару сантиметров, запах исчезал. Точка соприкосновения между нею и тем, что лежало в тарелке, была крайне мала. Она питала слабую надежду, что общение с тысячами оттенков высокой кухни поможет ей восстановить обоняние – кто знает? Но, сев за стол, сразу же поняла, что ожидания напрасны. В повседневной жизни, чтобы избежать разочарований, ей теперь приходилось довольствоваться простой едой, а многочисленные изысканные закуски поставили ее перед жестоким фактом: всё это теперь не для нее. Если она и получала смутное удовольствие от сдобного хлеба, то лишь благодаря его текстуре – единственному, что она по-настоящему чувствовала во время еды. Прикасаться к еде языком было приятно, язык был больше похож на еду, чем сама еда. Казалось, что она ест собственный язык.

Когда принесли главное блюдо, как и роман, называвшееся «Подушка из трав», у нее уже почти опустились руки. Рыба удобно лежала на постели из зелени. Повар, пришедший лично представить ей блюдо, непринужденно, словно дядя на семейном обеде, сбрызнул его ярко-зеленым бульоном.

Она неуверенно поднесла первую ложку с бульоном ко рту. Тотчас же в ее горло проникло живительное тепло. Ей показалось, что нос уловил аромат трав.

Она как будто тут же перенеслась на берега Женевского озера, в котором некогда плавала рыба. Она снова стала маленькой девочкой. Она сидела, закрыв глаза, а проникавшие сквозь листву солнечные лучи нежно согревали ее кожу. Старый повар стоял рядом. Словно дед, гуляющий с внучкой по лесу, он взял ее за руку. Он собирал душистые травы, говорил, как они называются. Казалось, травы, рыбы – всё ему улыбается и приветственно машет рукой. Силуэты повара и маленькой девочки освещало солнце.

Разумеется, обоняние к ней не вернулось, но создалось впечатление, что то маленькое окошко, через которое она смотрела в мир, впустило наконец образ, картину, внезапно заполнившую пространство вокруг нее, и она погрузилась в эту картину.

Она по-прежнему не помнила, каково это – ощущать запахи, но это перестало быть проблемой. Произошло важнейшее – те немногие способности к восприятию, которые у нее остались, начали складываться воедино. Оставшиеся четыре чувства словно бы бросились к ней на помощь и обняли ее.

Она молча съела морковь. Потом лук. Картошку. Горошек пощекотал ей язык. Жирный бульон, стекая по горлу, ласкал его. Такого аппетита у нее не было с тех пор, как произошел несчастный случай. И она поняла: запах был сродни желанию. Она не ощущала запахов, но повар пришел и поговорил с ней, и его ласковые слова утешили ее. Быть может, их – ее и повара – объединила книга; возможно, именно благодаря книге ей удалось постичь идею повара, ощутить вкус через слова и мысли.

Кухня не делает нас сильнее, но во время еды мы можем спастись. При этом мы прекрасно знаем, что, уходя, будем прежними.

Прежними, неужели? Нет, подумала она, потому что кулинарное искусство хотя бы на краткий миг возвращает нам веру в мечту.

Позже к ней постепенно вернутся краски мира, но та трапеза без запаха останется для нее самой ароматной в жизни.

* * *
На фотографии, сделанной в начале лета в солнечный день, я стою под цветущим деревом, улыбаюсь, вид у меня довольный. Этот снимок ничем не отличается от всех других моих фотографий. Глядя на него, заподозрить, что я не ощущаю запахов, невозможно. Впрочем, рассматривая фотографии какого-нибудь человека, сделанные в разное время, трудно догадаться о том, что происходит в его жизни. Что же на самом деле фиксируют фотографии?

Вероятно, обоняние – чувство, отсутствие которого у кого-либо заметить труднее всего. Если кто-то не видит или не слышит, окружающие сразу же это замечают. С обонянием дело обстоит иначе. Я знаю человека, который не помнит никаких запахов, потому что с самого рождения не обладал способностью их чувствовать. Это большая редкость. Он сказал, что достаточно поздно, лишь в подростковом возрасте, понял, что лишен обоняния. Ему самому понадобилось много времени, чтобы осознать это.

С детства мы регулярно проходим осмотры врачей, нам проверяют зрение, в случае необходимости исправляют его. Иногда – не так часто – нам проверяют слух и, если надо, корректируют и его тоже. И очень мало кому проверяют обоняние; возможность исправить его остается весьма гипотетической, если вообще существует.

Можно ли написать кулинарную книгу для тех, кто лишен обоняния?

И кто должен ее написать – тот, у кого нет и не было проблем с обонянием, тот, кто потерял это чувство, или же тот, кто, однажды лишившись его, потом вновь обрел?


В Нью-Йорке 


Принято считать, что смерть ребенка не проходит для родителей бесследно, и многие пары расстаются.

Она помнила голос К., но не ее запах. Тем не менее эта элегантная женщина, любившая окружать себя такими радостями жизни, как цветы и красивая посуда, должна была ценить и духи. Возможно, она пользовалась ими понемногу, на свой манер. Теперь, когда она не могла больше задать К. вопрос, ей приходилось лишь домысливать. Вряд ли это был тяжелый аромат, вроде табачного, удового или запаха кожи, и не пудровый – скорее, нотки зеленых листьев или легкой примеси йода со следами серой амбры.

Она встретила К. в Нью-Йорке, едва начав свое собственное дело в качестве повара вегетарианской кухни. К. возглавляла большое художественное агентство. Их познакомил программный директор культурного центра в ходе подготовки к одному мероприятию, в котором участвовало агентство К. Она тогда искала какого-нибудь необычного повара, способного прислушаться к идеям одной из ее художниц. Она рассчитывала найти кулинарку, пока еще не очень известную в этой среде, пребывающую на одной волне с начинающей художницей, которую К. продвигала. Во время их первой встречи, оказавшись наедине с этой важной дамой, сделавшей блестящую карьеру, она немного робела. Тем прохладным туманным утром она пришла немного раньше К. и увидела, как та приехала на велосипеде – спина прямая, длинная юбка развевается вокруг ног. Это была элегантная женщина, лет на десять старше ее, сохранившая летящую девичью походку. Они устроились за столиком в углу кафе, и в тесном пространстве между ними моментально возникла близость. Ей тут же стало легко, потому что К. была абсолютно естественна, уважительна и слушала ее внимательно. Она отметила ярко-красный маникюр К., кольцо с серебряной звездочкой на ее мизинце и блокнот, в котором К. делала пометки от руки, а не пользовалась планшетом или ноутбуком. Прохладное освещение кафе придало ей бодрости, и она начала выдавать идеи для проекта, предложенного К., одну за другой. Кафе было маленькое, но гул разговоров посетителей, сидевших вокруг них, не мешал ей. У нее осталось ощущение свежести и запаха жареных кофейных зерен.

С тех пор они виделись по многу раз в год. Каждая их встреча радовала ее, хотя она и задавалась вопросом, за что ей дается такая привилегия. Казалось, что К. специально делает ей заказы на приготовление обедов для частных компаний и без колебаний рекомендовала ее своим знакомым из мира богемы в качестве молодого, талантливого и педантично работающего повара, что позволило ей проникнуть в их среду. Возможно, видела в ней младшую сестру, пытавшуюся освоиться в этом огромном городе, и хотела ее поддержать.

К. была с ней нежна и внимательна, вдруг начинала рассказывать о своей семье или романах, пережитых в молодости, но от нее всегда исходило нечто такое, что подчеркивало харизму настоящей звезды, и было понятно: она из другого мира.

К. в самом деле была звездой. Конечно, продвижение молодых художников было ее профессией, и эту работу она знала в совершенстве. Тем не менее во время вернисажей и коктейлей именно она, совершенно к этому не стремясь, притягивала к себе всеобщее внимание. Такая уж у нее была аура. Ее муж, композитор, сочинявший современную музыку, имя которого более на слуху, чем ее имя, на ее фоне выглядел банальным.

Мало кто смотрится уместно и на Манхеттене, и в Бруклине. К. была как раз такой. Скорее всего, подобное впечатление производила ее кажущаяся беззаботность – куда бы она ни пришла, она везде оказывалась как дома.

Ее забывчивость совершенно необъяснима. Она помнила ее наряды, родинки на правой лопатке, ее шлепанцы и экстравагантные сапоги, но забыла ее духи, и не понимала почему.

К. не только была в ее глазах звездой – вся ее жизнь казалась ей идеальной. Конечно, К. пользовалась культурным и финансовым капиталом отца, знаменитого галериста, но свое агентство она создала сама и сама им управляла. Она была независимой и в то же время женственной, у нее было двое ангельски прелестных детей – сын и дочь, в число ближайших друзей входили университетский профессор-философ и его супруга-кинооператор, снимавшая сюжеты о художниках. К. проводила с ними много времени, они, казалось, так же парили над миром, как и она. Создавалось впечатление, что, в какой бы город К. ни приехала, вокруг нее случаются самые захватывающие события.

И так было до того дня, когда она внезапно, слишком рано ушла – вследствие разрыва аневризмы. Однажды в зимний полдень она упала, собираясь на обед, и никогда больше не пришла в себя.

Дистанция, которую мы соблюдаем по отношению к умершим, всегда оказывается неправильной. Кое-кто полагал, что К. забыли слишком быстро; кто-то не помнил, что ее похоронили совсем недавно; кто-то считал нормальным как можно быстрее забыть о ее отсутствии и заполнить пустоту присутствием других. Что же до нее, то она не могла запретить себе вспоминать К., и мысли о ней навещали ее в самые неожиданные моменты. Обрывки разговоров, развевающиеся на ветру волосы, нежный взгляд, останавливающийся на детях, часто – ее руки с длинными тонкими пальцами и ногтями, каждый раз покрытыми лаком другого цвета. Поскольку в силу возраста друзей она потеряла пока мало, столь частые мысли о К. казались ей естественными.

Так было до тех пор, пока на выставке дизайна интерьеров она не встретила философа, одного из лучших друзей К. Тогда она кое-что поняла. Она плохо знала этого человека и видела его только в компании жены, К. и ее мужа-композитора. Они ушли с выставки и устроились за столиком в музейном кафе. Она задала естественный вопрос о жене, он ответил весьма туманно, не глядя на нее, – жена, занятая новым проектом, уехала на несколько месяцев. На упоминание о муже К. – она не была с ним близка, но предполагала, что эти двое мужчин поддерживают отношения, – он ответил, что они больше не встречаются без особой причины, что так сложилась жизнь.

И только проболтав с ней продолжительное время, он наконец признался, что жена ушла от него к другому мужчине. Он не объяснял, почему они с мужем К. больше не видятся, но она поняла, что это не простое совпадение, что должна быть веская причина. Он признался, что жена, с которой он собирался прожить остаток дней, сказала, что в течение некоторого времени между ними не всё хорошо, и ему было трудно с ней согласиться. Этот философ, который в прежние времена, когда она видела его в обществе К., выглядел таким уверенным в себе, счастливым как в личном плане, так и в профессиональном, теперь словно потерял все жизненные ориентиры, осиротел.

На прощание он сказал: «Если вы увидите мою жену, передайте, что ей не следовало уходить, что нужно вернуться».

Она думала о том, что произошло с этой парой после смерти К., о том, что компания друзей, казавшаяся такой сплоченной, распалась. О супруге философа, потерявшей покой в день похорон К.

И задалась вопросом, случались ли у той такие же флешбэки. Вероятно, с ней подобное должно было происходить еще чаще. В памяти этой кинематографистки, лучшей подруги К., должны были возникать ее длинные пальцы, брови, уши. Возможно, иногда она слышала ее голос. Смех. И кто знает, может быть, и ее нежное сонное дыхание – ведь они часто проводили отпуск вместе.

Она подумала о К. О женщине, всегда находившейся в центре мира, об исходившем от нее сиянии.

И она осознала вот что. Возможно, лишь она одна воспринимала К. центром мира, другие же могли не чувствовать ничего подобного. Еще немного – и она поймет, почему ей казалось, будто от К., где бы она ни появлялась, шло сияние. Она вновь подумала о бросившей мужа кинематографистке. И она вроде бы поняла причину.

«Вспоминает ли эта лучшая подруга, вероятно любившая К. до безумия, ее запах? Или ей, как и мне, не удается воскресить его в памяти? Неужели запах того, кто ушел, навсегда оказывается вне пределов досягаемости?» – спрашивала она себя.

Позже в одной книге по антропологии она прочитала о верованиях коренного населения Андаманских островов. У народа онге в центре всей картины мира находится запах. Человеческое тело – это носитель запаха, а умереть – значит потерять его. Охотясь, представители этой народности выслеживают и убивают животных по запаху.

Мужчины онге один раз в жизни должны пройти опасный обряд инициации – отправиться в загробный мир за потусторонними знаниями, принести жертву и вернуться.

Этот ритуал доступен только женатым мужчинам, потому что перед путешествием супруга вдыхает запах мужа и таким образом облегчает предстоящее приключение. Когда же он прибывает обратно, она возвращает ему его запах, чтобы он снова обрел вес и продолжил жить в земном мире среди соплеменников.

А вдруг К. принадлежала к этому народу, вдруг разделяла видение мира аборигенов Андаманских островов – или, скорее, слово «видение» не совсем уместно, потому что речь идет не столько о «зрении», сколько о «чувствовании мира»? Она ушла и унесла с собой свой запах и немного запахов тех, кто был ей близок или кого она «привлекала». Внезапный уход не дал ей вернуть им их запах.

Вероятно, К. очаровала ее, как и подругу-киношницу, своим глубоким одиночеством. Несмотря на успех и на талантливое окружение, ее глаза были глазами брошенной девочки.

Иногда случается, что в стае зверей рождается представитель другой породы. «Язык» К. не был понятен, да и сама она, скорее всего, не знала, что принадлежит к народу онге. Никто никогда не вдыхал ее запах. Но, по крайней мере, уходя навсегда, она унесла с собой частицу своих близких, и они, лишившись этой обонятельной вселенной, потеряли равновесие, стали хрупкими и с невероятной легкостью рассыпались в прах.

«Если я выйду замуж за мужчину, который сможет сохранить мой запах, – подумала она, – смогу ли я отправиться в загробный мир и снова увидеть К.? Если да, то будет ли это поиск частички моего запаха, которую К. унесла с собой? Захочу ли я вернуться в этот мир, вновь обретя свой запах целиком, или оставлю часть себя во тьме, вместе с К.? Удастся ли мне унести с собой чуточку ее духов? Если для народа онге потеря обоняния – это смерть, то не будет ли запах К. в загробной жизни сильнее?»

«Выйти замуж с единственной целью – отправиться в загробный мир и ощутить ускользающий от меня запах К.? Возможно, именно это пытается сделать ее лучшая подруга, найдя себе нового кавалера?»

* * *
Иногда мне кажется, что я чувствую запах моего младенца, ребенка, который еще во мне.

Люди выбирают для себя духи начиная с определенного возраста, ребенок же, как правило, живет без какого-то свойственного только ему аромата. Когда он рождается, он не получает собственного «запаха», как получает «имя».

«Я помню момент, когда моя малышка покинула мое чрево. От ее затылка исходил такой потрясающий запах, что мне хотелось укусить ее. На протяжении всего своего детства она пахла именно так. Сейчас, когда она стала подростком, этот запах почти исчез, но, поднося нос к ее затылку, я по-прежнему его ощущаю. Он до такой степени связывает дочь со мной, что мне хочется, чтобы она снова стала только моей».

«Мы были беременны одновременно. Мы проводили время вдвоем, или вчетвером – мы и наши дочери – и нам казалось, что у нас один запах на всех».

Чем пахнет грусть? Иногда мы по запаху понимаем, что кто-то находится рядом, но есть ли запах у отсутствия?

Смерть означает, что одна из тайн этого мира останется тайной навсегда.

Человек уходит в мир иной со своими тайнами. Все, что могут делать живые, – это рассказывать истории, не зная, правдивы они или нет.

Интересно, каков запах тайны?

Запах тайны – он всегда один из тот же? Или сколько в мире тайн, столько у них и запахов?

В таком случае, запахи тайны бесконечны.


В Пале-Рояле 


В тот вечер она пребывала в нерешительности. Какой образ придать своему телу? Она долго ждала этого свидания и теперь колебалась.

Она знала, что мужчина, с которым она собиралась встретиться, духами не пользуется, и не была уверена, что ему понравится, если женщина придет на свидание надушенной. Они встречались не впервые, но в предыдущие разы она проявляла осторожность и использовала лишь каплю зеленого аромата.

Тогда она была на пике своей славы. Говорили, что она способна сыграть любую роль, в зависимости от того, с кем встречается. Каждому клиенту она казалась разной, и именно поэтому была так популярна. Завистливые конкурентки пытались раскрыть секрет ее успеха. На самом деле она не могла похвастаться ни исключительным телом, ни бесподобной красотой. Средний рост, небольшая грудь и маленькие мясистые руки, никакой особой харизмы. При этом она ни от кого ничего не скрывала: у нее была коллекция духов, и она меняла их в зависимости от посетителя. Друг детства, ставший парфюмером, выступал в качестве ее партнера и помогал создавать образы – этакий карманный волшебник. Во всех любовных играх они были сообщниками: он режиссер, она – дива Пале-Рояля. Иногда она была хрупка, словно бабочка, покидающая свою куколку; порой ее окружала аура тайны, вводящая в заблуждение тех, кто преследовал ее безупречный силуэт, словно в лабиринтах церковных коридоров. Иногда она бывала пылкой, как ночи Андалусии; иногда казалась чужестранкой, явившейся из пустыни. Духи создают выражение лица. Запах тела передает наши чувства; мы можем ими играть, скрывать их, становиться двойственными. Она умела преображаться, но особенно неповторимой ее делала способность, можно сказать, дар разбираться в личностях других и выбирать духи, которые их привлекут. В памяти посетителя оставался лишь мимолетный аромат, воспоминание о котором вновь разжигало желание, едва он покидал ее комнату.

И все же мужчину, с которым она встречалась в частном порядке и свидание с которым считала очень важным, ей раскусить не удавалось. Поняв или, по крайней мере, почувствовав, что он безразличен к духам, она не знала, что ей делать. Это было так, словно она не могла больше использовать свой язык, единственный, которым владела в совершенстве, который был ее средством соблазнения или общения. Она не мыслила себя без духов, но у нее было предчувствие, что, если она надушится, это может оттолкнуть его. У нее появилось ощущение беспомощности. А ведь именно его она мечтала заполучить.

Доверить другу-парфюмеру тайные мысли, терзавшие ее в это время, было невозможно. Она не хотела, чтобы он видел ее обезоруженной; она должна выглядеть королевой, непобедимой королевой. Пока она царствует в ночном Париже, он тоже на пике карьеры, как и создаваемые им духи. Нельзя было допустить, чтобы сообщник заподозрил, будто ее мощь ослабевает из-за того, что он назвал бы любовной интрижкой. Поэтому она смиренно обратилась за советом к тетушке, муж которой происходил из семьи травников. Она погрузилась в розы, ирисы и лилии, в сушеные лепестки и корни, привезенные из Тосканы, тетушкины смеси трав и специй. На протяжении многих дней она ни с кем не виделась и не пользовалась духами, одни смеси трав вымачивала в масле, другие настаивала на спирту. Масляный препарат втирала себе в кожу, несколько капель спиртовой настойки добавляла в ванну. Делала травяные отвары и постоянно их пила. Не зная, каков будет результат, она точно следовала всем инструкциям.

Для нее, как и для ее друга-парфюмера, мир духов не был чем-то поверхностным. Им обоим казалось, что изменение собственного образа или идентичности было не ложью, а способом всегда сохранять свою целостность в зависимости от визави, ночным способом реагировать на видение мира каждого человека. Мираж или театральная пьеса не менее правдивы, чем повседневность без прикрас. С той лишь разницей, что последняя не является ответом никому конкретно и именно поэтому кажется ей проявлением лени. Для нее духи были чем-то большим, чем простая история соблазнения. Каждый аромат она «переживала» изо всех сил, как актриса воплощает роль. Она была телом, воплощающим аромат.

На этот раз ей впервые предстояло сыграть себя саму, без зеркала, которым были для нее глаза окружающих. Она знала, что у нее нет собственной личности, но не считала это чем-то ненормальным. В каждой из ролей, которые она исполняла, была доля правды, позволявшая ей считать себя целиком и полностью той, кого она изображала; ей казалось, что, как только декорации падут и костюмы будут сняты, останется лишь молодая женщина, питающая чувства к этому человеку, чувства, еще не воплотившиеся конкретным образом, существовавшие пока в ее мечтах. Именно с этими чувствами она стремилась слиться с ирисами и розами Флоренции. Она всеми силами старалась впустить духи и все летучие вещества в свое тело, забыть свой собственный запах. Так бывает, когда любовь наполняет человека до кончиков пальцев и он забывает, что влюблен, потому что для других чувств в нем уже нет места.

Заподозрил ли что-то ее друг детства? Конечно. Он понимал хрупкость ближайшей подруги лучше, чем кто-либо другой. Окутывая девушку созданными специально для нее духами, он тайком защищал ее, иначе бы она, даже не испытывая никаких чувств, рисковала погрязнуть во всех этих отношениях. Сердце девушки вмещало очень многое, и именно это привлекало мужчин. Но ни при каких обстоятельствах нельзя было допустить, чтобы они это замечали, – вот почему он создавал для нее все новые и новые духи, стремясь ввести окружающих в заблуждение и заставить их принять ее хрупкость за талант к манипуляциям ароматами.

Он полагал, что она играет с огнем. Когда ей надоест заниматься подобными глупостями, говорил он себе, я создам для нее – лишь для нее одной – пламенный аромат, чтобы ее собственный огонь не сжег ее.

Вечер, когда она принимала его у себя, был дождливым.

Она вышла его проводить и ненадолго задержалась на улице, провожая его взглядом. Мужчина ехал домой на своей машине. Его одежда, наверное, пропиталась ее ароматом, как и бархатное кресло, в котором он сидел. Она умела воплощать в своем теле чувство, благоухающее ирисом, словно зачарованный сад, перед ароматом которого не может устоять ни одна душа. Но в тот момент, когда машина исчезла из поля ее зрения, она поняла одну важную вещь. Ей хотелось наполнить его своим ароматом, и это ей удалось. Но у нее не осталось запаха его присутствия. Она его не чувствовала – не было ни малейшего следа. Он уносил на себе ее запах, а вместе с запахом и ее душу. Вместо нее в галерее Паля-Рояля теперь была лишь теплая пустота.

* * *
Есть ли запах у момента, когда наше сердце трепещет в ожидании другого сердца?

Меня не покидает ощущение, что я люблю недостаточно. Или, может быть, не нахожу адресата для своей любви, хотя точно знаю, что люди, нуждающиеся в моей любви, существуют. Неважно, в какой именно любви, главное – в моей. Отсутствие способности находить их – мой недостаток. Я знаю, что они есть где-то на белом свете, как есть и те, которые на протяжении всей своей жизни ищут совершенно определенный аромат – и аромат, который до них доходит.

Что ощущали Паоло и Франческа в ту секунду, когда открывали книгу, собираясь прочитать ее вместе, перед тем как судьба превратила их чувства в невероятную любовь? Влажность ладоней, прикасавшихся к обложке? Запах бумаги? Прочитали ли они в книге о том, что за судьба их ждет?

В наши дни больше не говорят ни о запахе святости, ни о запахе греха.

Какие запахи ощущаются при чтении романа?

Чем пахла их история?

Что за запах у переворачиваемой страницы?

Чем пахнет предчувствие?

Каков запах пальца – того, что совсем рядом, того, к которому хочется прикоснуться?

Есть ли запах у любви? Каков он?


В Пале-Рояле, в другую эпоху 


Почти никогда она не душилась одними и теми же духами два дня кряду. В ее гардеробной флакончиков было больше, чем одежды или обуви. Она решила расходовать эти «жидкости», не считаясь с затратами, и каждое утро выбирала из своей коллекции новый аромат.

Однако этот ее ритуал не был предназначен для других: она не пыталась ни навести красоту таким образом, ни даже стать соблазнительной. Каждый день благоухать по-новому стало для нее жизненной потребностью, средством разорвать связь времен. Капля духов разрезала линейность времени не хуже какого-нибудь ножа, окрашивала каждый день в новый цвет, возрождала ее.

Кому-то возможность «стать другим человеком» дает одежда. Но для нее духи не были просто маской и не исполняли ту же функцию, что костюмы Гульельмо и Феррандо, молодых офицеров, персонажей оперы «Так поступают все женщины», которые, желая убедиться в целомудрии своих невест, переоделись албанцами. Ароматы позволяли ей нечто большее – иногда она перевоплощалась в лошадь, в другой день – в собор, в стрекозу, в цветок, становилась песчинкой, согретой весенним солнцем. Она была то кофейным зерном, но огромным деревом, то южным ветром, то листом бумаги.

Держала ли она в голове принцип Антонина Карема, который мог испечь пирожное в виде чего угодно – в виде пирамиды или руин, венка или арфы? Разница заключалась в том, что при помощи духов она могла не только превращаться в новую сущность ежедневно, но и меняться в любой момент в течение дня: цветок, которым она была, вдруг расцветал, стебелек травы начинал тянуться к небу, влажная венецианская мостовая покрывалась лужами, а ванильное молоко закипало. Ее контуры все время менялись.

Она жила с мужчиной, который не обращал внимания на ее способ существования и никак его не комментировал. По вечерам, перед сном, он зарывался лицом в ее затылок и шептал: «Ты хорошо пахнешь».

Невозможно было понять, различает ли он оттенки ароматов. Она его об этом не спрашивала, а определить, какой запах ему нравится больше других, можно было по тому, ближе или дальше он от нее держится в зависимости от сегодняшних духов.

Поскольку по утрам он уходил из дома первым, то духи женщины, с которой живет под одной крышей, он вдыхал по вечерам. Таким образом, до него долетал финал истории, только базовые ноты того, чем он нее пахло в течение дня. Интересно, что он испытывал, так сказать, читая лишь последние страницы книги? Он никогда об этом не говорил.

Мог возникнуть вопрос, не ревнует ли он, по крайней мере, не чувствует ли себя отверженным из-за этих духов, – ведь она постоянно была окружена «другими сущностями», которые представляют собой запахи. Экстракты, дистилляты, настои были следами или, лучше сказать, душой цветов, фруктов, трав или еще чего-то живого. И даже синтетические ароматы были воплощением воображения, самых безумных, вневременных идей и снов, желания парфюмеров создавать ароматы, которых нет в этом мире. Она была одновременно и живым человеком, и пейзажем, лесом, полным пения птиц и жужжания насекомых. Она, как узоры в калейдоскопе, состояла из массы ярких цветов. Иногда казалось, что она не одна, что ее две или три – так действовали все эти благоухающие голоса, шепчущиеся вокруг нее. Эти невидимые, изменчивые и неуловимые «другие» были неотъемлемой частью ее личности. Не была ли она сама неуловимой из-за них? Вероятно, именно это и удерживало его от высказывания своего мнения по поводу всей этой парфюмерии; это было бы равносильно частичному признанию, что женщина, с которой он разделил свою жизнь, подобна фее, исчезающей, когда нарушают табу, когда пытаются ее поймать или назвать по имени.

Возможно, он был в конечном счете прав, ограничиваясь словами о том, что она хорошо пахнет. От нее и в самом деле приятно пахло, и не столько потому, что она пользовалась духами высочайшего качества, сколько потому, что ей удавалось при их помощи изменять течение времени и придавать известное изящество всей ее жизни.

Трудно представить себе, что смена духов может изменить мир. Она же практически на уровне инстинкта изобрела для себя такую форму спасения. Это не было средством «бороться со временем». Она старела, как стареют все, и это мало ее заботило. Источать приятный аромат было для нее самым простым и надежным способом существования в собственном теле здесь и сейчас.

Однажды ночью, нежно проводя двумя пальцами вдоль позвоночника спавшего рядом с ней мужчины, она подумала: «Однажды – не знаю, когда это случится – я умру. Какие духи будут на мне в тот день? Что-то переигрывать будет уже поздно. Как это произойдет? Окажется ли выбор флакончика духов, которые приведут меня к другим берегам, случайным, как в русской рулетке? Эти духи не будут отравлены – они просто сообщат мне, что час настал. Или придется заплатить за все мои метаморфозы и погибнуть вдруг, и мое тело предстанет перед миром совершенно голым, без каких-либо духов? Существуют ли духи, способные сделать так, чтобы я просто исчезла? Которые превратят меня в прозрачную тень? Под действием которых я стану подвижной, как их испарения? Превращусь ли я в конце концов в аромат, в духи, как маленькая русалочка, ставшая сначала морской пеной, потом ветром?

От ее ласки по спине прошла дрожь, мужчина начал поворачиваться к ней.

Она подумала, будет ли этот человек, ежедневно вдыхавший базовые нотки ее духов, тем, кто узнает конец истории, конец ее истории.

Она мечтала о том, что, став запахом, сможет быть с ним в качестве духов. С ним, каждый вечер делающим ей один и тот же комплимент: «Ты хорошо пахнешь».

Он медленно повернулся к ней. В его полузакрытых глазах мелькала улыбка.

«Надушишься ли ты когда-нибудь мною?» – спросила она.

* * *
История, рассказываемая духами, не всегда заканчивается с наступлением вечера. Духи наносят перед сном, чтобы подготовиться к ночи. Так при помощи запаха можно избежать расширения индивидуального пространства в обществе, но духи также служат проводником в страну грез. Иногда в одиночестве, иногда вдвоем, но чаще для себя самого человек, надушившись, открывает дверь в ночь и просыпается с базовой нотой. Душиться перед сном – значит каждую ночь переживать новую историю.

Их называют «ароматом сна».

Картины серии «Date painting» японского художника Она Кавары, важнейшей фигуры концептуального искусства, представляют собой холсты, на которых написаны даты. Художник тратит время на то, чтобы изобразить на холсте конкретное время, используя свое время или предлагая его себе в виде цифр.

Эти картины концептуальны, и при этом они как нельзя более наполнены физическим смыслом. Как боди-арт или еще больше, только в другой манере. Они доказывают, что художник, создавший их в указанный день, существовал, и подтверждают существование этого тела.

Конечно, понятие художественного произведения не сводится к индивиду, его создавшему, как раз напротив. Эти картины говорят лишь о возможности конкретизации времени, реализованной конкретным человеком, который жил в этом мире именно в тот день.

И вот чтобы стать доказательством существования этого тела, сначала его как бы не должно было быть. Художник не появлялся на вернисажах, не давал интервью, никогда нигде не показывался, чтобы картины серии «Date painting» стали воплощением его конкретного тела, ставшего самой настоящей абстракцией или, лучше сказать, потерявшего индивидуальность, и всё это при его жизни.

Есть ли запах у живописной серии «Date painting»?

Расположите рядом натюрморт с цветами и картину из серии «Date painting». Картину жизни, которая в конечном счете не закончилась, а находилась в подвешенном состоянии с момента написания картины до того дня, когда попала к нам. Цветы, запечатленные более трехсот лет назад, и появляющаяся дата – ни мертвая, ни живая, ни неодушевленная.

А мы, смертные, те, кто смотрит, слушает, ощущает запах картин, какова наша природа? Мы живы, у нас есть душа, мы безмятежны – или наша жизнь тоже находится в подвешенном состоянии?


В Пале-Рояле, еще одна эпоха 


Она знала, что ей удастся пригласить к себе этого мужчину лишь однажды. Она пыталась его соблазнить, но семейное положение и принципы, которыми он руководствовался, каждый раз останавливали его.

Она знала, что когда, так сказать, Рубикон будет перейден и она заключит его в объятия, он окажется для нее потерян раз и навсегда. Как Орфей, обернувшись, потерял горячо любимую жену. До тех пор нить между дружбой и началом чего-то большего оставалась натянутой. Она думала, надеялась, что он подаст какой-то знак и решающий момент будет достигнут.

Как Орфей, она знала, что сделает это, даже если последствия окажутся необратимыми. Несмотря на риск потерять его навсегда, она не станет сопротивляться искушению. Возможно, Орфей предвидел свою судьбу еще до того, как спустился в загробное царство. Знал, что нарушит табу и обернется, чтобы посмотреть на любимую.

Что она знала точно, так это то, что хочет, чтобы момент, когда она увидит его по-настоящему, как можно глубже проник в ее душу, запечатлелся в ней, сохранился. Когда у нее возникнет такое желание, она будет вновь и вновь переживать этот момент и наслаждаться им.

Мужчина был музыкальным критиком, работал на радио и вел колонку в журнале. Она прослушала все произведения, о которых он рассказывал, как прилежная ученица, изучила все архивы. Она тщательно отбирала фрагменты музыкальных пьес, которые нравились ей больше всего и которые она хотела бы переслушать позже. Фрагменты, которые могли бы звучать во время их первого и последнего свидания.

Потом она их надушила.

Она сделала это, желая добиться эффекта синестезии. С каждой мелодией она ассоциировала определенный аромат, который был ей приятен и который отныне будет связан исключительно с этой музыкой.

Она выбрала шесть флакончиков духов, достаточно редких, запах которых вряд ли можно случайно встретить на улице, но и не из эксклюзивных коллекций, производство которых может быть внезапно приостановлено. И на всякий случай купила по два флакона каждых духов.

К чему столько усилий? Неужели она любила его так страстно? Она не могла объяснить этого самой себе. Просто ей казалось, что каждая история любви имеет свою продолжительность; ее любви отпущена короткая жизнь, тем не менее это самая настоящая и сильная любовь. Эта история сверкнет, как молния, но будет в высшей степени насыщенной. У нее будет плотность метеорита – не из-за значительного веса, но из-за крайней сгущенности. И именно это сделает ее уникальной. Наверное, это будет слишком краткий миг, чтобы пережить его в чистом виде. Таким образом она продлевала его, растягивала, пусть только со своей стороны, даже если вся эта история окажется лишь миражом.

Она слушала каждую из шести мелодий снова и снова. Она выбирала по одной в день, слушала только ее и душилась «ее» духами. Она «тренировалась» так до тех пор, пока мелодия не начинала звучать у нее в голове и пока не возникали ассоциации с соответствующим этой мелодии запахом.

Решив, что подготовилась, она осмелилась пригласить его к себе домой.

В тот день, когда он пришел к ней, она ничем не надушилась. Она проветрила комнату и, услышав звонок в дверь, включила запись. Музыка завибрировала у нее в ушах. Светясь от радости, она открыла дверь.

Миф об Орфее впервые был рассказан давно, и концовок у него существует множество, некоторые версии завершаются счастливо – триумфом любви, как у Глюка, другие печально – когда Орфей растерзан менадами, или поражен громовержцем Зевсом, или становится жертвой каннибализма. И все это не столь важно, потому что главное в истории Орфея то, что по-настоящему имеет значение, – это нарушение запрета. Рассказ о нем следует заканчивать словами «и Орфей оглянулся».

Чем закончилась ее любовная история – неизвестно, потому что никаких записей не осталось.

* * *
Когда я слушаю, я становлюсь проницаемой.

Я слушаю, но звук меня не слушает. Следовательно, парой к слушанию оказывается не ответное слушание, а «проницание звуком».

Парой к глаголу «находить что-либо приятным» также будет «проникаться». Я нахожу что-то приятным, я слушаю и таким образом проникаюсь.

Когда я чувствую запах, меня посещают молекулы обоняния.

В повседневном языке прикосновение кажется исключенным из понимания мира. «Я вижу», «я чувствую» и «я слышу» могут иметь значение «я понимаю». Прикосновение же не является синонимом понимания, за исключением случаев, когда человек «тронут»: эмоция или что-то иное «движется», чтобы уловить явление. Но разве всё или почти всё в конечном счете не сводится к прикосновению? Мы ощущаем прикосновение звука, запаха, вкуса. Свет касается наших глаз. Понимание происходит пассивно; мы познаём мир, потому что он приходит к нам через прикосновения.

Запах для людей – то же, что вода для рыб. Он может пройти через наши тела.

Человеческие существа, через которые прошли запахи.

Живое при этом не исчезает.

Есть ли запах у расставания? У разрыва отношений?

Не для того ли Орфей спустился в ад, чтобы мы в очередной раз поняли, что нельзя нарушать запреты? Знал ли он, что его талант не может ни на что повлиять?

Когда две сущности – будь то человеческие существа, растения или неодушевленные предметы – расстаются, оставляют ли они друг на друге свой запах?

Допустим, что кто-то смог создать духи, которые наполнили благоуханием даже загробный мир и взволновали его обитателей – Цербера, Эвменид, Аида и Персефону. Стал ли бы он новым Орфеем, которому благодаря этому аромату удалось бы раз и навсегда вернуть свою возлюбленную?


В постели 


Проснувшись, она впервые осознала, что больше не ощущает запахов. Она пролежала в постели три дня, за это время запах пота, пропитавшего простыни, не должен был никуда деться, но, открыв глаза, она обнаружила, что лихорадка и жар отступили и что она не чувствует запаха собственного пота.

Ее кожа исчезла.

Ей уже приходила в голову мысль, что в случае потери обоняния она не будет чувствовать запах других, но она не могла даже вообразить, что потеряет способность ощущать себя. Она больше не была уверена в собственном существовании. Была ли она все еще в этом мире? Ей показалось, что она стала тенью – нет, меньше, чем тенью, потому что тень все же чем-то пахнет. Скорее, она стала фигурой, вырезанной из картона.

Она открыла окна и вдохнула свежий воздух. Она почувствовала, что воздух существует, хотя ей и не удалось «прикоснуться» к его запаху. Воздух казался на удивление чистым, словно вымытым. Запахи составляют суть всего, и теперь, потеряв способность их чувствовать, она оказалась в бестелесном мире. Тела не было ни у воздуха, ни у воды.

Полностью исчезло только обоняние, но остальные чувства как будто тоже ослабели. Птичьи крики, которые долетали через открытые окна, казались ей теперь лишь пронзительными волнами. Она включила музыкальный центр. Голосам певцов, которые она прекрасно слышала, не хватало теплоты. Это было как если бы пять ее чувств не существовали каждое само по себе, а обладали небольшим количеством запаха. Она потеряла обоняние, и все остальные чувства как-то смазались. Функционируя правильно, они словно стали непоправимо беднее.

Единственное, что у нее осталось, чтобы «чувствовать», или, лучше сказать, «верифицировать» – слово суховатое, но наиболее подходящее, – было осязание. Теперь, чтобы убедиться в присутствии чего-то в мире, полагаться на зрение она больше не могла. Это она осознала.

Однажды, после перенесенной операции, у нее была временная потеря зрения. Несмотря на то, что осложнения были маловероятны, она забеспокоилась. При этом она ощутила, как на помощь пришли все остальные чувства. Она отчетливо помнила всё, что слышала, пока шла на поправку, будь то радиопередачи или тексты, которые читали вслух навещавшие ее друзья. Она могла все это повторить, как актриса. Как если бы ее память утроилась. Она быстро поняла, что остальные чувства могут быстро восполнить ужасную нехватку зрения. Чего, надо сказать, не произошло с обонянием. На этот раз к беспокойству прибавилось нечто вроде грусти, огромной грусти, витавшей над миром. Она казалась себе отринутой от всего, лишенной права трогать мир голыми руками, словно она была больна и ее отделили занавеской от других, чтобы защитить от микробов. Отделили даже от ее собственного тела.

В надежде в один прекрасный день вновь обрести обоняние она составила список того, что делали ее чувства. Записывала всё, что ощущала, или не могла ощутить, или то, что, вероятно, ощущала, но в чем не была уверена.

Она не чувствовала запаха попутчиков ни в метро, ни в автобусе. Всё стало невыносимо чистым. Улицы были стерильны, лужи блевотины, украшавшие тротуары по утрам в субботу, были стерильны. Она больше не чувствовала вони, исходящей от перевернутых мусорных баков. Следуя подземными переходами, которые внезапно стали чистыми, она пыталась представить себе запах мочи и нечистот, но, несмотря на все усилия, эти коридоры оставались для нее всё такими же монотонно-серыми и ничем не пахнущими.

Такое ощущение, что я сплю, думала она, после чего спохватывалась. Потому что в прежние времена ей удавалось чувствовать запахи даже во сне. Она осознала, что, с тех пор как обоняние исчезло наяву, потеряла его и в снах.

Среди того что она заносила в свой to-do list, значилось «переспать с незнакомцем». Она думала, что, возможно, близость другого тела окажется шоковой терапией, но ей не хотелось пускаться в подобное приключение с кем-то, кого она знала. В конечном счете она так и не решилась. Провести ночь с человеком, чей запах она была бы не в состоянии ощутить, казалось ей слишком жестоким. Или, скорее, незрелым. Ее беспокоил ущерб, который могла нанести подобная абсолютная близость с каким-то призраком.

Так прошла неделя, затем другая. Мир стал беднее. Она вела с виду нормальную жизнь – ведь никто не замечал, что она теперь живет в другой реальности. Отсутствие обоняния утомляло ее не то чтобы слишком сильно. Лишь одиночество, которого она никогда раньше не испытывала – ни при разрыве любовных отношений, ни даже потеряв кого-то из близких, – с каждым днем накрывало ее чуточку сильнее, и от его тяжести ей было не освободиться.

Однажды вечером, читая в постели, она задалась вопросом, сколько еще это может продолжаться.

По правде говоря, ей стало трудно даже читать. Она занялась поиском свидетельств людей, потерявших обоняние, и в особенности тех, кто его вновь обрел, – последних, к ее большому разочарованию, было гораздо меньше. Кто-то писал на форуме, что обоняние к нему вернулось, а затем вновь исчезло. Потом этот человек перестал появляться на форуме. Может, потому, что, выздоровев, люди больше не испытывают потребности говорить о проблеме? Или потому что излечение – редкость?

Ее немало удивило вот что: многих из тех, кто, как она, лишился обоняния, это как будто совершенно не волновало. Неужели только для нее одной это чувство столь важно? А как те, кто утратил другое чувство, переживали свою потерю? Она не решилась искать свидетельства тех, кто ослеп или оглох.

А вдруг в мире никогда не было запахов? Она не могла вспомнить ни одного. Вернее, ей казалось, что она помнит, но, когда подносила к носу банку с кофе или с карри и ничего не ощущала, все ее воспоминания немедленно исчезали и становились недостижимыми.

Возможно, запах был лишь абстрактной идеей и никогда реально не существовал в этом мире.

А что если мир с самого начала был так печален?

Ей казалось, что ее тонкая кожа стала плотной. Она не была уверена, что ощущает ее, когда проводит пальцами по телу.

Если запахов никогда не было, то как можно вообразить себя саму в мире? Ведь ей казалось, что ее существование состоит из запахов. Надо было переосмыслить собственное тело. Перестать считать его лишенным запахов и, следовательно, несуществующим, но начать видеть в нем сущность, изначально не знавшую никаких запахов.

Она потерлась ступнями о простыню. Представила себе, что отдается незнакомцу, но в воображении никто не появился.

Ей вдруг показалось, что у нее нет кожи. Как будто она перестала быть человеческим существом и превратилась в какое-то очень уязвимое животное, у которого другая кожа.

Более того. В некую массу плоти, про которую нельзя сказать, жива она или нет.

Она обречена на вечное одиночество, даже в фантазиях, в воображении. Никого никогда не будет с ней рядом. Собственная кожа никогда не казалась ей столь уязвимой, но при этом как будто не существовала вовсе, и это вызывало страдания.

Она потеряла уверенность в том, что в мире существуют запахи, но в то же время запах стал одновременно ее формой и содержанием. Она не могла не думать, что ее тело состоит из запахов.

В глубине ее тела как будто зажегся маленький огонек.

Запах переместился на уровень ее паха, даже если ей не удавалось уловить его. Она увидела желтый георгин, лепестки которого направлены внутрь.

Она разок понюхала этот цветок, этот георгин, лепестки которого ближе к центру из желтых становились белыми. Если бы она была насекомым, то могла бы ощутить, чем он пахнет.

В тишине человек слышит голос, звучащий в его ухе; если бы остался только один запах, который можно было бы вдохнуть изнутри, то, возможно, это был бы тот самый – тайный – запах. Так, и только так, в своем одиночестве, похожем на безмолвное озеро, она могла наполниться этим запахом.

Это была единственная связь с миром, которая у нее осталась.

С миром, в котором она была совершенно одна.

И запах проник в ее полное печали тело.

* * *
Кто вспомнит о моем запахе?

И вообще, каков он был?

«Древним грекам доводилось наносить разные духи на разные части тела»[19].

Если когда-нибудь меня спросят: если бы пришлось выбирать между потерей обоняния и потерей ноги, что бы ты выбрала? Я без колебаний отвечу: лучше потерять ногу. Потому что нога – это не орган чувств.

«В анкете, проведенной в 2011 году среди молодежи в возрасте от 16 до 22 лет, был вопрос: если бы нужно было отказаться от какого-то гаджета (компьютера, мобильного телефона) или потерять обоняние – каков был бы ваш выбор? Более половины опрошенных ответили, что предпочли бы потерять обоняние»[20].

«Фрейд практически никогда не упоминает обоняние»[21].

Он позвонил мне и сказал, что подцепил болезнь и потерял обоняние. Он был расстроен, потому что мы виделись на предыдущей неделе. Но у меня все было в порядке. Я заразилась в другом месте и в другое время. У меня пропало обоняние, потом вернулось. А у него нет. Позже он говорил, что так и не обрел его вновь. Прошел год, затем два – ничего. Каждый раз, приходя к нему в кабинет, я задаю один и тот же вопрос. Он каждый раз отвечает одно и то же. И каждый раз я воображаю себя на его месте. Представляю себе то, чего мне удалось избежать, то, что могло со мной случиться. Мне кажется, что я обманула судьбу, что он лишился обоняния за нас двоих. Я чувствую себя бабочкой, которой удается спастись, в то время как другая остается в сачке.

Есть ли запах у тени?

Мертвы ли тени?

Или они противостоят мертвой природе, потому что тень не может быть ни мертвой, ни неодушевленной, ни спокойной – ни даже вещью?

Все тени душисты.


В постели, в другую эпоху 


Было это в кино? Или во сне? По-моему, мне говорили, что я ослепительная, подумала она.

В поле ее зрения находился видавший виды деревянный стол, с довольно заметными потертостями. Где я это видела? – задавалась она вопросом. Ну конечно, в школе… Я сижу во втором ряду, рядом с дверью и печкой. Правая нога и правая щека горят, но каждый раз, как открывается дверь, под волосы проникает холод. Во время перемены обязательно кто-нибудь из учеников кладет на печь мандарины, и по классу ползет запах горелой цедры. Я каждый раз жду, что учительница будет ругаться, потому что это опасно, но на самом деле она недовольна, потому что цедра прилипает к чугунным частям печки. Я трогаю стол, мне нравится тереть пальцами трещины на дереве, которое зимой и летом пахнет по-разному. Зимой запах суше – как будто на пальцах лежит тоненький, мягкий кусочек древесной стружки. Летом же кажется, что он как будто пропитывает тело, смешивается с запахом пота, и, когда трёшь стол пальцами, кажется, что от тебя теперь всё время будет пахнуть деревом.

Она дотронулась до стоявшего перед ней стола, чтобы вновь пережить то ощущение, но пальцы почувствовали лишь пахнущий дезинфицирующим средством воздух.

В комнату вошел молодой человек. У него были круглые гладкие щеки и немного вьющиеся волосы – совсем как у нее. Он был в джинсах и голубой рубашке с короткими рукавами навыпуск, под мышкой держал книги, перетянутые ремнем. Он обратился к ней. Приветливая улыбка скрывала некоторое беспокойство. Казалось, он не знает, в каком тоне с ней разговаривать.

Его появление взвихрило воздух в комнате, привнесло цитрусовый аромат туалетной воды, смешанный с запахом пота. В теле молодого человека уже жили частички начала лета, а она всё еще пребывала в зимней спячке. Запах пота быстро наполнил кондиционированный воздух.

Существовали духи, аромат которых она помнила и который никогда ей не надоедал. Это был подарок лучшей подруги детства на свадьбу – надушить платье. Желая прогнать легкий страх, возникавший при мысли о том, что ей придется оставить родительский дом и уехать с южного острова в метрополию, она надушила себе все тело: щиколотки, шею, вокруг пупка – как талисман.

Она была ослепительна.

Именно так всем говорил о ней муж десятилетия спустя.

Она бережно хранила флакончик в ящике комода, больше не решаясь душиться. Духи, надо сказать, были вполне заурядными. Как только она открывала флакон, перед ней снова вставал важнейший день ее жизни. На протяжении всех этих лет она множество раз выдвигала ящик, откупоривала бутылочку и вдыхала аромат духов.

Она всё еще это делала. Выдвигала ящик, открывала флакон. Запах был по-прежнему свежим – как когда она впервые открыла коробочку.

Молодой человек сел рядом и стал рассказывать о том, как прошел его день, как прошла неделя. Он только что принял участие в конкурсе для поступления на свое первое место работы и, еще не зная результата, был горд собой. Его родители тоже им гордились.

«Мама, кстати, скоро приедет», – сказал он и осторожно дотронулся до ее левой руки, такой тонкой и хрупкой. Прикосновения его пальцев как будто приоткрыли ей глаза. Глаза цвета утренней зари, которыми она смотрела с портрета и пронзала взглядом всех, кто входил в гостиную.

Все приходили в восторг: «Она ослепительна!»

Кто угодно мог увидеть изображение этой девушки в белом платье, контрастирующем с темным фоном. Но никто не мог вообразить исходивший от нее аромат. Интимный, тайный аромат.

Снова прикрыв глаза, она почувствовала запах напомаженных волос мужа. «Надо будет как следует закрыть коробочку», – подумала она. Потом перед глазами встала другая картина: она идет по коридору и вдруг вспоминает, что не ответила на приглашение. Она вернулась в гостиную, потом пошла в сад и села в тени дерева. Мать расчесывала ей волосы и говорила, какие они красивые и как она любит их укладывать.

От нее исходил запах цветов бессмертника.

Почему она взяла их с собой так мало?

«Мама», – прошептала она. В этот момент сидевшая рядом с молодым человеком женщина, одетая в широкие шелковые брюки цвета беж и легкий пиджак, сколотый маленькой брошью-камеей, удивленно спросила: «Ты что-то хочешь, мама?»

«Я забыла в школе сандалии, в которых хожу на море», – радостно ответила она. И, смеясь, зарылась лицом в грудь матери, которая ее причесывала. От матери свежо пахло выстиранным и выглаженным бельем. Она обожала так делать.

«Мама!» – немного смущенно произнесла женщина, сидевшая рядом с молодым человеком, и взяла ее за левую руку, которую он поглаживал. Она ощутила запах пудры и меда, напомнивший ей вечера, которые она часто устраивала. У нее был дар устраивать вечера. Она любила заканчивать приемы шампанским, пахнущим абрикосовым джемом.

«Моя супруга гурман, член Общества Гурманов, – не без гордости сообщал гостям ее муж. – Она прекрасно чувствует ароматы».

И такой она и оставалась. Ничто не исчезло с той поры. Ее близкие так не думали, потому что она как будто им не отвечала. Но она продолжала чувствовать запахи. Она всю жизнь тщательно выбирала духи, как выбирала специи для блюд, которые готовила, и цветы, которые ставила на стол. Все эти запахи были собраны в мирке, принадлежавшем ей одной, как когда она прятала флакончик духов в ящике комода. Она могла наслаждаться ими в свое удовольствие, когда ей этого хотелось. Она решила жить в окружении своих самых любимых запахов. Это была ее сокровенная тайна, как духи, подаренные на свадьбу. Ароматы никогда не выходили за пределы ее мыслей, мечтаний. Никто – ни зять, ни внук, ни даже дочь – не знали, что она все время их ощущает.

Она была ослепительна и продолжала полной грудью вдыхать аромат цветов бессмертника.

* * *
Помнится, моя бабушка, еще до того как ей диагностировали болезнь Альцгеймера, отказывалась мыться и могла неделями не принимать душ. Я тогда считала, что это из-за болезни, мне в голову не приходило, что она, возможно, мало что ощущала. До сих пор помню, как от нее пахло. Ведь наше тело продолжает выделять запах, даже если мы его не чувствуем.

Мне следовало бы принести ей что-то обладающее запахом, который ей о чем-нибудь бы сказал. Даже если она, по всей вероятности, почти ничего не ощущала. Что бы это могло быть? Именно в этот момент я c ужасом осознала, что не знаю, какие духи любила эта женщина, моя бабушка, которую я нежно любила.

Запах флоксов сразу после вечернего полива.

Я боялась дурного запаха. Я мылась пять, десять раз на дню и все время опасалась, что от меня плохо пахнет, меня пугал запаха моего тела, стирального порошка, шампуня, одежды. Я пользовалась теми же моющими средствами, что и раньше, но мне всё время казалось, что от меня слишком пахнет стиркой, я боялась запаха собственного тела, дыхания, волос.

Я боялась, что у меня в доме воняет. Я делала уборку утром и вечером, но опасалась того, что чему-то вонючему удалось спрятаться. Панцирь креветки под кроватью. Сгнивший абрикос за этажеркой. Что-то, что говорило: «У тебя не получится меня унюхать».

Душиться духами, которыми вы пользовались в те времена, когда чувствовали запахи, даже если теперь невозможно понять, какой аромат окутывал тело. Это всё равно что незрячему человеку носить одежду, которую он носил, когда видел. Надушиться духами, запах которых не сможешь почувствовать никогда в жизни, можно только в том случае, если полностью полагаешься на свою память.

Каким бы мог быть запах фантазма?

Чем пахнет то, что невозможно исправить?

И то, что мы никогда в жизни не сможем понюхать?

Если бы мы знали, что впереди нас ждет возможность ощутить незнакомый запах, – утешила бы нас такая перспектива? Облегчила бы она наш переход в мир иной?

Найдем ли мы там запахи тех, кого когда-то знали и любили?

Надежда встретить дорогой нам запах.


В белой комнате 


Находясь в этой белой комнате, где она не чувствовала никаких запахов, она рассматривала всё, что должно было бы пахнуть. Цветы и растения на балконе, продукты в холодильнике. Каталоги натюрмортов с изображениями дичи, рыбы, омаров, овощей и цветов – всё это тоже должно было выделять запахи. Выделять запахи, которые должны доходить до нее? Ей больше не удавалось различать то, что пахнет, и то, что не пахнет. Это наводило на мысль, что для нее больше нет разницы между тем, что существует физически в этом мире, и тем, чего нет. В сущности, фрукты на картине, с того момента, как были нарисованы, полностью никогда не исчезают. Просто они становятся новым телом – изображением. Это же возможно? Она теперь точно не знала.

Она прочитывала тонны книг об обонянии. Но написанные слова никому еще не возвращали этого чувства. Сидя в своей комнате, она не могла даже представить себе, что такое запах. О покойном говорят, что он умирает второй раз, когда о нем забывают, – вот и она боялась забыть, что значит ощущать запахи. Она с каждым днем теряла уверенность в природе самого этого акта.

В автобиографической книге «Жизнь» Симона Вейль рассказывает, как после чудовищного путешествия они с матерью и сестрой в 1944 году прибыли в Освенцим. Ей было тогда шестнадцать лет. Ей предстояло провести ночь в битком набитом вагоне, вдыхая запахи, говорившие об ужасающей жизни, которая ее ждет.

Одна ее подруга провезла на себе флакончик духов Arpège от Ланвен. Перед тем как войти в лагерь, зная, что у них отберут все вещи, Симона и еще несколько девушек надушились этими чарующими духами, пахнущими жасмином, розой, иланг-илангом, ирисом, нероли, ванилью, ветиверией и амброй, – вылили на себя всё до последней капли.

До самой своей смерти Симона Вейль хранила у себя в ванной флакон таких духов.

Ее поразил один эпизод. Ей показалось, что она почти ощутила эти духи, запаха которых никогда не знала и химическая формула которых с тех пор изменилась. Почему всё-таки Симона Вейль хранила у себя флакон этих духов? Ее без конца мучил вопрос: не пробудили ли воспоминания об этом моменте травму Симоны Вейль и не было ли невыносимо постоянно держать флакон у себя? Она с трудом могла себе представить, что женщина имеет мужество пользоваться духами, которыми надушилась в момент, когда ее жизнь пошла под откос. Разве что через силу, неосознанно. Возможно, это был своего рода талисман. Или способ противостоять расчеловеченному миру. Подобное стремление к жизни и человечности всколыхнуло ее, хотя она прочитала только один этот эпизод. Возможно, это потрясение напомнило о мире, который ей пришлось покинуть. Ароматы этих цветов, этого букета были для нее оружием.

Через некоторое время она узнала, что кое-кто из лагерных охранников отбирал личное имущество депортированных евреев и что среди этого имущества были духи. Печально известная надзирательница Ирма Грезе пользовалась стойкими духами.

С этого момента понятие «хороший запах» перестает существовать. Какими бы духами она ни пользовалась, все они, должно быть, для заключенных стали невыносимы.

Запах войны, каким бы он ни был, мучителен. Среди духов известных марок, которые Грезе отобрала у заключенных, были и знаменитые Arpège. Хотя условия жизни надзирателей были несопоставимы с условиями жизни узников, они были далеко не идеальны. Боясь подцепить какую-нибудь инфекцию, надзирательницы душились, чтобы защитить себя от заражения. От вони войны никому не удается ускользнуть.

Она читала всё это, сидя в белой комнате, не чувствуя запахов. По иронии судьбы, эти два момента были единственными, когда, по ее мнению, она могла вообразить запахи. Запах зверства, неотделимого от войны.

В таких условиях, подумала она, потеря обоняния действительно может стать спасательным кругом. Теряя способность чувствовать запахи, мы разрываем связи с миром. Могло ли отсутствие обоняния дать этим жертвам истории шанс на спасение? Развить эту мысль она не осмеливалась.

* * *
Главный герой книги Андруса Кивирякха «Последний, кто знал змеиную молвь» оказался на много дней заперт в погребе, рядом с разлагающимся трупом своего дяди. Ему так и не удается отделаться от запаха падали. Его нос не может забыть этот запах. Ему кажется, что весь мир начинает вонять. Весь мир разлагается.

Можно потерять обоняние или, наоборот, начать ощущать запахи слишком остро. Некоторые люди не могут пользоваться общественным транспортом – до такой степени им невыносимы запахи, исходящие от попутчиков. Другие же полагают, что от них самих исходит вонь, тогда как на самом деле ничего подобного нет.

Один мой друг, потерявший обоняние, рассказывал, что к нему частично вернулась способность ощущать запахи, но теперь он чувствует лишь миазмы. Этот человек, коллекционер духов и большой любитель кофе, больше не может душиться и находиться в одном помещении с теми, кто пьет кофе. «Мой мир стал агрессивен, – признался он. – Я ежесекундно ощущаю враждебность окружающего мира. Он без конца атакует меня».

Не предпочел ли бы он остаться нечувствительным к запахам? Так вопрос не ставится.

«Запах, который подействовал на меня сильнее всего, это запах разлива нефти 1978 года. Моя семья жила в прибрежном городе, но море из наших окон видно не было. Еще до того как мы узнали о случившемся, мы почувствовали трудноопределимый запах, который тем не менее я прекрасно помню. Это было больше чем просто запах – казалось, будто что-то прилипло к коже, проникло во все поры, закупорило их. От этого невозможно было отделаться. Только придя на пляж, мы обнаружили катастрофу.

Конечно, запах сохранялся не один день. Он был стойким, задержался на недели и даже месяцы.

Но мы к нему привыкли. Я полагаю, что миазмы плавали в воздухе очень долго, но однажды, уж не знаю, когда, я перестал их замечать».

«В церкви человек чувствовал себя так, будто его посадили во флакон с нюхательной солью: из одного места несет всякого рода духами, из другого – ароматическими веществами, бальзамами, лекарствами и травами, из третьего – солями и кислотами»[22].

Все, кто очарован музыкой, знают, что люди слушают ее не только ушами, но всем телом. Музыка, звук, голос – это вибрации, которые наше тело принимает и впитывает в себя; кожа, кости – всё, что может вибрировать, вибрирует в унисон.

«Для догонов – народности, живущей в Мали, – звук и запах – вещи однородные, потому что и то и другое распространяется в воздухе. Они „слушают“ запах, хорошая дикция „приятно пахнет“, а когда кто-то гнусавит – это „пахнет плохо“»[23].

В японском языке глагол kiku означает как «слушать», так и «дегустировать алкоголь» и «вдыхать запах ладана» во время ритуала.

«У китов и дельфинов, владеющих техникой эхолокации, практически отсутствует обоняние».

Существуют ли обонятельные шумы?


В римской квартире 


Дело было июньской ночью. В чуть влажном воздухе уже пахло началом лета. Она проснулась посреди ночи и прошла через гостиную в кухню, чтобы попить воды. В открытые окна лился свет полной луны, так что лампу можно было не включать. Именно в эту минуту, в нежных сумерках она почувствовала присутствие какого-то незнакомого запаха.

Эту маленькую квартирку в Тестаччо она купила пять лет назад. Ей казалось, что Тестаччо еще не заполонили толпы туристов, которые здорово осложняют жизнь кое-где в городе, в том числе там, где прошло ее детство. Она всегда любила спокойный район Тестаччо с его размеренной жизнью. Да и транспортом он был хорошо обеспечен. Однако она не жила там постоянно. По профессии она была педагогом-репетитором, работала с актерами и часто уезжала из Рима: с одними ездила на съемки, с другими на гастроли. Вероятно, именно поэтому она приобрела эту квартиру, где, едва переступив порог, начинала чувствовать себя «дома», даже если отсутствовала несколько месяцев. Квартира была ее верным другом, здесь ее ждала большая кровать, кухня с окнами во внутренний дворик, выложенная желто-бежевой плиткой по моде 1950-х годов, которую она не стала менять, светлая гостиная, в огромные окна которой приятно было впустить суету города.

Запах, казалось, шел с маленького балкончика в гостиной, на котором помещался только кондиционер. Она подошла к окну и ощутила запах, похожий на запах старого дома, как будто из другой эпохи. Это был не один какой-то запах, а целый комплекс разнообразных элементов, накапливавшихся на протяжении жизни многих поколений. Пахло старым диваном, слегка влажным деревом, вечерними супами, камином, заплесневелой бумагой, старыми одеколонами, хлебом и всем тем, из чего когда-то состояло жилище. Этот аромат вызвал у нее прилив ностальгии. Она подумала, что через широко открытые окна к ней, вероятно, проникает запах соседней квартиры, и эта мысль заставила ее улыбнуться. Неизвестно почему мысль о том, что этот запах всё еще существует в этом мире, рядом с ее жилищем, показалась ей обнадеживающей – как доказательство жизни в другом временном плане.

Время от времени шум города доходил до ее пятого этажа, но запахи с улицы – почти никогда. В кухню иногда проникали какие-то ароматы из соседних кухонь, наводившие на мысли о блюдах, которые там готовились. Но случаи, когда она отдавала себе отчет в том, что в ее доме присутствуют чужие запахи, приятные или нет, были большой редкостью. Не исключено, что она заметила у себя в квартире «внешний» запах впервые.

И вот после этой ночи она стала замечать у себя в квартире не свои запахи. Чаще это случалось по ночам. Однажды вечером перед дверью в квартиру ее ждал аромат табачных листьев. В другой раз ее испугал запах сена и погасшей свечи рядом с книжным шкафом – она вздрогнула, подумав, что у нее начинается пожар. Еще как-то раз в спальне запахло анисом, корицей, тмином, какими-то кореньями – всё это щекотало ей ноздри, как будто она зашла в аптеку. Часто эти запахи проявлялись, когда она возвращалась из путешествий, так что она даже подумала, что в ее отсутствие в квартиру проникал кто-то чужой. Но она замечала их не сразу после того как открывала входную дверь. Эти гости появлялись поздно ночью и к утру исчезали. Даже когда окна были закрыты.

Она перебрала самые разнообразные гипотезы. Возможно, в соседней квартире была неисправна вентиляция. Или эти запахи, приносимые сквозняками, существовали всегда – просто ее обоняние вдруг обострилось. Быть может, въехал новый сосед и привез с собой необычные запахи, к которым она оказалась особенно чувствительна. Когда ей случалось перекинуться парой слов с соседями по площадке, она, не упоминая своих странных опытов, старалась собрать крупицы информации о возможных переменах в доме. Но объяснения не находились.

Она была заинтригована происходящим в ее квартире в Тестаччо, но, несмотря на то что она замечала появление малейшего запаха, этот феномен не слишком тревожил ее. Конечно, ее сон стал более чутким, ей все чаще случалось просыпаться в три часа утра, что было не очень удобно. Но сами по себе запахи были приятными и вызывали в ней чувство, похожее на ностальгию.

Ей в голову даже пришла мысль о появлении запахов-привидений. Принято считать, что присутствие призраков проявляется в виде шума, который они производят, иногда в виде каких-то теней. Но никто не запрещает полагать, будто они демонстрируют, что они здесь, или дают застать себя врасплох, при помощи запахов. Эта гипотеза, пусть нелепая, казалась ей убедительной – в конце концов, если у явления, не укладывающегося в рамки обычного, будет странное объяснение, то что же в этом удивительного. Но она отказалась от этой мысли, потому что до сих пор ни один из запахов, появлявшихся у нее в доме по ночам, не был ей знаком. Если призрак наносил ей визит, должна же она была по крайней мере узнать его запах, если уж не идентифицировать. Появлявшиеся ароматы часто навевали мысли о прошлом, поэтому она думала, что ее посещали призраки прежних владельцев квартиры – это до некоторой степени объясняло происходящее. Но кое-что заставляло ее предполагать обратное – она чувствовала прежде всего атмосферу пространства, дома, а не запах, исходящий от кого-то или чего-то конкретного, человека или животного.

Не в состоянии проникнуть в тайну, она каждую ночь пыталась уловить запах, как будто искала ракушки редких цветов. Однажды пахло холодным камнем и смолой, в другой раз – земляными стенами и нагретым льном, в третий раз – корзиной из ивовых прутьев, доверху заполненной разными цитрусовыми…

Она почти смогла представить себе места, где зарождались посещавшие ее запахи. Они возникали перед ней или вокруг нее, и на какое-то время, пока запах не выветрился, она, не выходя из собственной квартиры, как будто бывала там. Эта ночная игра, похожая на яркий и реалистичный сон, так понравилась ей, что она постепенно забыла, что собиралась искать истоки этого явления. Но однажды ее осенила мысль: а вдруг эти души, если они действительно были душами, приходили в гости не к ней, а к квартире?

По всей вероятности, мнение, что лишь люди и животные могут общаться между собой, ошибочно. Может, и растения тоже на это способны – кто знает? Ну и не исключено, что разные места и помещения так же завязывают друг с другом отношения.

Она с удовольствием воображала, как квартира в ее отсутствие приглашает к себе друзей – существующих в настоящее время или призраки тех, кого она знала когда-то… Чем она их угощала? О чем они разговаривали по вечерам?

Что это были за гости – дома, которые всё еще где-то стоят, или те, которых больше нет? Были ли это живые души пространств, которые еще где-то существуют, или те, что существовали когда-то и теперь вернулись в виде воспоминаний?

Всё это оставалось тайной, потому что квартира никогда ничего ей не расскажет. По крайней мере, можно было думать, что квартира поделилась с ней частичкой своей «частной жизни». После того как она прожила здесь пять лет, доверие между ними наконец было установлено.

Она не знала, все ли дома жили такой жизнью, была ли собственная жизнь у других квартир, в которых она жила прежде. Коль скоро запахи, которые она ощущала у себя, были органическими следами гостей-домов, можно предположить, что, когда она уезжала, ее квартира тоже бывала в гостях у других и оставляла там следы своего присутствия в виде запаха – своего и своей хозяйки. Быть может, она, сама того не зная, таким образом становилась ольфакторным призраком? Не чувствует ли кто-то ее запах в этот самый момент?

Может быть, ее квартира обладает еще одним уникальным даром – путешествуя во времени, приносить к себе места из прошлого? Случалось ли ей оставлять запах хозяйки в местах, которых больше не существует?

Постепенно ей стало понятно, почему она выбрала это место; также не было никаких сомнений в том, что это именно дом выбрал ее. Она тоже была не прочь пригласить своих призраков. Прежде чем поселиться в Тестаччо, у нее была другая жизнь. Жизнь, полная любви и заботы о любимом человеке. Ей пришлось уйти с работы и быть все время рядом с ним в его последние месяцы. Оставаться в опустевшей квартире и все время сознавать, что она одна, было невозможно, и тогда, чтобы не погрузиться в бездну отчаяния, она стала всё время переезжать, пока не нашла эту квартиру. Она думала, что наконец приспособилась к одиночеству, не замечая, что частично это произошло благодаря месту, которое ее защищало. Она не просто жила в квартире – они жили вместе, и квартира знакомила ее со своими друзьями, чтобы скрасить ей мрачные ночи.

Возможно, в один прекрасный день квартира начнет оказывать ей еще большее доверие – будет брать ее с собой в гости к своим друзьям-домам и их обитателям. Будет встреча вдвойне. А может быть, однажды квартира пригласит к себе жилище ее любимого человека, где он когда-то обретался.

Как она поступит в этом случае? Оставит свою квартиру и переберется туда, в мир прошлого, где когда-то жила ее любовь? Уйдет к ней, в мир иной? Или, благодаря запахам своего дома, любимый человек вернется?

Время есть. Пустота бесконечна. Заполнить ее никогда не поздно. Прыжок в прошлое возможен всегда. Она ждала. Когда будет готова, квартира подаст знак.

* * *
В прежние времена каждый дом имел свой запах. Интересно, это люди вдыхают запах своего дома или же дом впитывает запах их тел? Деля между собой пространство, все обмениваются друг с другом ольфакторными молекулами.

Когда какое-то место исчезает, его запах исчезает вместе с ним.

Когда исчезает какой-то образ жизни, его запах исчезает вместе с ним.

Когда исчезает человек, его запах, столь же уникальный, как и голос, исчезает уходит из этого мира.

Исчезнув однажды, некоторые запахи могут возникнуть вновь, другие уходят навсегда.

Иногда мы тоскуем именно по запаху какого-то человека больше, чем по чему-либо другому.

Мир состоит из постоянно рождающихся и исчезающих запахов.

Мир состоит из головокружительного движения запахов.

Как невозможно объехать все страны или прочитать все книги, какие есть на земле, так никому не удается ощутить все существующие в мире и постоянно меняющиеся запахи.

Вдыхая запах недавних событий, мы ощущаем какие-то его нотки, исчезнувшие с тех пор, и вспоминаем прошедшее. Запахи далекого прошлого, подчас состоящие из совершенно незнакомых элементов, не вызывают у нас ни малейшей ностальгии, поскольку они не связаны для нас с событиями тех времен.

«В день, когда мне исполнилось восемь лет, мы были в порту Сингапура. Мы не сходили на берег, но я помню, чем там пахло. Меня поразили как приятные ароматы, так и вонь. Год назад я снова посетил Сингапур и должен сказать, что тех запахов больше нет. Более того, этот новый Сингапур для меня умер, распался и был отстроен заново. Передо мной лежал совершенно иной город»[24].

«Когда моя мама ездила в соседнюю горную деревню навестить подруг, она собирала в нашем саду душистые травы, делала из них букетики и прикалывала себе в волосы, словно желая украсить прическу. Сразу по прибытии она дарила эти букетики хозяйке дома, и их ставили на стол, накрытый к обеду.

Остальные женщины делали то же самое. Когда мама приглашала к себе подруг, они прибывали, благоухая тимьяном, мятой, настурциями и донником, и, когда они наклонялись чмокнуть меня в щечку, я ощущала запах трав, смешанный с материнским. Для меня все эти женщины были лесными феями».

Друг сказал мне, что от меня пахнет морем.

А от него самого горелым деревом.

Интересно, ощущала ли героиня сказки Андерсена «Девочка со спичками» запах картин, возникавших перед ее взором в пламени?

Чувствовала ли она, как пахнут великолепные блюда, которые она себе представляла? А запах своей обожаемой бабушки?

А звук?

Маленькая продавщица спичек навсегда останется нашей литературной героиней.

Всегда и всюду именно она будет зажигать пламя, чтобы возникали видения.

Это пламя ярко демонстрирует то, чего недостает.

Ей бы стоило сопровождать Орфея, когда тот спускался в загробный мир. Возможно, ее волшебные спички смогли бы его спасти.

Иногда мы уверены, что чувствуем запахи места или человека, которые когда-то существовали, но не можем сделать так, чтобы и другие почувствовали его. Но реально ли воспоминание, если им нельзя поделиться с другими? Чтобы мы могли с уверенностью утверждать, что кто-то действительно существует, обязательно ли нам видеть его, или нам достаточно того, что в данный момент мы ощущаем его запах, как если бы он находился рядом с нами?

Воспоминания о запахах тоже пахнут, как и душистые молекулы, которыми наполнен окружающий нас воздух, но по-иному. Как голоса, которые, как нам кажется, мы можем воскресить в памяти. Предметы и люди, чьего присутствия мы больше не ощущаем, но во что бы то ни стало хотим, чтобы они продолжали существовать, не исчезают для нас полностью. Словно на тренировке в спортзале, мы учимся помещать все эти элементы разной степени интенсивности в специально отведенное для воспоминаний место. Если что-то стирается из памяти, так это потому, что какому-то воспоминанию позволили уйти. Чтобы вновь ощутить запах и прикосновения исчезнувшего человека, чтобы услышать его голос, надо постоянно, изо всех сил вспоминать его. Мы стараемся удержать в памяти чувства, связанные с каждым запахом, создавая таким образом параллельный, но совершенно реальный мир, который продолжает жить в настоящем, хотя в нем больше не происходит никаких событий. Мы храним присутствие исчезнувшего человека в себе, до тех пор пока не исчезнем сами.

Можно ли завещать запахи?


На острове 


Она была на острове и отмечала для себя все запахи.

Она всегда полагала, что остров – это как бы квинтэссенция существования, и образ жизни там совершенно особый. Вода, окружающая остров, представляет собой прозрачную защиту, благодаря чему всё здесь – флора, фауна – незыблемо и развивается по собственным, уникальным законам. Каждому острову свойственны своя цветовая гамма, свой язык, свои звуки, свои вибрации. Если взять за основу определение музыки как способа взаимоотношений со вселенной, можно сказать, что каждый остров общается с космосом при помощи своей собственной азбуки Морзе.

Не является ли сам остров мелодией? Она не очень-то разбиралась в музыке, но ей казалось возможным провести параллель музыки с запахами. По острову, куда она только что прибыла, ветер – то ласковый, то резковатый – разносил всевозможные запахи, как если бы писал картину, которая никогда не будет закончена. Если бы запах обладал цветом, думала она, этот остров был бы раскрашен ярко.

Она достала блокнот и стала записывать. К ее большому сожалению, она могла чувствовать запахи лишь того, что было прямо перед ней. Если глаз охватывает сразу огромное пространство, то почему же нос улавливает только один какой-то нюанс? Тем не менее, наблюдая за движениями иногда вихрящегося ветерка, ей удавалось вообразить запахи того, что находится вдали или на высоте трех метров.

Насыщенный запах серо-зеленой листвы эвкалиптов, со стволов которых мощные ветра содрали кору, ничем почти не пахнущие оливы и олеандры, чернильный запах вьюнка, опутавшего олеандры, такой знакомый запах инжира.

Еще она представляла себе запах птиц. И запах птиц, смешанный с ароматами, приносимыми ветром.

Она подумала о тех, кто разбирается в морских ветрах. Ей как будто бы стал понятен образ зефира. Дуновения ветров напоминали движения рук, касающихся земли, разбрасывающих лепестки жасмина, словно конфетти. Она продолжала делать свои записи, чувствуя чуть ли не опьянение. Как ребенок, она подставила лицо ладоням зефира. От них слегка пахло медом, смолой, немного камфарой и ментолом.

Морские же ветра почти ничем не пахли. Она спустилась на берег, к воде, и подобрала ракушку, полную насыщенной йодом воды. Все запахи моря собраны в одной ракушке, сказала она себе.

Каков же был запах этого острова? Вероятно, он состоял из всех этих ароматов, но, может быть, как каждое человеческое тело пахнет по-своему, так остров имеет свой собственный запах? Проходя мимо фигового дерева, мы ощущаем его присутствие, нам для этого не обязательно видеть его. Узнаем ли мы запах острова, если он, обернувшись бабочкой, посетит нас в городе, в котором мы живем? Или же – зададим вопрос иначе – может ли аромат стать вдруг островом?

Она дышала солнцем. Дышала тенью. Ее охватил особый восторг, знакомый тем, кто живет запахами. Запахи наполняли всё ее тело – ей даже хотелось стать флакончиком и удерживать в себе духи, создававшиеся в ее теле. Она не заметила, как начала писать в своем дневнике на языке обоняния.

Если остров может превратиться в бабочку, могут ли человеческие существа стать запахами?

Ей казалось, что она всё еще описывает запахи, клубящиеся вокруг, но понемногу именно эти вихри стали формировать ее тело. Она уже не была флаконом, хранящим запахи, – она вся стала тем, чем дышала на этом острове. Вода, циркулировавшая в ней, разносила запахи по всему ее телу, вплоть до кончиков ногтей.

Состоял ли аромат этого острова из ставших ветром запахов пищи, переваренной животными? Во всяком случае, он становился паром, растворенным в ветре; одна его часть погружалась в землю рядом с оливковым деревом, другая же испарялась и, поддерживаемая теплыми восходящими потоками, поднималась и присоединялась к птицам, за которыми она только что наблюдала.

* * *
Мы живем в двух мирах, существующих параллельно, – в визуальном пространстве и пространстве обонятельном. Запахи не создают видимого пейзажа. Если мы попытаемся описать окружающее нас пространство при помощи запахов, картина будет сильно отличаться от той, которую видят наши глаза.

Как правило, на фоне этих различных пейзажей жизнь проходит без проблем.

Мы плаваем в них, как дышим.

«Фурье до такой степени любил цветы, что превратил свою спальню в теплицу: осталась лишь узкая дорожка в центре комнаты, ведущая от двери к окну; все остальное пространство было занято горшками, расставленными в определенном порядке – в зависимости от размера, формы и даже качества»[25].

«Не секрет, что превыше всего – благоухание земли. Когда после дождя обрабатываешь освещенную и согретую солнцем землю, от нее поднимается сладковатый, ни с чем не сравнимый запах»[26].

Есть ли запах у неба?

Чем пахнет звездное небо?


В мастерской 


Она хотела ощущать запахи.

Ей казалось, что вновь обретенное обоняние вернет ей прежние зрительные образы.

Можно было бы предположить, что потеря обоняния не будет роковой для ее професси-ональной деятельности – она была ювелиром – и не нанесет такого ущерба, как если бы она была, например, виноделом или парфюмером. Действительно, она работала в своей мастерской как ни в чем не бывало. Принимала заказы, приветствовала клиентов, обсуждала с ними дизайн и тип камня, который им нужен. Соседи видели, что она ежедневно занята в своей мастерской. Всё было как обычно.

Но для нее самой отсутствие обоняния было критичным. Она не ощущала больше запаха воды. Запаха камня. Пламени и воздуха. Ее излюб-ленными сюжетами были пейзажи, и на сделанных ею перстнях можно было различить то уходящую вдаль дорогу, то небо, то вход в пещеру, зовущий посетить подземные глубины.

Удивляло, что потеря обоняния не только создала пропасть между нею и материалами, с которыми она работала, – парадоксальным образом она еще и утратила способность абстрагироваться. Камни стали какими-то грубыми, чужими, их теперь невозможно было преобразить.

Конечно, можно было сказать, что все это – лишь ее ощущения. Вероятно, так оно и было. Тем не менее, одиноко сидя в своей мастерской, она обрабатывала камни. Вокруг была пустота – она не чувствовала ни дуновений ветра, ни согревающего пламени. Тропические растения, которые она выращивала и которым уделяла много внимания, одно за другим засыхали. От цветочных горшков больше не исходил запах земли.

Потом, однажды, когда она уже почти смирилась с мыслью, что обоняние к ней никогда не вернется, она вдруг почувствовала запах воды. Она находилась в крытой галерее, и ей вдруг показалось, что по спине как будто стекают дождевые капли. Обернувшись, она увидела прохожих под зонтиками. По всей видимости, начался дождь.

Как одержимая, она снова начала создавать влажные пейзажи. Во время прогулок она собирала всякие плоды с кустов, трогала листья, покрытые утренней росой, вдыхала аромат травы, которую топтала.

Вода к ней вернулась, она чувствовала вешние воды ногами, обутыми в сапоги, ощущала ливень, намочивший ее тело и камни.

По сравнению с прежними ощущениями запах был слабым, но его скромное присутствие было для нее драгоценно. Ей казалось, что запах гладит ее по голове, как гладят ребенка. Ощущение было легчайшим, но сердце от него затрепетало.

На протяжении всей своей карьеры ювелира она была чувствительна к запаху камня, с которым работала. Сами по себе камни не такие душистые, как другие материалы – дерево, например, или смола, но некоторые из них, если на них брызнуть воды, издают запах минералов. И пейзажи, которые она создавала, содержали в себе запахи этих камней и скал.

Камни снова были с ней.

Ее руки, ее пальцы снова принадлежали ей.

Она ныряла в глубины запаха, как будто проскальзывала под кожу камня. Двигаясь, она ощущала, как ее овевают струи невероятно ароматного воздуха. Она думала, что ее камни должны чувствовать то же самое. Ей казалось, что теперь она дышит не носом, что запахи воздуха и камней приходят к ней через пальцы.

Какими бы ни были запахи, ее очаровывало их присутствие. Всё вокруг словно сверкало. Излучало тепло. С каждым вздохом она будто обнимала что-то, вбирала в себя. Ее столько всего окружало. Ей казалось, что она вдруг прозрела, вернулась из мира тьмы. Но, говорила она себе, разница заключается в том, что, с тех пор как обоняние вернулось, я живу одновременно и в окружающем мире, и в том, который вбираю в себя.

В пейзажи, которые она создавала, постепенно возвращались и другие запахи. После воды она ощутила аромат хлорофилла. Потом древесной коры. Нагретой солнцем скалы. Цветов, которых она не видела, но чье благоухание донес до нее легкий бриз. Потом появились запахи, не существующие в реальном мире, – запахло пурпурными листьями, мерцающими в темноте тропинками, алыми пещерами. Эти ароматы обитали лишь в ее воображении, в пейзажах, вновь обретших формы и измерения. И она поняла, что больше всего ей не хватало именно этого – способности чувствовать запахи, приходящие из снов.

«Пожалуйста, не уходи. Я буду грустить без тебя», – нежно прошептала она вернувшемуся обонянию.

Потом она создала целую серию колец с лазуритом. Грубо обработанный камень наводил на мысли о морских глубинах, о небе и уходящем за горизонт океане. У тех, кто рассматривал кольца, возникало желание нырнуть в эти воды, встретить там прозрачных рыб, синие отблески на морском дне, птиц с крыльями цвета камня, улетающих в синеву. Вдохнуть запах всех несуществующих океанских обитателей.

Эти ее работы не были пейзажами в полном смысле слова, и тем не менее у тех, кто ими любовался, возникало ощущение, что они там.

Камни, которые она вставила в кольца, вместе с ней излучали радость от того, что родились в окружении невероятных ароматов.

* * *
Вещи зачастую переживают нас. Самая обычная деревянная ложка или корзина из ивовых прутьев могут использоваться по назначению на протяжении жизни многих поколений людей.

Если сравнить, чье существование короче – стула или художника, то победит второй.

Картины, говорящие о суете и тщете всего, могут жить веками.

Если сравнить продолжительность жизни художника с длительностью существования стула, то жизнь художника окажется короче; но если сравнить художника и фрукт, то фрукт умрет раньше.

Однако жизнь нежного и недолговечного фрукта, изображенного художником, будет долгой. Мертвый предмет превращается в картину.

Хотя нередко и утверждается обратное, но натюрморт, в конечном счете, может умерять «суету сует»[27], потому что нарисованное перестает быть эфемерным.

Краски, помещенные в тюбики, позволили импрессионистам выйти из мастерских в поисках света, навстречу миру, навстречу природе; именно благодаря этому изобретению у картин, конечно же, появились запахи.

Картины импрессионистов удивительно ароматны.

Их свет и новый колорит были для современников настоящим сюрпризом. Но кто знает, вдруг посетители выставок чувствовали или, по крайней мере, отмечали и свежие запахи внешнего мира, изображенного на картинах?

До сих пор картины импрессионистов передают благоухание утренней прохлады, сладковатый запах детской присыпки, дымы вокзала Сен-Лазар, прибрежную сырость, ароматы трав, доносимые до наших носов ветром.

Импрессионистические натюрморты пахнут фруктами, мы ощущаем даже пушок на персиках.

Они пахнут спаржей, когда она, теряя влагу, становится волокнистой, как на картине Эдуарда Мане.

Не может ли быть так, что, как только фрукты и цветы приобретают символическое или аллегорическое значение, они перестают пахнуть?

Исчезает ли резкое благоухание лимона, когда он становится символом верности и спасения?

Теряют ли аромат три цветка – символы Святой Троицы?

Стихает ли жужжание пчелы, отсылающее к образу милосердного Христа?

«Вода реки Гипанис[28], сладкая, как молодой мед, словно предназначенная богам, оставалась такой же сладкой даже на расстоянии пяти дней пути от истока, но еще через четыре дня пути она становилась горькой; вода, текущая с северо-востока, прозрачна, легка и душиста. Это всем известно»[29].

«Всему свое время. Ладан пахнет лучше всего, если надрез на дереве сделан летом, а каучук лучше собирать осенью».


В Гранаде 


Обожаю прятаться в музеях и проводить там ночь.

И. призналась ей в этом, когда они сидели на крыше старинного дома.

«Вероятно, я не такая, как ты. Я прячусь в музеях не ради запахов, а чтобы почувствовать место. Музей – такое место, которое меняется в зависимости от времени посещения и от количества посетителей. Казалось бы, все эти хождения туда-сюда, все эти голоса, все запахи должны оставить след. Однако нет. Каждое утро он снова девственно пуст. Эксперимент прошел, следов не осталось».

Они пили освежающее вино на террасе, которая по сути была всего лишь крышей дома, арендованного на каникулы. Вечерняя прохлада покалывала кожу, словно стремясь разрядить обстановку. Светила луна, и ее холодное сияние, казалось, ласкает город и посыпает его своими частичками, как толченым льдом. Они взяли с собой на крышу два стула, два стакана и бутылку вина.

Желая узнать, каким образом подруга проворачивала эти свои игры в прятки, она закидывала ее вопросами.

Как она находит точку, с которой можно наблюдать за происходящим, оставаясь невидимой? В какой момент проводить разведку, как одеваться? И. привела в пример Альгамбру, которую они вместе посетили несколько часов назад, указала уголки, где можно было бы спрятаться в ожидании закрытия, и подробно описала причины своего выбора. На протяжении всего визита они были рядом, но она не обратила внимания ни на одно из этих возможных убежищ – конечно, потому, что идея спрятаться в музее после закрытия никогда не приходила ей в голову. Выслушав удивление и восхищение, И., немного подумав, продолжила: «Ах нет, всё, что я тут наговорила, просто смешно. Ты прекрасно знаешь, что во многих европейских странах, существуют, так сказать, „профессионалы“, способные проникнуть туда, куда входить запрещено, или в исторические памятники. Зачем они это делают – никого, кроме них, не касается. Они здесь не шутки ради. Собравшись в группу, они заранее осматривают место, куда собираются проникнуть. Это не мой случай. По счастью, во время путешествий мне попадались небольшие провинциальные музеи, больше похожие на заброшенные деревенские церкви. В них не было сигнализации – она стоит слишком дорого».

Откровенно говоря, она не знала, можно ли доверять историям, которые рассказывала И. Все эти советы о том, где в музее можно спрятаться, казались либо слишком топорными, либо такими хитроумными, что в них трудно поверить. И., которой впору было сочинять романы, которая постоянно находилась в вымышленном мире, конечно, могла заставить ее поверить во что угодно и даже описать ей несуществующий город. К тому же она знала, что И. домоседка, что игры такого рода – не для нее. Зачем устраивать себе приключения в реальности, если можно сконструировать всё в своей голове?

И. продолжила: «Прежде всего, я считаю, что помимо технической стороны вопроса, которая в общем-то большого значения не имеет, – этому может научиться кто угодно, даже ты, самое главное – это заблудиться. Заблудиться по-настоящему. Серьезно. На самом деле. Не подумай, что мне это всегда удается, наоборот, более чем в девяноста процентах случаев меня находит охранник, но это не страшно. Потому что, заблудившись на самом деле, в его глазах я – незадачливая туристка, отчаянно ищущая выход, а он видит себя моим спасителем. Охранники в таких случаях становятся почти нежными, как вожатые из летнего лагеря. Но для этого надо не притворяться, что заблудилась, надо действительно заблудиться, иначе ничего не получится. Да и к тому же зачем заморачиваться ночными прятками в музеях, как не для того чтобы увидеть место, которое, как нам кажется, мы прекрасно знаем, в совершенно новом ракурсе?

Знаешь, это прямо как пить вино на крыше, откуда открывается вид на квартал. Чтобы потеряться на чужой территории, в пространстве, где живут незнакомцы и где нас ждет неизвестность, достаточно сделать лишь один шаг вперед…»

Ну вот, приплыли, думала она. События начинают идти по сценарию, обычному для И. Однажды она рассказывала историю о подруге, работавшей хранителем музея, и ей полагалось сопровождать куда-то произведения искусства в ходе их транспортировки на временную выставку, как сопровождают цирковых животных, когда их везут куда-нибудь на самолете или корабле. Иногда она поднималась на борт парома вместе с грузовиком, перевозившим картины или скульптуры большого размера, и подолгу путешествовала таким образом, в основном курсировала между европейскими странами, но иногда и пересекала Атлантику или посещала азиатские страны. Можно ли сказать, что она путешествовала с частями тела музея? Музеи для И. были не просто местом, которое посещают, – с ними можно было ездить на пароме. И если музей оставался таким, каким был, то его посетители после визита больше не были бесстрастными. Желание провести ночь в музее было вполне естественным, хотя и таило в себе опасность. Возможно, это было начало истории, пришедшей ей в голову в Альгамбре. И. описала события, свидетелем которых была.

Позже И. совершенно законно провела ночь в одном из крупнейших музеев мира, по крайней мере, самом известном, и даже написала об этом книгу.

Она тут же поинтересовалась, как пахло в музее ночью.

«Абсолютно очевидно, что не так, как днем, – ответила И. – На том запахе, который мы знаем, что только не паразитирует. По вечерам музей в основном начинает пахнуть по-своему – в воздухе воцаряется что-то необъяснимое. Начинаешь ощущать влажность, потому что совсем рядом река. Если в течение дня это незаметно, то ночью сразу становится понятно, что вода недалеко. Только ночью. И понимаешь, что ты не отрезан от мира. Что снаружи меняются времена года. В музее ощущаешь время, несмотря на то что защищен от него искусством».

В книге И. не признается в своей страсти к тайным ночным посещениям музеев. Но предполагает, что ночь, проведенная в Музее с большой буквы, – это апофеоз, что нелегальные посещения на этом кончатся. Что еще могла она извлечь из этих своих эскапад – ночных визитов в храмы изящных искусств – после вторжения в самый главный Музей, к тому же при всеобщем одобрении?

И. не была светской львицей, не стремилась доминировать, поэтому, перестав получать известия от подруги, она не стала беспокоиться. Наверное, И. удалилась в свой загородный дом, как часто делала, когда начинала писать новую книгу. Это было в ее стиле.

О том, что И. исчезла, она узнала значительно позже. Большего ее партнер сообщать не захотел, потому что исчезла она не «полностью». Газеты продолжали публиковать ее колонки, должно быть, И. присылала текст откуда-то по электронной почте. Коль скоро работа поступала в срок, коллеги не слишком волновались по поводу ее «ухода в тень». А поскольку И. была взрослой и продолжала выполнять свои социальные обязанности, родственники не захотели сообщать о ее исчезновении. Возможно, они опасались, как бы из шкафов не посыпались еще какие-нибудь скелеты. Близкие И., похоже, пришли к выводу, что исчезновение было частью подготовки ее следующей книги. И. по-прежнему не появлялась. Она как будто стала абстракцией, состоящей из слов. Для писательницы это почти идеал.

Время от времени она получала пакеты от И. Ну то есть имя отправителя на конверте никогда не указывалось, но этот почерк… она была убеждена, что корреспонденция была от подруги. Всегда один и тот же белый, переполненный конверт формата А5, в котором каждый раз лежала какая-нибудь штука. Ветка азалии, вырванный лист блокнота с эскизами дверных ручек, деревяшка, видимо использовавшаяся для столярных художественных промыслов, пакетик китайского чая. И каждый раз она пыталась узнать их по запаху. Все эти мелочи И. могла бы подобрать рядом с домом, в каком-нибудь музее в любой точке мира или на вокзале. Она стала убеждать себя, что если И. посылает ей всё это, то лишь потому, что в каждой из этих штучек содержится скрытое обонятельное послание, адресованное только ей. Она обнюхивала их, фыркала, как простуженная собака, но разгадать тайну ей так и не удавалось.

Иногда она думала о том, как они с И. сидели на террасе в Гранаде. Она представляла себе эту крышу и мысленно искала на ней какие-нибудь следы, отпечатки шагов, пытаясь понять, не открыла ли для себя И. какую-нибудь новую сферу.

* * *
Чем пахнет исчезновение?

А интрига?

Чем пахнет роман, который пишется в данный момент?

Каков запах у сомнений, стираемых слов, помарок, переписывания?

Каков запах последней фразы?

Чем пахнет первое слово первого романа, который ты написал?

«Английское слово olibanum – ладан – происходит от арабского al-lubbân – что означает молочно-белый цвет, как и название страны Ливан».

Не является ли запах белизны запахом того, что еще не написано?

Запах, хотим мы того или нет, – одна из важнейших движущих сил вымысла.

Существует ли вымысел, не имеющий запаха?


На этажерке 


В один прекрасный день ей подарили лес.

Она была художницей по тканям и работала с натуральными красителями. На акции протеста, устроенной группой художников, недовольных планами вырубки леса для дальнейшего строительства автомагистрали, она встретила одного скульптора. Мысль о том, что единственный лес, достойный так называться, находящийся рядом с мегаполисом, пересечет полоса асфальта, вызвала гнев местных жителей, в том числе и ее самой. Во время второго митинга, когда они обдумывали, каким может быть их протест именно как художников, редактор одного иллюстрированного журнала познакомил ее с этим человеком, излюбленной темой творчества которого была природа.

Высокий мужчина лет пятидесяти с густыми черными короткими, как у ремесленника, волосами, сдержанный, если не робкий, представился ей. Говорил он медленно, поставленный голос звучал солидно. Он не знал ее, но она знала его работы, многие из них видела на выставках. Особенно ей нравилась «ореховая» серия. Каждый день он собирал опавшие листья орехового дерева, растущего рядом с его домом, и сохранял их в три этапа: сначала сами листья, затем тонкие медные пластинки, которые вырезал по контурам листьев, после чего методом декалькомании[30] делал с этих пластинок отпечатки на бумаге. Потом хранил в сундуках эти следы некогда живой материи, к которым примешивались частички жизни и творчества самого художника, собиравшего листья, вырезавшего медь и печатавшего тень на бумаге.

Она представила себе запах этих сундуков. Время разложения листьев, бумаги и меди различно, как и их запахи. Она спросила скульптора, чем пахнет в его сундуках.

Удивленный вопросом, он ответил, что ему никогда не приходило в голову открывать сундуки только для того, чтобы ощутить запах содержимого, после чего добавил:

«Но вы, наверное, правы. Каждый материал при контакте с воздухом отдает частичку себя. Поскольку все материалы имеют запах, в их эволюции мы можем почувствовать течение времени. Вероятно, мне следовало бы учитывать все эти аспекты, всю природу материала – его сопротивление, температуру плавления, гибкость и изменение цвета. Но как, создавая скульптуру, можно передать запах?..»

Он говорил медленно, словно укладывал камни по линии, проведенной на земле. Потом, казалось, ушел в свои мысли.

Она рассказала ему о своих отношениях с ореховым деревом. О том, что краску можно приготовить из еще зеленой скорлупы грецкого ореха, из коры орехового дерева и даже из его листьев. Ее история, казалось, заинтересовала его, и он, молодо улыбнувшись, заметил, что она тоже могла бы создать серию работ на основе ореха, используя сделанные из его частей краски. Окрасить листьями, корой и скорлупками ткани и, держа их в ящиках, наблюдать за их запахом, за тем, как меняется их цветовая гамма… О том, что ореховое дерево когда-то существовало, будет говорить лишь цвет.

В ожидании следующей акции протеста она начала красить нити дикого шелка краской из еще зеленых грецких орехов. Окна в ее мастерской были открыты, но в помещении витал резковатый запах традиционной китайской медицины.

Из этих ниток она соткала шарф красивых каштановых оттенков и после митинга преподнесла его скульптору.

Он был удивлен неожиданным подарком, потом робко улыбнулся в знак благодарности. Эта улыбка показалась ей великолепной. Как если бы ей улыбнулось дерево.

Шарф, сказал он, защитит его от ветра, когда он будет работать на улице или когда пойдет собирать листья.

Их зарождавшиеся отношения прервала одна хорошая новость: только что была одобрена ее заявка на стажировку за границей. Ей предстоит отсутствовать в течение двух лет. Скульптор прислал ей написанное от руки письмо с благодарностью за шарф и вложил в конверт приглашение на открытие своей новой выставки. В ответ она прислала собственноручно нарисованную открытку, в которой сообщила о своем предстоящем отъезде и уточнила, что выставка станет для нее возможностью с ним попрощаться.

Она пришла на третий день работы выставки, ближе к вечеру. Скульптор попросил ее вытянуть руки и вложил в раскрытые ладони шкатулку из металлических пластин около тридцати сантиметров в длину, десять в высоту и столько же в ширину.

«На новом месте вы обнаружите множество других лесов. Но было бы хорошо, если бы вот этот лес вы взяли с собой».

Она смотрела на большие руки художника, на его узловатые пальцы, обратила внимание на осторожность, с какой он положил шкатулку на ее ладони; эти руки и ваяли монументальные скульптуры, и делали кропотливую работу – небольшие офорты, чуть больше почтовой открытки. Она так их и не коснулась, хотя он и протянул их к ней, передавая шкатулку.

Она открыла ее. Даже еще не увидев содержимое, она почувствовала запах туи, он проник в ее ноздри и окутал всю ее. В следующее мгновение она оказалась в густом ночном лесу. В шкатулке прятался искусно сделанный лес, покрашенный синей краской.

На шкатулке была надпись:

«№ 85.

Изящные деревья, окруженные четырьмя металлическими пластинками.

28 марта 1999 года».

Это была одна из серии работ, которые он делал. Голубые пейзажи, настоящие вселенные в миниатюре помещались в шкатулки разной формы и размера. Некоторые из этих произведений можно было увидеть на выставке. Текст на карточке, приложенной к шкатулке, сообщал, что подаренная ей работа представляет собой макет скульптуры, предназначенный для одного музея. Скульптура будет стоять в центре музейного сада и послужит напоминанием о лесе, вырубленном при строительстве музея. Это произведение будет законченно лишь через несколько десятков лет.

«Если в этой шкатулке находится миниатюра вашей работы в натуральную величину, – сказала она, – кто знает, вдруг этот лес, „мой“ лес, тоже вырастет и станет настоящим? Я буду его охранять, бродить среди деревьев и время от времени сообщать вам его новости».

Она улыбнулась, он улыбнулся в ответ. Между ними был лес.

Конечно, она увезла шкатулку с собой, на новое место. Иногда она ее открывала, скорее, чтобы ощутить запах леса, а не увидеть его. И всякий раз лесная свежесть ласкала ее щеки, щекотала ноздри, а потом окутывала всё ее тело знакомым, почти осязаемым запахом темно-зеленой жирноватой хвои.

Позже ей попались его фотографии в какой-то газете. Чтобы предотвратить запланированное государством строительство, сообщество защитников природы приобрело участок леса, находящегося под угрозой уничтожения; скульптора попросили установить там какую-нибудь свою работу. Он создал «сад», полный цветущих деревьев и трав, разделенный четырьмя металлическими стенами, – своего рода святилище. На фотографии он стоял перед своим садом в одежде цвета индиго, как его голубой лес.

Она взяла с полки шкатулку и открыла ее. Ей казалось, что это была дверь, ведущая в лес, где скульптор был занят созданием своего сада.

Ее пребывание за границей, первоначально запланированное на два года, было продлено. Нашлась галерея, по достоинству оценившая ее работы и начавшая их выставлять. Жителям этой страны, известным своей любовью к лесам и дикой природе, пришлись по душе краски, извлеченные из растений. В конце концов она поселилась там и начала преподавать изобразительное искусство. Первое время они со скульптором писали друг другу письма о травах и деревьях. На его конвертах всегда были рисунки – собачка, или рука в приветственном жесте, или дерево. Он писал о саде в лесу. Государство в конечном счете выиграло дело, и строительство дороги началось. «Я хочу, чтобы вы помнили этот сад, – написал он однажды, – даже если никогда его не видели. Возможно, именно поэтому вы сможете воплотить его в жизнь там, где находитесь. Глядя на сад, всего не видишь. Подземную его часть можно только представить себе[31] и создать целостное произведение искусства на основе воображения. Это тоже скульптура».

Она подумала о его больших руках. Она не знала их запаха, но, поскольку эти руки были в постоянном контакте с материалами, она была уверена, что от них исходит благоухание древесной коры, пахнет железом и медью. Она предложила ему устроить выставку в ее новом городе, убеждала, что в здешних густых лесах он найдет вдохновение.

Их переписка со скульптором внезапно кончилась – он неожиданно скоропостижно скончался. Возможно, именно тогда она решила никогда не возвращаться на родину. Она останется в своей новой стране, под сенью приютивших ее деревьев.

Его больше не было, но осталась подаренная им шкатулка, и она продолжала чувствовать его присутствие. На протяжении десятка лет, каждый раз, когда она поднимала крышку, распространялся запах его туевого «леса». Этот аромат, до некоторой степени принадлежавший художнику, придавал ей сил. У нее создавалось впечатление, что руки мастера, вырезавшие скульптуру, были где-то рядом.

Прошло лет двадцать. Открыв шкатулку после длительного перерыва, она вдруг поняла, что запах стал слабее. Это неожиданное открытие потрясло ее. До сих пор она не сомневалась, что с ее лесом ничего не произойдет, что он останется неизменным, как скульптура.

Возможно, в ее лесу в течение дня происходили изменения.

Если именно этот лес связывал ее с другими людьми, не было ничего удивительного в том, что ее собственный мир был зачарованным и молчаливым.

Лес на рассвете, лес в сумерках. Она не знала, как пахнет в лесах ранним утром, но запах, который исходил от ее леса по утрам, казался особенно тихим. Как синий час, наступающий дважды в сутки. Говорят, что в лесах в это время воцаряется тишина, что звери и птицы умолкают, а небо становится синим.

Не стоило думать о том, что запах с каждым днем слабеет. Ее лес входил в синий час. Можно сказать, «наконец входил» – ведь этот лес с самого рождения был сумеречным. Она так и не осуществила намерение сделать «ореховую» серию работ, но если в произведениях ее друга-скульптора таилось время, можно сказать, что она продолжала наблюдать за тем, как эволюционировал запах леса, который он ей подарил, и вот наступили сумерки. Возможно, настал момент встречи. Художник настаивал на том, что этому произведению требуется время, чтобы быть завершенным. Может быть, и для ее шкатулки, и для всех прочих лесов, заключенных в шкатулки, настало время существования в предрассветной тишине.

Той ночью ей приснился сон. Она была где-то в глубокой тьме со шкатулкой в руках. Вокруг нее все было исключительно синего цвета, словно она находилась на абстрактной картине. Но по мере того как глаза привыкали к темноте, она стала различать молчаливые фигуры людей, как будто собравшихся для какого-то действа. Все они держали в руках шкатулки, обитые металлом – железом или свинцом. Шкатулки были разных размеров и формы – прямоугольные и круглые. Она поняла, что, не зная того, тоже участвует в этом. Все принялись осторожно открывать шкатулки. Она повторяла действия собравшихся. Из некоторых шкатулок медленно поднимались и исчезали лазурные струи-облака, становившиеся потом огромным лесом. Из одной шкатулки вырвалось облако и превратилось в озеро. Еще из каких-то вылетали и бесшумно исчезали стаи птиц. Откуда-то появилась река и потекла к озеру. Из последней шкатулки вдруг подул и зашелестел листвой легкий ветерок. Окутанная ароматом туи, она, как и все собравшиеся, стояла и держала в ладонях открытую шкатулку, созданную руками скульптора.

* * *
Есть ли запах у расстояния?

Какой запах можно воскрешать в памяти, чтобы сократить расстояние между нами и тем, кого мы хотим обрести вновь?

«Запахи обычно испаряются. Но смола, которая при комнатной температуре почти ничем не пахнет, сохраняет свой запах. Аромат от нее исходит, только когда ее нагревают и она начинает таять»[32].

Однажды мне пришла посылка от художника Пьера-Паоло Кальцолари. Это была шкатулка размером 23 на 38 на 35 сантиметров. Она оказалась под дверью моего дома – подарок-вопрос, подарок-вызов. В шкатулке было три этажа. На верхнем лежала обгоревшая деревяшка, железные, оловянные и медные палочки, кусочки ультрамаринового пигмента, берлинской лазури, желтого кадмия и сурика, пчелиный воск, кофе, черная соль, сандарак, гуттаперча, кусок древесины ливанского кедра, на котором было написано «поджечь!». На средней полке – два листика табака, две ракушки, два гвоздя из разных материалов и какой-то засохший мох. В самом низу лежали стебли роз с настоящими цветками, лоскут фланели, войлок, камешек или что-то в форме грецкого ореха, свинцовая пластинка, листик, покрытый солью, и два куска ткани, один пропитанный яичной темперой, другой – льняным маслом.

Художник создавал картины из табачных листьев, свинца и соли. Содержимое подаренной шкатулки было образцами материалов, которые он использовал в своем творчестве. В тот же день он прислал мне сообщение, в котором выразил надежду, что запах при пересылке не исчез. Стебель розы, находившийся в сосуде с небольшим количеством воды, во время многодневного путешествия не завял.

Я вдыхала запах каждого образца. Запах отдельных элементов был хотя и легким, но узнаваемым – материалы, соприкасавшиеся друг с другом, обменивались своими ароматами, и различить их подчас было трудно. Мне хватило этого, чтобы вообразить атмосферу, окружавшую художника. Десятки килограммов табачных листьев, пигментов, соли (пахнет ли соль чем-нибудь?), металлов… Эта шкатулка давала мне возможность представить, чем пахнет в мастерской художника, и в то же время показывала, как я далека от нее, поскольку не давала мне почувствовать всей мощи этих запахов, даже если я могла вообразить их.

Спустя годы я снова открыла шкатулку и стала вдыхать запахи ее содержимого. Как ни странно, ощущения были те же, что и в момент прибытия посылки. Запахи, уже тогда едва заметные, не усилились, но и не исчезли совсем. Лишь аромат розы стал суше, и предметы, соприкасавшиеся с ней, впитали его в себя. Уткнувшись носом в лоскут фланели, я почувствовала запах опавших листьев розы. В целом, растения – в частности роза – пахли сильнее, чем минералы; льняное масло пахло жареным кунжутом. Запах венецианского терпентина, казалось, был потускневшим неоново-желтым. Листья табака пахли ферментированным чаем, заваренным и высушенным. Запах мха был похож на запах земли, налипшей на корзину из ивовых прутьев и затем высохшей на солнце. Черная соль пахла сухой тушью. Ливанский кедр, который я самую малость обожгла, – шелухой сладкого картофеля, поджаренной на раскаленных камнях. Запах кофе был запахом кофе. Горелая ореховая деревяшка пахла приятно. Пчелиный воск – как мед с корицей. Оловянная палочка неожиданно источала аромат концентрированного лимонного сока, но, возможно, меня подводил нос. Понюхав берлинскую лазурь, я чихнула, и она разлетелась – легла мне на пальцы, на платье, на правую грудь, залетев в декольте. Я сфотографировала свой обнаженный бюст, покрытый берлинской лазурью, – просто произведение боди-арта, созданное носом, вдохнувшим пигмент. Пигмент этот запаха не имел.

Является ли запах составной частью произведения искусства?

Можно ли по запаху узнать художника – по запаху красок и прочих ингредиентов, которые его окружают?

Можем ли мы, закрыв глаза, по запаху определить, что за произведение искусства находится перед нами?

Как в случае повара. Вечером он возвращается домой, пропитанный запахами блюд, приготовленных в течение дня. Своего рода дайджест дежурных блюд. Считается, что этот запах невыносим. Но почему готовящаяся еда пахнет невыносимо? Потому что запахи разных блюд, которые принято подавать и есть отдельно, в конечном счете скапливаются на одном теле? Потому что таким образом тело посылает вам месседж, что оно само съедобно? Или потому что запах еды, который мы ощущаем, не видя ее, по определению невыносим?

Существует ли запах писателя? Пахнет ли от автора словами, которые он только что уложил на бумагу, в минуты отдыха от работы?

А каков запах музыканта?

Есть ли запах у музыки? Каким он может быть?

Чем пахнет звук?

Чем пахнет Орфей?

Чем пахнет голос?


В Японии 


В запахе этого плода перемешались запахи земли, сена, грубоватой старой ткани, высушенным на солнце тростником, которым набивают матрасы. На ощупь чувствовался лишь тонкий слой плоти под кожицей, зернистой и хрупкой. При малейшем давлении кожа лопнула и обнажила красно-коричневую косточку в тон покрывавшей его шелухи в мелких кристаллах соли – как тончайшая пленка античного переливающегося стекла.

Каждый год в начале июня мать специально для нее готовила соленые сливы. Она утверждала, что это ее любимое блюдо. Так, впрочем, и было, но дочь, заказывая лакомство, думала и о том, что физические и умственные усилия, без которых не приготовить несколько килограммов консервов, поддержат постаревшую мать в форме. Однажды она призналась, что не ест эти сливы, опасаясь, что когда-нибудь матери не станет и слив больше не будет. Что дома у нее на полке скопились банки со сливами, на которых была указана дата производства. Каждый год она ставила их рядком, как ставят на книжный стеллаж новые книги. Она долго не решалась сказать об этом, избегая упоминания, пусть косвенного, о дне, когда останется без матери. Мать, к большому удивлению дочери, с ней согласилась. «Как я тебя понимаю! Я тоже сохранила соленые сливы, приготовленные еще моей бабушкой!»

Она не подозревала о существовании слив, приготовленных прабабушкой. Почему мать, пересказывавшая ей свою жизнь в подробностях, никогда не говорила об этом? Оказывается, они хранились в небольшом глиняном кувшинчике, доставшемся матери от бабушки. «Они на полке в шкафу. Принеси кувшин в кухню, посмотрим на них». Драгоценный кувшинчик был так тщательно спрятан, что она и подумать не могла, что в доме есть такие обитатели.

Мать точно не знала, когда бабушка посолила эти сливы, но, поскольку она умерла сорок лет назад в возрасте восьмидесяти пяти лет, можно предположить, что с тех пор прошло по крайней мере полвека. Сливы жили на белом свете задолго до ее рождения.

Мать призналась, что никогда не осмеливалась их тронуть, потому что, когда сливы будут съедены, бабушка исчезнет из этого мира. «Время от времени я собираю осыпавшуюся с них соль и отправляю ее в рот. И, пока соль растворяется, мне удается представить себе, что бабушка здесь». Она подумала, что мать потому никогда не рассказывала об этих сливах, что хотела, чтобы это была их с бабушкой тайна. Однако сегодня ей стало ясно, что они с матерью переживали одно и то же, и тайна у них была общая.

«Мама… давай съедим одну?» – попросила она. Сразу показалось, что мать долго ждала, чтобы ей это предложили, и вот наконец этот день настал. Она вытащила из кувшинчика одну сливу, осторожно сняла с нее кожицу и протянула дочери маленький кусочек, следующий взяла себе. Они молча дегустировали.

Кусочек размером с ноготь большого пальца сохранил вкус и аромат соленой сливы. Ее мякоть исчезла, но казалось, что вся слива собралась в этой кожице. «Эта слива похожа на твою бабушку», – просто сказала она. Мать согласно кивнула.

Но в чем же заключалось сходство прабабушки и сливы?

Если бы человека можно было представить с помощью запаха, каким был бы этот запах? Какой еще запах, кроме запаха ее тела, мог бы рассказать о ней?

Запах ее дома? Запах дерева, которое она посадила? Расскажет ли о жизни булочницы аромат хлеба? Не зная, как ответить на все эти вопросы, она попыталась представить себе комнату прабабушки и подышать ею. Прохладная сырость ее деревенского дома. Темнота, по-прежнему царившая в нем. Запах татами, разбросанных камышей. Запах ее одежды, кимоно из хлопка. Ее хрупких рук с тонкими пальцами, приготовивших эти сливы.

Пожалуй, из всего, что может оставить после себя человек, еда – самая удивительная вещь, потому что живые могут вобрать в себя ее вкус и запах. Физический контакт реален. Правда, мы можем ощутить вкус, лишь съев еду, в то время как запах, который мы вдыхаем, по-прежнему существует. Бесконечно стойкий и крепкий запах.

Она подумала о том, сколько прожили эти сливы. И о годах, которые им еще предстоит прожить. Возможно, они даже переживут ее. Может быть, они проживут даже дольше, чем книги или некоторые дома – кто знает? И их запах тоже. Запах, безусловно, одно из самых хрупких явлений в мире, всегда будет рядом, своим существованием он подтвердит, что эта женщина – ее прабабушка – жила когда-то на белом свете.

* * *
«Духи матери покупала я. От нее пахло так, как хотелось мне. После ее смерти я забрала себе все оставшиеся флаконы – мои подарки. С тех пор я душусь ее духами».

А вдруг однажды найдутся флаконы, духи из которых давно испарились и рецепт утрачен? Можно ли будет только по форме флакона и названию воскресить аромат духов?

Что случится, если в один прекрасный день внезапно исчезнут все духи?

Если когда-нибудь пропадут все запахи, что станет со словами, определявшими их? Если эти слова вдруг попадутся людям, никогда не имевшим обоняния, что за мысли и чувства у них возникнут?

Как с названиями вымерших животных?

Есть ли какое-то чувство, которое люди испытывали раньше и которого больше не существует?

Почему цветы влекут нас, как пчел?

Можно ли вообразить мир без аромата цветов?

Можно ли вообразить мир без твоего запаха?

«В Средние века японские военачальники нередко коллекционировали душистые деревяшки. Множество легенд рассказывает о том, как эти деревяшки сжигали во время боя, порой вместе с телом и доспехами владельца. Огромные костры возвещали всем вокруг, что души погибших вместе с запахом дерева возносятся на небеса».

Горящее дерево. Разлитые духи. Растоптанные лепестки и листья цветка. Порыв ветра, который уносит всё. Запах, который заполняет собой воздух.

Который побеждает всё.

Ароматы сильнее нас.


Глядя на флаконы 


Жидкость затвердела.

В один прекрасный день она осознала, что прошлое держит ее в плену. Дело было утром, она стояла перед флаконами духов и выбирала, чем бы сегодня надушиться.

Она покупала новые духи к каждому значительному событию: переходя на другую работу, меняя квартиру, а также перед важными поездками, или для куража – если надо преодолеть трудности. Или – чтобы перевернуть страницу, оставить в прошлом какой-то этап жизни, закрыть его, закупорить во флаконе. Делая это, она подумывала о создании библиотеки запахов, которая позволила бы ей вновь пережить любой момент жизни – счастливый или нет, но пережить его в полном смысле слова, не так, как это бывает при просмотре старых фотографий.

Но этим утром, глядя на четыре десятка флакончиков, сохраненных со времен ее отрочества, ей пришлось с удивлением констатировать, что вместо прекрасной и волнующей коллекции, которую, как ей казалось, она собрала, перед ней стояли гробы, в которых было заперто ее прошлое; они выстроились в ряд и отказывались от какого бы то ни было диалога.

Как она умудрилась создать такое кладбище? А главное – как она могла столько времени душиться этими духами? Она была ошеломлена. Она провела жизнь, вдыхая свое прошлое, вновь и вновь прокручивая и мусоля его, не жила настоящим и не чувствовала запаха будущего…

Безусловно, все изменения произошли только в ее голове. Что же до духов, то они оставались прежними; они не были узниками какой-то временной темницы. Однако уже в течение нескольких лет какими-то из них она не осмеливалась пользоваться, другие перестала переносить. Не потому что они перестали ей нравиться, но из-за событий, ассоциации с которыми они вызывали.

«Я думала, что умею играть духами, – думала она с сожалением. Ей не хотелось все время душиться одними и теми же, только для того чтобы подчеркнуть свою индивидуальность. – Я даже гордилась созданной системой пользования ими, системой, которая, по существу, состояла лишь в том, чтобы сделать духи одним из элементов моей сугубо частной жизни, словно ощущение, оставшееся после каждого конкретного события, должно было быть окончательным и бесповоротным».

Пришло время освободить их от этих временных оков. Так началась работа по «переименованию».

Она всегда полагала, что многие названия духов им не подходят, как некоторым людям не подходят их имена. Случается, что родители ошибаются с выбором имени для новорожденного. Но ребенок вправе сменить имя. Точно так же и духи проживают множество жизней, в зависимости от того, что за человек ими пользуется, в какие времена и в какой стране. Так бывает с переводом книги на другой язык – иногда у нее меняется название. Просто невероятно, что им приходится пережить, думала она, ошеломленная.

Она расставила флаконы в ряд на журнальном столике и, сидя на диване, по очереди подносила их к носу, обратившемуся в ухо, готовое выслушать историю каждой бутылочки. Она закрыла глаза и пыталась отделить то, что воскресло в памяти, от своего прошлого, как будто отклеила этикетку от флакона и вернула ему девственность. Опустив веки, она, как кистью, выметала возникшие в голове образы и эмоции. Она вспомнила день, когда побежала покупать духи, чтобы изменить судьбу, чтобы что-то предотвратить. Словно перемотав пленку, она глубоко вздохнула и выдохнула страх и печаль момента. Следующий аромат напомнил ей о радостных событиях. Она сохранила его в себе, не возвращая во флакон. Постепенно осадок опускался на дно флакона, а эмоции, растворенные в жидкости, стремясь вырваться наружу, поднимались к горлышку.

Она хотела очистить духи не только от собственных воспоминаний, но и от имиджа, который им хотели придать парфюмеры и дизайнеры. Почти от всех духов, в названиях которых заключалась идея соблазнения, она отказалась. Мысль о том, что духи существуют, чтобы соблазнять, была ей чужда. Всё и все должны быть притягательными сами по себе. Привлекать кого-то с определенной целью – это унизительно, ей не хотелось, чтобы любимые ароматы брали на себя столь вульгарную роль.

Для каждого аромата она приготовила чистый лист бумаги. Держа в руке ручку, она ощущала рождение новых фраз. Для нас совершенно естественно ассоциировать отдельные слова с запахами, но эта связь на самом деле – лишь результат привычки, порой лени. При появлении новых фраз некоторые запахи заискрились, превратились в чистейший свет, потекли волнами, перешли в жидкое состояние, полились каплями или каскадами, засияли.

Заметив, что теперь запахи находятся в постоянном движении, многим из них она не дала имени. Это было вызвано не только произошедшими в них изменениями – просто она поняла, что духи могут обрести независимость и самостоятельно рассказывать о себе, используя свою собственную обонятельную «лексику», ускользающую от названия, данного их автором. Духи стремились к самореализации. Она слушала их, словно загипнотизированная, чутко ловя каждый звук, каждое дуновение. Иногда перед ее мысленным взором представали лепестки цветка, или возникала страница, на которой была написана бесконечно длинная фраза, начинающаяся с красиво написанной буквы L. Порой она вдруг обнаруживала, что лежит, прижав ухо к полу, и пытается услышать почти неуловимый звук, с которым под землей проклевываются семена, или звон металла, долгим эхом висевший в воздухе. Иногда она представляла себе крошечных, всего несколько сантиметров длиной, рыбок, резвившихся в прибрежной пене и открывавших свои серебристые прозрачные рты, словно передававшие какое-то сообщение азбукой Морзе, видела собственные пальцы, погруженные в прохладную воду. Какое-то дуновение донесло запах теплого пуха неведомой птицы, тут же раздалось хлопанье крыльев и переступавших лап, под которыми лопались можжевеловые ягоды. Следующая нотка запаха вызвала в ее воображении лишь серый цвет, разные его оттенки, но всегда серый, от очень темного до более светлого; серый цвет охватил ее всю, словно она попала в зернистую черно-белую фотографию. Ее духи больше не ассоциировались с прошлым. Они были вне времени, сияли в настоящем, не закрывая при этом дверь ни в прошлое, ни в будущее.

На последнем флакончике было написано «В твоих объятиях». Эти духи ей подарила старинная подруга. Уже пока они были вместе, она душилась ими лишь по самым важным поводам. Ей казалось, что духи, которые подруга-интроверт осмелилась ей подарить, духи, воплощавшие ее самые сокровенные мысли, не должны были опускаться до уровня повседневности. Совершенно естественно, что после их расставания, произошедшего по независящим от обеих обстоятельствам, она перестала ими пользоваться. В результате флакончик спрятался среди своих собратьев, которые не стесняясь распространяли вокруг свой аромат.

Она любила эти духи. Сохранила оригинальную черную упаковку и, когда вынимала внутреннюю коробочку, чтобы извлечь флакон, неизбежно вспоминала письменный стол в венецианской квартире, книжные стеллажи, стоявшие вокруг него, большие окна, пропускавшие вечерний свет, в лучах которого тени от деревянной мебели становились темнее и глубже.

Духи впитались в бумагу. Ощущать запах духов на коже, на одежде – обычное дело, но, за исключением парфюмеров, работающих с блоттерами – полосками специальной бумаги для тестирования духов, душить бумагу мало кому приходит в голову. Вернее, мы перестали об этом думать, а когда-то во многих культурах таким образом – при помощи запахов – передавали друг другу чувства. Аромат, который появляется, когда открывают коробочку с духами, всегда полон чего-то особенного. Это запах воспоминаний, аромат прошлого, становящегося в этот момент настоящим. Который побуждает того, кто взялся за перо, при помощи чернил оставить след своего желания. Который сопровождает чернила. Который сохраняет верность, остается на бумаге долго-долго, даже тогда, когда мысль, переданная на бумаге, давно испарилась.

Она открыла коробочку и сначала вдохнула запах бумаги. Ей хотелось бы стать одновременно бумагой и чернилами, которыми написаны слова, и таким образом воплотить это двойное послание. А еще ей хотелось бы быть той, которая написала послание этими духами.

Именно тогда она наконец поняла. Ее желание извлечь из духов воспоминания, желание дать им новые имена появилось не потому, что она вдруг решила стереть собственное прошлое или смириться с утратой. Совсем наоборот. Извлечение своей жизни из флаконов на самом деле возрождало воспоминания и давало возможность жить с ними. Кто это решил, что какой-то момент из прошлого должен оставаться в прошлом? Воспринимая время линейно, мы оставляем воспоминания и запахи далеко позади. А ее воспоминания и ароматы, поскольку она держала их в закупоренных флаконах, оставались навсегда неизменными. Но кто знает? Может быть, прошлое продолжает жить в настоящем. Если так на это посмотреть, то получается, что каждое мгновение жизни человека может жить своей независимой яркой жизнью, вращаться вокруг него, как круги на воде, как звезды, из которых складывается созвездие.

Освободившись от линейного времени и став независимыми, духи вновь обрели голос. Отныне их отношения с человеком, который ими душится, могут стать более близкими. Духи и воспоминания, взявшись за руки, запляшут вокруг нее, как светлячки.

Теперь они могли сопровождать человека более интимно. Ее запахи и воспоминания могли держаться за руки, в этом самом настоящем, и танцевать вместе вокруг нее, как светлячки.

Она еще раз вдохнула аромат и обратилась к духам.

«Ваше имя останется неизменным – „В твоих объятиях“. Но эти объятия – они ваши. Я буду душиться вами только ради вас самих. В ваших объятиях я буду писать».

Духи прошептали ей ответ на своем языке – языке запахов.

* * *
Если наша жизнь – это сменяющие друг друга запахи, свойственные каждому, с кем мы сталкиваемся в жизни, можем ли мы обобщить или воссоздать чью-то жизнь при помощи окружавших этого человека запахов?

Словно просматривая слайды?

А если слушать музыку, которую слушал какой-то человек, можно ли проследить его жизнь?

Напевая мелодии?

Или же, наоборот, возможно ли при помощи ароматов, которые нам нравятся, переписать историю собственной жизни? Словно сменив в комнате обои?

Или как будто приколов булавкой образец муслиновой ленты к листу бумаги.

Что мы почувствуем, когда наши глаза закроются навсегда, в момент перехода в мир иной?

Кажется, что запах, преодолевая пространство, связывает людей, но в конечном счете он принадлежит к миру одиночества.

Обилие ароматов, духота нагретого воздуха – это запахи природы. Это самодостаточные жизни.

Запах – сущность столь же обособленная, как и человеческое существо. Ему можно приписать какие-то ощущения, но он лишен пафоса. Лишь с запахом мы можем разделить одиночество, одиночество полнейшее, свободное от всего.

Как парящая душа?

Запах чего мы ощущаем – тела или души?

Может ли запах в отрыве от своего источника нарастать, смешиваясь с другими запахами и впитывая их в себя? Существует ли запах, рожденный из ничего, абсолютно одинокий, единственный запах?

Умирает ли запах?

Подобен ли мир волне? Волнообразно распространяющимся голосам, звукам?

Есть ли запах у света?

Ты пытаешься интерпретировать запах, как-то обозначить его. Но он не заговорит с тобой, не ответит тебе. Никогда.

Так же, как некто прекрасный, в кого ты влюбляешься, но кто даже не взглянет на тебя.

Запах остается загадкой. Как жизнь.

Или как смерть.


В неопределенном месте 


Она уже не помнила, когда мысль, от которой невозможно отвязаться, пришла ей в голову и стала подобием талисмана: она обдумывала эту идею и так, и этак, и ей становилось как-то спокойнее.

Какие духи будут на ней в день ее похорон?

И какой аромат встретит тех, кто придет проводить ее в последний путь?

Как правило, ни у кого не вызывает шока возможность самостоятельно выбрать фотографию, которая будет фигурировать на похоронах, поэтому ее желание заранее выбрать духи тоже не должно никого смущать.

Обычай демонстрировать фото покойного возник относительно недавно, духи же в разных цивилизациях сопровождают похороны очень давно. В Древнем Риме и Древней Греции кушетку, на которой лежало тело усопшего, покрывали лепестками цветов, как и весь маршрут следования похоронной процессии. Огонь после кремации тушили вином, кости аристократов также омывали вином, потом бальзамировали и помещали в урну. Могилы поливали ароматизированным маслом. Египтяне считали, что рассеиваемый в качестве подношения богам ароматный дым бальзамировал покойного и сопровождал его во время вознесения на небеса. Примеров можно привести сколько угодно. В общем, она не была одинока в своей озабоченности этой темой, подобные мысли посещали людей на протяжении тысячелетий. Таким образом, она следовала традиции, которую можно назвать практически универсальной.

Выбрать духи, однако, ей было труднее, чем написать речь, которая должна будет прозвучать во время церемонии похорон; она написала эту речь заранее и даже как-то раз под вечер сделала аудиозапись. Эти фразы будут звучать в день ее похорон; она так решила. На третий раз ей удалось прочитать свою речь легким и почти радостным тоном; ее голос, в котором слышалась улыбка, приветствовал всех, кто пришел с ней проститься. Можно было подумать, что это какой-то розыгрыш, устроенный специально, чтобы собрать друзей, или артистический перформанс, свойственный профессии, которой она занималась при жизни.

«Возможно, это добавит чего-то нового в воспоминания моих гостей о знакомом всю жизнь кладбище – и потом они будут рассказывать об этом новом, как о доброжелательном поступке покойной», – думала она.

С ароматом всё обстояло сложнее. Обычно ей нравились духи с нотками ладана, но для похорон они не подходили – ей, не верящей в бога, этот запах казался слишком сильно связанным с религиозным культом. Ей нравилась идея использовать духи в качестве лифта, который доставит ее прямиком на небеса, но встреча с египетскими богами в ее планы на жизнь в загробном мире не входила.

Отказавшись от запаха ладана, она не знала, есть ли смысл в выборе духов. Аромат пиона? Или жасмина? Это, конечно, хорошо, но в таком случае придется умереть в период цветения именно этого цветка. Но это абсурд. Как можно предпочитать один цветок другому, если, за редкими исключениями, никто не выбирает времени своего ухода.

А может, выбрать запах дерева?

Ей всегда нравилось, как пахнет фиговое дерево. Ее, южанку, этот запах сопровождал с пеленок. Ей так понравилась эта идея, что она сразу представила себя в гробу, выстеленном фиговыми листьями. «В конце концов, почему бы и нет? Если не считать деревьев, растущих рядом с могилами, я никогда не видела зелени на похоронах. Особенно в гробу». Она так гордилась посетившей ее идеей, что постоянно к ней возвращалась, продумывала все подробности.

Или, может быть, подойдет медовый аромат липовых цветочков? Но тут важно умереть летом.

Самым простым, вероятно, было бы выбрать ароматические травы, растущие, как минимум, три четверти года, например мяту или базилик. Можно будет почувствовать себя ингредиентом готовящегося блюда.

Она даже вообразила, что ее кремируют, сжигая фиговое дерево, но, учитывая действующее законодательство, такая просьба неизбежно будет отклонена – это она прекрасно понимала. «Так что, возможно, мой прах будет слегка отдавать листьями инжира», – решила она. Интересно, согласятся ли ее близкие на урну в виде вазы для одного цветка, в которой будет покоиться ее пахнущий фиговым деревом прах?

Запах свежих трав и листьев всегда ассоциируется с жизненными силами, с весенним возрождением, что, вероятно, не очень вяжется с проводами в последний путь. Но, по большому счету, в чем здесь противоречие?

Она не раз слышала, что собственный запах люди не чувствуют. «Обонятельное селфи» сделать невозможно. Она не сможет почувствовать и запах, который будет витать вокруг гроба и под куполом церкви. По крайней мере, можно будет в последний раз закрыть глаза, представляя себе аромат зелени, которая пролетала мимо нее, мчащейся летним днем на самокате по дорожке вдоль кладбища. Она катила мимо растений, приветствовавших ее со всех сторон, и распространяла вокруг них свой запах. Она чувствовала лето так, словно оно никогда не кончится; ее наполняло безмятежное веселье. Она летела вниз по склону, прямая, как буква I, задевая щекой листья, вылезшие за решетку. Запах, одновременно принадлежащий и мгновению, и вечности, станет ее последней постелью.

Так и было сделано, поскольку именно это она написала на странице, которая впоследствии была прочитана.
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