
        
            
                
            
        

    Annotation
Роберт Льюис Стивенсон – известный английский писатель, автор таких произведений, как «Остров Сокровищ», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» и многих других, – вошел в историю литературы как тонкий стилист и мастер психологического портрета. Большой популярностью пользовались его рассказы о приключениях принца Флоризеля Богемского. В 1878 году были опубликованы истории о «Клубе самоубийц» и об «Алмазе Раджи», созданные в витиеватой манере восточных сказок, а спустя семь лет на свет появилось своеобразное продолжение – «Самые новые сказки „Тысячи и одной ночи“», созданные Стивенсоном в соавторстве с женой, Фанни Стивенсон, и получившие восторженные отзывы читателей. В книге рассказана история трех праздных джентльменов, решивших в ближайшую же ночь пережить невероятное приключение и устроить свою судьбу в загадочном Лондоне, этом «Багдаде Запада, городе нечаянных свиданий». И судьба идет им навстречу: вскоре каждый из них оказывается замешанным в необъяснимых, но смертельно опасных интригах…

Тексты печатаются в новом, блестящем переводе Веры Николаевны Ахтырской.
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* * *
Мистеру Коулу и мистеру Коксу,

стражам порядка


Джентльмены,

в книге, которую вы сейчас держите в руках, затронута тема гнусного преступления, того самого, что вы предотвратили, проявив беспримерное мужество и снискав себе славу[1]. Писать о нем со всей серьезностью означало бы попусту тратить чернила. Преисполняться ужаса надлежит при мысли о злодеяниях, вдохновленных чувствами более сложными, когда преступление сохраняет некоторые черты благородства и когда разум, доброта и сострадание, не в силах противиться искушению, готовы хотя бы отчасти оправдать содеянное. В данном случае с ужасом следует взирать на мистера Парнелла: он предстанет перед судом потомков, безмолвствуя, тогда как обвинения из уст мистера Форстера будут звучать в веках[2]. С ужасом следует нам обратить взор на самих себя, ибо мы до сих пор заигрывали с политическими преступлениями, не давая им серьезной оценки, не устанавливая проницательно их причин и неизбежных последствий, но испытывая к ним великодушное, ни на чем не основанное восторженное сочувствие, под стать школьнику, увлеченно, с детским восхищением следящему за перипетиями сюжета дешевой, низкопробной «страшной» повести. Но когда политические преступления коснулись нас самих, обнаружив свое поистине мерзкое, низменное обличье, мы тотчас же отреклись от своих прежних фантазий и осознали, что преступление нисколько не утрачивает жестокости и гнусности, даже приняв пышное, благозвучное имя, и отвергли прежде боготворимых идолов.

Однако серьезность как нельзя более уместна в разговоре о наших защитниках. Кто бы ни был прав в хаосе этой великой войны политических партий и течений, какими бы алчными мотивами, угрозами или запугиванием ни запятнали себя обе стороны этого бесчеловечного соперничества, – по крайней мере, ваша сторона, ваша роль не подлежит никаким сомнениям. На вашей стороне ребенок, женщина-мать, сочувствие отдельного человека и доверие большинства. Даже если бы наше общество превратилось в сущее царство дьявола (а найдется немало тех, кто и вправду присягнул ему на верность), оно пока не лишилось многих своих достойных черт, в нем сыщется много невинных, защищать которых – обязанность возвышенная и славная. Мужество и беззаветная преданность своему делу, столь часто присущие стражам порядка, столь редко признаваемые, столь скудно вознаграждаемые, наконец-то были увековечены героическим поступком, который войдет в историю. В памяти британцев мистер Парнелл навеки запечатлеется безмолвно внимающим обвинениям мистера Форстера, а Гордон[3] – отправляющимся исполнить свою последнюю, трагическую миссию, но также британцы не забудут ни мистера Коула, голыми руками несущего динамит, ни мистера Кокса, бесстрашно бросающегося ему на помощь.

Роберт Льюис Стивенсон,
Фанни Ван де Грифт Стивенсон



Примечание для читателя 


Вполне возможно, что вы взялись за эту книгу, не будучи знакомым с ее предшественницей – первой частью «Приключений принца Флоризеля». Тем хуже для вас и для меня, а точнее, для моих издателей. Но если вам и вправду так не посчастливилось, самое малое, что я могу для вас сделать, – это намекнуть на одну деталь. Когда на страницах этой книги вам встретится упоминание о некоем Теофилусе Годоле, владельце «Богемской табачной лавки» на Руперт-стрит, в Сохо, будьте готовы узнать в нем самого принца Флоризеля, в прошлом одного из европейских монархов, ныне низложенного, изгнанного, разоренного и избравшего своим ремеслом табачную торговлю.

Р. Л. С.



Пролог в табачной лавке 


В городе нечаянных свиданий, в этом Багдаде Запада, или, точнее, на широко раскинувшейся мощенной камнем площади Лестер-сквер двое молодых людей лет двадцати пяти – двадцати шести встретились после долгой разлуки. Один из них, отличавшийся весьма изысканными манерами и одетый по последней моде, тотчас же узнал своего приятеля, исхудалого, в поношенном костюме.

– Кого я вижу! – воскликнул он. – Пол Сомерсет!

– Я точно Пол Сомерсет, – отвечал другой, – или, по крайней мере, то, что осталось от него после заслуженных испытаний бедностью и судебными разбирательствами. Однако вы, Чаллонер, нисколько не изменились; можно сказать без всякого преувеличения: «Десница времени морщин не провела / на синей глади твоего чела»[4].

– Не все золото, что блестит, – возразил Чаллонер. – Но мы выбрали весьма неудачное место для доверительных признаний и не даем пройти этим леди. Давайте, с вашего позволения, найдем уголок поукромнее.

– Разрешите мне проводить вас, – отвечал Сомерсет, – и я смогу предложить вам лучшую сигару в Лондоне.

И с этими словами, взяв своего приятеля под руку, он молча, быстрым шагом, отвел его к дверям неприметного заведения на Руперт-стрит, в Сохо. Вход в него украшала одна из тех гигантских деревянных фигур шотландского горца, что уже обрели едва ли не статус почтенных древностей, а на витрине, где был выставлен обычный набор курительных трубок, табака и сигар, виднелась надпись золотыми буквами: «Богемская табачная лавка Т. Годола». Помещение лавка занимала небольшое, но уютное и богато убранное; их встретил хозяин заведения, серьезный, улыбчивый и чрезвычайно учтивый, и молодые люди, попыхивая изысканными регалиями, вскоре расположились на плисовом, мышиного цвета, диване и продолжили разговор.

– Теперь я барристер[5], – поведал Сомерсет, – но Провидение и атторнеи[6] до сих пор лишали меня возможности показать себя в полном блеске. Вечера я проводил в избранном обществе, собирающемся в трактире «Чеширский сыр»; дни мои, как может засвидетельствовать мистер Годол, проходили по большей части на этом диване, а утра свои я из предосторожности взял привычку сокращать, не просыпаясь до полудня. Такими темпами я очень быстро и, с гордостью припоминаю, не без приятности промотал свое наследство. С тех пор некий джентльмен, единственное достоинство которого заключается в том, что он приходится мне дядей с материнской стороны, выдает мне небольшую сумму, по десять шиллингов в неделю; и если вы вновь когда-нибудь увидите, как я праздно фланирую, разглядывая уличные фонари в своем любимом квартале, то без труда догадаетесь, что я получил состояние.

– Кто бы мог подумать, – протянул Чаллонер. – Но я, несомненно, повстречал вас, когда вы шли к своим портным.

– Визит к ним я намеренно откладываю, – с улыбкой проговорил Сомерсет. – Мое состояние весьма ограниченно. Оно равняется, или, по крайней мере, этим утром равнялось, ста фунтам.

– Не удивительно ли, – поразился Чаллонер, – что за странное совпадение! Я и сам доведен едва ли не до крайности и располагаю точно такой же суммой!

– Вы?! – воскликнул Сомерсет. – И однако, царь Соломон во славе своей…

– Увы, с этим приходится мириться. Признаюсь, я на мели, приятель, – сказал Чаллонер. – Кроме той одежды, что сейчас на мне, в моем гардеробе не сыщется даже одних приличных штанов, и, если бы знал как, я тотчас же поступил бы куда-нибудь на службу или занялся коммерцией. Имея сто фунтов капитала, мужчина не может не добиться чего-то в жизни.

– Пожалуй, и так, – откликнулся Сомерсет, – но что мне делать с моей сотней – ума не приложу. Мистер Годол, – добавил он, обращаясь к хозяину лавки, – вы повидали мир: что молодой человек, получивший солидное образование, может сделать с сотней фунтов?

– Смотря по обстоятельствам, – отвечал торговец, вынимая изо рта манильскую сигару. – «Признавай власть денег» – заповедь, совершенно мне чуждая; тут я объявляю себя скептиком. На сотню фунтов вы с трудом проживете год, с несколько большим трудом истратите ее за ночь и без всяких усилий потеряете за пять минут на Лондонской фондовой бирже. Если вы принадлежите к числу тех, кто борется с судьбой, то столь же полезен, как и сотня фунтов, вам будет пенс, а если вы из тех, кто прозябает, сетуя на судьбу, то пенс у вас в руках окажется столь же бесполезен, как и сотня фунтов. Когда сам я внезапно обнаружил, что остался в жестоком мире один, без денег, помощи и поддержки, мне посчастливилось вспомнить, что я владею одним искусством, а именно умею отличить хорошую сигару. Вы обладаете хоть какими-нибудь знаниями, мистер Сомерсет?

– Не знаю даже законов, – откликнулся тот.

– Ответ, достойный мудреца, – констатировал мистер Годол. – А вы, сэр? – продолжал он, обращаясь к Чаллонеру. – Могу ли я, как друг мистера Сомерсета, задать вам тот же вопрос?

– Что ж, – проговорил Чаллонер, – я недурно играю в вист.

– Сколько сыщется в Лондоне людей, – сказал торговец, – у которых тридцать два зуба? Поверьте, молодой джентльмен, тех, кто недурно играет в вист, в Лондоне найдется еще больше. Вист, сэр, распространен чрезвычайно широко; умение играть в вист – достижение невеликое, сродни способности дышать. Однажды я познакомился с юнцом, который объявил мне, что усердно изучает науки, готовясь стать лорд-канцлером Англии; весьма честолюбивое намерение, несомненно, однако оно несколько уступает замыслу человека, мечтающего зарабатывать на жизнь игрой в вист.

– Боже мой, – произнес Чаллонер, – боюсь, мне придется унизиться до того, чтобы найти службу.

– Унизиться до того, чтобы найти службу? – повторил мистер Годол. – Неужели, если благочинного лишат сана, он унизится, заняв пост майора? Неужели, если армейского капитана уволят со службы, он унизится, вступив в должность рядового судьи? Я не устаю удивляться наивности вашего среднего класса. Он полагает, будто вне его пределов царят всеобщее невежество, грубость и упадок нравов, поражающие всех без разбору, однако на взгляд внимательного наблюдателя все сословия образуют отчетливую, стройную иерархию, каждое звено которой обладает собственными похвальными способностями и знаниями. В силу недостатков вашего образования вы не более способны сделаться простым служащим, чем правителем империи. У ваших ног, сэр, разверзлась бездна, а истинно учеными, требующими подлинного искусства профессиями, единственными, на какие не в силах еще притязать самодовольный дилетант, остаются ремесленные.

– Какой же он напыщенный и высокопарный, – прошептал Чаллонер на ухо своему приятелю.

– Да уж, он неподражаем, – прошептал в ответ Сомерсет.

 
В эту минуту дверь лавки отворилась, вошел третий молодой человек и довольно робко спросил табака. Он был моложе остальных и отличался какой-то неброской, неповторимо английской пригожестью. Получив свой табак, он закурил трубку и, усевшись на диван, отрекомендовался Чаллонеру, назвавшись Десборо.

– Что ж, Десборо, – осведомился Чаллонер, – вы где-нибудь служите?

– Сказать по правде, – отозвался Десборо, – я решительно ничем не занимаюсь.

– Выходит, у вас есть собственное состояние? – поинтересовался его собеседник.

– Нет, – довольно мрачно отвечал Десборо. – Признаться, я все жду, не подвернется ли какой-нибудь шанс.

– Значит, мы все в одной лодке! – воскликнул Чаллонер. – Может быть, у вас тоже есть всего сто фунтов?

– И того нет, – сказал мистер Десборо.

– Какое жалкое зрелище, мистер Годол, – подвел итог Сомерсет, – трое никчемных юнцов.

– Никчемные юнцы – характерное порождение этого суетливого и пустого века, – изрек торговец.

– Сэр, – возразил Сомерсет, – не соглашусь с вами, что век наш суетливый и пустой, признаю всего один непреложный факт: что я никчемен, он никчемен и что все мы трое совершенно никчемны. На что я гожусь? Я лишь самым поверхностным образом изучил начатки юриспруденции, изящной словесности, географии, математики и имею некоторые практические познания в судебной астрологии; и вот лондонская жизнь с ревом проносится мимо меня в конце этой улицы, а я стою беспомощный, как младенец. Я испытываю безграничное презрение к своему дяде, но стоит ли отрицать, что без него я просто распадусь на отдельные элементы, словно нестойкий химический состав? Я начинаю понимать, что необходимо досконально знать хоть что-нибудь, пусть даже литературу. И все же, сэр, отличительная примета этой эпохи – светский человек; он обладает множеством самых разнообразных знаний, он повсюду чувствует себя как дома, он видел жизнь во всех ее проявлениях, и не может же привычка к подобному существованию не принести какие-нибудь плоды. Я полагаю себя светским человеком, получившим утонченное образование и воспитание, талантливым cap-à-pie[7]. А вы, мистер Десборо?

– Да-да, – откликнулся означенный молодой человек.

– Что ж, мистер Годол, вот перед вами три светских человека, не имеющих на троих ни единой службы, ремесла или какого-либо полезного занятия, однако заброшенных волею судьбы в стратегический центр Вселенной (вы ведь позволите мне именовать так Руперт-стрит?), в самое средоточие людского океана, в пределах слышимости самого непрерывного звона монет, какой только оглашал поверхность Земли. Сэр, что же делать нам, цивилизованным людям? Я покажу вам. Вы выписываете какую-нибудь газету?

– Я выписываю, – торжественно изрек мистер Годол, – лучшую газету на свете, «Стандард».

– Отлично, – резюмировал Сомерсет. – Сейчас я держу ее в руках, и что же она такое, как не глас целого мира, телефон, без конца оповещающий о нуждах и потребностях людских? Я открываю ее, и на что же упадет первым мой взгляд – нет, не на рекламу пилюль Моррисона, – а, да, конечно, вот то, что я искал, здесь и чуть выше, вот где ахиллесова пята, слабое место, прореха в доспехах общества… Вот призыв о помощи, вот завуалированная жалоба на несправедливость, вот благодарность, готовая принять осязаемую, материальную форму: «Две сотни фунтов вознаграждения. Означенная сумма будет выплачена тому, кто сообщит любые сведения о личности и местонахождении человека, замеченного вчера в окрестностях Грин-парка. На вид он более шести футов ростом, с чрезвычайно широкими плечами, коротко стрижен, с черными усами, носит котиковую шубу». Вот как мы если не сделаем состояние, джентльмены, то по крайней мере заложим основы своего будущего достатка.

– Дружище, вы предлагаете нам сделаться сыщиками? – осведомился Чаллонер.

– Нет, сэр, это не я предлагаю нам сделаться сыщиками, – воскликнул Сомерсет. – Это сама судьба, сам ход вещей, само мирозданье повелевает нам избрать подобное поприще. Здесь мы сможем применить все свои таланты, здесь пригодятся наши манеры, привычка к светскому обращению, умение вести беседу, гигантский запас отрывочных знаний – все наши достоинства и сильные стороны в совокупности являют набор свойств, необходимых как воздух совершенному, идеальному сыщику. Коротко говоря, это единственная профессия, которая пристала джентльмену.

– Напрасно вы старались нас увлечь столь красноречиво, – ответил Чаллонер, – ведь до сего дня я пребывал в убеждении, что из всех грязных, подлых, недостойных джентльмена занятий это – самое низменное и ничтожное.

– Но как же защита общества? – возразил Сомерсет. – Готовность рисковать собственной жизнью ради других? Искоренять тайное, могущественное зло? Я обращаюсь к мистеру Годолу. Уж он-то, по крайней мере, философический наблюдатель жизни, отвергнет такие мещанские взгляды. Он знает, что страж порядка, поскольку обстоятельства неизменно вынуждают его противостоять превосходящим силам, будучи к тому же хуже вооруженным и руководствующимся более достойными мотивами, и внешне, и по сути своей благороднее солдата. Кстати, уж не обманываете ли вы самого себя, полагая, будто генерал будет требовать или ожидать от лучшей армии, которой он когда-либо командовал, и во время самой решающей битвы, поведения обычного констебля на Пекхем-Рай?[8]

– Я и не предполагал, что нам предстоит вступить в ряды полиции, – сказал Чаллонер.

– Это ни к чему. Я говорил о руках, а нам надлежит сделаться головой, сэр! – воскликнул Сомерсет. – Итак, решено! Мы выследим этого злодея в котиковой шубе.

– Допустим, мы согласны, – ответил Чаллонер, – но у вас нет плана, нет знаний, вам невдомек, с чего начать.

– Чаллонер! – воскликнул Сомерсет. – Неужели вы придерживаетесь учения о свободе воли? Неужели вы столь лишены склонности к философским размышлениям, что продолжаете разделять давно изжившие себя заблуждения? Земной суетой повелевает Случай, слепой бог язычников, и на него единого я уповаю. Случай свел нас вместе; затем, когда мы распрощаемся и каждый двинется своим путем, Случай будет непрестанно открывать нашему беззаботному взору тысячи убедительных ключей к разгадке не только этой, но и иных бесчисленных тайн, окружающих нас ежедневно. Вот тут-то и вступает в игру светский человек, прирожденный и развивший свои способности сыщик. На этот ключ к разгадке преступления, который целый город даже не замечает, сыщик бросается с кошачьей быстротой, завладевает им, опираясь на него, ведет расследование увлеченно и искусно и по одному ничтожному обстоятельству восстанавливает всю картину преступления.

– Именно так, – произнес Чаллонер, – и я в восторге оттого, что вы открыли в себе столь похвальные качества. Но пока, старина, признаюсь, я не в силах к вам присоединиться. Я не родился сыщиком и не развивал в себе способности детектива, мне выпал жребий кроткого, незлобивого и мучимого жаждой джентльмена, и сейчас мне очень хочется выпить. Если же говорить о ключах к разгадке тайн и о приключениях, то единственное приключение, которое скорее всего меня ожидает, – это встреча с судебным приставом.

– Какой самообман! – воскликнул Сомерсет. – Теперь-то я разгадал секрет вашей никчемности. Мир просто переполняют приключения, приключения теснят вас, не давая пройти по улице, вам призывно машут из окон, к вам бросаются авантюристы, клянущиеся, что познакомились с вами когда-то за границей, вас окликают всевозможные любезные и сомнительные личности, льстиво и подобострастно умоляя их заметить. Но вы не удостаиваете их и взглядом: вы отворачиваетесь, вы погружаетесь в свою привычную рутину, вы ходите и ходите по установленному кругу, избрав самый скучный образ жизни. Послушайте, прошу вас, примите с распростертыми объятиями первое же приключение, какое только попадется вам на пути, каким бы оно ни было, подозрительным или романтическим, не упустите свой шанс. Я поступлю точно так же, и, чем бы нам это ни грозило, мы по крайней мере позабавимся, и каждый в свою очередь поведает историю своих удач и разочарований моему философическому другу, владельцу табачной лавки, великому Годолу, теперь внимающему мне с затаенной радостью. Ну же, по рукам? Обещаете ли вы воспользоваться первым представившимся шансом очертя голову броситься в любой омут и, сохраняя бдительность и хладнокровие, внимательно и вдумчиво наблюдать и изучать происходящее? Ну же, обещайте мне, и я посвящу вас в тайны профессии, как никакая иная требующей хитрости, изворотливости и коварства.

– Мне это не очень-то по вкусу, – сказал Чаллонер, – но так и быть, если вы настаиваете, я согласен, аминь.

– Обещать-то я пообещаю, – посетовал Десборо, – да только ничего необычного со мной не случится.

– О маловеры! – воскликнул Сомерсет. – Что ж, по крайней мере я заручился вашими обещаниями, а Годол, по-моему, вне себя от восторга.

– Я льщу себя надеждой, что ваши рассказы окажутся разнообразными, интересными и увлекательными, – проговорил торговец со своим обычным безукоризненно-светским спокойствием.

– А теперь, джентльмены, – заключил Сомерсет, – нам пора прощаться. Спешу отдаться на милость случая. Вслушайтесь, как доносится в этот тихой уголок лондонский шум, подобный гулу далекой битвы; здесь теснятся четыре миллиона судеб, и под защитой надежных «доспехов» – ста фунтов на предъявителя – я готов броситься в гущу этого боя.


Приключение Чаллонера 
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Мистер Эдвард Чаллонер обосновался в лондонском пригороде Патни, где занимал две меблированные комнаты, гостиную и спальню, и пользовался искренним уважением других жильцов дома. В этот отдаленный приют он и направлялся на следующее утро, в очень ранний час, и обречен был совершить длительную прогулку. Был он молодым человеком весьма плотного телосложения, физических усилий не любил, отличался спокойным нравом, медлительностью и неторопливостью и потому мог считаться приверженцем и опорой такого изобретения человечества, как омнибус. Во дни более счастливые он взял бы кеб, однако подобную роскошь ныне не мог себе позволить и оттого, собрав все свое мужество, отправился в путь пешком.

Происходило это в разгар лета, погода стояла ясная и безоблачная, и пока он шагал мимо домов с закрытыми ставнями, вдоль пустых улиц, рассветная прохлада сменилась теплом, а июльское солнце ярко засияло над городом. Сначала он шел, целиком погруженный в свои мысли, с горечью перебирая в памяти все неудачные ходы, сделанные накануне во время игры в вист, и раскаиваясь в собственной опрометчивости, но, по мере того как он углублялся в лабиринт улочек юго-запада, слух его постепенно привыкал к царящей вокруг тишине, пока наконец безмолвие не поглотило его совершенно. Улица за улицей глядели на его одинокую фигуру, дом за домом откликались на его шаги гулким, призрачным эхом, лавка за лавкой встречали его наглухо закрытыми витринами и надписями, возвещавшими продажу того или иного товара, а он тем временем шел и шел своим путем, под сверкающим небосводом, сквозь этот лагерь спящих при свете дня, одинокий, словно корабль в море.

«Да уж, – размышлял он, – будь я похож на своего легкомысленного, ветреного приятеля, то в такой обстановке точно стал бы искать приключений. Сейчас, белым утром, улицы столь же таинственны, как в самую темную январскую ночь, а посреди четырех миллионов спящих пустынны, как леса Юкатана. Стоило бы мне всего лишь закричать, как я призвал бы к себе сонм лондонцев, числом не уступающий целому войску, однако в могиле царит безмолвие не более глубокое, чем в этом городе сна».

Все еще предаваясь своим странным и мрачным размышлениям, он вышел на улицу, застроенную более пестро и разнообразно, чем было принято в этом квартале. С одной стороны, здесь иногда попадались, обнесенные стенами и полускрытые зелеными деревьями, маленькие и изящные виллы, на каковые благопристойность обыкновенно смотрит косо. С другой стороны, здесь немало встречалось и облицованных кирпичом бараков для бедных, а кое-где виднелась то гипсовая корова, служащая опознавательным знаком молочной лавки, то объявление, предлагающее услуги гладильщицы. Перед одним таким домом, стоявшим несколько поодаль среди защищенных стенами садов, играла с пучком соломы одинокая кошка, и Чаллонер на миг остановился полюбоваться этим изящным, гибким созданием, символом царившей в округе безмятежности и мира. Ничто, кроме его собственных шагов, не нарушало мертвую тишину; нигде не поднимался над крышами столб дыма; ставни везде были затворены, весь механизм жизни, казалось, остановился, и Чаллонеру чудилось, будто он слышит дыхание спящих.

Вдруг его мечтательные раздумья прервал глухой, раскатистый взрыв, донесшийся откуда-то из дома. Тотчас после него раздалось шипенье и свист, словно на огне заклокотал кипящий котел размером с собор Святого Павла, и в тот же миг из каждой дверной и оконной щели стали просачиваться струйки зловонного дыма. Кошка с мяуканьем исчезла. Изнутри донесся топот, кто-то сбегал вниз по лестнице, дверь распахнулась, из дверного проема повалил густой дым, и двое мужчин и одна элегантно одетая леди, едва не падая с ног, вырвались на улицу и бросились бежать без единого слова. Шипенье и свист уже смолкли, клубы дыма уже рассеивались, все произошло так быстро, что казалось сном, а Чаллонер все еще стоял на тротуаре, точно окаменев. Наконец он очнулся и в ужасе, с совершенно несвойственной ему энергией, кинулся наутек.

Постепенно первый испуг прошел, первый порыв ослабел, и он вновь, как было ему свойственно, зашагал размеренной походкой, потрясенный и недоумевающий, пытаясь найти какое-то объяснение тому, что только что увидел и услышал. Однако взрыв, шипенье и свист, внезапно так потрясшие его вместе со смрадом, а также странное появление этих троих, вырвавшихся из дома, а затем исчезнувших, – все это были тайны, разрешить которые он не мог. Исполненный ему самому непонятного страха, он мысленно все возвращался к только что пережитому, тем временем снова петляя по узким улочкам в полном одиночестве, в лучах утреннего солнца.

Стремясь как можно быстрее удалиться от сцены, где разыгрались загадочные и зловещие события, он поначалу бежал наугад и совершенно заблудился, и теперь, двигаясь примерно на запад, сумел выйти на скромную улицу, которая вскоре расширилась, уступив место полосе садов. Здесь раздавался птичий щебет, здесь, даже в этот час, царила благодатная тень, здесь самый воздух не отдавал гарью, как это обычно бывает в больших городах, а благоухал сельской свежестью и чистотой, и Чаллонер шел и шел, не поднимая глаз от мостовой, все размышляя о таинственном происшествии, пока вдруг не уперся в стену и поневоле не остановился. Улица, название которой я запамятовал, оказалась тупиком.

Он был не первым, кто забрел сюда этим утром ведь, не спеша оторвав взгляд от мостовой, он различил фигуру девушки, в которой с глубоким удивлением узнал одну из тройки странных утренних беглецов. Она явно забрела сюда, не разбирая дороги, стена не дала ей двинуться дальше, и, совершенно обессиленная, она опустилась на землю у садовых перил, запятнав платье июльской пылью. Они одновременно устремили взоры друг на друга, и она, едва завидев его, с ужасом вскочила на ноги и кинулась было прочь.

Чаллонер был вдвойне потрясен, снова встретив героиню своего приключения и заметив, с каким страхом она от него отшатнулась. Жалость и тревога едва ли не в равной мере овладели им, но, невзирая на эти чувства, он осознал, что обречен последовать за леди. Он двинулся за нею не без опаски, боясь еще более испугать ее, но, как ни старался он ступать как можно легче, его шаги гулко разносились по пустой улице, выдавая его намерение. Казалось, это всколыхнуло в душе ее какие-то сильные чувства, ведь, едва заслышав их, она замерла. Потом снова бросилась было в бегство и снова остановилась. Затем она обернулась и, боязливо и нерешительно, с выражением самой привлекательной робости на лице, приблизилась к молодому человеку. Он в свою очередь по-прежнему подступал к ней, выказывая такую же тревогу и застенчивость. Наконец, когда их разделяло всего несколько шагов, он заметил, как глаза ее наполнились слезами, и она протянула к нему руки, горячо моля о заступничестве.

– Точно ли вы англичанин и джентльмен? – воскликнула она.

Злополучный Чаллонер воззрился на нее с ужасом. Он был воплощением галантности и сгорел бы от стыда, если бы его уличили в невежливости по отношению к какой-нибудь даме, но, с другой стороны, он избегал любовных приключений. Он в отчаянии обвел глазами окрестности, но дома, ставшие невольными свидетелями этой беседы, были сплошь неумолимо и безжалостно заперты, и он понял, что, хотя дело и происходит при ярком солнечном свете, помощи ему ждать неоткуда. Наконец он вновь обратил взор свой на просительницу. Он с раздражением отметил, что она обладает изящной фигурой и прелестными чертами, что на ней элегантное платье и перчатки, что она несомненно леди, олицетворение беспомощной, невинной барышни, попавшей в беду, плачущей и потерянной в этом городе, еще не пробудившемся от утреннего сна.

– Сударыня, – произнес он, – уверяю, у вас нет никаких причин опасаться домогательств, и, если вам показалось, что я преследую вас, виной тому – тупиковая улица, которая завела сюда нас обоих.

На лице барышни изобразилось явное облегчение.

– Как же я не догадалась! – вырвалось у нее. – Позвольте от всего сердца поблагодарить вас! Но в этот час, в этой отвратительной тишине, под невидящими взглядами этих домов с захлопнутыми ставнями, меня снедает ужас, я вне себя! – воскликнула она, при этих словах побледнев от страха. – Проводите меня, позвольте мне опереться на вашу руку, прошу вас! – добавила она самым убедительным, самым умоляющим тоном. – Я не решаюсь идти одна, я не найду в себе довольно смелости, я пережила потрясение, ах, что за потрясение! Молю вас, проводите меня!

– Сударыня, – неловко ответил Чаллонер, – я к вашим услугам.

Она взяла его под руку, на миг прижавшись к ней и борясь с подступающими рыданиями, а в следующее мгновение с лихорадочной быстротой повела его в сторону города. И хотя многое оставалось неясным, одно было очевидно: страх ее охватил истинный, непритворный. И все-таки по пути она то боязливо оглядывалась, словно ожидая появления какой-то опасности, то содрогалась, словно сотрясаемая лихорадкой, то судорожно сжимала его руку в своей. Чаллонера ее ужас одновременно и отталкивал, и затягивал, точно в омут: ужас постепенно овладевал им, подчинял себе, вместе с тем внушая отвращение, и в душе Чаллонер возопил, возжаждав освобождения.

– Сударыня! – наконец не выдержал он. – Разумеется, я рад помочь любой даме, но, признаюсь, мне нужно совсем в другую сторону, не туда, куда вы меня ведете, и если бы вы соблаговолили объяснить…

– Тише! – зарыдала она. – Только не здесь, не здесь!

Кровь застыла у Чаллонера в жилах. Он готов был принять барышню за умалишенную, но в памяти его еще живы были куда более зловещие и страшные воспоминания, а при мысли о взрыве, клубах дыма и бегстве пестрой троицы он терялся совершенно, не в силах разгадать тайну. Так они молча петляли и петляли по лабиринту узеньких улочек, словно, осознавая собственную вину, бежали от справедливого возмездия, и оба трепетали от непередаваемого ужаса. Однако через некоторое время, более всего ободряемые быстротой ходьбы, они несколько воспрянули духом, барышня перестала боязливо оглядываться, а Чаллонер, осмелев при виде показавшегося вдали констебля, шаги которого по мостовой отдавались гулким эхом, возобновил атаку с большей прямотой и решительностью.

– Мне показалось, – проговорил он непринужденно-светским тоном, – будто я видел, как вы выходите из дверей какой-то виллы в сопровождении двоих джентльменов.

– Нет, – откликнулась она, – не бойтесь оскорбить меня, сказав правду. Вы видели, как я убегаю из обычных меблированных комнат, а мои спутники были вовсе не джентльмены. В подобном случае лучший комплимент – это честность.

– Мне показалось, – продолжал Чаллонер, одновременно воодушевленный и удивленный искренностью и прямотой ее ответа, – что я, кроме того, ощутил какой-то странный запах. А еще услышал шум – не знаю, с чем бы его сравнить…

– Тише! – приказала она. – Вы и сами не знаете, какой опасности подвергаете нас обоих. Подождите, подождите немного: как только мы уйдем с этих улиц туда, где нас не смогут подслушать, все разъяснится. А пока не упоминайте об этом. Какое же зрелище являет собой спящий город! – воскликнула она дрожащим голосом. – «И город спит. Еще прохожих мало, – процитировала она, – и в Сердце мощном царствует покой»[9].

– Выходит, сударыня, – сказал он, – вы хорошо знаете литературу.

– И не только литературу, – отвечала она со вздохом. – Я девица, обреченная мыслить не по возрасту серьезно, а судьба моя столь незадачлива, что эта прогулка под руку с незнакомцем представляется мне чем-то вроде краткого затишья между грозами.

К этому времени они добрались до окрестностей вокзала Виктория, и здесь, на углу, юная леди остановилась, отпустила его руку и огляделась с выражением неловкости и нерешительности. Потом, чудесно изменившись в лице и положив ручку в перчатке ему на руку, она произнесла:

– Боюсь даже помыслить, что вы уже обо мне думаете, и, однако, вынуждена обречь себя на роль еще более предосудительную. Здесь я должна оставить вас, и здесь я умоляю вас дождаться моего возвращения. Не пытайтесь преследовать меня или шпионить за мною. Воздержитесь пока от любых суждений о девице, столь же невинной, сколь ваша собственная сестра, и, ради всего святого, не оставляйте меня. Хотя мы и незнакомы, мне более не к кому обратиться. Вы видите, в каком страхе и в какой скорби я пребываю; вы джентльмен, великодушный и смелый, и если я попрошу вас на несколько минут набраться терпения, то заранее уверена, что вы не откажете мне.

Чаллонер нехотя пообещал, и барышня, бросив на него благодарный взгляд, скрылась за углом. Надо сказать, что ее аргументы не совсем достигли цели, ведь у молодого человека не было не только сестер, но и никаких родственниц ближе двоюродной бабушки, жившей в Уэльсе. Кроме того, теперь, когда он остался в одиночестве, чары ее, которым он до сего покорялся безраздельно, стали рассеиваться; отринув с насмешкой свою прежнюю рыцарственность и преисполнившись мятежного духа, он бросился вдогонку. Читатель, если ему случалось примерять на себя славное амплуа ночного гуляки, наверняка знает, что по соседству с крупными железнодорожными вокзалами располагаются таверны, которые открываются очень рано. Вот в такой-то таверне, прямо на глазах у Чаллонера, как раз выходившего из-за угла, и исчезла его очаровательная спутница. Сказать, что он был удивлен, было бы неточно, ведь с этим чувством он давным-давно распрощался. Его охватили невыносимое отвращение и разочарование; мысленно он обрушил поток ругательств на свою чаровницу, оказавшуюся всего-навсего вульгарной обманщицей. Не успела она пробыть в заведении и секунду, как вращающиеся двери его распахнулись снова, и она появилась в компании молодого человека плебейского вида, неуклюжего и грубого. Несколько минут они оживленно переговаривались; потом увалень, толкнув дверь плечом, снова скрылся в пивной, а барышня, уже не размеренным, а весьма быстрым шагом, опять направилась в сторону Чаллонера. Он смотрел, как она приближается, грациозная и изящная, как иногда мелькает, показавшись из-под платья, ее лодыжка, с какой быстротой и девической легкостью она спешит к нему, и, хотя он до сих пор лелеял некоторые мысли о бегстве, по мере того, как расстояние между ним и юной леди сокращалось, поползновения эти самым жалким образом ослабевали. Перед одной лишь красотой он смог бы устоять; решимости струсить и бежать Чаллонера лишили ее несомненные претензии на благородство и светскость. Встретившись с опытной авантюристкой, он без колебаний поступил бы так, как полагал себя вправе, но, не в силах вовсе отказать своей новой знакомой в порядочности, признал себя побежденным. На том самом углу, откуда он тайком шпионил, наблюдая странную сцену с ее участием, и где до сих пор стоял, словно приросши к месту, она столкнулась с ним и, густо покраснев, воскликнула:

– Ах! Как малодушно с вашей стороны!

Столь резкий упрек отчасти вернул дамскому угоднику утраченное самообладание.

– Сударыня, – возразил он, выказывая немалую меру стойкости и отваги, – думаю, до сих пор я не давал вам повода обвинять меня в малодушии. Я с готовностью подчинился вашему желанию сопровождать вас и прошел с вами едва ли не полгорода, и если теперь прошу избавить меня от обязанностей защищать вас, то рядом с вами – ваши друзья, которые с радостью меня заменят.

Она на мгновенье замерла.

– Что ж, хорошо, – проговорила она. – Ступайте, ступайте, и да поможет мне Бог! Вы видели, как я, невинная девица, спасаюсь от страшной катастрофы и как меня преследуют коварные злодеи, и ни жалость, ни любопытство, ни честь не побудили вас дождаться моих объяснений или помочь мне в моих несчастьях. Ступайте! – повторила она. – Воистину, я погибла!

И, в отчаянии всплеснув руками, она бросилась бежать.

Чаллонер глядел, как она удаляется и исчезает из поля зрения, и почти невыносимое чувство вины боролось в душе его с растущим ощущением, что его обманывают. Не успела она скрыться из виду, как первое из этих чувств возобладало; он решил, что был к ней несправедлив и что повел себя с нею, обнаружив совершенно непростительное малодушие и черствость, ведь самый звук ее голоса, манера выражаться, изящная благопристойность ее движений свидетельствовали о полученном воспитании, не давая повода истолковать ее поступки нелестным для нее образом, и потому, испытывая одновременно раскаяние и любопытство, он медленно двинулся за нею следом. На углу он снова заметил ее. Теперь она уже не спешила, а с каждой минутой замедляла шаг, словно подбитая в полете птичка. У него на глазах она вытянула руку, точно пытаясь за что-то удержаться, и в изнеможении припала к стене. Зрелище ее страданий сломило сопротивление Чаллонера. В несколько шагов он догнал ее и, впервые сняв шляпу, в самых трогательных выражениях уверил ее в совершенном почтении и твердом намерении помочь. Поначалу она словно бы не слышала обращенные к ней речи, но постепенно, казалось, стала постигать их смысл; она чуть шевельнулась, выпрямилась и, наконец сменив гнев на милость, порывисто обернулась к молодому человеку лицом, на котором читались одновременно упрек и благодарность.

– Сударыня! – воскликнул он. – Располагайте мною, как вам заблагорассудится!

И он снова, но на сей раз всячески демонстрируя уважение, предложил проводить ее. Она оперлась на его руку со вздохом, от которого сердце его невольно дрогнуло, и они вновь двинулись по пустынным улицам. Но теперь каждый шаг, казалось, давался ей с все большим трудом, словно вспышка негодования совсем измучила ее; она все сильнее опиралась на его руку, а он, словно голубь, прикрывающий своего птенца крыльями, нежно склонялся над своей поникшей подопечной. Ее физическая изнеможенность не сопровождалась упадком духа, и, вскоре услышав, что его спутница вновь заговорила игривым, чарующим тоном, он не мог не надивиться ее внутренней гибкости и способности противостоять обстоятельствам. «Я хочу забыться, – произнесла она, – забыться хотя бы на полчаса!» – и точно, с этими словами, казалось, забыла о своих горестях. Перед каждым домом она останавливалась, придумывала имя его владельца и кратко обрисовывала его нрав и положение в обществе: здесь жил старый генерал, за которого ей предстояло выйти пятого числа следующего месяца, тут стоял особняк богатой вдовы, неравнодушной к Чаллонеру, и, хотя она по-прежнему тяжело опиралась на руку молодого человека, ее грудной, приятный смех услаждал его слух. «Ах, – вздохнула она, объясняя свое поведение, – в такой жизни, как моя, нельзя упускать ни минуты счастья!»

Когда они, двигаясь в такой неторопливой манере, добрались до начала Гросвенор-плейс, ворота Гайд-парка как раз отворялись, и растрепанную и запачканную толпу ночных гуляк впускали в этот рай, полный приветных лужаек. Чаллонер и его спутница влились в общий поток и какое-то время молча шли посреди этого разношерстного, оборванного сброда; однако, по мере того как один за другим оборванцы, устав от ночных скитаний, опускались на скамьи или исчезали на укромных дорожках, широко раскинувшийся парк вскоре поглотил последнего из этих непрошеных гостей, и парочка осталась в одиночестве с благодарностью наслаждаться утренней тишиной и покоем.

Вскоре они набрели на скамейку, стоявшую у всех на виду на дерновом холме. Молодая леди огляделась с облегчением.

– Как хорошо, – проговорила она, – здесь по крайней мере нас не подслушают. Выходит, здесь вы узнаете и оцените мою историю. Мне невыносима мысль о том, что мы могли бы расстаться, а вы полагали бы, что понапрасну удостоили вашей доброты и благородства ту, кто их не заслужила.

Тотчас после этого она опустилась на скамью и, жестом велев Чаллонеру сесть поближе, начала излагать историю своей жизни в следующих словах, выказывая великое удовольствие.


История об Ангеле Смерти 


Отец мой был уроженцем Англии, сыном младшего брата великого, древнего, но не титулованного семейства и в силу каких-то обстоятельств, совершенного проступка или превратностей судьбы, вынужден был бежать из родных краев и отринуть имя своих предков. Он избрал своей новой родиной Соединенные Штаты и, не пожелав задерживаться в больших городах с их утонченностью, изнеженностью и сибаритством, предпочел немедленно двинуться на таинственный Дикий Запад вместе с разведывательной партией переселенцев-колонистов, решивших обосноваться на «фронтире». Он был необычным путешественником, ибо не только отличался смелостью и предприимчивостью, но и обладал знаниями во многих областях, прежде всего в ботанике, которую особенно любил. Потому-то не стоит удивляться, что спустя всего несколько месяцев сам Фримонт[10], формальный глава отряда, стал искать его совета и считаться с его мнением.

Как я уже сказала, они двинулись на до сих пор неведомые земли Дикого Запада. Какое-то время они шли вдоль колеи, оставленной караванами мормонов, и указателями пути в этой огромной, печальной пустыне служили им скелеты людей и животных. Потом они немного отклонились к северу и, утратив даже эти мрачные и зловещие путеводные знаки, оказались в краю, где царила совершенная, гнетущая тишина. Мой отец часто, в подробностях рассказывал об этом гибельном странствии: его отряду попадались одни только скалы, утесы, голые камни да бесплодные пустоши, сменявшие друг друга; ручьи и речки встречались лишь изредка, и ни зверь, ни птица не нарушали тягостного безмолвия. На четвертый день запасы их настолько истощились, что решено было объявить привал, разойтись во все стороны и попытаться добыть хоть какую-то дичь. Разложили большой костер, чтобы дым его созывал охотников в лагерь, и каждый участник экспедиции вскочил на коня и отправился на вылазку в лежащую окрест пустыню.

Мой отец скакал много часов вдоль гряды отвесных утесов, черных и страшных, подступавших к его тропе с одной стороны, и безводной долины, сплошь испещренной валунами и напоминавшей развалины какого-то древнего города, с другой. Наконец он набрел на след какого-то крупного животного и, судя по отметкам когтей и клочкам шерсти, оставленным на колючем кустарнике, заключил, что это американский коричный медведь необычайных размеров. Он дал шпоры своему коню и, продолжая преследовать добычу, выехал к водоразделу двух рек. За образовавшим этот водораздел горным кряжем простирался причудливый непроезжий ландшафт, пестревший валунами и кое-где оживляемый редкими соснами, возвещавшими близость воды. Потому отец привязал здесь лошадь и, полагаясь на свое верное ружье, пеший устремился в дикую, безвестную пустошь.

Вскоре среди царящего вокруг безмолвия он различил где-то справа шум текущей воды и, выглянув из-за горного гребня, был вознагражден представшей перед ним сценой, в которой чудо природы непостижимым образом сочеталось со зрелищем человеческого несчастья. Журчание воды доносилось от ручья, со дна узкого, извилистого ущелья, по отвесным, едва ли не гладким стенам которого на протяжении целых миль человек не мог бы выбраться. Превращаясь в полноводную реку во время дождей, ручей этот, верно, наполнял все ущелье от одного скалистого берега до другого, солнечные лучи проникали туда только в полдень, а ветер в этой узкой и сырой «воронке» дул ураганный. И однако, на дне этой лощины, прямо внизу, взору моего отца, заглянувшего за гребень утеса, открылось печальное зрелище: примерно с полсотни мужчин, женщин и детей лежали, рассеявшись по берегу, кое-как устроившись среди камней. Некоторые распростерлись на спине, иные вытянулись на земле ничком, никто из них не шевелился, и, насколько мой отец мог заметить, все обращенные к нему лица казались чрезвычайно бледными и изможденными, и время от времени сквозь журчанье ручья слуха моего отца достигал тихий стон.

Пока он разглядывал эту сцену, какой-то старик, пошатываясь, поднялся на ноги, снял с себя одеяло, которым прикрывался, и с нежностью закутал им девушку, сидевшую, прислонясь спиной к жесткому утесу. Казалось, девушка не заметила этого самоотверженного поступка, а старик, поглядев на нее с трогательной жалостью, вернулся на свое прежнее ложе и улегся на траву, ничем не укрытый. Однако эта сцена не осталась незамеченной даже в этом лагере умирающих от голода. На самой окраине привала человек с белоснежной бородой, по-видимому преклонных лет, стал на колени, тихонько, стараясь не разбудить остальных спящих, дополз до девушки и – трусливый злодей, – к неописуемому негодованию моего отца, совлек с нее оба покрова и вернулся с ними на свое место. Здесь он лежал какое-то время, устроившись под неправедно добытыми одеялами, и, как показалось отцу, притворялся спящим, но вдруг приподнялся на локте, окинул зорким взглядом своих спутников, быстро засунул руку за пазуху и положил что-то в рот. Судя по тому, как задвигались его челюсти, он что-то жевал; в лагере, где царил голод, он сохранил запасы еды и, пока его спутники лежали в забытьи, сломленные приближением смерти, тайно восстанавливал силы.

Отец мой пришел в такую ярость, что вскинул было ружье, и впоследствии объявлял, что, если бы не случай, застрелил бы мерзавца на месте. Тогда я поведала бы вам совсем другую историю! Но мести его не суждено было свершиться: не успел он прицелиться, как заметил медведя, крадущегося вдоль уступа несколько ниже того места, где он притаился; и он, уступая охотничьему инстинкту, разрядил ружье не в человека, а в зверя. Медведь судорожно рванулся в сторону и упал в речную заводь; выстрел эхом прокатился по каньону, и уже спустя миг весь лагерь был на ногах. Издавая почти нечеловеческие крики, спотыкаясь, падая, отталкивая друг друга, мучимые голодом странники бросились на добычу, и, пока мой отец по уступу спускался к ручью, многие уже утоляли свой голод сырым мясом, а более брезгливые принялись разводить костер.

Его появление поначалу никто не заметил. Он стоял посреди этих едва держащихся на ногах, мертвенно-бледных марионеток, его оглушали их крики, однако их внимание было всецело приковано к медвежьей туше; даже те, кто слишком ослабел и не в силах был подняться, лежали, повернувшись лицом к вожделенному зрелищу, не сводя глаз с разделываемого медведя, и мой отец, стоя, словно невидимый, среди этих мрачных суетящихся призраков, чуть было не расплакался. Кто-то дотронулся до его плеча, и это вернуло его к действительности. Обернувшись, он лицом к лицу столкнулся со стариком, которого чуть было не убил, и спустя минуту понял, что перед ним не старик, а человек в расцвете лет, с волевым, выразительным и умным лицом, отмеченным следами усталости и голода. Он поманил моего отца под сень утеса и здесь, едва слышным шепотом, стараясь не возбудить подозрений своих спутников, умолял дать ему бренди. Мой отец взглянул на него с презрением. «Вы напомнили мне, – произнес он, – о моей обязанности. Вот моя фляжка: полагаю, в ней достанет бренди, чтобы привести в чувство всех женщин вашего отряда, а начну я с той, кого вы прямо у меня на глазах лишили одеял». И с этими словами, не обращая внимания на его мольбы, отец повернулся спиной к эгоисту.

Девушка все еще полулежала, привалившись спиной к утесу; она уже настолько погрузилась в глубокий сон, преддверие смерти, что не замечала царившую вокруг ее ложа суету, но, когда мой отец приподнял ее голову, поднес к ее губам фляжку и заставил ее или помог ей проглотить несколько капель живительной влаги, она открыла усталые, измученные глаза и слабо улыбнулась ему. Мир не знал улыбки более трогательной в своей прелести, глаз более глубокой фиалковой голубизны, более искренних, отражающих всякое движение души! В этом я уверена твердо, ведь именно эти глаза улыбались мне, когда я лежала в колыбели. Оставив ту, кому суждено было стать впоследствии его женой, провожаемый завистливым взглядом седобородого, который к тому же не отставал от него ни на шаг, мой отец обошел всех женщин отряда, влив в рот каждой хоть несколько капель бренди, а остатки разделил между мужчинами, нуждавшимися в том более прочих.

– Неужели ничего больше не осталось? Неужели мне не достанется ни глотка? – вопросил седобородый.

– Нет, не достанется, – отвечал мой отец, – а если захотите есть, советую вам поискать еды у себя в кармане.

– Ах! – воскликнул седобородый. – Вы судите обо мне превратно. Вы думаете, я из тех, кто цепляется за жизнь, движимый эгоизмом или страхом? Но позвольте сказать вам, если бы погиб весь караван, мир вздохнул бы с облегчением. Это не люди, а отбросы общества, мухи в человеческом обличье, кишащие в трущобах европейских городов, несносные и докучливые, я сам подобрал их в грязи и в скверне, нашел на навозной куче или у дверей пивной. И вы сравниваете их жизни с моей!

– Вы мормонский миссионер? – спросил мой отец.

– Что ж, – со странной улыбкой воскликнул седобородый, – если вам угодно, назовите меня мормонским миссионером! В моих глазах этот сан ничего не стоит. Если бы я был всего-навсего вероучителем, то безропотно умер бы вместе с остальными. Но я врач и могу открыть миру тайные знания и изменить будущее человечества, а значит, во что бы то ни стало должен был остаться в живых. Потому-то, когда мы разминулись с главным караваном, попытались срезать часть пути и забрели в это затерянное, бесплодное ущелье, мысль о неминуемой гибели истерзала мою душу, превратив мою прежде черную бороду в седую.

– И вы врач, – задумчиво произнес мой отец, глядя в лицо собеседнику, – которого клятва обязывает помогать попавшим в беду?

– Сэр, – отвечал мормон, – моя фамилия Грирсон; вы еще услышите обо мне и поймете, что я исполнял свой долг не перед этим сборищем нищих, а перед всем человечеством.

Мой отец обратился к остальным членам отряда, которые теперь достаточно пришли в себя, чтобы слушать и воспринимать его речь; он сказал им, что немедленно отправится к своим друзьям за помощью, и добавил:

– Если вам снова будет грозить голодная смерть, оглядитесь и увидите, что сама земля в изобилии дает вам пропитание. Вот, посмотрите, здесь, внизу, в трещинах этого утеса, растет желтый мох. Поверьте, он не просто съедобный, но и вкусный.

– Надо же! – воскликнул доктор Грирсон. – Вы знаете ботанику!

– Не я один, – парировал мой отец, понизив голос. – Видите, вот тут мох уже кто-то обобрал. Я не ошибся? Не вы ли запасли его себе на черный день?

Вернувшись к сигнальному огню, отец обнаружил, что товарищи его в тот день поохотились на славу. Тем легче было ему убедить их поделиться добычей с мормонским караваном, и на следующий день оба отряда двинулись к границам Юты. Расстояние, которое им предстояло преодолеть, было не столь уж велико, но следовали они по местности каменистой, испещренной оврагами и валунами, засушливой, да и добывать еду здесь было трудно, и потому странствие их растянулось почти на три недели, и у отца появилось довольно времени, чтобы хорошенько узнать и оценить спасенную им девушку. Я назову свою мать именем Люси. Упоминать ее фамилию я не вправе; она вам, без сомнения, известна. Какая череда незаслуженных несчастий забросила эту невинную деву, истинное украшение своего пола, прелестную, получившую самое утонченное воспитание, обладающую благородством и изысканным вкусом, в ужасный караван мормонов, – тайна, которую я не могу вам открыть. Достаточно сказать, что, даже выдерживая эти удары судьбы, она нашла сердце, достойное ее собственного. Своей страстностью узы, связавшие моего отца и мою мать, возможно, были хотя бы отчасти обязаны странным, необычайным обстоятельствам их знакомства; их взаимное чувство не знало преград ни божественных, ни человеческих: ради нее мой отец решился оставить свои честолюбивые устремления и отринуть свою прежнюю веру, и не прошло и недели их совместного странствия, как мой отец покинул свой отряд, принял веру мормонов и получил обещание, что, когда караван прибудет к Большому Соленому озеру, ему будет отдана рука моей матери.

Мои родители вступили в брак, и на свет появилась я, их единственное дитя. Мой отец чрезвычайно преуспел в делах, всегда хранил верность моей матери, и, хотя вы можете мне не поверить, полагаю, в любой стране мало нашлось бы семейств более счастливых, чем то, в котором я увидела свет и выросла. Не стану скрывать, что, невзирая на наше благополучие, самые фанатичные и благочестивые из мормонов избегали нас как нетвердых в вере еретиков: впоследствии стало известно, что сам Янг[11], этот внушающий благоговейный трепет тиран, косо смотрел на богатства моего отца, но тогда я об этом не догадывалась. Я всецело покорялась мормонской доктрине, принимая ее с совершенной невинностью и доверием. У некоторых из наших друзей было по многу жен, но таков был обычай, и почему это должно было удивлять меня более, нежели само установление брака? Время от времени кто-то из наших богатых знакомцев исчезал, семейство его рассеивалось по миру, его жен и дома делили между собою старейшины мормонской церкви, а поминали о нем не иначе, как только затаив дыхание и со страхом качая головой. Когда я сидела тихо-тихо и о присутствии моем забывали, взрослые касались подобных тем, сидя вечером у огня; я словно до сих пор вижу, как они невольно ближе придвигаются друг к другу и испуганно оглядываются, а по их перешептываниям я могла заключить, что кто-то из наших единоверцев, богатый, почтенный, здоровый, в расцвете лет, кто-то, может быть, всего неделю тому назад качавший меня на коленях, чуть ли не мгновенно пропал из дому, из круга семьи, исчез, словно промелькнувшее в зеркале отражение, не оставив следа. Без сомнения, это было ужасно; но таковою представлялась мне и смерть, подчинявшая всех равно одному неумолимому закону. И даже если беседа становилась чуть громче и чуть несдержанней, даже если ее все чаще прерывало зловещее молчание и многозначительные безмолвные кивки и до меня долетали произнесенные шепотом слова «ангелы смерти», под силу ли было дитяти постичь эти тайны? Я слышала о них, подобно тому как иной, более счастливый, ребенок мог услышать в Англии о епископе или благочинном, – с таким же смутным почтением и не испытывая желания узнать о них более того, что мне уже известно. Жизнь повсюду, и в обществе, и в природе, основана на принципах довольно страшных: я видела безопасные дороги, цветущий в пустыне сад, благочестивых прихожан, собравшихся в церкви на молебен; я осознавала, с какой нежностью лелеют меня родители и какими благами, невинными в своей приятности, они меня окружают; так зачем мне допытываться, какие жуткие, зловещие тайны лежат в основе, казалось бы, честного, нравственного существования.

Поначалу мы обосновались в городе, но, прожив там совсем недолго, перебрались в прекрасный дом в глубокой лесистой долине, оглашаемой мелодичным журчаньем ручья и почти со всех сторон окруженной раскинувшейся на двадцать миль гибельной, каменистой пустыней. От города нас отделяло тридцать миль; туда вела всего одна дорога, оканчивавшаяся у нашей двери; в остальном поблизости пролегали только верховые тропы, не проезжие зимой, и потому мы жили в одиночестве, которое европейцы не могли бы даже вообразить. Единственным нашим соседом был доктор Грирсон. На мой детский взгляд, от городских старейшин с бородами, оставленными только вдоль подбородка, с напомаженными волосами, и от невзрачных, умственно неразвитых женщин, составлявших их гаремы, старый доктор, с его корректными манерами, умением держаться в обществе, негустыми белоснежными волосами и бородой и пронзительным взглядом, отличался весьма выгодно. Однако, хотя он был едва ли не единственным гостем, бывавшим у нас в доме, я так никогда не смогла до конца избавиться от ощущения страха, охватывавшего меня в его присутствии, и тревогу эту питало то обстоятельство, что он жил в совершенном одиночестве и держал в строжайшей тайне свои занятия. Дом его отстоял от нашего всего на милю или две, но располагался в совсем ином месте. Он стоял, возвышаясь над дорогой, над отвесным обрывом, тесно прижавшись к гряде нависающих над ним утесов. Казалось, природа стремилась подражать здесь делам рук человеческих, ведь обрыв был совершенно гладким, ни дать ни взять передняя часть крепостного бруствера, а утесы имели равную высоту, словно бастионы средневекового замка. Даже весной этот печальный вид ничто не оживляло: окна по-прежнему выходили на равнину, покрытую белыми, как снег, солончаками, переходившими на севере в череду холодных каменистых кряжей, которые именуют в тех краях сьеррами. Помню, два или три раза мне случалось проходить мимо этого устрашающего жилища, и, заметив, что дом этот вечно стоит с закрытыми ставнями, что из трубы его не поднимается дым и что он кажется совершенно заброшенным, я сказала родителям, что когда-нибудь его непременно ограбят.

«Никогда! – откликнулся мой отец. – Не найдется вора, который осмелился бы туда проникнуть», – и в голосе его послышалась странная убежденность.

Наконец, незадолго до того, как на мою несчастную семью обрушился страшный удар, мне удалось увидеть дом доктора в новом свете. Отец мой занемог, мать не отлучалась от его постели, и мне разрешили отправиться, под присмотром нашего кучера, в уединенный дом примерно в двадцати милях от нас, где оставляли для нас посылки. Наша лошадь потеряла подкову, ночь застала нас на полпути к дому, и время клонилось уже к трем часам утра, когда мы с кучером, одни в легкой повозке, добрались до того участка дороги, что пролегал под окнами доктора. Ясная луна плыла по небу; скалы и горы в ее ярком свете казались особенно одинокими и пустынными; но докторский дом, расположенный наверху, над высоким обрывом, вплотную к нависшим утесам, не только сиял всеми своими окнами, словно пиршественный чертог, но окутывался клубами дыма из большой трубы на западной его оконечности, столь густыми и обильными, что они на протяжении миль висели, не рассеиваясь, в неподвижном ночном воздухе, а огромная тень их простиралась в лунном свете на поблескивающей поверхности солончака. Подъехав поближе, мы стали, кроме того, отчетливо различать в окрестной тишине равномерный вибрирующий звук. Поначалу он напомнил мне биение сердца, а затем перед моим внутренним взором предстал образ некоего великана, погребенного в толще гор и все же, с невероятным трудом, переводящего дыхание. Я слышала о железной дороге и, хотя и не видела ее, решила было спросить у кучера, не похоже ли это на шум поезда. Однако тут я заметила странное выражение, промелькнувшее в его глазах, и бледность, внезапно покрывшую его лицо то ли от страха, то ли от лунного света, и слова замерли у меня на устах. Поэтому мы поехали дальше в молчании, пока не поравнялись с ярко освещенным домом, как вдруг, без всякого предупреждающего шороха, раздался взрыв такой силы, что земля задрожала, а по горам прокатилось, оглашая утесы, громовое эхо. Столп янтарного пламени вырвался из трубы и опал, рассыпавшись мириадами искр, и тотчас же окна на миг озарились рубиновым светом, а затем погасли. Кучер невольно натянул поводья, сдерживая лошадь, а эхо все еще рокотало, отдаваясь от скал более далеких, как вдруг из погрузившегося теперь во тьму дома раздались пронзительные вопли – мужские или женские, понять было невозможно, – дверь распахнулась, и в лунном свете наверху длинного склона из дома вырвалась какая-то фигура, вся в белом, и принялась плясать, подскакивать, бросаться ниц и кататься по земле, словно в муках. Тут я уже не смогла удержаться от крика, кучер принялся охаживать кнутом бока лошади, и мы стремглав полетели по неровной, ухабистой дороге с риском для жизни, и кучер не осадил лошадь, пока не повернул за гору и перед нами не показалось ранчо моего отца с его широко раскинувшимися зелеными рощами и садами, безмятежно спящими в лунном свете.

Это приключение оставалось единственным в моей жизни до тех пор, пока мой отец не достиг высот материального благополучия, а мне не исполнилось семнадцать лет. Я была по-прежнему невинна и весела, как дитя, ухаживала за своим садом и в простодушной радости резвилась на холмах, а если я и останавливала взор на своем отражении в зеркале или в каком-нибудь лесном ручье, то лишь для того, чтобы искать и узнавать в нем черты своих родителей. Однако страхами, столь долго угнетавшими других, была теперь омрачена и моя юность. Однажды, знойным пасмурным днем, я сидела на диване; открытые окна комнаты выходили на веранду, где моя мать расположилась с вышиванием, а когда к ней присоединился мой отец, пришедший из сада, то их беседа, которую я прекрасно могла расслышать, столь потрясла меня, что я словно приросла к месту, не в силах пошевелиться.

– Нас постигло несчастье, – после долгого молчания произнес отец.

Я услышала, как мать, пораженная, повернулась к нему, впрочем пока не проговорив ни слова.

– Да, – продолжал отец, – сегодня я получил список всего своего имущества, повторяю, всего – даже того, что я тайно одолжил людям, уста которых запечатаны ужасом, даже того, что я собственными руками зарыл в пустынных горах, где за мной не могли подсматривать даже птицы небесные. Неужели самый воздух переносит секреты? Неужели самые холмы делаются прозрачными? Неужели самые камни, на которые мы ступаем, сохраняют отпечатки наших ног, дабы затем выдать нас? О Люси, зачем прибыли мы в такую страну!

– Но в этом нет ничего нового и ничего особо опасного, – возразила моя мать. – Тебя обвинят в сокрытии доходов. В будущем тебе велят уплатить больше налогов да наложат на тебя денежное взысканье. Я не спорю, поневоле встревожишься, поняв, что за каждым твоим шагом неусыпно следят и узнают любые подробности твоей жизни, сколь бы ты ни тщился их скрыть. Но в чем же тут новость? Разве мы не боимся уже давно и не подозреваем в слежке каждую травинку?

– Да, мы боимся даже собственной тени! – воскликнул отец. – Но все это пустое. Прочти лучше письмо, которое прилагалось к списку.

До меня донесся шелест переворачиваемых страниц; потом моя мать на некоторое время замолчала.

– Понятно, – произнесла она наконец и продолжала, судя по всему, читая вслух послание: – «От верующего, коего Провидение столь обильно благословило земными дарами, церковь, при сохранении абсолютной тайны, ожидает выдающегося пожертвования, свидетельствующего о его благочестии». Так вот к чему они клонили? Разве я не права? Вот чего ты боишься?

– Вот именно, – отвечал отец. – Люси, ты помнишь Пристли? За два дня до своего исчезновения он привел меня на вершину одинокого холма; оттуда открывался вид на десять миль во все стороны света; уверен, если хоть где-то в этих краях можно было не опасаться соглядатаев и наушников, то именно там; но он поведал мне свою историю в приступе безумного, лихорадочного страха, и, охваченный ужасом, я ее выслушал. Он получил такое же письмо и спросил моего совета, как поступить; сам он решил передать церкви треть всего своего состояния. Я убеждал его, если жизнь дорога ему, увеличить размеры дара, и, до того как мы расстались, он удвоил пожертвование. Что ж, два дня спустя он исчез, пропал с главной улицы города в ясный полдень, и пропал бесследно. Боже мой! – воскликнул отец. – Посредством какого искусства уносят они в небытие крепкое, полное жизни тело? Какой смертью, не оставляющей следа, они повелевают? Как этот прочный остов, эти сильные руки, этот скелет, способный сохраняться в могиле веками, можно в один миг вырвать из вещественного, материального мира? Эта мысль внушает мне больший ужас, чем сама смерть.

– Нет ли надежды на Грирсона? – спросила мать.

– Забудь о нем, – отвечал отец. – Теперь он знает все, чему я могу его научить, и не станет спасать меня. Кроме того, возможности его ограниченны, пожалуй, ему самому угрожает опасность не меньшая, чем мне, ведь он тоже живет особняком, пренебрегает своими женами и не следит за ними, его открыто обвиняют в безбожии, и если он не купит право на жизнь куда более страшной ценой… Но нет, я не хочу в это верить: я не люблю его, но не хочу в это верить.

– Верить во что? – спросила мать и внезапно изменившимся тоном воскликнула: – Ах, да не все ли равно? Авимелех, нам остается только бежать!

– Все тщетно, – возразил он. – Бросившись в бегство, я только навлеку на тебя печальную судьбу. Эту страну нам не покинуть, все безнадежно: мы заключены в ней, словно люди в собственной жизни, и выход из нее существует только один – в могилу.

– Что ж, тогда нам придется умереть, – отвечала мать. – Умрем же по крайней мере вместе. Мы с Асенефой не переживем тебя. Подумай только, на какой мрачный жребий мы будем обречены, если останемся в живых!

 
Отец мой не в силах был противиться ее нежному принуждению, и, хотя я понимала, что он не питает никаких надежд, он согласился бросить все свое имение, кроме нескольких сотен долларов, что были в то время у него при себе, и бежать этой же ночью, которая обещала выдаться темной и облачной. Как только слуги заснут, он нагрузит провизией двух мулов, еще на двух поедем мы с матерью и, отправившись через горы неезженой тропой, наша семья совершит отчаянную попытку вырваться на свободу. Как только они приняли это решение, я показалась у окна, и, признавшись, что слышала все до последнего слова, уверила их, что они могут положиться на мою осторожность и преданность. Я и вправду не испытывала никаких страхов и боялась только оказаться недостойной своего происхождения; я готова была расстаться с жизнью без трепета; и когда мой отец со слезами обнял меня, благословляя Небо, пославшее ему столь смелое дитя, я стала ожидать ночных опасностей с гордостью и радостью, подобно воину в преддверии битвы.

До полуночи, под мрачным, беззвездным небом, мы покинули долину с ее плантациями и вошли в один из каньонов, прорезающих холмы, узкий, изобилующий крупными валунами и оглашаемый ревом стремительного потока, бежавшего по его дну. Речные каскады один за другим грохотали, размахивая в ночи своим белым флагом, или низвергались с камней, на ветру обдавая наши лица брызгами. На этом пути нас повсюду подстерегала опасность сорваться вниз, а вел он в гибельные, бесплодные пустыни; тропу эту давным-давно забросили, предпочтя ей более удобные маршруты, и теперь она пролегала в местности, где годами не ступала нога человека. Можете представить себе наш ужас и отчаяние, когда, выйдя из-за скалы, мы внезапно увидели одинокий костер, ярко горящий под нависающим утесом, а на самом утесе – грубо изображенное углем огромное отверстое око, символ мормонской веры. Мы беспомощно смотрели друг на друга в свете костра, моя мать, не сдержавшись, разрыдалась, но никто не произнес ни слова. Мы повернули мулов и, оставив великое око сторожить опустелый каньон, безмолвно отправились в обратный путь. Еще до рассвета мы вернулись домой, осужденные на казнь и не смеющие просить о пощаде.

Какой ответ дал мой отец старейшинам, мне не сказали; но спустя два дня, перед закатом, я увидела, как к нашему дому медленно подъезжает в облаке пыли всадник, человек по виду простой и невзрачный, но честный. Он был одет в домотканый сюртук и широкую соломенную шляпу и носил бороду, по обычаю патриархов; все обличало в нем простого крестьянина-фермера, и это вселило в меня некоторую уверенность в том, что не все потеряно. Воистину, он оказался честным человеком и благочестивым мормоном, ибо не испытывал радости от возложенного на него поручения, хотя ни он, ни кто бы то ни было в Юте не осмелились бы ослушаться; не без некоторой застенчивости отрекомендовавшись мистером Аспинволлом, он вошел в комнату, где собралось наше несчастное семейство. Мою мать и меня он неловко отпустил и, едва оставшись наедине с моим отцом, предъявил ему бумагу, подписанную президентом Янгом и дожидавшуюся его собственной подписи, и предложил на выбор либо отправиться миссионером к диким племенам на берега Белого моря, либо на следующий же день в составе отряда Ангелов Смерти вы́резать шестьдесят немецких иммигрантов. О втором варианте отец не мог даже помыслить, а первый счел пустой уловкой, ведь даже если бы он согласился оставить свою жену без всякой защиты и вербовать новые души в жертву тираническому режиму, который угнетал его самого, то был совершенно уверен, что ему никогда не позволят вернуться. Он отверг оба предложения, и Аспинволл, по его словам, выслушал его, обнаружив искреннее чувство: отчасти диктуемый религией страх при встрече с подобным неповиновением, отчасти простое человеческое сострадание моему отцу и его семье. Вестник умолял отца передумать и, наконец поняв, что не сможет его переубедить, дал ему времени до восхода луны уладить все свои дела и попрощаться с женой и дочерью. «Ведь тогда, и ни минутой позже, вам надлежит уехать со мной».

Не буду останавливаться подробно на последовавших затем часах; они пролетели слишком быстро, и вот уже луна взошла над восточной горной грядой, и мой отец вместе с мистером Аспинволлом бок о бок отправились в путь и исчезли в ночи. Моя мать, хотя и держалась с героической стойкостью, поспешила запереться в комнате, делить которую ей отныне было не с кем, а я, оставшись одна в темном доме, мучимая скорбью и опасениями, бросилась седлать своего индейского пони, чтобы поскорей добраться до уступа горы, откуда последний раз могла взглянуть на удаляющегося отца. Мой отец и его спутник выехали неспешным шагом, да и я, доскакав до своего наблюдательного пункта, отстала от них совсем ненамного. Тем более я была поражена, когда передо мною открылся совершенно пустынный ландшафт, не оживляемый ни единым существом. Луна, по народному речению, сияла как днем, и нигде под широко раскинувшимся ночным небосводом не различить было ни растущего дерева, ни куста, ни фермы, ни клочка крестьянского поля – никаких признаков человеческой жизни, кроме одного. С моего уступа можно было разглядеть стену зубчатых утесов, скрывавших дом доктора, и, пролетая прямо над этими выстроенными природой «крепостными бастионами», стлались и вились, уносимые нежным ночным ветерком, кольца черного дыма. Что же надо было сжигать, чтобы чад от сгоревшего вещества рассеивался в сухом воздухе столь медленно и неохотно, и какая печь могла исторгать подобный дым столь обильно – понять я была не в силах; однако я точно знала, что дым этот валит из докторской трубы; я видела совершенно отчетливо, что отец мой уже исчез, и, вопреки разуму, мысленно связывала утрату моего дорогого защитника со струями смрадного дыма, извивавшимися над горами.

Шли дни, а мы с матерью тщетно ждали вестей; пролетела неделя, еще одна, а мы так ничего и не узнали о муже и отце. Подобно развеявшемуся в небе дыму или промелькнувшему без следа в зеркале образу, за те десять или двадцать минут, что я седлала лошадь и скакала к горному уступу, этот сильный и смелый человек исчез из жизни. Надежда, если она у нас еще оставалась, таяла с каждым часом; теперь не было никаких сомнений, что самая ужасная участь постигла моего отца и ожидает его беззащитную семью. Не выказывая слабости, со спокойствием отчаяния, которым я не могу не восхищаться, вспоминая то время, готовились вдова и сирота встретить свою судьбу. В последний день третьей недели, проснувшись утром, мы обнаружили, что дом наш, да и, как выяснилось после поисков, все наше поместье опустело; все наши слуги, точно сговорившись, бежали, а поскольку мы знали, как они преданы нам и какую благодарность всегда к нам испытывали, то сделали из их бегства самые мрачные выводы. Впрочем, день прошел, подобно прочим, но к вечеру нас вызвал на веранду приближающийся стук копыт.

В сад верхом на индейском пони въехал доктор, спешился и поздоровался с нами. Казалось, он сгорбился и поседел за то время, что мы с ним не виделись, однако вел он себя сдержанно, смотрел серьезно и говорил с нами весьма любезно.

– Сударыня, – проговорил он, – я прибыл по важному делу и хотел бы, чтобы вы расценивали как проявление благожелательности со стороны президента то обстоятельство, что он избрал в качестве посланца вашего единственного соседа и старейшего друга вашего мужа в Юте.

– Сэр, – отвечала моя мать, – меня волнует только одно, только одно меня терзает. Вы хорошо знаете, о чем я говорю. Скажите мне: жив ли мой муж?

– Сударыня, – произнес доктор, вынося на веранду стул, – если бы вы были глупенькой девочкой, я бы и вправду не знал, куда деться от мучительной неловкости. Но вы взрослая женщина недюжинного ума и немалой храбрости; благодаря моей предусмотрительности вам было отпущено три недели, чтобы сделать собственные выводы и примириться с неизбежным. Полагаю, продолжать было бы излишне.

Моя мать побледнела как смерть и задрожала как тростинка; я протянула ей руку, она спрятала ее в складках платья, вцепилась в нее и сжимала до тех пор, пока мне не показалось, что я вот-вот закричу от боли.

– В таком случае, сэр, – произнесла она наконец, – считайте, что я вас не слышала. Если все так, как вы сказали, со всеми земными делами для меня покончено. Чего мне просить у Неба, кроме смерти?

– Перестаньте, – перебил ее доктор, – возьмите себя в руки. Умоляю, оставьте все мысли о вашем покойном муже и подумайте здраво о собственном будущем и о судьбе этой молодой девицы.

– Вы умоляете меня оставить все мысли… – начала было моя мать и тут же вскрикнула: – Выходит, вы знаете!

– Да, знаю, – подтвердил доктор.

– Вы знаете? – вырвалось у несчастной. – Так, значит, вы совершили это злодеяние! Я сорвала с вас маску и теперь с ужасом и с отвращением вижу, кто вы есть на самом деле: это вас бедный беглец зрит в кошмарах и пробуждается, вне себя от страха. Вы – Ангел Смерти!

– Да, сударыня, и что с того? – отвечал доктор. – Разве судьбы наши не схожи? Разве мы оба не заключены в неприступной темнице, каковую являет собой Юта? Разве вы не пробовали бежать и разве не прекратили этих попыток, когда отверстое око устремило на вас свой взор в том пустынном каньоне? Кому под силу ускользнуть от неусыпности этого недреманного ока Юты? Уж точно не мне. Не скрою, на меня были возложены ужасные обязанности, и самой неблагодарной из них оказалась последняя, но, если бы я отказался повиноваться, неужели это спасло бы вашего мужа? Вам прекрасно известно, что нет. Я погиб бы вместе с ним, да к тому же не смог бы облегчить его страдания в его последние минуты и избавить сегодня его семейство от кары, уготованной ему Бригемом Янгом.

– Ах! – воскликнула я. – И вы могли спасать свою жизнь, поступившись всеми заветами добра и человечности?

– Юная барышня, – прервал меня доктор, – я мог спасти и спас таким образом свою жизнь, а вы еще когда-нибудь будете благодарить меня за эту низость. Я с удовлетворением отмечаю, Асенефа, что вы не робкого десятка. Впрочем, мы теряем время. Как вы, несомненно, понимаете, имение мистера Фонбланка отойдет церкви, но часть его состояния предназначается тому, кто вступит в брак с его вдовой и дочерью, и человек этот, скажу вам без промедленья, – не кто иной, как я сам.

Услышав это гнусное предложение, мы с матерью громко вскрикнули, бросились друг другу на шею и прильнули друг к другу, словно две погибшие души.

– Все, как я и ожидал, – возобновил свою речь доктор тем же ровным и неторопливым тоном. – Эта договоренность внушает вам ужас и отвращение. Думаете, я стану убеждать вас? Вам прекрасно известно, что я никогда не придерживался мормонских взглядов на положение женщин. Всецело погруженный в свои многотрудные исследования, я предоставил нерях, считающихся моими женами, самим себе: пусть живут, как им вздумается, сварливые строптивицы, а я обязан лишь кормить их, и только. Я никогда не желал подобного брака, и даже если бы имел досуг, не стал бы жить по брачным законам мормонов. Нет, сударыня, старинная моя подруга, – и с этими словами доктор поднялся с места и не без галантности поклонился, – вам незачем опасаться каких-либо дерзостей с моей стороны. Напротив, я с радостью замечаю в вас истинно римский несгибаемый дух, и если я вынужден просить вас немедленно последовать за мной, покоряясь не моему желанию, а полученным мной приказам, то надеюсь, вы не станете противиться.

Затем, велев нам облачиться в дорожное платье, он взял лампу, освещавшую веранду (ведь уже стемнело), и отправился в конюшню седлать нам лошадей.

– Что все это значит? Что станется с нами? – заплакала я.

– По крайней мере, не самое страшное, – содрогаясь, отвечала моя мать. – В этом мы можем ему доверять. Мне кажется, я иногда различаю в его словах какую-то, пусть и печальную, тень надежды. Асенефа, если я оставлю тебя, если я умру, ты же не забудешь своих несчастных родителей?

Тут мы залепетали наперебой, каждая о своем: я заклинала ее объяснить мне, что она имела в виду, а она, не отвечая на мои вопросы, продолжала уверять меня, что доктор нам друг.

– Доктор?! – наконец вскрикнула я. – Человек, который убил моего отца?

– Нет, – возразила она, – будем справедливы. Господь мне свидетель, я искренне верю, что он сыграл в судьбе твоего отца роль самую милосердную и сострадательную. И только он, Асенефа, способен защитить тебя в этом царстве смерти.

Тут вернулся доктор, ведя на поводу двух лошадей, а когда мы вскочили в седло, он велел мне ехать впереди, держась чуть поодаль, ибо хотел обсудить кое-что с миссис Фонбланк. Они пустили коней шагом и принялись нетерпеливо и страстно переговариваться шепотом, а когда вскоре затем взошла луна, я увидела, как они напряженно вглядываются в лицо друг другу, как мать моя кладет руку на плечо доктору, а сам доктор, вопреки всегдашней привычке, сопровождает свою речь энергичными жестами, то ли решительно отрицая что-то, то ли клятвенно заверяя ее в чем-то.

У подножия горы, по склону которой верховая тропа пролегала до самой его двери, доктор догнал меня рысью.

– Здесь мы спешимся, – объявил он, – а поскольку мать ваша хочет побыть в одиночестве, дальше мы с вами вместе пойдем к моему дому.

– Я еще увижу ее? – спросила я.

– Даю вам слово, – пообещал он, помогая мне спрыгнуть с лошади. – Коней мы оставим здесь, – добавил он. – Воров в этой глуши не водится.

Тропа шла в гору плавно, и мы не теряли дом из виду. Окна его снова ярко горели, труба опять изрыгала дым; однако окрест царило совершенное, полное безмолвие, и я была уверена, что, кроме моей матери, очень медленно шедшей за нами следом, поблизости на целые мили нет ни души. При мысли об этом я взглянула на доктора, с мрачным видом шагавшего рядом, сгорбленного и седого, а затем опять на его дом, ярко освещенный и извергающий дым, подобно неутомимо работающему заводу. И тут, не в силах одолеть любопытство, я не удержалась и воскликнула:

– Ради бога, скажите, что вы делаете в этой страшной пустыне?

Он со странной улыбкой взглянул на меня и отвечал уклончиво:

– Вы не в первый раз видите, как горят мои печи. Однажды ранним утром я заметил, как вы проезжаете мимо моего дома; сложный и рискованный эксперимент не удался, и я не ищу себе оправдания за то, что испугал тогда вашего кучера и вашу лошадь.

– Как! – воскликнула я, и перед моим внутренним взором живо предстала маленькая фигурка, подпрыгивающая и катающаяся по земле. – Выходит, это были вы?

– Да, – подтвердил он. – Но не думайте, что мною овладело тогда безумие. Я испытывал невыносимую боль, получив сильные ожоги.

Мы уже подошли к его дому, который, в отличие от большинства зданий в этой местности, был возведен из обтесанного камня и выглядел на редкость прочным. Выстроен он был на каменном фундаменте и упирался в каменную скалу. Ни одна травинка не пробивалась из трещин в его стенах, ни один цветок не радовал взгляд на его окнах. Над дверью в качестве единственного украшения взирало на входящих грубо вырубленное мормонское отверстое око; я привыкла видеть этот символ повсюду с раннего детства, но с той самой ночи, когда мы предприняли неудачную попытку к бегству, оно обрело в моих глазах новый, мрачный, зловещий смысл, и при виде его я невольно содрогнулась. Из трубы валили густые облака дыма, края их алели в отблесках пламени, а от дальнего угла дома, почти от самой земли, вздымались клубы раскаленного пара; белоснежные, взлетали они к луне и рассеивались без следа.

Доктор распахнул передо мною дверь, остановился на пороге и произнес:

– Вы спрашивали, что я здесь делаю? Здесь я всецело подчиняю себе Жизнь и Смерть.

И он поманил меня, приглашая войти.

– Я подожду мать, – сказала я.

– Дитя, – отвечал он, – поглядите на меня: разве я не стар и дряхл? Кто же из нас сильнее, юная девица или иссохший старик?

Я повиновалась и, пройдя мимо него, оказалась в холле или в кухне, освещенной весело горящим огнем и настольной лампой под абажуром. Всю ее обстановку составляли кухонный шкаф для посуды, грубо сколоченный стол и несколько деревянных скамей; на одну из них доктор жестом велел мне сесть и, пройдя через другую дверь, исчез где-то в комнатах, оставив меня в одиночестве. Вскоре откуда-то из глубины дома донесся металлический скрежет, сменившийся тем самым «биением сердца», которое некогда испугало меня в долине, но теперь оно раздавалось так близко, что едва ли не оглушало, а от его равномерных, грозных ударов пол словно сотрясался под ногами. Не успела я унять охватившую меня тревогу, как вернулся доктор, и почти в ту же минуту на пороге появилась моя мать. Но как описать безмятежность и упоение, читавшиеся в ее чертах? Во время этой краткой скачки для нее, казалось, прошли целые годы, чудесным образом вернув ей юность и красоту; глаза ее сияли; улыбка трогала до глубины души; она явилась мне точно уже и не женщиной, а ангелом, исполненным восторженной нежности. Я бросилась было к ней в некоем священном ужасе, но она слегка отпрянула и приложила палец к губам, жестом одновременно лукавым и вместе с тем неземным. Доктору, напротив, она протянула руку как другу и помощнику, и вся эта сцена столь потрясла меня, что я даже забыла обидеться.

– Люси, – сказал доктор, – все готово. Вы пойдете одна или ваша дочь будет сопровождать нас?

– Пусть Асенефа пойдет со мной, – отвечала она. – Милая Асенефа! В час, когда мне предстоит очиститься от всякого страха и скорби, забыть саму себя и все мои земные привязанности и склонности, я желаю быть рядом с нею, но не ради себя, а ради вас. Если же не допустить ее ко мне, то, боюсь, она превратно истолкует вашу доброту.

– Мама! – вне себя вскричала я. – Мама, что все это значит?

Но моя мать, со своей сияющей улыбкой, только проговорила: «Ш-ш-ш, тише!» – словно я вернулась в детство, заболела и мечусь в горячечном бреду, а доктор уговаривает меня успокоиться и более не тревожить ее.

– Вы сделали выбор, – продолжал он, обращаясь к моей матери, – который, как ни странно, нередко испытывал искушение сделать я. Вечно был я одержим двумя крайностями: все или ничего, никогда или сию же минуту – вот какие несовместимые желания меня терзали. Но избрать компромисс, удовлетвориться полумерой, тускло померцать немного и потухнуть – нет, такие помыслы никогда, с самого рождения, не могли утолить мое честолюбие.

Он пристально посмотрел на мою мать, с восхищением и не без зависти во взгляде, а потом, глубоко вздохнув, повел нас во внутреннюю комнату.

Она была очень длинна. От одного конца до другого кабинет этот освещали множество ламп, как я догадалась по их разноцветному свету и непрестанному потрескиванию, с которым они горели, электрических. В дальнем конце кабинета за открытой дверью виднелся вход в пристройку, род сарая, прилаженного возле печной трубы, и был он, в отличие от кабинета, освещен красными отблесками, падающими словно бы от печных заслонок. Вдоль стен стояли полки с книгами и застекленные шкафы, на столах громоздились приборы, потребные для химических исследований, в свете ламп поблескивали большие стеклянные аккумуляторные батареи, а через отверстие в коньке крыши возле двери в сарай внутрь был пропущен массивный приводной ремень, он двигался под потолком на стальных шкивах, медлительно и неуклюже, то и дело подрагивая, сотрясаясь и оглашая кабинет жутковатыми звуками. В одном углу я заметила стул, установленный на хрустальных ножках и обвитый проволокой, что показалось мне очень странным. К нему-то моя мать и проследовала быстрым, решительным шагом.

– Это он? – спросила я.

Доктор молча склонил голову.

– Асенефа, – произнесла моя мать, – завершая в скорби свой земной путь, я обрела одного заступника. Погляди на него, вот он: это доктор Грирсон. О дочь моя, будь благодарна нашему другу!

Она села на стул и обхватила руками шары, которыми заканчивались подлокотники.

– Я все делаю правильно? – спросила она, посмотрев на доктора таким сияющим взглядом, что меня невольно охватил страх за ее рассудок. Доктор еще раз кивнул, но на сей раз прильнув к стене. Вероятно, он дотронулся до какой-то тайной пружины. Едва заметная дрожь пробежала по телу моей матери, покойно сидевшей на стуле, черты ее на мгновение едва заметно исказились, и она откинулась на спинку, словно отдаваясь наконец усталости. Я тотчас же бросилась к ней, приникнув к ее коленям, но руки ее, когда я захотела прикоснуться к ним, бессильно упали; лицо ее все еще освещалось трогательной улыбкой, но голова опустилась на грудь; душа ее покинула тело.

Не помню, сколько прошло времени, прежде чем, подняв на миг заплаканное лицо, я встретилась глазами с доктором. Он устремил на меня взор столь испытующий, столь жалостливый, столь сострадательный, что, даже всецело поглощенная своим горем, я была поражена и невольно сосредоточила на нем внимание.

– Довольно предаваться скорби, – велел он. – Ваша мать отправилась на смерть, словно на брачный пир, и умерла там же, где и ее муж. Но теперь, Асенефа, пора подумать о живых. Идите за мной в соседнюю комнату.

Я последовала за ним точно во сне; он усадил меня у огня, дал мне вина, а потом, расхаживая туда-сюда по каменному полу, обратился ко мне со следующей речью:

– Теперь вы, дитя мое, остались одна на свете, да к тому же под непосредственной опекой Бригема Янга. В обычных обстоятельствах вам было бы суждено сделаться пятидесятой женой какого-нибудь гнусного старейшины или, если бы вам, по представлениям этой земли, особенно посчастливилось, обратить на себя взор самого президента. Такая участь для девицы вроде вас горше смерти; уж лучше умереть, как умерла ваша мать, чем с каждым днем все глубже погружаться в бездну низости и отчаяния, уготованную любой мормонской женщине, которая с рождения обречена постепенно и неумолимо утрачивать все лучшие свои качества. Но нельзя ли вырваться отсюда? Ваш отец попытался было, и вы сами видели, сколь уверенно действовали его тюремщики и сколь бдительным стражем стал на его пути к свободе рисунок, бегло начертанный на камне, неодушевленный предмет, которого одного довольно было, чтобы вселить в вашего отца смертельный страх и заставить отказаться от его намерения. Там, где потерпел неудачу ваш отец, поступите ли вы мудрее, окажетесь ли вы счастливее? Или вы тоже смиритесь с тем, что усилия ваши бесплодны?

Я следила за его речами, охватываемая попеременно самыми разными чувствами, но наконец, кажется, осознала, к чему он клонит.

– Я поняла! – воскликнула я. – Вы справедливо обо мне судили. Я должна последовать примеру своих родителей, и я не просто хочу поступить, как они, я жажду!

– Нет, – отвечал доктор. – Не стоит приговаривать себя к смерти. Мы можем разбить треснувший сосуд, но сосуд совершенный сбережем. Нет, не такую надежду лелеяла ваша мать, и я вместе с нею. Я вижу, – воскликнул он, – как девица окончательно превращается в женщину, как все ее задатки развиваются, как, подающая большие надежды, она превосходит все ожидания! Разве осмелился бы я задержать рост создания столь чудесного? Это ваша мать предложила, – добавил он уже иным тоном, – чтобы я сам на вас женился.

Боюсь, что на лице моем при одной мысли об уготованной мне судьбе изобразился настоящий ужас, потому что он поспешил меня успокоить:

– Не тревожьтесь, Асенефа. Как бы стар я ни был, я помню бурные фантазии юности, – уверил он меня. – Я прожил жизнь в лабораториях, но за бессонным бдением возле колб и реторт не забыл, как бьется молодое сердце. Старость смиренно просит избавить ее от невыносимых мук; юность, схватив удачу за косы, требует радости, положенной ей по праву. У меня еще живы в памяти блаженства молодости; нет никого, кто бы острее чувствовал их, кто бы завистливее наблюдал, как им предаются другие. Я лишь дал себе зарок не уступать своим желаниям до сего дня. Что же, подумайте: вы остались без всякой помощи и поддержки, единственный друг ваш – этот пожилой исследователь, наделенный хитроумием, коварством и изворотливостью старика, но сострадательностью и чувствительностью юноши. Ответьте мне на один только вопрос: избежали ли вы тенёт, которых мир именует любовью? Свободно ли ваше сердце, вольны ли вы еще в своих желаниях? Или ваши очи и слух ваш уже пребывают в сладком рабстве?

Я отвечала ему сбивчиво, вероятно сказав, что сердце мое упокоилось в могиле вместе с моими родителями.

– Довольно, – остановил он меня. – Часто, слишком часто судьба судила мне исполнять те обязанности, о которых мы говорили сегодня; никто в Юте не мог справиться с ними столь образцово, и потому я стал пользоваться определенным влиянием, которое сейчас отдаю всецело в ваше распоряжение, отчасти в память моих покойных друзей, ваших родителей, отчасти ради вас самих, ибо я испытываю к вам искреннее сочувствие. Я пошлю вас в Англию, в великий город Лондон, где вам предстоит ожидать жениха, которого я избрал для вас. Это будет мой сын, молодой человек, подходящий вам летами и не обойденный той пригожестью, какой требует ваша юность. Поскольку сердце ваше свободно, вы можете дать мне единственное обещание, что я вправе потребовать в обмен на большие расходы и еще больший риск, которому я себя подвергаю, оказывая вам помощь: обещайте же мне ожидать прибытия жениха со всей благопристойностью и тактом жены.

Какое-то время я сидела потрясенная, не произнося ни слова. Я вспомнила доходившие до меня слухи о том, что ни один из браков доктора не был благословлен детьми, и, озадаченная, тем более предалась горю. Впрочем, как он сказал, я осталась одна в царстве мрака, и довольно было всего лишь мысли о бегстве, о браке с равным мне, чтобы во мне затеплилась слабая надежда, и, сама не помню, в каких именно выражениях, я приняла его замысел.

Казалось, мое согласие тронуло его более, чем я могла ожидать. «Сейчас увидите, – воскликнул он, – сейчас увидите и сами убедитесь, что сделали правильный выбор». Поспешив в соседнюю комнату, он вернулся с небольшим, весьма неумело выполненным портретом, написанным маслом. Он изображал мужчину, одетого по моде сорокалетней давности: молодого, но вполне узнаваемого доктора.

– Нравится? – спросил он. – Это сам я в юности. Мой… мой мальчик будет похож на меня, но благороднее, здоровью его, снизойдя до смертного, могут позавидовать ангелы, а каким умом он наделен, Асенефа, могучим и властительным умом! Такого, мне кажется, не сыскать и одного на десять тысяч. Такой человек, сочетающий юношеские страсти со сдержанностью, силой, достоинством зрелости, обладающий несметными умениями и способностями, готовый занять любой пост и взять на себя любую ответственность, воплощение всех возможных достоинств, – скажите мне, разве он не удовлетворяет требованиям честолюбивой девицы? Скажите, разве этого не достаточно?

И он поднес портрет к самому моему лицу дрожащей рукой.

Я коротко сказала, что лучшего не смею и желать, ведь это проявление отцовских чувств глубоко потрясло меня, но слова благодарности еще не замерли у меня на устах, как я преисполнилась самого дерзкого, мятежного духа. Все внушало мне отвращение и ужас: он, его портрет, его сын, – и если бы у меня оставался какой-то выбор, кроме смерти и мормонского брака, то, клянусь Богом, я приняла бы его, не колеблясь.

– Что ж, хорошо, – отвечал он, – выходит, я не ошибся, рассчитывая на вашу смелость и решительность. Теперь поешьте, ибо вам предстоит долгий путь.

Тут он поставил передо мною кушанье и, пока я пыталась повиноваться, вышел из комнаты и вернулся, неся охапку какой-то грубой одежды.

– Вот, – сказал он, – облачитесь в это, и вас никто не узнает. Оставляю вас на время.

Одежда эта, возможно, принадлежала полноватому недорослю лет пятнадцати, а на мне повисла мешком, жестоко стесняя движения. Однако поистине неудержимый трепет охватывал меня при мысли о том, откуда взялись эти вещи и какая судьба постигла юношу, который носил их. Не успела я переодеться, как вернулся доктор, открыл заднее окно, помог мне вылезти в узкий проем между стеной и нависающими над домом утесами и показал лестницу из стальных скобок, вставленных в выдолбленные в камне отверстия. «Поднимайтесь не мешкая, – велел он. – Когда доберетесь доверху, идите, как можно дольше оставаясь под сенью дыма. В конце концов дым приведет вас в каньон, спуститесь туда, и на дне его вас будет ждать человек с двумя лошадьми. Ему вы будете повиноваться беспрекословно. И помните, храните молчание! Одно неверное слово, и механизм, который я запустил, чтобы помочь вам, будет обращен против вас. Идите же, и да призрят на вас Небеса!»

Наверх я поднялась легко. Выбравшись на скалу, я увидела, что другой ее склон, высокий, но покатый и голый, плавно спускается вниз, залитый лунным светом и отчетливо различимый со всех окрестных гор. На нем не сыскать было ни складки, ни трещины, чтобы обозреть местность или спрятаться, и, зная, что эти пустынные края кишат шпионами, я поспешила укрыться под гонимыми ночным ветром клубами дыма и двигалась дальше под их защитой. Иногда дым возносился прямо к небесам, подхваченный особенно сильным порывом ветра, и тогда самым плотным и надежным моим покровом оставалась тень, которую дым отбрасывал в лунном свете; иногда он, напротив, полз, стелясь по земле, и я шла, погрузившись лишь по плечи в его толщу, словно в горный туман. Однако, как бы то ни было, дым, извергаемый этой зловещей печью, защитил меня в начале моего пути к бегству и незаметно для соглядатаев привел меня в каньон.

Здесь, как и было обещано, я обнаружила мрачного, безмолвного человека возле пары верховых лошадей; мы немедленно вскочили в седло и всю ночь, не проронив ни слова, ехали по самым тайным и опасным горным тропам. Перед рассветом мы нашли приют в сырой, продуваемой ветром пещере на дне узкого ущелья, весь день укрывались в ней, а следующей ночью, не успела багровая заря погаснуть на западе, возобновили свое странствие. Около полудня мы снова остановились, на лужайке у маленькой речки, где кусты защищали нас от посторонних взоров, и здесь мой проводник, передав сверток из своей седельной сумы, приказал мне снова переодеться. В свертке я нашла свою собственную одежду, взятую у нас из дому, а также такие предметы первой необходимости, как гребень и мыло. Я совершила свой туалет, глядясь, словно в зеркало, в тихую речную заводь, и, когда я прихорашивалась и не без самодовольства улыбалась, видя себя в своем привычном облике, горы огласились чудовищным, пронзительным криком, издать который не под силу было человеку, а едва я замерла, вне себя от страха, крик сменился ужасным, сотрясающим землю грохотом, усиливающимся с каждой секундой и наконец переросшим в настоящую бурю. Признаться ли вам, что я с криком упала ниц? Однако, как потом оказалось, это всего лишь промчался мимо, петляя меж близлежащих гор, пассажирский поезд, мой будущий спаситель, могучие крылья, которым предстояло унести меня из Юты!

Когда я переоделась в собственное платье, мой проводник вручил мне сумку, в которой, по его словам, лежали деньги и бумаги, и, сообщив, что я уже пересекла границу штата и нахожусь на территории Вайоминга, велел мне идти вдоль русла ручья, пока не доберусь до железнодорожного вокзала, в полумиле по течению. «Вот, – добавил он, – билет до города Каунсил-Блафс. Восточный экспресс пройдет здесь через несколько часов». Тут он взял обеих лошадей и, не произнеся более ни слова и не попрощавшись, ускакал тем же путем, что мы сюда приехали.

Три часа спустя я сидела на задней площадке вагона в поезде, который несся на восток по узким ущельям и с рокотом прокатывался по прорубленным в горах туннелям. Новые, незнакомые доселе пейзажи, мелькающие перед глазами, радость оттого, что бегство мое, кажется, удалось, и омрачающий ее страх погони, но прежде всего новое, удивительное, волшебное средство передвижения – все это не давало мне мыслить логически и вместе с тем отвлекало от горя. Две ночи тому назад я вошла в дом доктора, готовясь к смерти, готовясь даже к худшей судьбе; произошедшие затем события хотя и были ужасны, казались едва ли не радужными по сравнению с моими предчувствиями, и, только проспав целую ночь в вагоне люкс, я проснулась с ощущением невосполнимой утраты и оправданной тревоги по поводу своего будущего. В таком настроении я обследовала содержимое своей сумки. В ней нашлась немалая сумма денег, билеты, подробные указания, как добраться до Ливерпуля, и длинное письмо от доктора, в котором он сообщал мое вымышленное имя и излагал мою вымышленную биографию, советовал мне соблюдать строжайшее молчание и наказывал дожидаться его сына, храня верность избраннику. Все это было обдумано заранее; он рассчитывал на мое согласие и, что было в тысячу раз хуже, на добровольную смерть моей матери. Ужас при мысли о том, каков на самом деле мой единственный друг, отвращение к его сыну – моему будущему супругу, негодование, которое вызывал у меня весь ход и все условия моей жизни, теперь достигли предела. Я замерла, оцепенев от горя и беспомощности, как вдруг, к моей немалой радости, со мной заговорила очень милая леди. Желая отвлечься от грустных дум, подобно тому, как утопающий хватается за соломинку, я тут же принялась бойко и гладко передавать историю своей жизни, изложенную в письме доктора: так и так, я мисс Гулд из Невада-Сити, еду в Англию к дяде, денег у меня с собой столько-то и столько-то, я из такой-то и такой-то семьи, мне столько-то и столько-то лет и далее в таком же духе, пока не исчерпала содержание своих инструкций, а поскольку дама продолжала забрасывать меня вопросами, начала придумывать и свои рассказы, расцвечивая и приукрашивая их как могла. Вскоре я по неопытности совсем завралась, запуталась и уже заметила, как по лицу дамы пробежала тревожная тень, и вдруг рядом со мной вырос какой-то джентльмен и очень вежливо обратился ко мне:

– Полагаю, вы мисс Гулд? – спросил он и затем, попросив извинения у моей собеседницы за то, что вмешивается в наш разговор на правах моего опекуна, отвел меня на переднюю площадку пульмановского вагона.

– Мисс Гулд, – сказал он мне на ухо, – неужели вы думаете, что пребываете в безопасности? В таком случае я вас совершенно разочарую. Еще один неблагоразумный, неосторожный шаг, и вы вернетесь в Юту. А тем временем, если эта женщина опять заговорит с вами, отвечайте: «Мадам, вы мне не симпатичны, и я буду очень обязана вам, если вы позволите мне самой выбирать круг общения».

Увы, мне пришлось поступить, как было мне приказано; эту леди, к которой я уже чувствовала самое сильное расположение, я оттолкнула от себя, прибегнув к оскорблениям, и после того весь день просидела, глядя на мелькающие за окном пустынные равнины и глотая слезы. Скажу только, что именно по такой схеме протекало отныне мое путешествие. Стоило мне, будь то в поезде, в отеле или на борту океанского парохода, обменяться двумя-тремя дружескими словами с попутчиком, как меня тотчас же прерывали. Где бы я ни оказалась, человек, в котором я ни за что бы не заподозрила соглядатая, – мужчина или женщина, богач или бедняк по виду, – принимался оберегать меня, сопровождая в моем странствии, или следить за мной, всячески контролируя мое поведение. Так я пересекла Соединенные Штаты, так я пересекла океан, и мормонское отверстое око продолжало неусыпно следить за каждым моим шагом, а когда наконец я вышла из кеба у того лондонского пансиона, из которого я у вас на глазах бежала сегодня утром, я давно перестала бороться и надеяться.

Хозяйка меблированных комнат, как и все остальные, с кем мне приходилось сталкиваться за время путешествия, уже ожидала моего появления. В номере моем, окнами в сад, горел огонь, на столе лежали книги, в ящиках шкапа лежали платья, и в этом пансионе я жила месяц за месяцем, чуть было не сказала довольная судьбой или, по крайней мере, с нею смирившаяся. По временам хозяйка брала меня на прогулку или возила за город, но никогда не разрешала мне одной выходить из дому, а я, понимая, что она тоже живет под сенью зловещей мормонской угрозы, из жалости к ней не осмеливалась сопротивляться. Для ребенка, родившегося на земле мормонов, как и для взрослого, принимающего на себя обязанности, налагаемые членством в тайном ордене, бегство невозможно; это я уже отчетливо осознала и испытывала благодарность даже за эту передышку. Тем временем я честно пыталась мысленно смириться с неизбежностью – близящейся свадьбой. Надвигался день, когда меня должен был навестить мой жених, и благодарность и страх в равной мере обязывали меня дать ему согласие. Каков бы ни был сын доктора Грирсона, он наверняка еще молод, а возможно, даже и хорош собой; я чувствовала, что не могу рассчитывать на большее, и, приучая себя к мысли, что не вправе ему отказать, старалась чаще воображать его физическую привлекательность, которой он вполне мог быть наделен, и, напротив, не думать о его нравственных и интеллектуальных качествах. Мы имеем великую власть над собственным духом, и со временем я не только свыклась с уготованной мне участью, но и даже стала с нетерпением ожидать назначенного часа. По ночам сон не приходил ко мне; весь день я просиживала у огня, погруженная в мечты, воображая черты своего будущего супруга и предчувствуя прикосновение его руки и звук его голоса. В моем унынии и одиночестве эти грезы остались для меня единственным окном, выходящим на восток и окрашиваемым утренней зарей, и единственной дверью, в которую могла войти надежда. В конце концов я столь подчинила себе и подготовила свою волю, что меня стали одолевать страхи иного рода. Что, если это я не придусь ему по вкусу? Если это мой еще неведомый нареченный с презрением от меня отвернется? И теперь я часами гляделась в зеркало, изучая и оценивая свою внешность, без конца меняя платья и по-разному убирая волосы.

Когда настал долгожданный день, я много часов провела за туалетом, но наконец, охваченная отчаянием, но не вовсе оставленная надеждой, принуждена была признать, что ничего не могу более сделать и что сумею я приглянуться нареченному или нет, уже во власти одной лишь судьбы. Завершив свои приготовления, я сделалась жертвой самого мучительного нетерпения, подогреваемого тревогой; я прислушивалась ко все усиливающемуся уличному шуму, при каждом громком звуке или, наоборот, во внезапно наступившей тишине вздрагивая, сжимаясь в комочек и краснея до корней волос. Знаю, нельзя влюбиться заочно, не будучи хоть сколько-то знакомой с предметом страсти, и все же, когда кеб подкатил к дверям и я услышала, как мой жених поднимается по ступенькам, в моей бедной душе разыгралась буря безумных чувств, породить которые под силу одной лишь любви. Распахнулась дверь, и на порог ступил доктор Грирсон. Мне кажется, я громко вскрикнула и в глубоком обмороке упала наземь.

Когда я пришла в себя, он стоял надо мной, считая мой пульс. «Я испугал вас, – произнес он. – Я не сумел получить некое зелье, потребное только в чистом, беспримесном виде, и эта непредвиденная трудность вынудила меня отправиться в Лондон неподготовленным. Сожалею, что вновь показался вам, не придав себе того привлекательного, хотя, в сущности, жалкого облика, что, судя по всему, столь много значит для вас, но в моих глазах важного не более чем дождь, изливающийся над морем. Юность – всего лишь временное, мимолетное состояние, проходящее так же быстро, как тот обморок, от которого вы только что очнулись, и, если наука способна открыть нам истину, с такой же легкостью возвращающееся по нашему зову, ведь я понял, Асенефа, что должен сейчас посвятить вас в тайны, ведомые одному мне. Много лет тому назад я подчинил каждый миг своей жизни, каждое свое деяние единственной, огромной, честолюбивой цели, и вот приблизилось время моего триумфа. В недавно открытых странах, где я заставил себя прожить столь долго, я собирал необходимые составляющие своих зелий и снадобий; я проверял и перепроверял каждый свой научный вывод, не допуская даже мысли об ошибке; мечта теперь облекается реальностью и наконец осуществляется, а предложив вам в мужья своего сына, я выражался фигурально. Этот сын, ваш будущий муж, Асенефа, – я сам, не такой, каким я сейчас предстал перед вами, а возрожденный во всем блеске, силе и обаянии юности. Думаете, я обезумел? Так обыкновенно судят одни лишь невежды. Не стану спорить, пусть за меня говорят факты. Когда вы узрите меня обновленным, очистившимся от скверны прожитых лет, вновь преисполнившимся сил, воскресшим в первоначальном образе, когда вы узнаете во мне первое, совершенное и истинное воплощение человеческого могущества, – вот тогда-то я с бо́льшим правом посмеюсь над вашим недолгим, вполне естественным недоверием. Можете ли вы пожелать хоть чего-то: славы, богатства, власти, очарования юности, купленной дорогой ценой мудрости зрелых лет, – чем я не сумею одарить вас в полной мере? Не обманывайтесь. Я уже обладаю всеми совершенными дарами, какими только может быть наделен человек, кроме одного: когда и этот дар будет возвращен мне, вы признаете во мне своего повелителя».

Тут он бросил взгляд на часы и объявил, что пока оставляет меня в одиночестве, а потом, посоветовав мне внимать голосу разума, а не девических фантазий, удалился. У меня недоставало присутствия духа пошевелиться; наступил вечер, а я все сидела и сидела на том месте, где упала, лишившись чувств, сидела, закрыв лицо руками, охваченная самыми мрачными страхами. Ближе к ночи он вернулся со свечой в руках и прерывающимся от гнева голосом велел мне встать и отужинать вместе с ним.

– Неужели я обманулся, приписав вам храбрость, которой вы на самом деле лишены? – добавил он. – Трусливая девчонка не годится мне в жены!

Я бросилась перед ним на колени и, обливаясь слезами, умоляла расторгнуть нашу помолвку, уверяя его, что ужасно труслива и что, жалкое, ничтожное создание, безнадежно уступаю ему и умом, и силой характера.

– К чему это, – отвечал он, – я знаю вас лучше, чем вы сами знаете себя, и достаточно разбираюсь в человеческой природе, чтобы понять, зачем вы разыграли эту сцену. Сейчас ваши мольбы были обращены к моей прежней, еще не возродившейся заново ипостаси. Но не тревожьтесь о будущем. Дайте мне лишь достичь моей цели, и не только вы, Асенефа, но и все женщины, сколько их ни есть на земле, рады будут сделаться моими покорными рабынями.

С этими словами он приказал мне встать и отужинать вместе с ним, сел со мною за стол, угощал и забавлял меня, осыпая знаками внимания, как пристало принимать гостей человеку светскому; и только в поздний час, вежливо пожелав мне спокойной ночи, он снова оставил меня одну на милость горести и отчаяния.

Перебирая в памяти его разглагольствования о чудодейственном эликсире и возвращенной юности, я не могла решить, какая из двух догадок мне более отвратительна и ненавистна. Если надежды его основаны на неких научных фактах, если, сотворив какое-то гнусное колдовство, он и в самом деле вернет себе молодость, то смерть станет для меня единственным спасением от этого противоестественного, богопротивного союза. С другой стороны, если его мечты всего-навсего порождены безумием, если в них достигло апогея овладевшее им помешательство длиною в жизнь, то жалость к нему сделается для меня бременем столь же невыносимым, сколь и бунт против навязываемого мне брака. Так прошла ночь: страстная непокорность сменялась в душе моей отчаянием, ненависть – жалостью, а на следующее утро я тем более полно осознала свое рабское положение. Ибо, хотя доктор и предстал передо мной с самым безмятежным видом, едва он заметил на челе моем следы, оставленные горем и скорбью, как в свою очередь помрачнел и нахмурился. «Асенефа, – произнес он, – вы и так уже многим мне обязаны, если я пожелаю, по одному знаку моего перста вы умрете; жизнь моя полна трудов и забот, и я повелеваю вам, – тут он возвысил голос, давая понять, что не потерпит возражений, – встречать меня с выражением веселья и радости на лице». Ему не пришлось повторять свой приказ: с того дня я неизменно, стоило мне его завидеть, притворялась ласковой и умильной, а он вознаграждал меня, подолгу пребывая в моем обществе и посвящая меня в свои тайны больше, чем я могла вынести. В задних комнатах дома он устроил лабораторию, где день и ночь трудился над получением своего эликсира, и откуда приходил навестить меня в гостиную: иногда пребывая в унынии, иногда, и значительно чаще, сияя от радости. Нельзя было не заметить, что жизнь его иссякает, как песок в часах, однако он постоянно рисовал передо мною величественные картины будущего и с самоуверенностью юности излагал почти беспредельные по своим масштабам, честолюбивые, тешащие его тщеславие замыслы. Уж и не помню, как я ему отвечала, но в ответ произносила какие-то слова, хотя при одном звуке его голоса меня начинали душить слезы и ярость.

Неделю тому назад доктор вошел ко мне в комнату, и было заметно, что радостное волнение борется в нем с удручающей телесной слабостью. «Асенефа, – сказал он, – сейчас я получил последнюю составляющую своего снадобья. Ровно через неделю наступит миг последней проекции[12], когда решится моя судьба. Однажды из-за вашего, пусть и неумышленного, вмешательства подобный эксперимент уже потерпел неудачу. Я говорю об ужасном взрыве эликсира, случившемся той ночью, когда вы проезжали мимо моего дома, и неразумно было бы отрицать, что проведение столь сложного опыта в таком огромном городе, где все бесконечно дрожит, сотрясается, срывается со своих мест, сопряжено с немалой долей опасности. С этой точки зрения я не могу не сожалеть об уединенности и тишине, окружавшей мой дом в американской глуши, но, с другой стороны, я успешно доказал, что чрезвычайно хрупкое равновесие, в коем пребывают компоненты эликсира в момент проекции, есть следствие скорее недостаточной чистоты его ингредиентов, чем самой их природы, а поскольку теперь я добился их полной, абсолютной беспримесности, то почти уверен в успехе. Таким образом, дорогая Асенефа, через какую-нибудь неделю эта череда испытаний завершится». И он улыбнулся мне совершенно по-отечески, что было у него не в обычае.

В ответ я улыбнулась ему одними губами, но в сердце моем царил самый кромешный, неукротимый ужас. Что, если опыт ему не удастся? А если, в тысячу раз хуже, он добьется успеха? Какой же отвратительный, противоестественный демон явится передо мною просить моей руки! А что, если, спросила я себя, почувствовав, как холодею и трепещу, он недаром бахвалится, будто с легкостью победит мое сопротивление? Я и вправду знала, как он хитер и коварен и как виртуозно подчиняет меня себе и своим преступным помыслам. Итак, что, если его эксперимент удастся, что, если он вернется ко мне в ином, юном и благообразном, и оттого тем более гнусном, обличье, подобно сказочному вампиру, что, если затем посредством какого-нибудь сатанинского колдовства… Голова у меня пошла кругом, все прежние страхи забылись, и я почувствовала, что готова предпочесть этой чудовищной судьбе худшее.

Я немедленно принялась искать выход. Присутствия доктора в Лондоне требовали дела мормонского правительства. Часто в беседе со мной он упоенно описывал интриги, происки и козни этой могущественной организации, которой он боялся, даже будучи облеченным ее властью, и часто напоминал мне, что даже в шумном, оживленном лабиринте лондонских улиц за нами неусыпно наблюдает это недреманное око Юты. Доктора и вправду навещали самые разные люди, от миссионера до Ангела Смерти, по-видимому принадлежавшие к разным слоям общества, но все они до этого внушали мне глубочайшее отвращение и тревогу. Я знала, что, если моя тайна дойдет до слуха хоть одного высокопоставленного мормона, меня постигнет страшная участь и я погибну окончательно; однако в своем нынешнем ужасе и отчаянии я обратилась за помощью именно к этим людям. Я подстерегла на лестнице одного из мормонских миссионеров, человека низкого происхождения, но не вовсе разучившегося сострадать чужому несчастью; поведала ему уж и сама не помню какую безумную историю, чтобы объяснить свою мольбу о помощи, и при его посредстве сумела написать родственникам своего отца. Они поверили мне, согласились вызволить, и в тот же день я начала готовиться к бегству.

Прошлой ночью я не ложилась спать, ожидая результатов алхимического опыта и собираясь с духом в преддверии худшего. Ночи в это время года и в этих северных широтах коротки, и вскоре в комнату стали пробиваться солнечные лучи. Тишину, царившую в доме и вокруг него, нарушали только звуки, доносившиеся из лаборатории доктора; к ним я прислушивалась с часами в руках, ожидая, когда придет миг моего бегства, одновременно снедаемая беспокойством и тревогой из-за странного эксперимента, который вершился у меня над головой. В самом деле, теперь, когда я могла рассчитывать на защиту и поддержку, я все более проникалась к доктору симпатией, я поймала себя даже на том, что молюсь о ниспослании ему успеха, а когда спустя несколько часов из лаборатории донесся странный, низкий крик, я не могла более сдерживаться, в нетерпении бросилась вверх по лестнице и распахнула дверь.

Доктор стоял посреди комнаты, держа в руке большую, круглую, словно пузырь, колбу из прозрачного стекла, примерно на треть наполненную яркой, янтарного цвета жидкостью. На лице его застыло выражение восторга и благодарности. Увидев меня, он воздел колбу на вытянутой руке. «Победа! – крикнул он. – Победа!» И тут – не знаю, выскользнула ли колба из его дрожащих пальцев или взрыв произошел самопроизвольно, – могу только сказать, что меня отбросило на дверной косяк, а доктора – в угол комнаты, что нас до глубины души потряс тот же взрыв, который так поразил вас на улице, и что за какие-то доли секунды, в мгновение ока, от дела всей его жизни не осталось ничего, кроме осколков разбитого стекла да клубов густого, зловонного дыма, преследовавших меня по пятам, когда я обратилась в бегство.


Дамский угодник (окончание) 


Живая манера и драматический тон, в котором леди повествовала о своих злоключениях, искренне взволновали Чаллонера, с трепетом откликавшегося на каждый эпизод. Его фантазия, возможно, далеко не самая живая, восхищалась и сюжетом, и стилем в равной мере, однако рассудительность и природный скептицизм не позволяли ему поверить страдалице. Он только что услышал отличную историю, может быть и правдивую, но лично он в этом сомневался. Мисс Фонбланк была леди, а леди, конечно, вправе отклоняться от истины, но как может джентльмен сказать ей об этом? Постепенно он терял всякую решимость, но вот наконец совершенно пал духом, и еще долго после того, как она умолкла, он сидел, отвернувшись в тревоге, не в силах найти слов, чтобы поблагодарить ее за рассказ. Что и говорить, в голове у него было пусто, им владело только тупое желание убежать. От этого затянувшегося молчания, которое с каждой секундой делалось все более неловким, он очнулся, внезапно услышав смех своей собеседницы. Его самолюбие было задето, он повернулся к ней и посмотрел ей в лицо, их взгляды встретились, и в глазах ее он заметил искорку такого откровенного веселья, что тотчас же успокоился.

– Поистине, – проговорил он, – вы переносите выпавшие вам на долю несчастья, выказывая завидное присутствие духа.

– А разве нет? – воскликнула она, снова зайдясь самым заразительным смехом, однако после этого приступа веселья быстро пришла в себя. – Все это очень хорошо, – сказала она, кивнув ему с мрачным видом, – но я нахожусь в самом плачевном положении, выйти из которого, если вы откажете мне в помощи, мне будет весьма нелегко.

Стоило ей упомянуть о помощи, как Чаллонер снова впал в прежнее уныние.

– Я очень вам сочувствую, – промолвил он, – и, разумеется, я был бы чрезвычайно рад оказать вам помощь. Однако наша встреча столь необычна и удивительна, а обстоятельства, над которыми, уверяю вас, я не властен, лишают меня возможности… лишают удовольствия… Впрочем, – вдруг добавил он, несколько приободрившись при мысли об этом, – а что, если бы я передал вас под опеку и покровительство полиции?

Она положила руку ему на плечо, заглянула в глаза, и впервые с момента их встречи он с удивлением увидел, как краска сбежала с ее лица и она смертельно побледнела.

– Сделайте так, – произнесла она, – и – поверьте, я отвечаю за свои слова, – вы обречете меня на верную смерть.

– Господи помилуй! – вырвалось у Чаллонера.

– О! – воскликнула она. – Вижу, вы принимаете мой рассказ за пустую выдумку и недооцениваете опасности, которые мне угрожают: но кто вы, чтобы судить? Мои родные разделяют мои опасения, они тайно помогают мне, и вы сами видели, через какого посланца и в каком месте они предпочли снабдить меня средствами, потребными для побега. Признаю, вы храбры и умны и произвели на меня самое благоприятное впечатление, но почему вы считаете себя мудрее и проницательнее моего дяди, бывшего государственного министра, пользующегося расположением королевы и имеющего огромный политический опыт? Пусть я безумна, но неужели безумен и он тоже? А кроме того, позвольте мне рассчитывать на вашу помощь. Сколь бы странной ни показалась вам моя история, вы знаете, что многое в ней правда, и если вы, человек, слышавший взрыв и видевший мормона у вокзала Виктория, откажете мне в доверии и в помощи, то на кого же мне уповать?

– Так, значит, он дал вам денег? – спросил Чаллонер, которого с тех пор, как она упомянула о деньгах, только эта мысль и занимала.

– Кажется, я вас заинтриговала! – воскликнула она. – Но, говоря по правде, вы просто обязаны мне помочь. Если бы услуга, о которой я попросила, была тяжкой, подозрительной, даже необычной, я не произнесла бы более ни слова. Но чего жду от вас я? Чтобы вы совершили увеселительную поездку (за которую, если вы позволите, я заплачу сама) и передали от одной леди другой определенную сумму денег! Что может быть проще?

– Речь идет о значительной сумме? – спросил Чаллонер.

Она извлекла из-за пазухи сверток и, заметив, что еще не успела пересчитать, надорвала обертку и разложила на коленях немалое число банкнот Банка Англии. Чтобы провести ревизию средств, потребовалось какое-то время, ведь банкноты были самого разного достоинства, и, с учетом нескольких монет-соверенов, она сделала вывод, что вся сумма составляет немногим менее семисот десяти фунтов стерлингов. Вид такого сокровища незамедлительно произвел в уме Чаллонера революцию.

– И вы намерены, сударыня, – воскликнул он, – доверить такую сумму человеку, которого совершенно не знаете?

– Нет же, – с очаровательной улыбкой возразила она, – я уже достаточно вас узнала.

– Сударыня, – проговорил Чаллонер, – полагаю, я должен вам кое в чем признаться. Хотя я происхожу из знатного рода и, более того, являюсь по материнской линии одним из прямых потомков Роберта Брюса[13], не стану скрывать от вас, что дела мои чрезвычайно расстроены. Я в долгах, карманы мои почти пусты, коротко говоря, я дошел до такого состояния, когда крупная сумма денег становится для многих непреодолимым искушением.

– Разве вы не понимаете, – возразила юная леди, – что своей честностью избавили меня от последних сомнений? Возьмите эти деньги.

И с этими словами она сунула банкноты в ладони молодого человека.

Он так долго сидел, осторожно держа их на вытянутых руках, словно младенца у купели, что она вновь заразительно и мелодично рассмеялась.

– Умоляю вас, – произнесла она, – не медлите более, положите их в карман, а чтобы наше приятельство не омрачала даже тень неловкости, скажите, как мне обращаться к моему странствующему рыцарю, ведь иначе мне, говоря с вами, приходится прибегать единственно к местоимению, а это очень неудобно.

Если бы барышня просила взять у нее денег в долг, то простая житейская мудрость с легкостью подсказала бы молодому человеку решение, но под каким предлогом он мог бы отвергнуть столь великодушное доверие? Он считал, что не может отказать ей, не ранив самым непростительным образом ее самолюбия, а сияющие глаза, веселость и живость его спутницы уже пробили брешь в обороне Чаллонера, отчего он совсем забыл об осторожности. Быть может, рассуждал он, вся эта история – сплошь мистификация, но сердиться и негодовать на выдумщицу мог бы только напыщенный, высокомерный индюк. С другой стороны, взрыв, разговор в пивной и самые деньги у него в руках, казалось бы, однозначно свидетельствовали о существовании какой-то серьезной опасности, а если дело обстояло так, мог ли он бросить ее на произвол судьбы? Ему предстояло выбрать один из двух рисков: либо повести себя чрезвычайно нелюбезно и даже неблагородно по отношению к даме, либо согласиться выполнять бессмысленное поручение. По-видимому, ее история была лживой от начала до конца, но вот деньги – абсолютно реальными. Обстоятельства его знакомства с дамой казались подозрительными и странными, но сама она обладала очарованием, светскими манерами и выговором, свойственным высшему обществу. Пребывая, таким образом, в нерешительности, снедаемый сомнениями, он вдруг вспомнил об обещании, данном Сомерсету, и оно обрело для него все достоинство и весомость пророчества. Разве он не дал слово порвать с мещанскими, пошлыми обычаями и ринуться очертя голову в водоворот первого же приключения, которое ему представится? Что ж, вот оно, приключение.

Он сунул деньги в карман.

– Моя фамилия Чаллонер, – произнес он.

– Мистер Чаллонер, – отвечала она, – вы великодушно пришли мне на помощь, когда все обратилось против меня. Хотя сама я располагаю средствами более чем скромными, моя семья обладает значительным влиянием, и, полагаю, вам не придется раскаиваться в том, что вы столь великодушно помогли мне.

Чаллонер покраснел от удовольствия.

– Мне кажется, вам подойдет должность консула, – добавила она, устремив на него взгляд одновременно оценивающий и восхищенный, – должность консула в каком-нибудь крупном городе или в столице… Или… Впрочем, мы теряем время; приступим же к делу, будем выручать меня из беды.

Она взяла его под руку с искренней доверчивостью, необычайно его тронувшей, и, снова отбросив все серьезные мысли, принялась, пока они шли по парку, развлекать его рассказами со свойственной ей милой веселостью. Возле Мраморной арки[14] они нашли кеб-двуколку, которая быстро домчала их до Юстонского вокзала, и здесь, в привокзальной гостинице, спросили себе изысканный завтрак. Усевшись за столик, барышня тотчас же потребовала подать ей перо, чернила и бумагу и торопливо нацарапала несколько строк, время от времени с улыбкой поглядывая на своего спутника.

– Вот, – сказала она, – это рекомендательное письмо к моей кузине. – С этими словами она начала складывать лист. – Моя кузина, хотя я никогда ее не видела, по слухам, – очень обаятельна и слывет признанной красавицей; не могу судить о том сама, но, по крайней мере, она была очень добра ко мне, как и милорд ее батюшка, как и вы: вы были добрее всех, добрее, чем я могу помыслить.

Это она произнесла с необычайной горячностью, запечатывая одновременно конверт.

– Ах! – воскликнула она. – Я случайно заклеила письмо. Не очень-то любезно с моей стороны, и все же, поскольку мы с вами друзья, так, может быть, и к лучшему. В конце концов, я посвящаю вас в семейную тайну, и хотя мы с вами уже старые товарищи, мой дядя с вами еще незнаком. Итак, вы прибудете по этому адресу, Ричард-стрит, в Глазго; пожалуйста, отправляйтесь туда, как только приедете в город, и передайте это письмо лично в собственные руки мисс Фонбланк, ибо под таким именем она перед вами предстанет. При следующей нашей встрече вы расскажете мне, какое впечатление она на вас произвела, – добавила она несколько вызывающе.

– О нет, – промолвил Чаллонер едва ли не с нежностью, – мне это совершенно безразлично.

– Не говорите так заранее, – со вздохом сказала барышня. – Кстати, чуть было не забыла – это покажется сущим ребячеством, и я почти стыжусь упоминать об этом, – но, когда вы встретитесь с мисс Фонбланк, вам придется выставить себя в несколько смешном свете, а я уверена, что эта роль вам не к лицу. Мы с нею условились прибегнуть к паролю. Вам придется обратиться к дочери графа со словами: «У курчавых негритят». Но не тревожьтесь, – со смехом прибавила она, – прекрасная аристократка тотчас же закончит цитату[15]. Ну же, проверим, как вы запомнили пароль.

– «У курчавых негритят», – повторил Чаллонер с нескрываемой неохотой.

Мисс Фонбланк овладел приступ смеха.

– Отлично! – воскликнула она. – Получится самая что ни на есть смешная сцена!

И она снова рассмеялась.

– А какой будет отзыв? – холодно спросил Чаллонер.

– Вот это я сообщу вам в последний момент, – проговорила она, – а то мне кажется, что вы сделались слишком уж надменны.

После завтрака она проводила молодого человека до платформы, купила ему «График»[16], «Атенеум»[17], нож для разрезания бумаги и стояла на подножке, беседуя с ним, пока не раздался свисток. Тут она просунула голову в окошко купе. «Глазки весело блестят!» – прошептала она и тотчас же соскочила на платформу, заливисто рассмеявшись. Пока поезд в облаках пара выкатывал из-под стеклянной арки, смех ее еще звучал в ушах молодого человека.

Чаллонер попал в положение слишком странное, чтобы долго им наслаждаться. Он обнаружил, что вынужден пересечь всю Англию из конца в конец, выполняя некое непонятное поручение, которому сопутствуют одновременно всевозможные загадки и нелепости, и все же, приняв деньги, безвозвратно связал себя обязательством и теперь должен двигаться по назначенному пути, чего бы это ни стоило. Как легко было отказаться от таинственного предложения, вернуть деньги и снова заняться собственными делами, оставшись свободным и счастливым! – но этот шанс он, увы, упустил. Теперь это было невозможно: чаровница, не сводившая с него колдовских глаз, исчезла, взяв в залог его честное имя, а поскольку она не дала своего адреса, ему было отказано даже в праве бесславно отступить, избегнув опасности. Взяться за разрезательный нож и почитать периодические издания, купленные барышней ему в дорогу, означало с новой силой испытать горечь сожаления, а так как он пребывал в своем купе в одиночестве, то провел целый день, в бессильных муках раскаяния глядя на мелькающие за окном пейзажи, и задолго до того, как вышел из поезда в Глазго, принялся изо всех сил презирать себя за малодушие, низвергаясь поистине в бездны отчаяния.

Поскольку он сильно проголодался, а в своих привычках отличался немалой щепетильностью, то предпочел бы сначала пообедать и смыть с себя дорожную пыль, но молодая леди умоляла его не мешкать, и самого его теперь подгоняло нетерпение. Потому-то он быстро зашагал навстречу своей цели в летних сумерках, освещаемых, словно звездами, городскими фонарями и готовящихся вот-вот смениться ночью.

Улица, на которой располагалась цель его странствия, изначально задумывалась как ряд небольших пригородных вилл на склоне холма, но город постепенно разрастался и уже давно со всех сторон окружил ее лабиринтом улиц более длинных. С вершины холма их теснила целая череда очень высоких домов, густо населенных беднейшими классами и оживляемых жердями для сушки белья, торчащими из каждого второго окна; эти дома для бедных нависали над виллами и их маленькими садиками, словно приморские утесы. И все же, несмотря на городскую копоть, сажу и дым, за долгие годы запятнавшие их стены, эти старинные особнячки, с их подъемными жалюзи и крылечками в сельском вкусе, сохраняли несколько печальное очарование прошлого.

Добравшись до нужной улицы, Чаллонер обнаружил, что она простирается перед ним совершенно пустая. Откуда-то поблизости доносился звучный шум тысяч шагов, но на самой Ричард-стрит все дома были погружены во тьму, вокруг царило безмолвие, словно здесь никто и не живет вовсе. Вид окрестностей угнетал молодого человека; снова, как и на улицах Лондона, его поразил облик пустынных городских улиц, а когда он нашел указанный дом и не без робости позвонил, сердце у него ушло в пятки.

Колокольчик оказался таким же древним, как и сам дом, он издал тоненький, дребезжащий звук, довольно долго доносившийся откуда-то из глубины здания. Когда звон затих, раздался едва слышный скрип какой-то внутренней двери, а затем кто-то осторожно, чуть слышно, как кошка, стал прокрадываться по холлу. Чаллонер, полагая, что его немедленно примут, извлек письмо и постарался изобразить любезную улыбку. Однако, к его неописуемому удивлению, шаги замерли, а потом, спустя несколько минут, все так же, украдкой, стали удаляться, пока наконец не стихли где-то во внутренних комнатах. Молодой человек снова принялся яростно дергать шнурок, и опять его острый слух различил шорох осторожных шагов, приближающихся по выщербленным половицам старой виллы к входной двери: и снова малодушный гарнизон ее выдвинулся на позиции лишь для того, чтобы отступить. Чаша терпения посланца переполнилась, и, осыпая все семейство Фонбланк всевозможными красочными проклятиями, он повернулся и стал спускаться по ступенькам. Возможно, затаившийся обитатель виллы следил из окна и собрался с духом, заметив, что Чаллонер отказался от своего намерения, а возможно, пока он, трепеща, скрывался в задних комнатах, разум его взял верх над тревогами. По крайней мере, едва Чаллонер ступил на мостовую, как остановился, услышав, что кто-то открывает засов изнутри: за первой задвижкой последовала вторая, с грохотом отодвигаемая, ключ со скрежетом повернулся в замке, дверь распахнулась, и на пороге вырос человек дюжего телосложения, в рубахе, без сюртука и жилета. Он не отличался ни мужской красотой, ни изяществом облика; будучи спокоен, он ничем не привлек бы внимания наблюдателя, но, стоя на пороге, столь потрясал выражением крайнего ужаса, написанным у него на лице, что Чаллонер замер, как громом пораженный. Несколько секунд они безмолвно взирали друг на друга, а потом человек на пороге побелевшими губами, прерывающимся голосом осведомился, что ему угодно. Чаллонер ответил, стараясь не выдавать своим тоном охватившего его удивления, что он-де послан с письмом к некоей мисс Фонбланк. При упоминании этого имени, послужившего словно бы талисманом, человек на пороге подался назад и нетерпеливо пригласил Чаллонера войти, и не успел начинающий искатель приключений переступить порог, как дверь за ним захлопнулась и все пути к отступлению оказались отрезаны.

Было уже более восьми часов вечера, и, хотя на улице еще задержались поздние северные сумерки, в холле воцарилась кромешная тьма. Испуганный обитатель виллы провел Чаллонера прямо в гостиную, выходившую окнами в сад за домом. Там он, по всей вероятности, ужинал, когда раздался звонок, ведь при свете сальной маканой свечи можно было разглядеть, что стол накрыт салфеткой, а на ней стоит бутылка эля и лежит корка сыра гауда. С другой стороны, обставлена комната была с несколько потускневшей респектабельностью, а вдоль стен высились застекленные шкафы, полные толстых томов в дорогих переплетах, судя по всему ученых трудов. Вероятно, дом был снят уже с меблировкой, ведь все его убранство совершенно не гармонировало с обликом человека в рубахе и его скудным ужином. Что же касается графской дочери, самого графа и видений консульских постов в иностранных городах, то в воображении Чаллонера они давно уже рассеялись, как дым. Подобно доктору Грирсону и мормонским ангелам, они явно оказались созданы из вещества того же, что и сны[18]. Ни единой иллюзии не осталось у странствующего рыцаря, ни единой надежды, кроме разве упования, что вскоре его освободят от этого недостойного поручения.

Человек в рубахе по-прежнему смотрел на посетителя с нескрываемым страхом и снова принялся допытываться, по какому делу он прибыл.

– Я явился, – проговорил Чаллонер, – просто из любезности, вручить письмо от одной леди другой, и вынужден просить вас немедленно позвать мисс Фонбланк, которой мне велено передать привезенное мною послание в собственные руки.

На лице незнакомца изобразилось растущее удивление, к которому теперь примешивалась изрядная доля озабоченности.

– Я – мисс Фонбланк, – заявил он, а потом, заметив, какое впечатление произвело это откровение на Чаллонера, воскликнул: – Боже мой! На что вы уставились?! Говорю же вам, это я мисс Фонбланк.

Глядя на окладистую и весьма длинную, оставленную на подбородке, бороду собеседника и на видимую глазу часть его щек, посиневшую от бритья, Чаллонер мог только предположить, что пал жертвой шутки. От чар юной леди он избавился, а сталкиваясь с мужчинами, прежде всего представителями низших классов, мог проявить известную решимость.

– Сэр, – весьма откровенно сказал он, – я взял на себя немалые хлопоты ради людей, которых почти не знаю, а сейчас это поручение уже начинает мне докучать. Либо вы сию минуту вызовете мисс Фонбланк, либо я покину этот дом и вверю себя в руки полиции.

– Какой ужас! – воскликнул незнакомец. – Клянусь Богом, я именно то лицо, к которому вас направили, но как мне вас в этом убедить? Наверняка это все Клара, это ее рук дело, это она, безумная, любит играть в смертельно опасные игры, а нам теперь не договориться, одному Богу известно, чем кончится это промедленье!

Он произнес эти слова с серьезностью, которая не могла не удивлять, и тут Чаллонеру пришел на ум дурацкий стишок, призванный служить паролем.

– Что ж, может, это вам поможет? – спросил он и не без смущения прибавил: – У курчавых негритят…

Тревога на лице бородача мгновенно сменилась облегчением.

– Глазки весело блестят. Дайте сюда письмо, – на одном дыхании выпалил он.

– Ну хорошо, – произнес Чаллонер, по-прежнему с некоторой неохотой. – Полагаю, я должен считать вас настоящим адресатом, и, хотя по праву могу посетовать на тот прием, который вы мне оказали, я буду только рад сложить наконец с себя всякую ответственность.

– Вот оно, – добавил он и с этими словами извлек конверт на свет божий.

Бородач бросился на письмо, как зверь, дрожащими руками, охваченный самым жалким страхом, надорвал конверт и расправил его содержимое. По мере того как он читал послание, овладевший им ужас делался невыносимым. Одной рукой он ударил себя по лбу, а другой, словно бы бессознательно, смял письмо, скатав его в плотный шарик.

– Боже милосердный! – возопил он, а потом, бросившись к открытому окну, выходившему в сад, высунулся наружу по плечи и издал длинный, пронзительный свист. Чаллонер отпрянул в угол и, решительно схватившись за свою трость, приготовился к самому отчаянному повороту событий; однако бородач и не собирался прибегать ни к какому насилию. Отвернувшись от окна и снова заметив посетителя, о присутствии которого он, казалось, совсем позабыл, он едва ли не заплясал на месте от волнения.

– Не может быть! – вскричал он. – Совершенно не может быть! О господи, я совсем потерял голову. – А потом, снова ударив себя по лбу, воскликнул: – Деньги! Дайте же мне эти деньги.

– Дружище, – ответил Чаллонер, – поверьте, на вас больно и неловко смотреть, и пока вы хоть сколько-то не овладеете собой, я отказываюсь продолжать с вами любые дела.

– Вы совершенно правы, – откликнулся бородач. – У меня весьма нервическая натура; скрытая малярия на протяжении долгого времени подрывала мое здоровье. Но я знаю, что деньги у вас, может быть, они меня все-таки спасут, о дорогой юный джентльмен, ради всего святого, дайте же их мне без промедленья!

Чаллонер, хотя от происходящего ему и вправду сделалось не по себе, едва мог удержаться от смеха, однако он торопился уйти и тотчас достал деньги.

– Полагаю, вы убедитесь, что сумма сходится с названной в письме, – заметил он, – и позвольте попросить у вас расписку.

Однако бородач, казалось, не слышал его. Он схватил деньги и, не обращая внимания на соверены, раскатившиеся по полу, сунул пачку банкнот в карман.

– Пожалуйте расписку, – отрезал Чаллонер. – Я настаиваю на том, чтобы вы дали мне расписку.

– Расписку? – повторил бородач несколько безумным тоном, словно очнувшись ото сна. – Расписку? Сию минуту! Ждите меня здесь.

Чаллонер в ответ взмолился, прося его не терять времени попусту, поскольку желал успеть на определенный поезд.

– Клянусь Богом, я тоже! – воскликнул бородач и с этими словами кинулся прочь из комнаты и с грохотом взлетел по лестнице, перемахивая через четыре ступеньки, на верхний этаж виллы.

«Вот, право, уму непостижимо, – подумал Чаллонер, – голова от всего этого идет кругом; ни к чему себя обманывать: я связался либо с безумцами, либо со злодеями. Воистину, я должен благодарить судьбу за то, что почти завершил свою миссию, к тому же вполне достойно». Размышляя о череде этих странных происшествий и, может быть, вспомнив эпизод со свистком, он обернулся к открытому окну. Сад все еще был смутно различим в полумраке; он мог разглядеть лестницы и террасы, которыми когда-то украсили свое жилище прежние владельцы, и обнаженные, облетевшие кусты и деревья, некогда дававшие приют множеству сельских птиц; позади них вздымалась мощная подпорная стена, футов тридцати высотой, она образовывала в глубине границу сада, а уже совсем в вышине, над нею, в ночи слабо виднелись закопченные, мрачные фасады стеснившихся поблизости невзрачных зданий. На лужайке за окном лежал какой-то странный предмет, и Чаллонер довольно долго гадал, что же это может быть, пока наконец не разобрал, что это приставная лестница, либо одна, но очень длинная, либо даже несколько, связанных в одну; он все еще не переставал удивляться, что делает такое огромное приспособление в таком крохотном садике, как вдруг его вывел из задумчивости стук башмаков: это кто-то, грохоча, сбежал вниз по ступеням. Тотчас же с оглушительным громом захлопнулась входная дверь, а затем с улицы донесся шум быстро удаляющихся шагов.

Чаллонер бросился в холл. Он обегал весь дом, комнату за комнатой, вверх и вниз по лестницам, и обнаружил, что остался в этом старом, пропыленном, источенном древоточцами доме в совершенном одиночестве. Только в одном помещении, выходящем на улицу, нашел он следы обитания последнего жильца: постель, в которой недавно спали и которую не удосужились застлать, комод с выдвинутыми ящиками, где явно что-то торопливо искали, а на полу – смятый лист бумаги. Его Чаллонер подобрал. Эта спальня верхнего этажа с окном на улицу была освещена куда лучше, чем гостиная внизу, и он сумел рассмотреть на бумаге водяной знак Юстонского отеля и даже, хорошенько вглядевшись, разобрать следующие строки, начертанные изящным, аккуратным женским почерком:

Дорогой Мак-Гуайр, вне всяких сомнений, ваше пристанище раскрыто. Мы только что пережили очередную неудачу, часовой механизм сработал на тридцать часов раньше, с обычным унизительным результатом. Зеро совсем пал духом. Мы все рассеялись, разбежались кто куда, и я не сумела найти никого, кроме этого надутого тупицы, чтобы передать вам свое послание и деньги. Очень хотела бы побывать на вашем собрании.

Преданная вам Веселые Глазки.


Чаллонер был поражен в самое сердце. Он осознал, как из-за собственной уступчивости и покладистости, из-за трусливого нежелания показаться смешным сделался наивной, доверчивой игрушкой в руках интриганки, и теперь его охватил гнев почти в равной мере на себя самого, на обманщицу, на Сомерсета, вздорные советы которого вовлекли его в эту авантюру. Одновременно душой его овладело неуемное, тревожное любопытство, к которому примешивался и холодок страха. Поведение бородача, письмо, составленное в самых странных и зловещих выражениях, взрыв, свидетелем которого он стал рано утром, – все это складывалось вместе, образуя какую-то таинственную, демоническую головоломку. На глазах у него, несомненно, вершилось зло; именно зло, заговоры, ужас и обман составляли самый воздух, которым дышали и которым наслаждались люди, управлявшие им точно слепой, беспомощной марионеткой, а опыт говорил ему, что тот, кто начинает марионеткой, обречен закончить жертвой.

Из оцепенения, в которое он соскользнул, не выпуская из рук письма, его вывел громогласный звон дверного колокольчика. Он выглянул из окна, и представьте себе его удивление и ужас, когда он увидел целый отряд полицейских, столпившихся на ступеньках, в саду перед домом и на тротуаре! От потрясения он вновь собрался с силами и обрел присутствие духа. Им овладела единственная мысль: как бы спастись, и спастись любой ценой. Быстро и бесшумно он вновь спустился по скрипучим ступеням; он уже добрался до холла, как вдруг второй, более властный призыв дверного колокольчика огласил дом, разбежавшись громким эхом по пустым комнатам, и не умолкал до тех пор, пока он не вскарабкался на подоконник в гостиной и не принялся вылезать в сад. И тут он зацепился полой сюртука за стальной цветочный горшок и на какое-то мгновение повис вниз головой, болтая ногами, а потом, оторвав с громким треском часть своего платья, плюхнулся вниз, увлекая за собой еще несколько цветочных горшков. Снова раздался звон дверного колокольчика, на сей раз распавшийся на отдельные яростные трели. Чаллонер принялся лихорадочно осматриваться в поисках спасения. Тут взгляд его упал на приставную лестницу, он кинулся к ней и изо всех сил попытался поднять, но тщетно. Внезапно тяжесть, которую он не в силах был оторвать от земли, стала ощутимо легче; лестница, словно живое существо, взвилась в вышину с земли, и Чаллонер, отшатнувшись с криком едва ли не суеверного ужаса, узрел, как все это приспособление поднимается фут за футом, приникая к поверхности подпорной стены. Одновременно над нею показались две головы, смутно различимые во мраке, и его окликнули негромким свистом, по тону напоминавшим, как эхо, свист бородача.

Не набрел ли он случайно на спасительное средство, заранее приготовленное теми злодеями, посланцем и игрушкой в руках которых невольно сделался? Открывается ли здесь для него путь к бегству, или берут начало дальнейшие злоключения и беды? Он не стал раздумывать. Едва только лестница воздвиглась во всю длину, как он кинулся к ней и полез наверх; перебираясь с одной ступеньки на другую проворно, как обезьяна, он одолел шаткое приспособление. Навстречу ему кто-то протянул крепкие руки, кто-то обхватил его и помог ему удержаться на стене; потом его подняли и вновь поставили наземь, и с дрожью еще не утихшего страха он обнаружил, что находится в обществе двоих человек плебейского вида, в мощеном заднем дворе одного из тех высоких домов, что венчали вершину холма. Тем временем колокольчик внизу умолк, и звон его сменился чередой сильных, звучных ударов, с удвоенной силой грозящих разнести дверь.

«Вы все сумели улизнуть?» – спросил один из его спутников, и, едва он пробормотал, что да, как тот перерезал веревку, привязанную к верхней ступеньке лестницы, и грубо сбросил ее вниз, в сад, где она и упала, разбившись с раскатистым грохотом. Ее падение приветствовал хор нестройных криков, ведь вся Ричард-стрит к этому времени взволновалась и забурлила, а жители, теснясь, прильнули к окнам или облепили садовые стены. Тот же человек, что уже обращался к Чаллонеру, схватил его за руку, стремительно увлекая за собой, протащил по подвалу дома, куда они ускользнули, а когда они, пройдя подвал насквозь, вынырнули на какую-то улицу и торопливо перебежали на другую сторону, то не успел незадачливый искатель приключений осознать, что происходит, как рядом открылась какая-то дверь, и его втолкнули в какую-то низкую и темную каморку.

– Ей-богу, – заметил его провожатый, – нельзя было терять ни минуты, вот потому мы вас в такой спешке сюда и приволокли. Мак-Гуайр сбежал или это вы свистнули?

– Мак-Гуайр сбежал, – подтвердил Чаллонер.

Его провожатый зажег спичку:

– Э нет, так дело не пойдет. В таком виде на улицу показаться нельзя. Посидите тут тихонько, подождите, я принесу вам что-то поприличнее.

С этими словами заговорщик исчез, и Чаллонер, весьма грубо приведенный таким образом в чувство, начал уныло обозревать опустошение и разор, учиненный над его платьем. Шляпа его делась неведомо куда; штаны были разорваны самым жестоким образом, а большая часть одной полы его элегантного сюртука осталась висеть на кованых листьях готического орнамента, украшающего окно виллы. Не успел он оценить масштаб бедствий, как снова появился его гостеприимный хозяин и принялся, не говоря ни единого слова, облачать утонченного, светского Чаллонера в длинное пальто с пелериной, сшитое из самой дешевой материи с таким грубым, вульгарным рисунком, при виде которого бедному искателю приключений сделалось дурно. Дополняла и довершала этот оскорбительный наряд мягкая фетровая шляпа тирольского фасона, которая была ему мала на несколько размеров. В другое время Чаллонер просто отказался бы выйти на свет божий, наряженный таким пугалом, однако теперь сильное, едва ли не всепоглощающее желание как можно скорее бежать из Глазго овладело им настолько, что вытеснило остальные помыслы. Бросив один страдальческий взгляд на меланжевые полы своего нового пальто, он осведомился, сколько должен за платье. Заговорщик заверил его, что все расходы легко покроют средства, которые он имеет в своем распоряжении, и умолял его, не теряя времени, как можно скорее убираться из окрестностей.

Молодой человек все понял с полуслова, и уговаривать его не потребовалось. Не изменяя своей всегдашней вежливости, он поблагодарил заговорщика, похвалил его вкус, проявленный при выборе пальто, и, оставив того несколько сконфуженным и самими своими замечаниями, и манерой, в которой они были сделаны, поспешил затеряться в освещенном фонарями городе. Когда, изрядно поплутав по улицам Глазго, он наконец добрался до вокзала, выяснилось, что последний поезд давно ушел. В своем пальто с пелериной он не решался показаться ни в одной почтенной пригородной гостинице и со всей остротой чувствовал, что непритязательность, скромность и достоинство его поведения непременно привлекут внимание, вызовут насмешки, а то и породят подозрения на любом постоялом дворе попроще. Потому-то он был обречен провести все величественные и не отмеченные никакими событиями ночные часы, расхаживая по улицам Глазго на голодный желудок и невольно потешая всех встречных, в ожидании рассвета, исполненный надежды и одновременно неудержимого трепета, но прежде всего терзаемый глубочайшим ощущением собственного безрассудства и слабости. Нетрудно догадаться, какими проклятиями он мысленно разражался каждый раз, вспоминая прекрасную рассказчицу из Гайд-парка; ее прощальный смех всю ночь снова и снова звучал у него в ушах с убийственной издевкой, а если он хоть на миг отвлекался от главной причины своих злоключений, то лишь для того, чтобы мысленно обрушить свой гнев на Сомерсета и на карьеру детектива-любителя. С приходом утра Чаллонер сумел утолить голод в тихой, укромной молочной лавке. До отправления южного экспресса оставалось еще немало часов; их он провел, разгуливая по довольно убогим окраинным улочкам города и томясь от неописуемой усталости; наконец он незаметно проскользнул в здание вокзала и занял место в самом темном углу вагона третьего класса. Здесь целый день он трясся на голом дощатом сиденье, мучимый жарой, то и дело просыпаясь от беспокойного сна. Имея в кошельке обратный билет, он мог с полным правом путешествовать на мягких подушках в просторном вагоне первого класса, но увы! – соблюдая правила приличия, он не осмеливался войти в общество равных, и эта маленькая неприятность, ставшая последней в череде бед и горестей, поразила его в самое сердце.

Ночью, у себя в меблированных комнатах, он заново перебирал в памяти, какими расходами, страхами и муками обернулось для него это приключение, а созерцая лохмотья, оставшиеся от его последних добротных штанов и последнего приличного сюртука, но, самое главное, случайно заметив тирольскую шляпу или презренное пальто с пелериной, он предавался самым горестным сожалениям о своем легкомыслии, и только призвав на помощь все свое философическое хладнокровие, сохранял чувство собственного достоинства и не разражался слезами.


Приключение Сомерсета 



Ненужный особняк 


Мистер Пол Сомерсет был молодым человеком, наделенным живым и пламенным воображением, но очень слабой волей к действию. Он принадлежал к числу тех, кто живет исключительно в мечтах и в будущем, придумывал для себя какие-то бесконечные теории, которыми и оправдывал собственную праздность, и видел себя героем нескончаемых романов, которые сам же мысленно и сочинял. Выйдя из табачной лавки, он, все еще разгоряченный огнем собственного красноречия, принялся фланировать по улицам, внимательно оглядывая каждый угол в поисках подходящего приключения. В непрекращающемся потоке прохожих, на фасадах домов с закрытыми ставнями и запертыми дверями, на плакатах, покрывавших рекламные щиты, в каждом ударе сердца большого города, в каждой черте его облика он различал некие таинственные, благие иероглифы, сулившие ему удачу. И хотя потенциальные участники приключений, спешащие мимо, числом не уступали каплям воды, составляющим могучую, широкую Темзу, он совершенно тщетно, иногда умоляющим взглядом, а иногда и несколько вызывающим видом, пытался привлечь к себе и удержать внимание прохожих; тщетно, испытывая судьбу, он даже преграждал некоторым дорогу и, внезапно выросши у них на пути, подстрекал и подзуживал самых многообещающих, задиристого вида, надеясь на непосредственное столкновение. Он был совершенно уверен, что повсюду его окружают мужчины и женщины, владеющие множеством секретов и жаждущие этими секретами поделиться, мужчины и женщины, молящие о сочувствии и участии, мужчины и женщины, погибающие без посторонней помощи или совета, однако, по велению коварного рока, все они проходили мимо, не желая замечать молодого джентльмена, и шли дальше (наверняка навстречу куда горшим бедам и тяготам) в поисках наперсника, друга или советчика. Пожалуй, в надежде заговорить с кем-нибудь он обратил свой умоляющий взор на тысячи, но ни один не откликнулся.

Череду его попыток переупрямить судьбу прервал легкий ужин, съеденный под аккомпанемент самых честолюбивых мечтаний, а когда он возобновил свои усилия, оказалось, что уже зажглись фонари, а на тротуар высыпала густая вечерняя толпа. Возле некоего ресторана, название которого с легкостью вспомнит любой знаток нашего Вавилона, уже теснилось столько людей, что сквозь толпу трудно было пробраться, и Сомерсет, замешавшись в задние ряды, оглядывал лица и сравнивал поведение окружающих с надеждой, уже начавшей несколько угасать. Тут он вздрогнул, оттого что кто-то осторожно похлопал его по плечу, и, обернувшись, увидел простую и элегантную карету-брогам, запряженную парой крупных лошадей; правил ими кучер в неброской ливрее. Дверцы не украшал никакой герб, окно было открыто, но внутренность кареты утопала во мраке; кучер зевнул, прикрывая рот ладонью, и молодой человек уже начал было предполагать, что пал жертвой собственной фантазии, как вдруг в уголке окна показалась ручка не больше детской, туго обтянутая белой перчаткой, и деликатно поманила его, приглашая подойти поближе. Он приблизился и заглянул внутрь. Ему предстала маленькая изящная фигурка, голову и плечи которой окутывали волны непроницаемых белых кружев; пока он разглядывал ее, раздался негромкий, звенящий, как серебристый колокольчик, голос:

– Откройте дверцу и садитесь.

«Наверняка, – подумал молодой человек с почти невыносимым восторгом, – наверняка это наконец та самая герцогиня!» И однако, хотя именно этого мгновения он столь долго ждал, он распахнул дверцу, вошел и сел рядом с дамой в кружевной шали не без некоторого трепета. Трудно сказать наверняка, дернула ли она за шнур или подала другой знак кучеру, но не успел молодой человек захлопнуть дверцу, как брогам, с впечатляющей быстротой и весьма покойно и уютно покачиваясь на рессорах, повернул и покатил на запад.

Сомерсет, как я уже писал, хотя бы отчасти был готов к подобному повороту событий; он уже давно наслаждался, мысленно разыгрывая самые невероятные ситуации и репетируя свое в них поведение; а эпизод, когда его похищает прекрасная незнакомка-аристократка, он особенно часто воображал в мельчайших деталях. Впрочем, как ни странно, сейчас он не мог придумать ни единой подходящей случаю реплики, а поскольку леди, в свою очередь, не удостоила его более ни словом, то они ехали далее в совершенном молчании. Кроме отдельных мгновений, когда карета озарялась светом мелькавших мимо фонарей, в ней царила кромешная тьма, а помимо того, что убранство брогама было роскошно, что его похитительница отличалась миниатюрностью и изяществом и что вся она была закутана в драгоценную вуаль, позволявшую увидеть только одну ее затянутую в перчатку ручку, молодой человек не мог различить ни одной вдохновляющей детали. Напряжение становилось невыносимым. Он дважды откашлялся и дважды не смог найти уместных слов. Разыгрывая подобные сцены в театре своего воображения, он неизменно наделял себя абсолютным присутствием духа и замечательным красноречием, а теперь, заметив вопиющее расхождение между репетицией и премьерой, стал испытывать страх, постепенно перерастающий в панику. Что, если теперь, в преддверии истинного приключения, он позорно потерпит неудачу, что, если пройдет еще десять, двадцать, а то и вовсе шестьдесят секунд ничем не прерываемого молчания и леди дернет за шнур, остановит карету и высадит его, взвешенного на весах и найденного очень легким[19], на улице самым унизительным образом! Тысячи безмозглых тупиц, рассуждал он, исполнили бы эту роль куда более достойно и смогли бы в один миг каким-нибудь решительным жестом доказать леди, что она, точно по наитию, совершила правильный выбор, и положить конец этому невыносимому молчанию.

И тут взгляд его упал на ее руку. Уж лучше было погибнуть, пойдя на какую-нибудь отчаянную меру, чем продолжать как прежде, и потому, трепеща от страха, он бросился к ней, схватил ее затянутые в перчатку пальцы и привлек к себе. Ему казалось, что один откровенный жест рассеет, словно колдовские чары, его смущение, но на деле все вышло иначе: дерзость не развязала ему язык и не прибавила раскованности, он так и сидел беспомощно, держа ручку дамы в своих руках. Однако судьба уготовила ему еще более тяжкое испытание. Странная дрожь пробежала по телу его спутницы; рука ее, покорно лежавшая в руках Сомерсета, вдруг затряслась, точно в лихорадке, и вот уже мрак кареты огласил мелодичный, словно журчание ручейка, смех, изо всех сил сдерживаемый, но торжествующий. Молодой человек выпустил награду своих усилий, стоившую ему столь дорого, и если бы смог, бросился бы прочь из кареты. Тем временем леди, откинувшись на подушки, заливисто и звонко смеялась тоненьким, как у маленьких эльфов, смехом, не в силах остановиться и предаваясь самому искреннему веселью.

– Не сердитесь на меня, – сказала она наконец в перерыве между приступами смеха. – Если вы напрасно проявили такую горячность и пылкость, демонстрируя мне знаки внимания, то вина лежит на мне одной; это не вас надобно упрекать в дерзости, а меня – в эксцентричной манере заводить друзей, и поверьте, я последняя женщина на свете, которая стала бы дурно думать о молодом человеке потому лишь, что он проявил смелость и решительность. Что же касается сегодняшнего вечера, то я намерена пригласить вас на поздний ужин, и если ваши манеры придутся мне по вкусу столь же, сколь приглянулось ваше лицо, то в конце концов я, возможно, сделаю вам выгодное предложение.

Сомерсет тщетно попытался как-то ответить, но от глубочайшего, всепоглощающего смущения не мог выдавить из себя ни слова.

– Ну же, – упрекнула его дама, – не молчите, перестаньте дуться; обидчивость – единственный порок, непростительный в моих глазах; а так как мне кажется, что мы вот-вот прибудем на место, я попрошу вас спуститься и подать мне руку.

Действительно, карета тотчас же остановилась на широкой площади, у величественного и строгого особняка, и Сомерсет, покладистый и услужливый по природе, чрезвычайно любезно помог даме выйти из кареты. Пожилая, мрачного вида служанка отворила дверь и провела их в столовую, освещенную довольно скудно; впрочем, там их уж поджидал стол, накрытый к ужину, а заодно там обреталась целая стая крупных породистых кошек. Как только они остались одни, леди разоблачилась, сняв с себя окутывавшую ее кружевную вуаль, и Сомерсет с облегчением заметил, что, хотя она и сохранила следы былой красоты, хотя глаза ее по-прежнему сверкали, яркие, живые и пламенные, волосы у нее серебрились сединой, а на лице пролегли глубокие морщины.

– А теперь, mon preux[20], – произнесла пожилая леди, кивая ему с какой-то странной, эксцентричной веселостью, – вы видите, что я уже давно распрощалась с юностью. Зато вы скоро убедитесь, что я интересная собеседница и что в моем обществе легко и приятно.

Тут служанка подала им легкий, но изысканный ужин. Они сели за стол, кошки, хищно мяукая, без стыда окружили стул хозяйки, и благодаря превосходной трапезе и светской любезности веселой леди Сомерсет вскоре совершенно освоился и позабыл о своем первоначальном смущении. Когда они поужинали, хозяйка откинулась на спинку стула и, взяв на колени одну из кошек, принялась откровенно, но не без юмора разглядывать своего гостя.

– Боюсь, сударыня, – сказал Сомерсет, – мои манеры не отвечают вашим высоким ожиданиям.

– Дорогой мой, – возразила она, – вы глубоко, глубоко ошибаетесь. Мне кажется, вы очаровательны, и в моем лице вы, пожалуй, обрели фею-крестную. Я не привыкла менять свое мнение о людях, и, если они не запятнали себя каким-то уж совсем страшным пороком или злодеянием, те, кто однажды заслужил мое расположение, будут пользоваться им и далее; однако я принимаю решения необычайно быстро, оцениваю каждого, с кем сводит меня судьба, мгновенно и всю свою жизнь во всем полагаюсь на первое впечатление. Как я уже сказала, вы произвели на меня впечатление самое благоприятное, и если вы, как я подозреваю, ведете жизнь несколько праздную и почти ничем не обременены, то, мне кажется, мы могли бы заключить сделку.

– Ах, сударыня, – отвечал Сомерсет, – вы верно угадали, мое положение именно таково. Я человек благородного происхождения, наделен многими способностями и хорошо образован; я недурной собеседник, по крайней мере, мне так кажется; однако, по жестокому капризу судьбы, не имею ни профессии, ни денег. Не стану отрицать, сегодня вечером я искал приключений, исполненный решимости принять любое предложение, не важно, интересное, прибыльное или приятное, и ваш призыв, смысл которого, уверяю вас, от меня по-прежнему ускользает, естественно, вполне соответствовал моему умонастроению. Назовите это дерзостью, если вам угодно, но я явился сюда, готовый принять любое предложение, которое вы сочтете нужным мне сделать, и настроен весьма решительно.

– Вы весьма недурно выражаетесь, – отвечала пожилая леди, – с вами забавно и интересно. Я не стану утверждать, будто вы совершенно в здравом уме, потому что никогда не встречала никого во всеоружии умственных способностей, кроме себя самой, но, по крайней мере, природа вашего безумия меня развлекает, и я вознагражу вас, поведав кое-что о себе и о своей жизни.

Вслед за тем пожилая леди, по-прежнему поглаживая расположившуюся у нее на коленях кошку, рассказала о себе следующее.


Повествование живой и пылкой пожилой леди 


Я была старшей дочерью преосвященного Бернарда Фэншоу, служившего в епархии Бата и Уэллса настоятелем прихода, который приносил немалую прибыль. Наше семейство, весьма и весьма обширное, отличалось острым, проницательным умом и происходило из старинного рода, представители которого из поколения в поколение наследовали замечательную красоту. К сожалению, мы были обделены христианскими добродетелями милосердия и смирения. С детских лет я замечала и оплакивала несовершенства тех моих родных, которые в силу самого своего возраста и положения должны были бы завоевать мое уважение; я была еще мала, когда мой отец женился вторично, и в новой его супруге все пороки семейства Фэншоу, как ни странно, достигли чудовищной, едва ли не смехотворной степени. В чем бы меня ни упрекали, нельзя отрицать, что я была образцовой дочерью, однако напрасно я с самым трогательным долготерпением выполняла все приказы моей мачехи, и с того самого часа, как она переступила порог отцовского дома, я не знала ничего, кроме несправедливости и неблагодарности.

Впрочем, доброта, мягкость и благонравие были дарованы не только мне, еще один член нашей семьи был лишен всякого жестокосердия и злобы. Не успело мне сравняться шестнадцать, как он преисполнился ко мне искренней, но безмолвной страсти, и, хотя бедный юноша был слишком робок, чтобы даже намекнуть на свои чувства, я вскоре догадалась об их природе и разделила их. Несколько дней я обдумывала странное положение, в коем находилась по причине застенчивости моего поклонника, и наконец, поняв, что он в отчаянии стал не искать, а скорее избегать моего общества, я решилась взять дело в свои руки. Застав его в одиночестве в отдаленном уголке отцовского сада, я сказала ему, что разгадала его нежную тайну, что вполне отдаю себе отчет в том, с каким неодобрением встретят наш союз наши близкие, и что в подобных обстоятельствах готова тотчас же бежать с ним. Бедный Джон буквально оцепенел от радости; его охватили чувства столь сильные, что он не мог найти слов, чтобы выразить мне свою благодарность, и я, видя его беспомощность, была вынуждена сама устраивать наш побег во всех его деталях и подготавливать тайный брак, которому предстояло увенчать нашу взаимную страсть. В то время Джон замышлял съездить в столицу. Я всячески умоляла его не отступаться от задуманного и пообещала на следующий день присоединиться к нему в отеле «Тэвисток».

Честно выполняя со своей стороны условия нашей договоренности, я в назначенный день поднялась рано, пока слуги еще спали, уложила в саквояж самое необходимое, взяла с собой скудные средства, которыми располагала, и навсегда попрощалась с отцовским домом. Исполненная воодушевления и решимости, прошла я миль тридцать до ближайшего городка, а на следующее утро ступила на камни нашей великой столицы. Идя от почтовой станции дилижансов в отель, я не могла нарадоваться чудесным переменам, которые меня ожидали, одновременно разглядывая с невинным восторгом оживленные столичные улицы и в красках воображая упоительную встречу с Джоном. Но увы! Когда я осведомилась о мистере Фэншоу, швейцар уверил меня, что такого джентльмена среди постояльцев нет. Каким образом в нашу тайну проникли враждебно настроенные родные или какому давлению подвергли они слишком слабого, уступчивого Джона, я так никогда и не узнала. Довольно и того, что моя семья восторжествовала и что я осталась в Лондоне одна, юная и неопытная, страдающая от нанесенного мне самого чувствительного унижения и удерживаемая гордостью и самолюбием от любых попыток вернуться в отцовский дом.

Удар не сломил меня, напротив, придал мне сил, и я нашла меблированную комнату на Юстон-роуд, где впервые в жизни вкусила блаженство независимости. Спустя три дня я увидела в «Таймс» объявление, в котором меня просили обратиться в контору адвоката, как мне было известно, занимавшегося делами моего отца. Там мне пообещали весьма скромное содержание и недвусмысленно намекнули, что дома меня более не примут ни при каких обстоятельствах. Я невольно вознегодовала на отца и мачеху, стремившихся столь жестоко порвать со мной, и заявила адвокату, что не более жажду встречи с ними, чем они – со мною. Он улыбнулся моей храбрости и присутствию духа, выплатил мне четверть всех моих денег и передал мои личные вещи, еще остававшиеся в отцовском доме и присланные мне через него в нескольких довольно громоздких сундуках. С ними я, торжествуя, вернулась в свою меблированную комнату, более довольная своим положением, чем могла вообразить хотя бы неделю тому назад, и исполненная решимости мужественно переносить несчастья в будущем.

Несколько месяцев все шло хорошо, и поистине, мое приятное уединение прервалось только по моей собственной вине. Должна признаться, за мной водится злополучный грешок: вечно балую подчиненных. Моя квартирная хозяйка, к которой я, как обычно, была чересчур добра и милостива, нагло обвинила меня в каком-то проступке, слишком ничтожном, чтобы упоминать о нем, и я, разгневанная тем, что отнеслась к ней слишком снисходительно и позволила ей слишком много, чем она и не преминула дерзко воспользоваться, приказала ей немедленно уйти из моей комнаты. Минуту она простояла молча, точно оцепенев, а потом, придя в себя, заявила: «Сегодня же вечером я предъявлю вам счет, а завтра, сударыня, вы выедете из моего дома. Смотрите же, заплатите мне все сполна, ведь если я не получу все до последнего фартинга, то не дам вам вынести за порог ни одного сундука».

Я была очень смущена ее дерзостью, но, поскольку должна была вот-вот получить целую четверть своего дохода, не особенно-то обеспокоена ее угрозой. Этим вечером, когда я выходила из конторы адвоката, держа в руке все мое состояние, завернутое в бумагу, со мной произошел один из тех знаменательных случаев, что иногда способны изменить всю нашу судьбу. Контора адвоката располагалась на улице, выходившей одним концом на Стрэнд, а другим, в те времена, о которых я говорю, – на металлические перила, ограждавшие набережную Темзы. На этой-то улице я и узрела внезапно свою мачеху, идущую прямо на меня и, несомненно, направляющуюся в тот самый дом, из которого я только что вышла. Ее сопровождала горничная, лицо которой было мне незнакомо, зато ее собственное навеки запечатлелось у меня в памяти, и при виде его, показавшегося пусть даже издали, я преисполнилась самого бурного и справедливого негодования. Бегство представлялось невозможным. Мне оставалось только отступить, прижавшись к перилам, и, повернувшись спиной к улице, притвориться, будто я созерцаю баржи на реке или трубы на лондонских крышах за мостами, к югу от Темзы.

Пока я стояла так, еще не уняв в полной мере бурю чувств, бушующую у меня в душе, откуда-то сбоку раздался голос: кто-то обращался ко мне с каким-то пустым вопросом. Это была горничная, которую моя мачеха со своей обычной черствостью оставила ждать на улице, пока сама она обсуждала какие-то дела с семейным адвокатом. Девица эта не знала, кто я; мне представилась слишком редкостная возможность разузнать что-нибудь о родных и об отцовском приходе, чтобы я могла ее упустить, и вскоре я уже выслушивала последние новости. Я не удивилась, узнав, что своих хозяев она терпеть не может, однако выражения и самый тон, в которых она говорила о моих родных, вытерпеть без возмущения было довольно трудно. Впрочем, я выслушала их, ничем себя не выдав, ведь я наделена несравненным самообладанием, и мы могли расстаться, как встретились, если бы она затем, в злосчастный час, не начала поносить сбежавшую дочку священника и, расцвечивая самыми несообразными, дикими подробностями, излагать историю ее исчезновения. Благородство и великодушие мое от природы, в сущности, столь неизмеримы, что я всегда поступаю, не подумав. Охваченная негодованием, я резко вскинула руку, насколько я помню, протестующим жестом, и в это мгновение сверток выскользнул из моих пальцев, провалился между перилами, упал в воду и ушел на дно. Секунду я стояла, окаменев, а потом, пораженная нелепостью всего происходящего, зашлась в приступе неудержимого смеха. Я все еще смеялась, когда из конторы вышла моя мачеха, а горничная, несомненно принявшая меня за сумасшедшую, бросилась к ней; я не вполне успокоилась, даже явившись к адвокату за новым платежом. Ответ его, впрочем, заставил меня тотчас же посерьезнеть, ведь он отказал мне наотрез, и только когда я стала со слезами умолять его, он согласился одолжить мне десять фунтов из собственного кармана.

– Я небогат, а потому не ждите от меня большего, – проговорил он.

Квартирная хозяйка встретила меня на пороге.

– Вот, сударыня, – молвила она, сделав мне издевательски низкий реверанс, – извольте получить счет. Не соблаговолите ли немедля его оплатить?

– Я заплачу вам утром, мадам, – отвечала я, – как положено.

Тут я взяла бумагу с горделивым и надменным видом, но внутренне трепеща.

Не успела я взглянуть на счет, как поняла, что погибла. Испытывая нужду в деньгах, я накопила долгов, и теперь они составляли сумму, которую я не забуду никогда: двенадцать фунтов, тринадцать шиллингов и четыре с половиной пенса. Весь вечер я просидела у камина, раздумывая, что же делать. Я не в силах оплатить счет; моя квартирная хозяйка не позволит мне унести сундуки, а лишившись имущества и денег, как я смогу найти другой приют? Если я не придумаю какого-нибудь выхода, то обречена буду три месяца прожить без крыши над головой и без гроша в кармане. Неудивительно, что я решилась немедленно бежать, но даже тут столкнулась с трудностями, ибо, едва собрав свои сундуки, поняла, что не могу поднять их, а тем более унести.

В сем затруднительном положении я, не медля ни минуты, накинула шаль, надела чепец и, окутав лицо густой вуалью, подалась на великое и суетное торжище, где в равной мере подстерегали опасности и улыбалась удача, иными словами, вышла на лондонские улицы. Уже наступила ночь, а поскольку погода стояла сырая и ветреная, прохожих, кроме полицейских, попадалось мало. Я сообразила, что, преследуя свою нынешнюю цель, стражей порядка должна избегать, и, едва завидев их мелькающие фонари, поспешно сворачивала в сторону и направлялась в другой переулок. Несколько несчастных женщин все еще бродили по тротуару, иногда мне встречались пьяные юнцы, возвращающиеся из кабаков, а то и хулиганы самого последнего разбора, затаившиеся в мрачных аллеях, однако никого, к кому я могла бы обратиться за помощью, и меня уже охватило отчаяние.

Наконец на углу я попала в объятия человека, которого можно было счесть джентльменом и который, судя по всем деталям его облика, от отделанного мехом пальто до благоуханной сигары, просто излучал довольство, даваемое одним лишь богатством. Хотя годы лишили меня былой красоты, я все еще сохраняю (или, по крайней мере, стараюсь уверить себя в этом) юношеское изящество фигуры. Я не могла не заметить, что, даже окутанная вуалью, произвела глубокое впечатление на джентльмена, и оттого, набравшись смелости, решилась на рискованный шаг.

– Сэр, – произнесла я с учащенно забившимся сердцем, – из тех ли вы, кому может довериться леди?

– Что ж, душенька, – отвечал он, отнимая от губ сигару, – смотря по обстоятельствам. Если вы только поднимете вуаль…

– Сэр, – прервала его я, – я не вправе вас обманывать. Я прошу вас как джентльмена оказать мне любезность, но не предлагаю никакой награды.

– Вполне честно, – промолвил он, – но едва ли соблазнительно. А какой же любезности, позвольте спросить, вы от меня ожидаете?

Однако я отдавала себе отчет в том, что после столь краткой беседы сообщать ему это не в моих интересах.

– Если вы проводите меня в один дом неподалеку отсюда, – только и сказала я, – то увидите сами.

Несколько секунд он смотрел на меня с сомнением, а потом, отбросив сигару, не докуренную и на четверть, с изысканной вежливостью предложил мне руку, проговорив: «Идемте!» У меня достало ума согласиться, а потом затянуть нашу дорогу как можно дольше, то и дело отклоняясь от прямого маршрута, одновременно коротая время за беседой такого рода, которая, без сомнения, уверила бы его в том, что я происхожу из высшего общества. К тому времени как мы дошли до моей двери, я убедилась в том, что разожгла его любопытство, и, прежде чем повернуть общий ключ в замочной скважине, осмелилась попросить его говорить тише и ступать осторожно. Он обещал повиноваться, и я провела его в холл, а оттуда к себе в гостиную, к счастью находившуюся у самой входной двери.

– А теперь, – проговорил он, когда я дрожащими руками зажгла свечу, – объясните мне, что все это значит?

– Я бы хотела, – с трудом произнесла я, – чтобы вы помогли мне вынести эти сундуки так, чтобы никто не заметил.

– А я бы хотел, чтобы вы показали мне лицо, – сказал он и с этими словами поднял свечку.

Без возражений я откинула вуаль и устремила на него взор со всей решительностью, на какую была способна. Некоторое время он разглядывал мое лицо, по-прежнему высоко держа свечу.

– Итак, – наконец произнес он, – куда вам угодно их отнести?

Я поняла, что добилась своего, и ответила дрожащим голосом:

– Я полагала, что вместе мы сможем донести их до угла Юстон-роуд, а там даже в такой поздний час нетрудно найти кеб.

– Очень хорошо, – ответил он, тотчас же взвалив на плечо тот из моих сундуков, что был потяжелее, и, ухватив за одну ручку второй, знаком велел мне взяться за другую. Двигаясь гуськом, мы без помех завершили отступление из дома и совершенно спокойно почти добрались до угла Юстон-роуд. Тут мой спутник остановился перед домом, из окон которого еще падал слабый свет. «Давайте оставим сундуки здесь, – предложил он, – а сами пройдем до конца улицы, поищем кеб. Так мы не упустим их из виду, а заодно не вызовем подозрений: в противном случае сами посудите, какое бы мы являли зрелище – молодой человек, молодая леди, с тяжелыми сундуками, в полночь на улицах Лондона, стоят, точно потерпевшие кораблекрушение». Так мы и поступили, и это решение оказалось как нельзя более разумным, ведь задолго до того, как на улице показался хоть один кеб, откуда ни возьмись появился полицейский, направил на нас ярко горящий фонарь, а затем остановился позади у входа в дом, не сводя с нас недоверчивого взгляда.

– Кажется, кеба придется дожидаться долго, – проговорил мой рыцарь без страха и упрека с притворной веселостью. Однако констебль только что-то угрюмо пробурчал в ответ, а когда мой защитник весьма опрометчиво откликнулся на эту отповедь, предложив ему сигару, тот отказался наотрез, весьма и весьма грубо. Молодой джентльмен бросил на меня взгляд, предостерегающе нахмурившись, и так мы остались на обочине, под проливным дождем, а полицейский по-прежнему молча следил за каждым нашим шагом из ниши подъезда.

Наконец, после паузы, показавшейся нам бесконечной, поднимая фонтаны брызг, неуклюже подкатила извозчичья пролетка, и мой спутник тотчас же окликнул возницу, веля остановиться.

– Сюда, ко мне! – выкрикнул он. – Подождите, мы сейчас перенесем вон оттуда поклажу.

И тут в осуществлении нашего плана произошла задержка, ведь когда полицейский, все еще следуя за нами по пятам, заметил два сундука, стоящие под дождем, его подозрения переросли в уверенность, что мы совершили какое-то злодейство. Тем временем свет в доме погас, все уличные фасады погрузились во тьму; мы никак не могли объяснить, откуда взялись эти никем не охраняемые сундуки, и, верно, не было на свете двоих невиновных, застигнутых в более подозрительных обстоятельствах.

– Откуда у вас эти вещи? – осведомился полицейский, направив луч фонаря прямо в лицо моему спутнику.

– Из этого дома, откуда же еще, – отвечал тот, поспешно взваливая один сундук на плечо.

Полицейский свистнул и обернулся на темные окна, потом шагнул к двери, словно желая постучаться, а такой поворот событий неминуемо грозил для нас катастрофой, однако, заметив, что мы уже спешим к пролетке, сгибаясь под тяжестью двойной ноши, передумал и последовал за нами.

– Ради бога, – прошептал мой спутник, – скажите мне, куда ехать.

– Куда угодно, – в страхе отвечала я. – Мне все равно. Куда хотите.

Так и случилось, что, когда сундуки благополучно загрузили, а я села в кеб, мой спаситель громко и отчетливо приказал ехать по тому адресу, где сейчас пребываем мы с вами. Я заметила, что полицейский был поражен. Он явно не ожидал, что мы направимся в квартал столь уединенный и столь аристократический. Тем не менее он записал номер кеба и с решительным видом на протяжении нескольких минут что-то шептал кучеру на ухо.

– Что он мог сказать? – ахнула я, как только пролетка тронулась.

– Могу себе представить, – откликнулся мой рыцарь, – и уверяю вас, что теперь мы обречены ехать по адресу, который я назвал, ведь, если мы рискнем по пути изменить пункт назначения, извозчик отвезет нас прямиком в полицейский участок. Позвольте сделать вам комплимент, вам свойственно удивительное присутствие духа, – добавил он. – Вот я, мне кажется, никогда в жизни так не пугался.

Однако присутствие духа, которым он столь не по праву восторгался, изменило мне настолько, что я не в силах была выдавить из себя ни слова, и далее мы ехали в совершенном молчании. Когда мы прибыли на место, молодой джентльмен вышел из пролетки, открыл дверь дома общим ключом, как хозяин, приказал извозчику отнести сундуки в холл и отпустил его, хорошо заплатив. Потом он провел меня в столовую, убранство которой почти не отличалось от нынешнего, однако носило признаки холостяцкой неряшливости, поспешил налить бокал вина и настоял, чтобы я его выпила. Как только ко мне вернулся голос, я воскликнула:

– Ради бога, где я?!

Он сказал мне, что я у него дома, чему он очень рад, и что для начала мне надлежит отдохнуть и успокоиться. Во время этого короткого монолога он налил мне еще вина, в чем я очень и очень нуждалась, ибо пребывала на грани обморока и у меня вот-вот могла сделаться истерика. Потом он сел у камина, снова закурил сигару и какое-то время с любопытством разглядывал меня, а затем спросил:

– А теперь, когда вы несколько пришли в себя, не будете ли вы столь любезны объяснить мне, соучастником какого преступления я только что сделался? Кто вы – убийца, контрабандистка, воровка или всего-навсего безобидная мошенница, тайно съехавшая с квартиры ночью, чтобы не заплатить?

Меня уже и так повергла в шок его фамильярность, когда он, не спрашивая у меня разрешения, закурил сигару, ведь я не забыла ту, что он выбросил раньше, при нашей первой встрече, а теперь, услышав эту череду оскорблений, преисполнилась решимости вновь завоевать его уважение. Мнение обо мне мира я до сего дня последовательно презирала, однако уже начала несколько дорожить хорошим отношением ко мне моего хозяина. Начав было в патетическом ключе, но затем воспрянув духом, развеселившись и перейдя к своей обычной живости и юмору, я бегло изложила обстоятельства своего рождения, бегства и последовавших затем злоключений. Он выслушал меня до конца молча и все это время курил с мрачным видом.

– Мисс Фэншоу, – сказал он, когда я завершила свое повествование, – вы самое комичное и вместе с тем самое очаровательное создание, и мне не остается ничего иного, кроме как завтра утром отправиться к вашей квартирной хозяйке и удовлетворить все ее требования.

– Вы совершенно превратно толкуете мое доверие, – отвечала я, – и если бы вы хоть сколько-то щадили мою репутацию, то поняли бы, что я не могу принять от вас денег.

– Ваша квартирная хозяйка, без сомнения, не будет столь щепетильна, – возразил он, – к тому же я совсем не исключаю, что еще смогу убедить даже вас, несмотря на всю вашу нынешнюю непреклонность. Я бы хотел, чтобы вы посмотрели на меня одновременно критически и снисходительно. Меня зовут Генри Лаксмор, я второй сын лорда Саутуорка. Мой доход составляет девять тысяч фунтов в год, я владею домом, где мы сейчас находимся, и еще семью в лучших кварталах города. Полагаю, в моей внешности нет ничего отталкивающего, а что касается моего характера, то вы видели, как я преодолеваю трудности. Думаю, вы – самое оригинальное существо на свете; нет нужды говорить вам – вы и без меня это прекрасно знаете, – что вы восхитительно хороши собой, и мне более нечего добавить, разве только что, как бы глупо это ни показалось, я уже до безумия влюблен в вас.

– Сэр, – произнесла я, – я уже приготовилась к тому, что обо мне составят ложное мнение, но, пока я по-прежнему пользуюсь вашим гостеприимством и остаюсь вашей гостьей, одно это должно было бы удержать вас от оскорблений.

– Простите меня, – проговорил он, – я предлагаю вам выйти за меня замуж.

И с этими словами, откинувшись на спинку кресла, он снова закурил сигару.

Признаюсь, я была смущена этим предложением, не только совершенно неожиданным, но сделанным в выражениях столь странных. Однако он умел добиваться своего, ведь он был не только пригож, но и очаровывал своим хладнокровием и уверенностью в себе; коротко говоря, спустя две недели я стала женой достопочтенного Генри Лаксмора.

Около двадцати лет я прожила в почти ничем не нарушаемом покое и безмятежности. У моего Генри водились свои слабости; дважды я была вынуждена бежать из его дома, но оба раза наша размолвка длилась недолго, ибо, хотя он и отличался раздражительностью и вспыльчивостью, по природе своей в глубине души был незлопамятен, смирен и кроток, и, несмотря на все его недостатки, я нежно его любила. В конце концов он оставил меня; и такова власть самообмана, столь странны причуды умирающих, что на смертном одре он с последним вздохом заверил меня, что прощает мне мой буйный нрав!

В нашем союзе родилось всего одно дитя, дочь Клара. Она и вправду отчасти унаследовала отцовскую вспыльчивость, но во всем остальном, если только меня не обманывает родительская предубежденность, она похожа на меня, от меня она получила свои лучшие качества, а характер ее может считаться копией моего. Со своей стороны, пусть я совершила немало ошибок, как мать я была безупречна. Итак, у меня был близкий человек, который обещал стать для меня подмогой и опорой и, как я надеялась, будет покоить мою старость. Увы, моим надеждам не суждено было сбыться. Вы едва ли поверите мне, если я скажу, что она убежала из дому; но именно так и случилось. Она вбила себе в голову, будто цель ее жизни – бороться за освобождение угнетенных народов вроде ирландцев или поляков, и на этой почве помешалась совершенно, и если вы когда-нибудь встретите молодую леди (должна добавить, весьма и весьма привлекательную) по фамилии Лаксмор, Лейк или Фонбланк (ведь мне сообщили, что она чередует эти псевдонимы, а еще может выступать под множеством других), скажите ей, что я прощаю ей ее жестокость и, хотя не желаю ее более видеть, в любое время могу предоставить ей солидное содержание.

После смерти мистера Лаксмора я, чтобы забыться, занялась делами. Полагаю, я уже упоминала, что недвижимое имущество мистера Лаксмора, кроме этого, составляли семь особняков; я обнаружила, что, по сути, это семь белых слонов[21]. Алчность арендаторов, бесчестность адвокатов и вопиющая некомпетентность судей, вместе взятые, превратили для меня эту собственность в невыносимо тяжкое бремя. И вправду, не успела я сама серьезно взяться за эти дела, как на меня обрушилась такая несправедливость, такие умышленные оскорбления, что я с головой окунулась в долгую череду судебных процессов, и некоторые из них длятся до сих пор с неопределенным исходом. Вам, верно, уже случалось слышать мое имя: я та самая миссис Лаксмор, что столь часто упоминается в судебных отчетах; странный жребий был уготован той, кто от рождения почти робко и боязливо мечтала о мире и покое! Но я из тех, кто, раз поставив себе задачу, скорее умрет, нежели отступит и не исполнит свой долг. Каких только препятствий не воздвигали на моем пути: я столкнулась с дерзостью и неблагодарностью своих юристов, мои противники обнаружили в тяжбах со мною чудовищное упрямство, на мой взгляд самый гнусный из всех возможных пороков, а в судьях, хотя они и обращались со мною, надо признать, неизменно вежливо, я не заметила ни грана независимости, никаких глубоких знаний закона, никакой любви к справедливости, которых мы вправе ожидать от судьи, наиболее величественного, исполненного достоинства и внушающего самый благоговейный страх из всех государственных чиновников. И все же, несмотря ни на что, я, не поддаваясь ни на какие уговоры, продолжала борьбу.

Проиграв одну их своих бесчисленных тяжб (на каковой теме я бы не хотела останавливаться подробно), я решила развеяться, совершив меланхолическое паломничество к различным своим домам. Четыре из них в то время стояли необитаемые и запертые, эдакие подобные соляному столпу памятники развращенности нашего века и упадку личной добродетели. Остальные три незаконно занимали арендаторы, которые довели меня до изнеможения всевозможными несправедливыми требованиями и юридическими уловками и ухищрениями и которых я в то время, ценой неимоверных усилий, пыталась изгнать. Незаконно занятые дома, пожалуй, представляли собой еще более печальное зрелище, чем пустые, и я ожесточилась сердцем, глядя на то, как, словно бросая мне вызов, с дерзким бесстыдством, эти мошенники расположились в прекрасных зданиях, принадлежащих мне с неменьшим правом, чем мое собственное тело.

Мне осталось наведаться еще в один дом, тот, где мы с вами пребываем сейчас. Я сдала его внаем (ибо в то время проживала в отеле, а именно такую жизнь я неизменно предпочитала) некоему полковнику Джеральдину, джентльмену из свиты Флоризеля, принца Богемского, о котором вы, разумеется, слышали, и, учитывая репутацию и положение моего арендатора, предполагала, что по крайней мере здесь буду избавлена от всякий хлопот и беспокойства. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила и этот дом с запертыми ставнями и, судя по всему, пустым! Не стану отрицать, я была оскорблена; я полагала, что дом, подобно яхте, надобно во всякую минуту содержать в исправности, и дала себе слово на следующее же утро сообщить об этом моему адвокату. Тем временем зрелище это естественным образом возродило в душе моей старинные воспоминания, и я, предавшись нежным чувствам, присела напротив двери на невысокую садовую стену. Дело было в августе, знойным летним днем, но место это, как вы сможете убедиться при свете дня, защищают от палящих лучей солнца ветви раскидистого каштана; площадь тоже опустела; откуда-то доносилась негромкая музыка, и все это вместе привело меня в то самое приятное состояние, которое нельзя назвать ни печалью, ни блаженством, но которое обладает столь же пронзительной трогательностью, как они.

От моих мечтаний меня неожиданно отвлекло появление большого крытого фургона, снабженного всем необходимым, запряженного двумя крепкими и гладкими лошадьми, сопровождаемого несколькими служителями вполне достойного вида и украшенного не именем торговца на дощатом борту, а гербом, слишком скромным, чтобы можно было разглядеть его с того места, где я сидела. Фургон остановился у моего дома, и один из служителей немедленно отворил дверь. Далее его спутники, коих я насчитала всего семь, проворно, но умело принялись переносить из фургона в дом множество плетеных корзин, подставок с бутылками и сундучков из тех, что служат для хранения фарфоровой и фаянсовой посуды, скатертей и салфеток. Окна столовой широко распахнули, словно бы для того, чтобы проветрить, и я увидела, как несколько человек накрывают в комнате на стол. Естественно, я заключила, что мой жилец возвращается, и, хотя по-прежнему была исполнена решимости защищать свои права от любых посягательств, меня приятно удивили число и вышколенность его слуг, а также лишенное всякой вульгарности изобилие, явно царившее в арендованном им жилище. Не успела я мысленно похвалить его, как, к моему крайнему изумлению, окна столовой закрыли снова, вместе со ставнями, слуги стали один за другим появляться на пороге и рассаживаться в фургоне, последний, выйдя, запер за собою дверь; фургон покатил прочь, и дом снова забросили; предоставленный самому себе, он воззрился слепыми очами забранных ставнями окон на площадь, словно недавнее происшествие оказалось не более чем сном.

Впрочем, это был не сон, ведь, встав и оттого сумев получше разглядеть веерообразное окно над дверью, я увидела, что, хотя до вечера оставалось еще несколько часов, лампы в холле зажжены и ярко горят. В доме явно ожидали гостей, и ожидали не ранее ночи. Для кого же, в негодовании спрашивала я, делались эти тайные приготовления? Хотя отнюдь не ханжа, я имею самые решительные взгляды на то, что хорошо и что дурно; и если дом, куда некогда привез меня муж, попытаются превратить в la petite maison[22], я вынуждена буду, пусть даже очень и очень неохотно, начать новую судебную тяжбу; так, решив потом вернуться и узнать пусть даже горькую правду, я поспешила к себе в отель на ужин.

На свой наблюдательный пост я возвратилась в десять. Ночь выдалась ясная и тихая, луна плыла высоко-высоко в небе, посрамляя уличные фонари, а тень под каштаном пролегла иссиня-черная, как чернила. Здесь-то я и укрылась на низкой садовой стене, прижавшись спиной к перилам, лицом к лицу с залитым лунным светом фасадом моего старого дома, предаваясь тихим размышлениям о прошлом. Время пролетело незаметно, на всех городских часах пробило одиннадцать, и вскоре я заметила, как к дому подходит статный джентльмен приятной наружности. На ходу он курил сигару, под расстегнутым легким пальто у него виднелся вечерний костюм, а держался он с важностью и достоинством, которые тотчас же привлекли мое внимание. У двери он извлек из кармана общий ключ, отворил дверь и тихо исчез в ярко освещенном холле.

Едва он вошел, как я заметила другого, более юного джентльмена, поспешно приближающегося к дому с другой стороны площади. Учитывая летнее время и мягкость теплой ночи, он был несколько слишком закутан в неподходящие по сезону одежды и, несмотря на спешку, то и дело нервно оглядывался. Добравшись до двери, он замер и, поставив одну ногу на ступеньку, словно бы решился войти, а потом, внезапно передумав, повернулся и кинулся прочь; застыл снова, точно раздираемый мучительными сомнениями, и наконец, махнув рукой, будто рубя сплеча, развернулся на триста шестьдесят градусов, бросился прямо к входу и постучал дверным кольцом. Его почти тотчас же впустил тот, что прибыл первым.

К этому времени любопытство завладело мною всецело. Я как могла сжалась в комочек в самой густой тени и принялась дожидаться продолжения. И оно не заставило себя ждать. С той же стороны площади показался еще один молодой человек; шел он медленно, стараясь не шуметь, и, подобно первому, был закутан в теплые одежды до самого носа. Перед домом он остановился, быстро и внимательно осмотрелся и, убедившись, что площадь раскинулась перед ним в лунном свете совершенно пустая, наклонился, далеко перевесившись через перила, ограждавшие лестницу, ведущую в домовой подвал, и, по-видимому, стал слушать, что происходит внутри. Из столовой донесся хлопок пробки, вылетевшей из бутылки шампанского, а затем дружный и громогласный взрыв мужского смеха. Потом он собрался с духом, извлек ключ, отпер калитку, за которой начиналась ведущая в подвал лестница, бесшумно закрыл ее за собой и стал спускаться по ступеням. Как только голова его оказалась на уровне мостовой, он замер вполоборота и снова принялся прочесывать площадь подозрительным взглядом. Шарф, до того скрывавший его лицо, соскользнул ниже, на шею, и, когда его ярко осветила луна, меня поразила его бледность и застывшее на лице выражение страстного волнения.

Я не могла долее оставаться безучастной. Убежденная, что стала невольной свидетельницей какого-то злодейства, я пересекла мостовую и приблизилась к огороженному входу в подвал. Внизу никого не оказалось; выходит, молодой человек вошел в дом, но с каким именно намерением, я боялась даже подумать. Ни на каких этапах собственной судьбы я не жаловалась на недостаток мужества, и теперь, обнаружив, что калитка, ведущая в подвал, не заперта, а только прикрыта, осторожно распахнула ее и стала спускаться вниз по ступенькам. Дверь, которая вела в домовую кухню, как и уличная калитка, оказалась не заперта. Тут меня осенило, что преступник так приготовил себе пути к бегству, и, подтвердив мои худшие опасения, эта мысль вдохнула в меня новую решимость. Я вошла в дом и, сказав себе «будь что будет», закрыла и заперла дверь.

Из столовой сверху доносился приятный голос мужчины, видимо увлеченного непринужденной беседой. На нижнем, цокольном этаже не только царило совершенное безмолвие, но и самая тьма казалась кромешной, непроницаемой. Здесь-то я и простояла какое-то время, соображая, что непрошеной бросилась в омут смертельной опасности и бессильна помочь или вмешаться. Не буду отрицать, что меня уже постепенно охватывал страх, как вдруг я заметила слабые блики, мерцающие на полу в коридоре и тотчас же мгновенно, но бесшумно налившиеся ярким белым светом. К ним я и направилась, чуть дыша, с бесконечными предосторожностями, и, добравшись наконец до угла коридора, увидела дверь в буфетную, чуть приоткрытую и выпускавшую из комнаты узенький лучик света. Подкравшись поближе, я приникла глазом к щели. В кресле сидел человек и, насколько я могла судить, напряженно к чему-то прислушивался. На стол перед собой он выложил карманные часы, пару револьверов и сигнальный фонарь. Какое-то мгновение в голове моей роилось множество противоречивых объяснений увиденного, один план действия лихорадочно сменял другой, но в следующий миг я захлопнула дверь и повернула ключ, отрезая злодею пути к отступлению. Потрясенная собственной решительностью, я, тяжело дыша, прислонилась к стене. Из буфетной не долетало ни звука; запертый там человек, кто бы он ни был, смирился со своей судьбой, не оказав сопротивления, а теперь, когда я поздравляла себя с тем, что столь хитроумно его обезвредила, сидел, оцепенев от ужаса, и ожидал худшего. Я дала себе слово, что не разочарую его, и, чтобы тем надежнее осуществить свой замысел, повернулась и стала подниматься по лестнице.

Пока я на ощупь взбиралась по ступенькам в темноте, вся эта ситуация внезапно показалась мне очень смешной, ведь я наделена развитым чувством юмора. В самом деле, вот я, владелица дома, тайно, точно взломщик, проникаю в принадлежащее мне здание, а в столовой тем временем двое незнакомых мне джентльменов уютно расположились, намереваясь поужинать, и только моя быстрота и сообразительность спасла их от вторжения третьего незнакомца, который замышлял застигнуть их врасплох, а то и убить. Странно было бы, если бы я не смогла извлечь толику забавного из этого необычайного случая.

За столовой находилась маленькая комнатка, предназначавшаяся для библиотеки. Туда-то я осторожно и прокралась, и вы поймете, чем именно услужила мне судьба. Как я уже говорила, дни стояли знойные, и, чтобы столовая проветривалась, а особняк с фасада все же сохранял видимость необитаемого, окно библиотеки широко распахнули, а дверь между этими комнатами оставили приоткрытой. К этой-то щели я сейчас и приникла глазом.

Тонкие восковые свечи в серебряных подсвечниках изливали приглушенный свет на камчатную скатерть и остатки чрезвычайно изысканного холодного ужина. Двое джентльменов завершили свою трапезу и сейчас наслаждались сигарами и ликером мараскино, а на серебряной спиртовке тем временем готовился на восточный манер кофе, распространявший самый соблазнительный аромат. Оба они, как и человек в буфетной, казалось, напряженно к чему-то прислушивались, а на лице второго я, возможно, различила плохо скрываемый страх. Впрочем, как ни странно, когда они заговорили, оказалось, что они поменялись ролями.

– Уверяю вас, – промолвил джентльмен постарше, – я слышал не только стук двери, но и чьи-то очень осторожные шаги.

– Ваше высочество наверняка ошиблись, – отвечал другой. – Я одарен самым острым слухом и могу поклясться, что даже мышь здесь не прошуршала.

Однако бледность и исказившиеся черты совершенно не соответствовали смыслу его речи.

Его высочество (в ком я, конечно, без труда узнала принца Флоризеля) на миг устремил взгляд на своего товарища, и, хотя облик его высочества нисколько не утратил спокойствия и невозмутимости, я поняла, что он отнюдь не обманут.

– Что ж, оставим эту тему, – произнес он. – А теперь, когда я с готовностью объяснил вам чувства, которыми руководствуюсь, позвольте попросить вас, сэр, выполнить ваше обещание и ответить откровенностью на откровенность.

– Я выслушал вас с большим интересом, – отвечал другой.

– С исключительным терпением, – вежливо добавил принц.

– Да, ваше высочество, и с неожиданной симпатией, – промолвил молодой человек. – Я и сам не знаю, как описать внезапно произошедшую во мне перемену. Вынужден предположить, что вы обладаете волшебным даром, обаянием, перед которым не в силах устоять даже ваши враги.

Он бросил взгляд на часы на каминной полке и явственно побледнел.

– Уже так поздно! – воскликнул он. – Ваше высочество, Господь ведает, что я говорю совершенно искренне, пока не поздно, покиньте этот дом!

Принц еще раз посмотрел на своего собеседника, а потом очень неторопливо стряхнул пепел со своей сигары.

– Весьма странное замечание, – сказал он, – и, à propos de bottes[23], я никогда не докуриваю сигару после того, как упал пепел; чары рассеиваются, душа аромата отлетает, остается один труп табака, и я взял себе за правило выбрасывать эту бренную оболочку и выбирать другую.

И он поступил согласно собственному принципу.

– Не шутите с моим предостережением, внемлите моему призыву, – снова начал молодой человек дрожащим от волнения голосом, – умоляя вас уйти, я пожертвовал своей честью и подверг себя смертельному риску. Уходите сейчас же, не теряя ни минуты, и, если в вас есть хоть капля сочувствия к молодому человеку, воистину самым жалким образом обманутому, но не вовсе лишенному благородства, уходите, не оглядываясь.

– Сэр, – отвечал принц, – я прибыл сюда, полагаясь на вашу честь; клянусь вам своей собственной честью, что буду и далее рассчитывать на это ручательство. Кофе готов; боюсь, мне снова придется вас побеспокоить. – И он вежливым жестом словно бы пригласил своего собеседника разлить кофе.

Несчастный молодой человек встал со своего места.

– Заклинаю вас всем святым, – воскликнул он, – если не жалеете себя, смилуйтесь хоть надо мною и уходите, пока не поздно!

– Сэр, – возразил принц, – я не легко поддаюсь страху, а если у меня есть недостаток, в котором я не могу не признаться, то это любопытство. Вы прибегаете к неверным средствам, чтобы заставить меня покинуть этот дом, где я принимаю вас, взяв на себя роль хозяина, и позвольте мне добавить, молодой человек, что если нам и угрожает смертельная опасность, то это ваших рук дело, а не моих.

– Увы, принц, вы и сами не знаете, на что меня обрекаете! – воскликнул тот. – Но по крайней мере, я не буду к этому причастен.

И с этими словами он запустил руку в карман, быстро извлек оттуда какой-то флакончик, проглотил его содержимое, тотчас же, пошатнувшись, откинулся назад, сбил свой стул и упал на пол. Принц бросился к своему гостю и остановился над ним, скорчившимся на ковре. Я услышала, как его высочество пробормотал:

– Бедняга, так и влекся к опасности, словно мотылек к огню! Увы, бедняга! Неужели нам опять придется гадать, что губительнее, слабость или злоба? И неужели сочувствие идеям, в которых, в сущности, нет ничего предосудительного, может закончиться для человека такой бесславной смертью?

К этому времени я распахнула дверь и вошла в комнату.

– Ваше высочество, – сказала я, – нет времени заниматься нравоучениями; если не замешкаемся, то, может быть, успеем спасти жизнь этому презренному исполнителю чужой воли; что же касается второго, то пусть он вас не тревожит, потому что он у меня сидит под надежным замком.

При моем появлении принц быстро обернулся и поглядел на меня без всякого страха, но со столь безграничным удивлением, что я чуть было не лишилась своего обычного самообладания.

– Сударыня, – воскликнул он наконец, – а вы-то, черт побери, кто такая?

Тем временем я бросилась к умирающему и уже опустилась рядом с ним на колени. Разумеется, я не знала, каким именно ядом он пытался лишить себя жизни, и потому была вынуждена перепробовать множество противоядий. На столе я нашла оливковое масло и уксус, ведь принц оказал молодому человеку честь, приготовив для него один из своих знаменитых салатов, и я влила умирающему в рот от четверти до полпинты и того, и другого, но явного эффекта эти средства не возымели. Затем я стала отпаивать его горячим кофе, которого оставалось еще примерно кварта.

– У вас нет молока? – осведомилась я.

– Боюсь, сударыня, – отвечал принц, – что молока-то я и не припас.

– Тогда мне понадобится соль, – сказала я. – Она подойдет как рвотное. Передайте мне соль.

– И может быть, еще горчицу? – спросил его высочество, протягивая мне на тарелке перемешанное содержимое различных солонок.

– Ах! – воскликнула я. – Отличная мысль! Приготовьте мне примерно полпинты горчицы, разбавив, чтобы можно было пить.

Не знаю, соль ли помогла, или горчица, или сочетание столь многих разрушительных субстанций, но как только последнее влили ему в горло, молодой страдалец тотчас же почувствовал облегчение.

– Вот, смотрите! – воскликнула я с простительным торжеством в голосе. – Я спасла ему жизнь!

– Однако, сударыня, – возразил принц, – под маской вашего милосердия может скрываться жестокость. Когда утрачена честь, продлевать жизнь по меньшей мере бессмысленно.

– Если бы вы вели жизнь столь же непостоянную и полную превратностей, какая выпала на долю мне, ваше высочество, – отвечала я, – то думали бы совершенно иначе. А вот я бы сказала, что после любого несчастья и бесчестья жить все равно стоит, вдруг завтрашний день что-нибудь да принесет утешительное?

– Вы говорите как женщина, сударыня, – промолвил принц, – и как женщина вы правы. Однако к мужчинам общество столь снисходительно, им дозволяется столь многое, а ожидают от них столь малого и соответствовать требованиям так легко, что нарушить эти простые правила поведения означает пасть непростительно низко. Но позволите ли вы мне повторить вопрос, который я уже задавал вам прежде, боюсь, несколько невежливо, и спросить еще раз, кто вы и чему я обязан честью видеть вас и говорить с вами?

– Я владелица дома, в котором мы находимся, – объявила я.

– И все же я не понимаю… – начал было принц.

Но в этот миг часы на каминной полке принялись отбивать двенадцать ударов, а молодой человек, приподнявшись на локте, с выражением ужаса и отчаяния на лице, подобного которому мне не приходилось видеть, жалобно воскликнул: «Уже полночь?! Боже праведный!» Мы стояли, не двигаясь, точно приросши к полу, а молоточек часов между тем со звоном отмерял положенные удары; не пошевелились мы, и когда, возвещая наступление нового дня, в свою очередь забили всевозможные лондонские колокола. Наши часы невозможно было расслышать за стенами комнаты, но едва стих второй удар Биг-Бена, гулким эхом отозвавшийся в ночи, словно биение сердца, как дом огласил звук мощного взрыва. Принц бросился к той двери, в которую прежде вошла я, но, как ни проворен он был, я успела его перехватить.

– Вы вооружены? – воскликнула я.

– Нет, сударыня, – ответил он. – Вы очень вовремя мне об этом напомнили; я возьму кочергу.

– У злоумышленника внизу два револьвера, – сказала я. – Вы бросите ему вызов, при таких-то неравных шансах?

Он замер, словно на минуту поколебавшись.

– И все же, сударыня, – сказал он, – мы не можем и далее оставаться в неведении о том, что здесь произошло.

– Согласна! – воскликнула я. – Я и не предлагаю махнуть на эту историю рукой и все забыть. Мне столь же любопытно, как и вам, но пошлем лучше за полицией или, если ваше высочество опасается скандала, за кем-нибудь из ваших собственных слуг.

– Нет, сударыня, – улыбаясь, ответил он, – для такой храброй леди вы меня удивляете. Неужели вы хотите, чтобы я послал других туда, куда боюсь идти сам?

– Вы совершенно правы, – сказала я, – а я глубоко ошибалась. Идите, ради бога, а я понесу свечу!

Так мы и стали спускаться на нижний этаж, он – с кочергой наперевес, я – освещая ему дорогу, и вместе подошли к двери буфетной и открыли ее. Полагаю, в каком-то смысле я была готова увидеть зрелище, представшее моему взору, то есть была готова обнаружить мерзавца мертвым, но не в силах оказалась вынести вида отвратительных подробностей, сопровождавших самоубийство, совершенное столь варварским способом. Принц, бестрепетно узревший эту ужасную картину, подобно тому как ранее бестрепетно внимавший взрыву, с чрезвычайно почтительной вежливостью помог мне вернуться в столовую.

Там наш пациент поджидал нас; и вправду все еще смертельно бледный, он в значительной мере пришел в себя и уже сидел на стуле. Он протянул к нам руки безмолвным вопрошающим жестом, являя самое грустное и жалкое зрелище.

– Он погиб, – промолвил принц.

– Увы! – возопил молодой человек, – на его месте должен быть я! Что же делать мне, замешкавшемуся на сцене, которую я опозорил, в то время как он, мой испытанный товарищ, пусть и совершивший немало злодеяний, но все же являвший собой воплощение верности и преданности, осудил себя на смерть за невольную вину? Ах, сэр, и вы, сударыня, если бы вы не спасли меня, проявив непреднамеренную жестокость, то сейчас я пребывал бы в месте, недоступном укорам совести, но я жив, и вы видите во мне жертву в равной мере моих собственных пороков и моих собственных добродетелей. С рождения я ненавидел несправедливость, с самого раннего детства кровь моя закипала и я преисполнялся негодования на само Небо, стоило мне увидеть больного, и на людей, стоило мне узреть страдания бедных. Коркой черствого хлеба, скудной трапезой нищего застревали у меня в горле изысканные яства, а при виде ребенка-калеки я разражался слезами. Разве я был движим тогда чем-то иным, кроме благородства? Однако узрите, как эти достойные мысли привели меня к гибели! Год за годом сочувствие к угнетенным и обездоленным брало меня приступом, осаждало, как войско – вражескую крепость. Бессмысленно было возлагать надежды на королей, на те изнеженные, избалованные классы, что сейчас купаются в деньгах. Я изучил ход истории; я знал, что наш представитель в парламенте, наш нынешний правитель, низок, труслив и туп; я видел, как в любую эпоху он пытается низвергнуть то, что его превосходит и над ним возвышается, и одновременно угнетать и мучить тех, кто ниже его; я знал, что его тупость рано или поздно приведет его к гибели, знал, что дни его сочтены, но как я мог ждать? Мог ли я безучастно глядеть, как ребенок бедняка мерзнет под дождем? Грядут лучшие дни, несомненно, однако этот ребенок до них не доживет. Увы, ваше высочество: охваченный самым благородным негодованием, я вступил в ряды врагов этого несправедливого, обреченного общества; движимый самым естественным желанием поддерживать пламя своего человеколюбия, я бесповоротно связал себя клятвой.

Эта клятва определила всю мою прошлую жизнь. Чтобы даровать свободу потомкам, я пожертвовал своей собственной. Я по первому зову бросался выполнять любое поручение, и вскоре мой отец начал жаловаться на то, что я исчезаю и появляюсь, когда мне заблагорассудится, и выгнал меня из дому. Я был помолвлен с честной девицей; с нею мне тоже пришлось расстаться, ведь она была слишком проницательна, чтобы поверить в мои выдумки, и слишком невинна, чтобы я мог открыть ей правду. Посмотрите же, во что я превратился, отринув все ради заговорщиков! Увы! Шли годы, и постепенно мои иллюзии меня покинули. Окруженный страстными сторонниками и апологетами революции, я видел, как они с каждым днем все более преисполняются уверенности и отчаянной храбрости, а я тем временем в равной мере утрачиваю веру. Я пожертвовал всем ради дела, в которое все еще верил, и с каждым днем все более сомневался в том, что мы действительно продвигаемся вперед по избранному пути. Как ни ужасно было общество, с которым мы боролись, наши методы были не менее гнусны и отвратительны.

Не стану подробно говорить о своих страданиях. Не стану занимать вас рассказами о том, как, при виде молодых людей, все еще свободных и счастливых, мужей и отцов, бодро и радостно трудящихся ради всеобщего блага, я в глубине души принимался упрекать себя в том, что некогда принес злосчастную жертву, движимый пустым самомнением и тщеславием. Не буду описывать вам, как, утомленный бедностью, бездомностью, бесприютностью, недоеданием и угрызениями совести, я стал болеть, и долгими ночами, пока я, не находя пристанища, бродил под дождем по улицам, к моим душевным мукам прибавлялись самые жестокие физические страдания. Нельзя сказать, что такая судьба постигла одного меня; подобные злоключения выпадают на долю всех несчастных, выбравших тот же жребий. Эту клятву приносят с такой легкостью, от этой клятвы освобождаются с таким трудом, эту клятву произносят в пылу юности, эту клятву многажды с сердечным сокрушением, но напрасно оплакивают в зрелые годы, эта клятва, некогда равносильная в глазах адепта изреченной истине Господней, постепенно превращается в символ пустого, бесцельного рабства; вот какое бремя с радостью возлагают на себя многие молодые люди, обрекая себя под его мертвящей тяжестью на судьбу горшую, чем сама смерть.

Нельзя сказать, чтобы я терпеливо сносил свои муки. Я умолял отпустить меня, но я слишком много знал, и мне неизменно отказывали. Тогда я бежал, и какое-то время мне сопутствовала удача. Я прибыл в Париж. Я нашел комнату на Рю Сен-Жак, почти напротив церкви Валь-де-Грас[24]. Жилище я снял убогое и скудно обставленное, но ввечеру ко мне в комнату заглядывало солнце, выходила она на крохотный уголок зеленого сада, на окне у моего соседа висела клетка с птичкой, по утрам радовавшей нас чудесными трелями, а я, томимый болезнью, мог покойно лежать в постели, я, открыто взбунтовавшийся против принципов, которым ранее служил, не подчинялся более приказам глав тайного общества и не выполнял их постыдных и отвратительных поручений. О, какая это была передышка, блаженные, недолгие дни мира! Я до сих пор еще слышу иногда во сне пение соседской птички.

Деньги мои подходили к концу, и мне пришлось искать себе место. Не прошло и трех дней в поисках службы, как мне показалось, что за мной следят. Я украдкой рассмотрел лицо соглядатая, совершенно мне незнакомого, и нырнул в маленькое кафе, где провел битый час, притворяясь, будто читаю газеты, но внутренне изнемогая от ужаса. Выйдя вновь на улицу, я обнаружил, что там пусто, и вздохнул с облегчением, но, увы, не успел я три раза завернуть за угол, как вновь заметил преследующую меня «ищейку». Нельзя было терять ни минуты; вовремя сдавшись, я мог спастись, а в противном случае обречь себя на бесчестье и поплатиться жизнью, поэтому я кинулся, сами можете вообразить, с какой поспешностью, в парижскую ячейку общества, в котором состоял.

Мое смирение было вознаграждено, я «сдался», и меня «взяли в плен». Я вновь взвалил на себя ненавистное бремя этой жизни, вновь повиновался тем, кого презирал и не терпел, одновременно испытывая к ним зависть и восхищение. По крайней мере, вынашивая свои коварные замыслы, они были искренни, я же, некогда им подобный, теперь тянул лямку, как наемник, а платили мне, позволяя вести опостылевшее существование. Вот на что я обрек себя, сэр: я повиновался, чтобы жить дальше, и жил лишь для того, чтобы повиноваться.

Последним поручением, возложенным на меня, стало то, что завершилось сегодня столь трагически. Смело назвавшись, я должен был попросить у вашего высочества от лица моего тайного общества личной аудиенции, во время которой вас замышляли убить. Если у меня и сохранилось что-то из моих прежних убеждений, то это ненависть к монархам, и, когда мне поручили эту миссию, я с радостью согласился. Увы, сэр, вы победили. Во время ужина вы совершенно расположили меня к себе. Ваш характер, ваши способности, ваши планы возродить нашу несчастную страну к жизни – все было извращено вашими врагами. Я начал забывать, что вы монарх; я начал, с живейшим раскаянием, видеть в вас человека. По мере приближения назначенного часа я стал испытывать неописуемые муки, а когда мы услышали наконец стук захлопываемой двери, возвещавший всему моему противящемуся существу появление моего соучастника, – вы можете подтвердить, сколь настоятельно я умолял вас удалиться. Увы, ваше высочество не вняли моим мольбам, и какой же выбор мне открывался? Убить вас я не мог; моя душа негодовала, а рука отказывалась держать оружие при одной мысли об этом деянии. Однако я не мог и допустить, чтобы вы остались здесь, ведь, когда пробил час и, как было условлено, явился мой товарищ – и уж он-то, верный своему обету, осуществит задуманное, – я не мог отдать на расправу ни вас, ни его – в руки полиции. От такого трагического поворота событий меня могла спасти смерть, и только смерть, и если я продолжаю влачить земное существование, то не по своей вине.

Но вы, сударыня, – продолжал молодой человек, обращаясь теперь непосредственно ко мне, – без сомнения, родились, дабы спасти принца и разрушить наш замысел. Вы продлили мою жизнь, а заперши моего товарища под замок, сделали меня виновником его гибели. Он услышал, как пробил условленный час, почувствовал, что не в силах прийти мне на помощь, и, полагая, что честь его утрачена безвозвратно, что я один принужден буду напасть на его высочество и погибнуть в схватке, не дождавшись его подмоги, обратил смертоносное орудие против самого себя.

– Вы правы, – промолвил принц Флоризель, – свои несчастья вы навлекли на себя своим великодушием, и, видя, сколь благородная на вас пала вина, сколь трагическая на вас низверглась кара, я склонен корить за ваши злоключенья самого себя. Ведь не странно ли, сударыня, что мы с вами, со всеми нашими общепринятыми и ничтожными добродетелями и обычными, но все же непростительными пороками, стоим здесь, пред Господом, словно бы с чистыми руками и спокойной совестью, тогда как этому несчастному молодому человеку за проступок, вызывающий у меня едва ли не зависть, суждено погибнуть без всякой надежды на спасение? Сэр, – вновь заговорил принц, обращаясь к молодому человеку, – я ничего не могу для вас сделать, ведь моя помощь только тем вернее обрушит на вашу голову громы и молнии, и так уже занесенные над вами мстительной судьбой; я могу лишь оставить вас в покое.

– И еще, сэр, – сказала я, – поскольку этот дом принадлежит мне, я попрошу вас оказать мне любезность и унести тело вашего товарища. Мне представляется, что к этому обязывает вас и ваших заговорщиков по меньшей мере простая вежливость.

– Все будет исполнено, – убитым голосом пообещал молодой человек.

– А вам, сударыня, – спросил принц, – чем я могу служить вам, спасшей меня от смерти?

– Ваше высочество, – отвечала я, – ежели говорить без обиняков, это мой любимый дом, не только потому, что он ценен как собственность, но и потому, что с ним связаны для меня многие чудесные воспоминания. Обычные жильцы причинили мне множество хлопот и сделались для меня сущим наказанием, и поначалу я благодарила судьбу, найдя арендатора, занимающего положение столь высокое, как ваш шталмейстер. Однако теперь я начинаю раскаиваться в своем выборе, ведь высокопоставленных особ непрерывно осаждают всевозможные опасности, а я не хотела бы, чтобы сдаваемый мною дом подвергался этим рискам. Расторгните со мной договор аренды, и я сочту себя вашей должницей.

– Спешу признаться, сударыня, – отвечал его высочество, – что под маской полковника Джеральдина скрывался не кто иной, как я сам, и не могу не пожалеть, что оказался столь скверным жильцом.

– Ваше высочество, – откликнулась я, – преисполнившись самого искреннего восхищения вами как личностью, я все же не могу позволить своим чувствам вмешиваться в дела аренды. Впрочем, чтобы доказать вам, что в моей просьбе нет ничего личного, торжественно клянусь не пускать отныне в этот дом никаких жильцов.

– Сударыня, – произнес принц Флоризель, – вы защищаете свои интересы столь очаровательно, что вам невозможно отказать.

 
После этого мы разошлись. Молодой человек, все еще нетвердо державшийся на ногах, отправился на поиски своих пособников, других заговорщиков, а принц, с самой галантной предупредительностью, проводил меня до дверей моего отеля. На следующий день договор аренды был расторгнут, и с тех пор и до сего дня, хотя иногда я и раскаивалась в принятом решении, я не пускала в этот дом ни одного жильца.


Ненужный особняк (продолжение) 


Как только пожилая леди окончила свой рассказ, Сомерсет поспешил осыпать ее комплиментами.

– Сударыня, – сказал он, – поведанная вами история не только занимательна, но и поучительна, и вы изложили ее с бесконечной живостью. Финал ее чрезвычайно потряс меня, ведь я некогда придерживался весьма либеральных убеждений и наверняка вступил бы в какое-нибудь тайное общество, если бы сумел найти хоть одно. Но весь ваш рассказ глубоко меня тронул, и я мог сочувствовать всевозможным вашим злоключениям, тем более что сам страдаю излишней вспыльчивостью и торопливостью.

– Не понимаю вас, – с некоторой раздражительностью произнесла миссис Лаксмор. – По-моему, вы превратно истолковали услышанное. Вы меня удивляете.

Сомерсет, встревоженный переменой в тоне и поведении пожилой леди, поспешил отказаться от своих слов.

– Дорогая миссис Лаксмор, мне кажется, вы неверно поняли мое замечание, – уверил ее он. – Мне свойственна некоторая преувеличенная горячность, и потому каждый раз, услышав о том, как вы страдали по вине лиц с подобным моему темпераментом, я испытывал угрызения совести.

– Что ж, хорошо, – отвечала пожилая леди. – Вы демонстрируете весьма уместное раскаяние. Сожалею, что с ним так редко приходится встречаться.

– Но какое же отношение вся эта история имеет ко мне? – снова осведомился молодой человек.

– Сейчас я к этому перейду, – пообещала пожилая дама. – Я уже упоминала о клятве, данной мною принцу Флоризелю, и к ней-то главным образом и сводится все дело. Я люблю скитальческую жизнь и, когда у меня нет судебных тяжб, обыкновенно езжу на воды куда-нибудь на континент: я никогда не страдала никакими серьезными болезнями, но я уже немолода и всегда наслаждаюсь, находясь в толпе. Что ж, коротко говоря, сейчас я собираюсь в Эвиан, а этот дом, который я должна освободить и не осмеливаюсь сдать внаем, превратился для меня в тяжкое бремя, он связывает меня по рукам, и я намерена избавиться от хлопот и в придачу оказать вам большую услугу, одолжив вам его как есть, со всей обстановкой. Эта мысль внезапно пришла мне в голову, она показалась мне очень забавной, и я уверена, что у моих родных, если они когда-нибудь об этом услышат, мое решение вызовет живейшую досаду. Вот, возьмите ключ, а когда придете сюда завтра, в два часа пополудни, не обнаружите здесь ни меня, ни кошек, и никто не помешает вам предъявить на этот дом свои права.

С этими словами пожилая леди поднялась, словно бы желая показать гостю, что прием окончен, но Сомерсет, ошеломленно глядя на ключ, запротестовал.

– Дорогая миссис Лаксмор, – сказал он, – это чрезвычайно необычное предложение. Вы не знаете обо мне ничего, кроме того факта, что я проявил и дерзость, и трусость. Что, если я гнуснейший негодяй? Что, если я продам вашу мебель…

– Да пусть бы вы хоть взорвали этот дом пороховым зарядом! – воскликнула миссис Лаксмор. – Переубеждать меня бессмысленно. Я столь упряма и своевольна, что, ежели посетит меня мысль вполне ясная, то никакие побочные соображения меня более не волнуют. Довольно и того, что замысел этот меня забавляет. Вы можете поступать с домом, как вам вздумается: сдавать квартиры жильцам, превратить в отель, – я же обещаю предупредить вас за целый месяц до своего возвращения, а я всегда неукоснительно соблюдаю данные обещания.

Молодой человек хотел было снова запротестовать, но вдруг заметил, что лицо пожилой леди внезапно омрачилось.

– Если бы я заранее догадалась, что вы способны на неуважение! – воскликнула она.

– Сударыня, – произнес Сомерсет пылко, словно принося торжественную клятву, – сударыня, я принимаю ваше предложение. Пожалуйста, поймите, что я принимаю его с радостью и благодарностью.

– Что ж, хорошо, – отвечала миссис Лаксмор, – если я ошиблась, не будем более об этом говорить. А теперь, когда мы обо всем условились к взаимному удобству, до свидания.

И с этими словами, точно не давая Сомерсету времени раскаяться, она поспешно вывела его через входную дверь и оставила с ключом в руке на мостовой.

На следующий день, около назначенного часа, молодой человек отправился на площадь, которую я буду называть Голден-сквер, хотя на самом деле она носила иное имя. Чего ожидать, он и сам не знал, ведь человек может жить в мечтах, но совершенно растеряться от их воплощения. Он и без того уже ощутил какое-то робкое удивление, узрев особняк ясным днем, в лучах солнца, внушительный и прочный среди таких же внушительных и прочных своих соседей. Когда он с опаской вставил ключ в замочную скважину, входная дверь без усилий отворилась; он вошел в этот просторный дом, подобно почетному взломщику, и, провожаемый появившимся в пустых комнатах гулким эхом, быстро все осмотрел. Кошки, служанка, пожилая леди, всякие следы проживания за считаные часы исчезли, словно надпись, стертая с грифельной доски[25]. Переходя с этажа на этаж, он обнаружил, что дом весьма просторен, кухни обширны и оборудованы всем необходимым, комнат в доме много, они велики и удобны и что гостиная в особенности напоминает размерами королевский чертог и с изяществом обставлена. Хотя за стенами стоял день, теплый, мягкий и солнечный, с легким ветерком, прилетевшим из окрестностей Торки[26], в доме ощущался холодок, всегда воцаряющийся там, откуда ушла вся жизнь. Сколько хватало глаз, в доме господствовали пыль и тени, и молодой человек напрасно тщился уловить хоть какой-нибудь звук, кроме жутковатого гулкого эха да шелеста ветра в кронах садовых деревьев.

Позади столовой на крыши окрестных кухонь с трубами и слуховыми окнами выходила та самая приятная библиотека, о которой упоминала в своем рассказе пожилая леди, и теперь эта комната, казалось, с улыбкой приветствовала Сомерсета. Он подумал также, что сможет избежать затрат на обустройство: библиотека, если перенести туда железную кровать без матраца, которую он заметил в одном из помещений верхнего этажа, превратится в отличную спальню, а в столовой, большой, просторной и светлой, выходящей на площадь и сад, он будет с приятностью проводить дни, готовить себе еду и усердно совершенствоваться в искусстве живописи, которую недавно решил избрать делом своей жизни и в которой надеялся снискать славу. Много времени на все эти перестановки не потребовалось: он вскоре вернулся в особняк со своим скромным набором личных вещей, а кебмена, который его привез, молодой человек, с помощью любезностей и небольшого вознаграждения, легко уговорил помочь перетащить в библиотеку кровать без матраца. К шести часам вечера, отправляясь пообедать, Сомерсет уже мог оглянуться на особняк с чувством гордости, словно собственник. Дом возвышался величаво, пятиэтажный, с внушительным фасадом, обрамленным по обеим сторонам мемориальными досками с гербами знатных семейств, ныне усопшие члены которых некогда в нем жили. Стоя спиной к садовым перилам и мелодично посвистывая, он со своего места покоил взор на этих деталях неоспоримой, солидной, прочной реальности, и, однако, его право на обладание ею было обманчиво и эфемерно, как сон.

За несколько дней благовоспитанные жители площади постепенно выучили привычки своего соседа. Вид молодого джентльмена, с удовольствием курящего глиняную трубку около четырех часов пополудни на балконе гостиной столь уединенного особняка, а возможно, еще более того, его периодические вылазки в приличный трактир по соседству и невозмутимое возвращение оттуда с полной до краев кружкой возбудили живейший интерес и негодование ливрейных слуг на площади Голден-сквер. Неприязнь, которой преисполнились к нему эти джентльмены, поначалу выражалась даже в оскорблениях, но Сомерсет умел быть любезным с представителями любых классов: он несколько раз отпускал шутки в ответ на грубости, несколько раз по-дружески угощал своих недругов в ближайшем трактире и быстро завоевал право жить на площади и вести себя, как ему вздумается.

Молодой человек избрал искусство Рафаэля, отчасти по причине его простоты и легкости, отчасти по врожденному недоверию к любой службе и официальным должностям. Он с презрением отвергал ярмо и бремя систематического обучения и оттого превратил половину столовой в мастерскую для создания натюрмортов. Там он нагромоздил множество предметов, притащенных без разбору из кухни, гостиной и располагавшегося за домом сада, и там он отныне проводил свои дни, прилежно копируя оные предметы и улыбаясь себе под нос. Тем временем пустое здание, возвышавшееся над ним, стало словно давить на него всем своим весом, взывая к его воображению. Иметь на руках такой козырь и хоть как-то не пустить его в дело – это явное свидетельство недостатка энергии, и наконец он решился последовать намеку миссис Лаксмор и приклеить облатками на окне столовой маленькое объявление, возвещающее сдачу меблированных комнат. Ясным июльским днем, в половине седьмого, он вывесил объявление и отправился на площадь обозревать результат. На его взгляд, оно вышло многообещающим и непретенциозным, и он вернулся на балкон гостиной задумчиво и сосредоточенно курить трубку и ломать голову над трудным вопросом, сколько же брать с потенциальных жильцов.

Вслед за тем он несколько охладел к искусству живописи и перестал демонстрировать к нему прежнюю преданность. Более того, по временам он проводил большую часть дня на балконе, выходившем на улицу, как внимательный удильщик, не сводящий глаз с поплавка, а чтобы лучше переносить скуку, частенько утешался глиняной трубкой. Несколько раз объявление, по-видимому, привлекало внимание прохожих, а еще несколько раз к самому его порогу подъезжали целые кареты, полные леди и джентльменов; однако, вероятно, в самом облике дома было что-то отталкивающее, ведь, точно сговорившись, они поднимали взгляд кверху и поспешно шли дальше или приказывали кучеру трогаться. Таким образом, Сомерсета, к его немалому унижению, прямо-таки разглядывало большое число потенциальных жильцов, и хотя он, встретившись с ними глазами, спешил вынуть изо рта трубку и придать лицу самое любезное выражение, его усилия ни разу не были вознаграждены хотя бы мимолетным вопросом о цене. «А что, если все дело во мне самом, вдруг в моей наружности есть что-то неприятное?» Однако, честно осмотрев себя в одном из больших высоких зеркал в гостиной, он с облегчением отринул эти страхи.

Впрочем, что-то действительно было не так. Подробные и точные подсчеты, произведенные на форзаце книг или на обороте театральных афиш, обернулись пустой тратой времени. С их помощью он по-разному прикидывал доход, который может принести ему этот дом, получая суммы от скромных двадцати пяти шиллингов до куда более впечатляющих ста фунтов, и все же, хоть и прибегнув к азам арифметики, не зарабатывал совершенно ничего.

Подобное несоответствие между ожиданием и реальностью чрезвычайно угнетало его и занимало все время, которое он проводил в праздной задумчивости на балконе, и наконец ему показалось, что он обнаружил ошибку, вкравшуюся в его метод. «Это же эпоха, когда все без стесненья выставляется напоказ, эпоха „ходячей рекламы“ со щитами на спине и на груди, эпоха Гриффитса, эпоха легендарного мыла Пэрса и фруктовых солей Иноу! Одной только дерзостью и скандальной известностью, а также самыми гнусными рекламными картинками, какие мне только доводилось видеть, они затмили утешительниц моего детства, жаропонижающие соли Лэмплока! Лэмплок был благовоспитан и сдержан, а Иноу вездесущ, Лэмплок был зауряден, а Иноу[27] оригинален и вульгарен до отвращения, а тут я, притязающий до некоторой степени на знание мира, довольствуюсь половинкой листка почтовой бумаги, несколькими сухими словами, никак не взывающими к воображению, и четырьмя красными облатками, призванными украшать мою „рекламу“, если они вообще способны хоть что-то украсить. Суждено ли мне низвергнуться вместе с Лэмплоком или вознестись вместе с Иноу? Надлежит ли мне проявить скромность, которая, несомненно, пристала бы герцогу, или провозгласить приземленную и грубую правду жизни со всей решимостью торговца и поэта?»

Поразмыслив еще немного на эту тему, он раздобыл несколько листов рисовальной бумаги самого крупного формата и, расставив перед собою краски, набросал этюд, который мог привлекать взгляд и одновременно, по его собственным словам, «взывать к воображению» прохожего. Яркие, радующие глаз цвета, бойкие, хлесткие формулировки и реалистические иллюстрации, показывающие, какое блаженство ожидает жильца в стенах этого дворца наслаждений, – вот из каких элементов, наконец-то понял он, должна состоять реклама. С одной стороны, можно было изобразить в ней спокойные и приличные удовольствия семейной жизни: горящий камин, маленьких белокурых ангелочков и пыхтящий чайник, – но, с другой стороны, можно было (и он почти ощущал, что его музе более подходит этот выбор) живописать наслаждения несколько более вольного свойства или, попросту говоря, рай магометанина. Художник столь долго колебался, не в силах остановиться ни на одном варианте, что, еще не приняв окончательного решения, обдумал и завершил оба. С поистине отцовской нежностью, вошедшей в пословицу, он не мог расстаться ни с одним своим дитятей и в конце концов вознамерился выставлять их обоих, меняя через день. «Таким образом я адресую свою рекламу всем классам общества в равной мере», – подумал он.

Теперь оставалась только одна деталь: он сделал выбор, подкинув монетку, и волею судеб первым появился в окне особняка более затейливый из двух холстов. Сюжет его отличал необычайный полет фантазии, подпись к картине была сформулирована в самых выспренних выражениях, а палитра поражала яркостью и смелостью, и, если бы не некоторое несовершенство рисунка, ее можно было бы счесть образцом своего жанра. Впрочем, когда автор взглянул на картину со своего излюбленного наблюдательного пункта, прислонившись к садовым перилам на небольшом расстоянии от своей живописной работы, то она и в таком виде заставила его возвеселиться сердцем. «Я выбросил на ветер бесценный мотив! – воскликнул он. – И напишу на этот сюжет свою первую картину для выставки в Королевской академии».

Однако этим работам выпала судьба, совершенно не соответствующая их достоинствам. Действительно, у перил, ограждающих окна подвального этажа, время от времени собиралась толпа, но не для того, чтобы созерцать, а чтобы издеваться и глумиться, а те, кто, прочитав объявление, задавал еще какие-то вопросы, явно совершенно непристойно веселились. Более красочный из этих этюдов действительно ничем не привлек потенциальных нанимателей и, хотя и возымел отчасти успех того рода, что принято именовать скандальным, совершенно не оправдал возложенных на него надежд. Впрочем, на следующий день, когда Сомерсет выставил в окне вторую часть «диптиха», его взору предстал господин, всерьез осведомившийся о сдаваемых комнатах.

Судя по облику, это был джентльмен, он с трудом сдерживал смех и тщетно пытался говорить спокойным, ровным голосом.

– Прошу меня извинить, – произнес он, – но с какой целью вы вывесили это объявление?

– В свою очередь прошу извинить меня, – не без некоторой горячности парировал Сомерсет, – но его цель заявлена вполне недвусмысленно.

И, наученный теперь горьким опытом и опасаясь сделаться посмешищем, он приготовился было захлопнуть дверь, но тут джентльмен просунул в щель свою трость.

– Не спешите, прошу вас, – сказал он. – Если вы действительно сдаете внаем меблированные комнаты, то у вас на пороге потенциальный жилец, и я с превеликим удовольствием посмотрю их и обсужу с вами условия.

С радостно забившимся сердцем Сомерсет впустил посетителя, показал ему различные комнаты и, вновь обретя отчасти свое убедительное красноречие, описал во всех подробностях их привлекательные стороны. Более всего на джентльмена произвели впечатление размеры и изящная обстановка гостиной.

– Вот это мне бы очень и очень подошло, – промолвил он. – Сколько вы взяли бы с меня в неделю за этот этаж и следующий, над ним?

– Мне кажется, я не слишком завышу цену, попросив сто фунтов, – отвечал Сомерсет.

– Не может быть! – воскликнул джентльмен.

– Что ж, – тотчас пошел на попятную Сомерсет, – тогда пятьдесят.

Джентльмен воззрился на него с удивлением.

– В своих запросах вы проявляете довольно странную уступчивость, – заметил он. – А что, если я тоже стану руководствоваться вашим принципом деления и предложу двадцать пять?

– Согласен! – воскликнул Сомерсет, а потом, охваченный внезапным смущением, добавил: – Видите ли, мне все это досталось даром.

– В самом деле? – спросил незнакомец, все это время глядевший на Сомерсета с растущим удивлением. – Значит, обойдемся без приплат?

– П-п-полагаю, да, – заикаясь, выдавил из себя содержатель меблированных комнат.

– В стоимость включена уборка? – продолжал наседать джентльмен.

– Уборка? – возмутился Сомерсет. – Вы что же, хотите, чтобы я выносил за вами помои?

Джентльмен устремил на него взгляд, исполненный дружеского сочувствия.

– Послушайте, приятель, – сказал он, – вот вам мой совет: бросьте это дело.

С этими словами он надел шляпу и отправился восвояси.

Это унизительное разочарование произвело на автора этюдов самое сильное впечатление, и он со стыдом начал расставаться с наиболее наивными из числа своих иллюзий. Сначала одно, а затем и другое из его великих произведений искусства были признаны негодными, убраны с окна и изгнаны в столовую, где им отныне полагалось служить украшением дотоле пустых стен. Их место заняла копия первоначального объявления, составленного в куда более мягких и деликатных выражениях, к которому он присовокупил еще одну коротенькую строку, написанную очень крупными буквами: «Уборка в стоимость не включена». Тем временем он едва ли не впал в уныние, настолько, насколько это было возможно при его характере, подавленный и провалом своего блестящего плана, и жалким и позорным окончанием последней беседы с потенциальным жильцом, и слепотой публики, не сумевшей оценить по достоинству два его этюда.

Прошло, пожалуй, не менее недели, как вдруг его вывел из задумчивости стук дверного кольца. Джентльмен, судя по виду, иностранец, с военной выправкой, но гладко выбритый и в мягкой шляпе, в самых вежливых выражениях пожелал осмотреть сдаваемые внаем комнаты. Он объяснил, что у него есть друг, джентльмен слабого здоровья, который мечтает о жизни тихой и уединенной, не нарушаемой шумом и суетой, которая царит обыкновенно в меблированных комнатах.

– Мое внимание особенно привлекло необычное условие, включенное в это объявление, – продолжал он. – Именно такое пристанище и искал мистер Джонс.

А вы сами, сэр, – осведомился джентльмен, пристально глядя Сомерсету в лицо, – представитель свободной профессии?

– Я художник, – небрежно бросил молодой человек.

– А это, – заметил незнакомец, проходя вслед за Сомерсетом мимо открытой двери в столовую и на миг заглянув внутрь, – ваши работы. Очень любопытно.

И он снова и еще более пристально воззрился на молодого человека.

Сомерсет, чувствуя, что краснеет от смущения, тем более поспешил провести посетителя наверх и показать сдаваемые внаем комнаты.

– Отлично, – произнес незнакомец, выглянув из окна во двор. – А что там дальше, конюшни? Очень хорошо. Что ж, сэр, смотрите. Мой друг наймет у вас этаж с гостиными; спать он будет в гостиной окнами во двор; его сиделка, почтенная вдова-ирландка, будет неусыпно заботиться о нем и займет мансарду; он будет платить вам кругленькую сумму, десять долларов в неделю, а вы, со своей стороны, обещаете не брать других жильцов. Мне кажется, условия честные.

Сомерсет не находил слов, чтобы выразить свою радость и благодарность.

– Договорились, – промолвил его собеседник, – а чтобы избавить вас от хлопот, мой друг привезет с собою нескольких человек, которые помогут ему устроиться на новом месте. В нем вы обретете жильца, склонного к уединению, сэр; он редко принимает у себя посетителей и почти не выходит из дому, разве что ночью.

– С тех пор как живу в этом доме, – отвечал Сомерсет, – я и сам, если только не за пивом, редко выходил из дому, кроме как по вечерам. Впрочем, – добавил он, – должны же у человека быть какие-то развлечения.

После этого они условились, в каком часу въедет жилец; джентльмен ушел, а Сомерсет принялся подсчитывать, сколько же названная сумма будет составлять в английской валюте. Полученный результат поразил и опечалил его, но менять что-либо было уже поздно, оставалось только смириться и терпеть, и он стал ожидать появления жильца, по-прежнему стараясь путем различных арифметических ухищрений добиться более выгодного курса фунта к доллару. Однако с приближением сумерек нетерпение вновь выгнало его на парадный балкон. Наступил вечер, теплый и душный, фонари зажглись вдоль ограды сада, окружив его темный силуэт, а между его высокими деревьями, закрывавшими от взора дальний конец площади, кое-где загорелись окна, наполнившись мягким светом и приводя на ум белые салфетки, изысканные вина и искреннее гостеприимство. На небе уже начали высыпать звезды, с каждой минутой все больше и больше, когда взгляд молодого человека упал на кортеж из трех извозчичьих пролеток, неспешно огибавших садовое ограждение и направлявшихся к Ненужному Особняку. Они были нагружены устрашающим множеством сундуков и ящиков, двигались, выстроившись по-военному в колонну, одна за другой, а сама медлительность их приближения недвусмысленно говорила о серьезности недуга, которым страдал его будущий жилец.

К тому времени как он распахнул дверь, кебы остановились у края тротуара, а из первых двух вышли давешний джентльмен с военной выправкой и двое дюжих носильщиков. Они тотчас захватили дом; собственными руками, наотрез отказавшись от помощи Сомерсета, перенесли они из карет всевозможные корзины, сундуки и коробки, собственными руками спустили с верхнего этажа и переместили в гостиную с видом во двор кровать, в которой предстояло спать нанимателю, и только когда вызванная переездом суета улеглась, с подножки третьей пролетки сошел джентльмен высокого роста, широкоплечий, опиравшийся на плечо женщины во вдовьем платье, закутанный в длинный плащ и разноцветный шарф.

Сомерсет увидел его только мельком, он слишком быстро скрылся в задней гостиной; его спутники удалились, в доме снова воцарилась тишина, и, если бы около половины одиннадцатого к нему не явилась сиделка и не спросила с сильным ирландским акцентом, нет ли по соседству приличной закусочной, Сомерсет мог бы счесть, что он по-прежнему один во всем доме.

Дни шли за днями, и все же молодой человек ни разу не повстречался с новым жильцом и не перемолвился с ним ни словом. Двери квартиры-гостиной никогда не открывались, и хотя Сомерсет слышал, как он ходит туда-сюда, высокорослый жилец никогда не покидал своего убежища. А вот гости к нему действительно являлись: иногда в сумерках, иногда в неурочные ночные или утренние часы; навещали его по большей части мужчины; иные одетые плебейски, иные вполне достойно, иные шумные и громогласные, иные раболепствующие и подобострастные, но все, по мнению Сомерсета, неприятные. Они приносили с собою некую атмосферу страха и таинственности; все они, по его мнению, слишком много говорили и держались неловко; даже джентльмен с военной выправкой при ближайшем рассмотрении оказался нисколько не джентльменом, а что касается доктора, посещавшего больного, то, судя по его манерам, он никогда не учился в университете. Ирландку тоже едва ли можно было назвать приятной соседкой. Как только она появилась в доме, виски в личной бутылке молодого человека стало убывать значительно быстрее; и хотя она никогда не сообщала ничего о себе или своем подопечном, по временам вела себя с отталкивающей фамильярностью. Когда Сомерсет спрашивал ее о здоровье вверенного ее заботам страдальца, она скорбно трясла головой и объявляла, что бедный джентльмен очень плох.

Однако каким-то образом Сомерсет уже давно стал подозревать, что мучают его не телесные недуги. Зловещего вида посетители, собиравшиеся у него в доме, странные звуки, доносившиеся из гостиной глубокой ночью, небрежность и склонность к спиртному, обнаруживаемая сиделкой, отсутствие корреспонденции, полное затворничество самого мистера Джонса, облик которого он до сих пор не смог бы под присягой описать в суде, – все это оставляло весьма гнетущее впечатление. Его не покидало тревожное чувство, что в доме тайно и незаконно вершится зло, и печальные подозрения его переросли в уверенность, когда по прошествии немалого времени он случайно увидел своего жильца. Произошло это при следующих обстоятельствах. Около четырех часов утра молодого домохозяина разбудил шум в холле. Вскочив на ноги и отворив дверь библиотеки, он увидел высокого человека со свечой в руке, который серьезно обсуждал что-то с джентльменом, снявшим комнаты. Лица обоих были ярко освещены, и в облике своего жильца Сомерсет не мог заметить никаких признаков болезни, но напротив, он просто излучал здоровье, энергию и решительность. На глазах у Сомерсета гость удалился, а недужный страдалец, тщательно затворив парадную дверь, бросился вверх по лестнице, не обнаруживая и следа расслабленности.

Ворочаясь этой ночью в постели, Сомерсет снова начал испытывать горячечный приступ детективной лихорадки, а когда на следующее утро вернулся к живописи, то водил кистью по холсту рассеянно, думая о другом. Этому дню суждено было принести немало сюрпризов; и не успел Сомерсет сесть за мольберт, как судьба уготовила ему первый из них. К двери подъехал кеб, нагруженный чемоданами и саквояжами, и миссис Лаксмор собственной персоной поднялась по ступенькам и принялась стучать дверным кольцом. Сомерсет поспешил на ее зов.

– Дорогой мой, – произнесла она необычайно весело, – а вот и я, с луны свалилась. Как я рада, что вы сдержали обещание, и не сомневаюсь, что вы будете столь же довольны, когда я возвращу вам свободу.

Сомерсет не находил слов, чтобы возразить или поприветствовать ее, а неугомонная пожилая леди тем временем проворно проскочила мимо него и застыла на пороге столовой. Зрелище, которое предстало ее взору, было словно задумано потрясать воображение. Каминную полку уставляли сковородки и пустые бутылки, на огне жарились отбивные, а весь пол был завален книгами, одеждой, тросточками и принадлежностями живописца; однако все остальные чудеса, поджидавшие посетителя в этом месте, далеко превосходил уголок, предназначавшийся для упражнений в жанре натюрморта. Он представлял собой некое подобие альпийской горки, на которой в особенности выделялся кочан капусты, ради колористического контраста, по правилам искусства композиции, прислоненный к медному чайнику, причем оба они контрастировали с панцирем вареного омара.

– Боже милосердный! – воскликнула хозяйка дома, а затем, в гневе обернувшись к молодому человеку, принялась вопрошать: – Из каких слоев общества вы происходите? Вы как будто походите на джентльмена, однако, судя по этому нагромождению предметов, вы приказчик в зеленной лавке. Прошу вас, соберите свои овощи, и чтобы духу вашего здесь не было!

– Сударыня, – пролепетал Сомерсет, – вы обещали предупредить меня о своем приезде за месяц.

– Ну, значит, я ошибалась, – ответила пожилая леди. – А сейчас я предупреждаю вас: убирайтесь сию минуту!

– Сударыня, – выдохнул молодой человек, – я бы с удовольствием, и действительно, если речь обо мне одном, я могу убраться сию минуту. Но как быть с моим жильцом?

– Вашим жильцом? – повторила, как эхо, миссис Лаксмор.

– Да, мой жилец, к чему отрицать, – отвечал Сомерсет, – он и комнаты снимает всего по неделям.

Пожилая леди опустилась на стул.

– Вы пустили жильца? Вы?! – воскликнула она. – И скажите на милость, как вы его нашли?

– По объявлению, – сказал молодой человек. – О, сударыня, я старался подмечать любую малость. Я прибегал, – тут он невольно покосился на свои этюды, – я прибегал к всевозможным методам.

Она проследила за его взглядом, извлекла впервые за то время, что Сомерсету довелось провести в ее обществе, лорнет и, внезапно осознав всю ценность его картин, рассмеялась, не в силах остановиться, звонким, тоненьким, мелодичным смехом.

– О, вы просто прелесть! – воскликнула она. – От души надеюсь, что вы выставляли их в окне.

Макферсон, – продолжала она, призывая служанку, которая все это время с мрачным видом ждала в холле, – я пообедаю с мистером Сомерсетом. Возьмите ключ от погреба и принесите нам вина.

В таком веселом настроении она пребывала в течение всего обеда, подарила Сомерсету две дюжины бутылок вина, заставив Макферсон принести их из погреба, «в качестве ответного дара, мой милый, – произнесла она, снова безудержно, до слез, рассмеявшись, – за ваши чудесные картины, которые вы, конечно, оставите мне, когда съедете», – а в конце объявив, что не решается нарушать гармонию, царящую в самом диковинном собрании безумцев во всем Лондоне, уехала (как она несколько неопределенно выразилась) на континент.

Едва она удалилась, как Сомерсет столкнулся в коридоре с сиделкой-ирландкой, судя по всему трезвой, но чрезвычайно встревоженной. Из ее сбивчивого рассказа Сомерсет понял, что здоровье мистера Джонса и так уже серьезно пострадало от визита миссис Лаксмор и что беспокойство и ажитация его несколько уляжется, только если она получит полный и детальный отчет о том, кто приезжал к Сомерсету и зачем. Молодой человек, испытав некоторое потрясение, поведал ей то, что счел уместным.

– И это все? – вскрикнула ирландка. – Как перед Господом, скажите, это все?

– Послушайте, голубушка, – сказал Сомерсет, – никак не возьму в толк, к чему вы клоните. Да пусть бы эта леди была женой моего друга, или моей феей-крестной, или королевой Португальской: мистеру Джонсу-то что до нее за дело?

– Пресвятая Дева Мария! – вскрикнула ирландка. – Пойду скажу ему! То-то он обрадуется. – И тотчас же бросилась вверх по лестнице.

Сомерсет, в свою очередь, вернулся в столовую и, с задумчивым челом предавшись размышлениям об услышанном, прикончил оставшуюся бутылку. В бутылке был портвейн, а портвейн – единственное среди столь же недурных и более изысканных вин, до некоторой степени способное соперничать с табаком. Попивая вино, покуривая и подыскивая объяснение этим странным событиям, Сомерсет мысленно перебирал всевозможные подозрения, всевозможные планы действия, постепенно смелея и розовея, по мере того как пустела бутылка. Он был скептиком, чем нисколько не гордился, он не преисполнялся ужаса и высоконравственного негодования при мысли о преступлениях и о пороках, он просто смотрел на этот мир и принимал его, как он есть, с циническим одобрением, как это свойственно молодым, здоровым людям. Но вместе с тем он был убежден, что живет под одной крышей с тайными злодеями, а непреодолимый охотничий инстинкт принуждал его поступать жестоко. Бутылка опустела, летнее солнце наконец закатилось, и одновременно ночь и муки голода отвлекли его от мечтаний.

Он вышел на улицу и отправился в ресторан «Крайтириен», где заказал ужин, к которому его располагало не столько состояние его кошелька, сколько выпитое им восхитительное вино. Как бы то ни было, домой он вернулся далеко за полночь. У двери он увидел кеб, а войдя в холл, столкнулся лицом к лицу с самым частым гостем из тех немногих, кто навещал мистера Джонса; это был человек могучего телосложения, с крупными чертами и бородой, оставленной только на подбородке на американский манер. Он нес на плече черную дорожную сумку, судя по всему весьма и весьма тяжелую. Когда молодой человек заметил, как гость уносит из дому вещи глубокой ночью, в памяти его ожили странные истории, которые доводилось слышать ему о жильцах, что постепенно опустошали таким образом приютивший их дом, не оставляя там не только собственных вещей, но и хозяйской мебели и утвари, и потому сейчас, желая отчасти пошутить, отчасти подтвердить свои подозрения и притворяясь пьяным, он грубо налетел на «американца» и сбил черную дорожную сумку на пол. Мгновенно побелев как полотно, человек с американской окладистой бородой в ужасе воззвал к своему Создателю, а потом без чувств упал на коврик у подножия лестницы. Тотчас же над перилами второго этажа, словно кролики, высунувшиеся из норки, показались и через миг исчезли головы недужного жильца и сиделки-ирландки, и на лицах у обоих можно было заметить тот же смертельный страх и ту же мертвенную бледность.

Осознав, насколько испугал их, Сомерсет замер и онемел, а гость тем временем собрался с силами и, держась за перила и вслух благодаря Господа, снова кое-как поднялся на ноги.

– Боже мой, да что с вами? – ахнул молодой человек, как только смог произнести хоть слово.

– У вас не найдется капельки бренди? – отвечал «американец». – Мне дурно.

Сомерсет налил «американцу» два стаканчика подряд, и тот, несколько придя в чувство, принялся униженно рассыпаться в извинениях, виня себя в том, что он величал своей жалкой нервозностью, якобы развившейся у него после длительной скрытой малярии, и, на прощание пожав Сомерсету руку еще влажной от пота дрожащей ладонью, опасливо взвалил на плечо сумку и удалился.

Сомерсет улегся в постель, но заснуть не смог. Что же, гадал он, скрывалось в черной сумке? Украденные вещи? Тело убитого? Или – и при мысли об этом он рывком сел в постели – адская машина? Он торжественно поклялся разрешить все эти сомнения и на следующее утро притаился у окна столовой, настороженно присматриваясь и прислушиваясь, в ожидании, когда представится случай узнать что-нибудь.

Время текло томительно. В доме все шло заведенным порядком, разве что сиделка чаще обычного наведывалась за угол площади и еще до наступления вечера стала несколько нетвердо держаться на ногах и говорить несколько невнятно. Впрочем, вскоре после шести из-за сада вышла очень красивая и изящно одетая молодая женщина, остановилась в некотором отдалении от Ненужного Особняка и довольно долго, с частыми вздохами, созерцала его фасад. Дом на Голден-сквер она таким образом разглядывала издали не впервые, подобно нашим общим прародителям у врат Эдема, и молодой человек уже имел случай отметить прелестную стройность ее стана и сделаться мишенью ее взора, выпущенного из-под густых ресниц, подобно смертоносной стреле. Он мысленно приветствовал ее появление, предвкушая приятнейшее зрелище, и придвинулся поближе к окну, чтобы насладиться им вполне. Каково же было его удивление, когда она, словно с видимым усилием, приблизилась, поднялась по ступенькам и тихонько постучала в дверь! Он поспешил отворить, опережая ирландку-сиделку, которая, может быть, и не спала, и с радостью встретил очаровательную гостью лично.

Она спросила мистера Джонса, а потом, без всякого перехода, осведомилась у молодого человека, не он ли распоряжается всем в доме (и с этими словами, кажется, едва заметно улыбнулась), «потому что, – добавила она, – если это так, я хотела бы осмотреть некоторые из не сданных внаем комнат».

Сомерсет сказал ей, что обещал не принимать других жильцов, но она заверила его, что это не важно, ведь в особняке поселятся друзья мистера Джонса.

– И давайте начнем с этой комнаты, – продолжала она, внезапно двинувшись к двери столовой.

Сомерсет не успел преградить ей дорогу, а может быть, не нашел в себе смелости хотя бы попытаться.

– Ах! – вырвалось у нее, когда она застыла на пороге. – Как здесь все изменилось!

– Сударыня, – воскликнул молодой человек, – с того мгновения, как вы вошли сюда, это я должен так говорить.

Она приняла этот банальный комплимент, скромно и вместе с тем самоуверенно потупив взор, и, грациозным жестом приподняв платье, стала обходить усыпанные мусором комнаты, то с улыбкой, то со вздохом обозревая открывающиеся в них чудеса. Когда она дошла до этюдов, глаза у нее засияли, щеки залил румянец, и прерывающимся голосом она выразила свой восторг по поводу их художественных достоинств. Она похвалила эффектную композицию альпийской горки, а спальней, куда Сомерсет тщетно пытался ее не пустить, принялась откровенно восхищаться. «Какая простота, безыскусность и мужественность! – воскликнула она. – И никакой изнеженной опрятности, столь отвратительной в мужчине!» Тотчас после этого, прежде чем он успел открыть рот, она заявила, что знает, куда идти, и не будет более его беспокоить, распрощалась с ним, мило улыбнувшись, и поднялась по лестнице одна.

Более чем на час уединилась молодая леди с мистером Джонсом, а потом, когда окончательно наступила ночь, они ушли вместе. Таким образом, впервые со дня приезда жильца Сомерсет остался в доме наедине с вдовой-ирландкой и, не теряя времени более, чем предписывалось правилами приличия, вышел на площадку у подножия лестницы и окликнул ее по имени. Она немедленно явилась на зов, улыбаясь слабой кривой улыбкой и кивая, а когда молодой человек вежливо предложил познакомить ее с жемчужинами его искусства, поклялась, что не может и вообразить большего удовольствия, ведь, хотя никогда не переступала его порог, она часто рассматривала его картины через открытую дверь. Войдя в столовую и увидев бутылку и два стакана, она тотчас же приготовилась выразить благожелательное суждение, а едва осмотрев и похвалив картины, с легкостью согласилась выпить в обществе художника стаканчик. «Мое вам почтение, – сказала она, – и до чего же радостно видеть в таком ужасном доме джентльмена вроде вас, самого что ни на есть любезного и обходящегося без лишних церемоний, да еще хорошего художника, уж как пить дать». После одного стакана, предваряемого этой приятной речью, она, разумеется, не стала возражать против второго, к третьему стакану Сомерсет уже был избавлен от необходимости притворяться, будто составляет ей компанию, а четвертый она попросила сама. «И то сказать, – пожаловалась она, – со всеми этими часами да химикатами без капельки спиртного жизнь такую и не вынесешь. Вы сами видели, даже Мак-Гуайр умолял налить ему стаканчик. Да и сам-то, ежели случится ему совсем приуныть, как пойдет у него неудача за неудачей, так хоть он уж на что умеренный, почти что трезвенник, да и то виски попросит. И позвольте вас поблагодарить за глоточек виски, хоть немножко нервы успокоить». Вскоре после этого она со слезами принялась пересказывать распоряжения, сделанные ее мужем на смертном одре, и сетовать на ничтожные размеры наследства, которое он ей оставил. Потом она объявила, что да, она точно слышала, что ее зовет «хозяин», вскочила на ноги, пошатнулась, врезавшись в альпийскую горку, предназначенную для составления натюрмортов, и, преклонив голову на омара, тотчас же задремала, оглушительно захрапев.

Сомерсет, не теряя времени, взбежал по лестнице на второй этаж и распахнул дверь гостиной, ярко освещенной несколькими лампами. Это было величественное помещение, тремя высокими окнами выходившее на площадь и соединенное с соседней комнатой двумя широкими раздвижными дверями; оно имело весьма внушительные размеры, было оклеено обоями цвета морской волны, обставлено мебелью, обитой нежно-голубым бархатом, а украшением его служила каминная полка из наборного, разных оттенков, мрамора. Именно такой запомнил комнату Сомерсет; та же, что предстала теперь его взору, изменилась почти до неузнаваемости: мебель в ней была обтянута пестрым ситцем, стены оклеены обоями приглушенно-розового тона, а еще ее облик оживляли занавешенные ниши по меньшей мере семи окон. Ему показалось, будто он, сам того не заметив, случайно забрел в соседний дом. Спустя минуту, охватив взглядом эти более или менее привлекательные перемены, он перевел глаза ниже, на многочисленные предметы, разбросанные в беспорядке по полу. Здесь были затворы разобранных пистолетов, часы и часовые механизмы в различной степени разрушения, иные еще деловито тикающие, иные разъятые на мелкие детали, а также множество оплетенных бутылей для хранения кислоты, склянок, мензурок и сосудов, плотницкий верстак и лабораторный стол.

Гостиная окнами во двор, куда затем перешел Сомерсет, тоже подверглась изменениям. Ее превратили в точное подобие обычной спальни в меблированных комнатах: кровать под зеленым пологом занимала один угол, а окно загораживали бильярдный стол и зеркало. Далее внимание молодого человека привлекла дверь в маленький чуланчик, и он, зажегши спичку, распахнул ее и вошел. На столе были аккуратно разложены несколько париков и бород, вдоль стен зачем-то развешаны самым нелепым образом, точно выставленные на продажу, костюмы, сюртуки и пальто, а среди последних особенно выделялась большая шуба из чрезвычайно ценного котикового меха. И тут молодого человека осенило: это же шуба, упомянутая в объявлении из газеты «Стандард»! Высокий рост жильца, его очень широкие плечи и те странные обстоятельства, при которых он вселился в Ненужный Особняк, – все свидетельствовало о том, что Сомерсет случайно приютил у себя именно этого объявленного в розыск преступника.

Спичка догорела и обожгла ему пальцы, и Сомерсет, перекинув шубу через руку, поспешно вернулся в освещенную гостиную. Там, одновременно со страхом и восхищением, он принялся разглядывать это тяжелое пальто, длинное и широкое, сшитое из гладкого, мягкого меха. Тут вид большого зеркала навел его на другую довольно безумную мысль. Он надел шубу и, стоя у зеркала в позе русского князя, засунул руки в глубокие карманы. Его пальцы коснулись какого-то сложенного листка. Он извлек его на свет и узнал шрифт и бумагу «Стандарда», и в то же мгновение взгляд его упал на обрывок фразы «…две сотни фунтов вознаграждения». Совершенно ясно, что его жилец, утративший теперь всю свою таинственность, отказался от шубы в тот самый день, когда объявление появилось в печати.

Так он стоял, облаченный в предательскую шубу, с изобличающей злодея газетой в руке, как вдруг дверь отворилась, в комнату с решительным, но несколько бледным лицом вошел высокий жилец и снова закрыл дверь за собою. Какое-то время оба взирали друг на друга в совершенном безмолвии; затем мистер Джонс приблизился к столу, сел и, не сводя глаз с молодого человека, произнес:

– Вы правы. Это за мою голову назначено вознаграждение. И что вы намерены делать?

Ответить на этот вопрос Сомерсет сейчас был совершенно не в силах. Застигнутый врасплох, напяливший ради шутовства собственную шубу преступника и окруженный целым арсеналом дьявольских взрывных устройств, содержатель меблированных комнат не мог выдавить из себя ни слова.

– Да, – вновь заговорил высокий, – это я. Я именно тот человек, которого в бессильной злобе и страхе они преследуют по пятам, куда бы он ни скрылся, какое бы обличье он ни принял. Однако, мой квартирный хозяин, если вы бедны, то теперь можете заложить основы своего благосостояния, а если безвестны – то с легкостью снискать славу и почет. Вы опоили достойную вдову, и я застаю вас здесь, в своей комнате, за которую плачу вам банкнотами Американского банка, роющимся в моих вещах, запустившим руку – стыдитесь, сэр! – в мой собственный карман. А теперь вы можете довершить череду ваших постыдных деяний, присовокупив к ним одновременно самое простое, самое безопасное и самое прибыльное.

Высокий замолчал, словно бы для того, чтобы придать вес своим словам, а потом, уже совершенно иным тоном и в совершенно иной манере, произнес следующее:

– И все же, сэр, глядя на ваше лицо, я чувствую, что не могу обмануться, я ощущаю уверенность в том, что, как бы то ни было, я имею честь и удовольствие говорить с джентльменом. Снимите эту шубу, сэр, она только стесняет вас. Отриньте смятение: мысли, если за ними не последовали поступки, не должны обременять нашу совесть; всем нам случалось лелеять позорные замыслы, и если вам на миг захотелось выдать меня властям, отправить на скамью подсудимых и насладиться моей предсмертной агонией – то была всего лишь мысль, дорогой сэр, и вы не могли бы воплотить ее в жизнь, подобно тому, как я далее не мог бы подвергать сомнению вашу честь.

И с этими словами высокий, с открытым лицом и искренней улыбкой, ни дать ни взять всепрощающий, великодушный отец, протянул Сомерсету руку.

Молодой человек по природе своей не в силах был отвергать всепрощение и смотреть критически на великодушие. Он немедленно, почти не думая, согласился на перемирие.

– А теперь, – продолжал жилец, – теперь, пожав вашу честную руку, я отбрасываю страхи, отметаю подозрения и совершаю следующий шаг: сделав над собой усилие, я изглаживаю из памяти прошлое. Мне безразлично, как вы здесь оказались; довольно и того, что вы здесь и вы мой гость. Садитесь же и давайте, с вашего позволения, познакомимся поближе за стаканчиком отменного виски.

С этими словами он извлек откуда-то бутылку и стаканы, и хозяин и гость молча выпили за здоровье друг друга.

– Признайтесь, – заметил с улыбкой жилец, – вид комнаты вас удивил.

– Да, не стану скрывать, – отвечал Сомерсет, – а еще я ума не приложу, зачем понадобились все эти перемены.

– Благодаря таким ухищрениям, – промолвил заговорщик, – я только и продолжаю существовать. Вообразите, что я предстал перед одним из ваших несправедливых судов; вообразите, как один за другим в зале появляются свидетели обвинения, и все дают совершенно разные показания! Один встретился со мной в этой гостиной, когда она имела свой первоначальный облик, другому она предстала такой, какова она сейчас, а завтра или послезавтра она снова может принять иной вид. Если вы любите романтические истории (а большинство художников любят), то мало найдется биографий более романтических, чем та, что выпала на долю никому не известному человеку, сидящему напротив вас. Никому не известному, но знаменитому. Я снискал безымянную, инфернальную славу. Постыдными и недостойными средствами я пытаюсь достичь благородной цели. Одна несчастная страна томится под гнетом неправедных властей, лишенная свободы и претерпевающая притеснения; ее ожидает светлое будущее, однако, чтобы будущее это наступило, я вынужден вести существование затравленного зверя, ставить себе гнусные, мерзкие цели и прибегать для их достижения к адским уловкам.

Сомерсет со стаканом в руке неотрывно взирал на сидящего перед ним странного фанатика и внимал его пылким и страстным высокопарным речам с неописуемым смущением. Он вгляделся в лицо «жильца» с пытливым любопытством, уверился, что перед ним человек образованный, и испытал тем более глубокое удивление.

– Сэр, – начал было он, – уж и не знаю, величать ли вас мистером Джонсом или…

– Можете называть меня Джонсом, Брейтманом, Хиггинботемом, Пумперникелем, Давио, Хендерлендом, – перебил его заговорщик, – ибо я в свое время носил все эти имена. Однако имя, наиболее ценимое мною, а также внушающее наибольшую ненависть, страх и повиновение, вы не найдете ни в каких своих адресных книгах; оно неведомо банковским и почтовым клеркам, и более того, подобно прославленному клану Мак-Грегоров, днем я по праву могу считать себя безымянным[28].

Впрочем, – продолжал он, встав с кресла, – ночью, и среди своих отчаянных товарищей, я тот самый грозный Зеро.

Сомерсету ни разу не приходилось слышать это имя, однако он из вежливости сделал вид, будто удивлен и польщен.

– Надо ли понимать, – спросил он, – что под этим псевдонимом вы занимаетесь ремеслом динамитчика?[29]

Заговорщик снова сел в кресло и наполнил стаканы.

– Да, я подвизаюсь на этом поприще, – объявил он. – В эти мрачные, беспросветные дни звезда – звезда динамита – взошла для угнетенных, а среди тех, кто употребляет его в дело, подвергая себя множеству опасностей, преодолевая множество трудностей и мирясь со множеством разочарований, мало найдется более усердных и, – тут он на миг запнулся, слегка покраснев от смущения, – более удачливых, чем я.

– Могу себе представить, – заметил Сомерсет, – что при далеко идущих последствиях ваша карьера не лишена интереса. Кроме того, вам нередко удается позабавиться, играя в прятки. Однако мне все же кажется – а я говорю как дилетант, – что нет ничего проще и безопаснее, чем оставить в условленном месте адскую машину и удалиться в соседнее графство в ожидании ошеломляющих вестей.

– Поистине, вы обнаруживаете совершенное невежество, – не без горячности возразил заговорщик. – Неужели вас нисколько не волнуют опасности, которым мы оба в этот миг подвергаемся? Неужели вас нисколько не волнует, что мы живем в таком доме, заминированном, готовом в любое мгновение взлететь на воздух, так сказать замершем на краю бездны?

– Господи! – вырвалось у Сомерсета.

– А говоря о легкости изготовления бомб в эту эпоху научных исследований, – продолжал Зеро, – вы меня просто удивляете. Разве вы не слышали, что химические вещества столь же непостоянны, как женщины, а часовые механизмы капризны, как сам дьявол? Разве вы не замечаете морщины, проведенные на моем челе тревогой и беспокойством? Не видите седины, посеребрившей мои волосы? Часовые механизмы, и не что иное, избороздили морщинами мое чело, химические препараты осыпали серебром мои кудри!

Нет, мистер Сомерсет, – продолжал он после краткой паузы, все еще дрожащим от волнения голосом, – вы не должны предполагать, будто жизнь динамитчика – сплошь блаженство. Напротив, вы даже вообразить не можете бессонные ночи и чудовищные разочарования, которыми изобилует жизнь, подобная моей. Я неустанно трудился, скажем, несколько месяцев, рано вставал и поздно ложился, мой саквояж готов, часовой механизм заведен, отважный, хотя и побледневший, агент поспешил оставить в условленном месте орудие гибели; мы ожидаем гигантской катастрофы, смерти тысяч англичан, воплей страха и проклятий, оглашающих дымящиеся руины, но подумать только! Вдруг раздается щелчок, словно выстрелили из детского игрушечного пистолетика, на минуту ощущается мерзкий запах, и сколько времени, усилий и взрывчатки потрачено даром!

Если бы мы только смогли вернуть себе потерянные саквояжи, – задумчиво заключил он, – то, полагаю, немного поколдовав, я бы починил проштрафившуюся машину. Однако, выбросив на ветер столько динамита и столкнувшись с почти непреодолимыми научными трудностями, наши друзья во Франции уже почти готовы отказаться от избранного средства и забыть о бомбах. Вместо этого они предложили вскрыть канализацию и тем самым вызвать опустошительную эпидемию тифа, способную уничтожить население целых городов; проект соблазнительный и научно обоснованный, что и говорить, затронет без разбора правых и виноватых, зато затея идиллической простоты. Не спорю, она не лишена изящества, но, сэр, во мне есть что-то от поэта, а может быть, и от трибуна. И я позволю себе смиренно сохранить верность более действенному, более эффектному и, если так можно выразиться, более популярному методу подкладывания бомбы.

Да, – воскликнул он, преисполнившись непоколебимой надежды, – я не оставлю своих усилий и втайне чувствую, что еще добьюсь успеха!

– Хотел бы отметить две вещи, – вмешался Сомерсет. – И первая, признаюсь, меня едва ли не ошеломляет. Скажите, в течение всей жизни, которую вы бегло изобразили сейчас столь живо, вам хоть раз удался ваш замысел?

– Простите, – сказал Зеро. – Однажды я преуспел. Во мне вы видите виновника хаоса и смятения, воцарившегося в свое время в Ред-Лайон-Корт[30].

– Но если я правильно помню, – возразил Сомерсет, – вы тогда потерпели фиаско. Жертвами вашего «предприятия» пали разве что тачка мусорщика да несколько номеров «Уикли-Баджет».

– Еще раз простите меня, – произнес Зеро уже с нескрываемой грубостью в голосе. – Тогда был ранен ребенок.

– А теперь уместно будет перейти ко второму пункту, – вставил Сомерсет, – ведь я заметил, что вы использовали слова «затронет без разбора правых и виноватых». Что ж, выходит, тачка мусорщика и ребенок (если при сем действительно случился ребенок) – главные цели ваших актов возмездия, в которых вы точно не разбираете правых и виноватых, а еще, простите, самым жалким образом терпите неудачу.

– Я и вправду употребил слова «затронет без разбора правых и виноватых»? – переспросил Зеро. – Что ж, не буду настаивать на такой формулировке. Но если говорить об успехах наших «предприятий», то здесь дело обстоит куда более печально, и, прежде чем приступить к обсуждению столь серьезного вопроса, позвольте мне еще раз наполнить стаканы. От споров пересыхает в горле, – добавил он с очаровательной веселостью.

Они так и сделали, снова выпив за здоровье друг друга крепкого грога, и Зеро, не без самодовольства откинувшись на спинку кресла, продолжал излагать свои взгляды более откровенно.

– «Не разбираете правых и виноватых»? – начал он. – Война, дорогой мой, не разбирает правых и виноватых. Война не щадит ни ребенка, ни тачки безобидного мусорщика. И я совершенно с этим согласен, – сияя, заключил он. – Все, что может вызвать страх, все, что может затруднить или парализовать деятельность преступной нации: тачка, ребенок, парламент империи или экскурсионный пароход, – помогает мне осуществить мои простые планы. Вы же, я полагаю, неверующий? – осведомился он не без тени сочувственного интереса.

– Сэр, я ни во что не верю, – отвечал молодой человек.

– Тогда вы сможете уловить смысл моих доводов. Условимся, что наша цель – гуманизм, прекрасное торжество гуманизма, и если я поклялся неустанно, не щадя себя, трудиться для достижения этой цели и грудью встречать объединенные силы своих противников: монархов, парламентов, церквей, армии и полиции, – то кто я такой, кто мы такие, дорогой сэр, чтобы притворяться излишне щепетильными в выборе средств? Может быть, вы ожидаете, что мы сделаем своей мишенью королеву, бесчестного Гладстона, неумолимого Дерби или изворотливого Грэнвилла?[31] Но здесь вы ошибаетесь. Мы взываем к народным массам, именно их мы хотим взволновать и заинтересовать. Скажите, сэр, вы когда-нибудь наблюдали внимательно за английской горничной?

– Полагаю, да, – с готовностью откликнулся Сомерсет.

– От человека, наделенного тонким вкусом и посвятившего себя искусству, я и не ожидал ничего иного, – вежливо отвечал заговорщик. – Горничная представляет собой особый социальный тип, очаровательный персонаж и как нельзя более подходит для наших целей. Опрятный чепчик, чистенькое платьице из набивного ситца, пригожий облик, располагающие манеры; занимает некое положение между двумя классами, ведь родители ее принадлежат к одному, а работодатели – к другому; есть вероятность, что она имеет по крайней мере одного возлюбленного, о чувствах которого мы вскоре поговорим; да, я испытываю симпатию – назовите ее слабостью, если хотите, – к горничной. Но не стану утверждать, что презрел бы няню. Ведь ребенок – очень интересная фигура; я уже давно выделил ребенка как своего рода чувствительную точку общества.

И он покивал головой с мудрой, задумчивой улыбкой.

– А если уж мы заговорили о детях и об опасностях, которые таит в себе наше ремесло, то позвольте поведать вам об одном случае, связанном с взрывным устройством, то есть с бомбой, который произошел несколько недель тому назад у меня на глазах. И произошел он при следующих обстоятельствах.

И Зеро, откинувшись на спинку кресла, рассказал вот какую простую историю.


Рассказ Зеро о взрывном устройств е[32] 


Я условился поужинать с одним из самых надежных моих агентов в отдельном кабинете в Сент-Джеймс-Холле. Человека, о котором я веду речь, вы видели сами: это мистер Мак-Гуайр, самый смелый и рыцарственный из моих людей, но в наших приспособлениях разбирающийся слабо. Потому-то мы и должны были непременно встретиться, ведь мне нет нужды объяснять вам, сколь многое зависит от правильной настройки такой машины. Я установил нашу маленькую петарду так, чтобы фитиль ее загорелся ровно через полчаса, поскольку место действия располагалось совсем рядом, и, чтобы вернее избежать неудачи, использовал механизм, который недавно изобрел сам и который, стоило только открыть саквояж с бомбой, обеспечивал немедленное приведение ее в действие. Мак-Гуайр был несколько ошеломлен этим устройством, совершенно для него новым, и, проявив блестящее, похвальное здравомыслие, указал, что, если его арестуют, он, скорее всего, погибнет вместе со своими противниками. Однако я был неумолим, всячески взывал к его патриотизму, подкрепил его немалой порцией виски и наконец отправил выполнять славную миссию.

Целью своей мы избрали изваяние Шекспира на Лестер-сквер: это место прекрасно подходило для осуществления нашего замысла, не только из-за памятника драматургу, которого в силу нелепой укоренившейся традиции, несмотря на его гнусные политические взгляды, все еще почитают гордостью английского народа, но и по причине его планировки, особенно окружавших площадь скамеек, где частенько теснились дети, мальчишки-посыльные из лавочек, несчастные девицы, принадлежавшие к наиболее бедным классам, и дряхлые старцы, то есть люди того звания, что чаще всего вызывают самую искреннюю жалость общества, а значит, годятся для выполнения нашего намерения. Когда Мак-Гуайр приблизился к площади, душа его преисполнилась самого благородного торжества. Никогда он еще не видел, чтобы в разбитом на Лестер-сквер садике толпилось такое множество народа: детки, еще нетвердо державшиеся на ножках, бегали туда-сюда друг за другом, радостно крича; на ближайшей скамейке сидел недужный старик, ветеран давней войны, с медалью на груди и прислоненной к колену палкой (ходить без которой он был не в силах вследствие тяжких ран). Тем самым преступной Англии будет нанесен удар в самое чувствительное место, миг для атаки избран безошибочно. Мак-Гуайр весело придвинулся поближе, блаженно предвкушая эффект, который вот-вот произведет. Внезапно взгляд его упал на дюжую фигуру полицейского, стоявшего рядом со статуей с видом человека, пристально за кем-то наблюдающего. Мой храбрый соратник замер, внимательно осмотрелся и обнаружил там и сям других рассредоточившихся по площади соглядатаев: иные стояли или слонялись без дела, иные притворялись погруженными в глубокую задумчивость, или созерцающими кусты, или беседующими, или уставшими и отдыхающими на скамейках. Мак-Гуайру были издавна знакомы все их ухищрения и уловки, и он тотчас же разгадал коварный умысел Гладстона, способного соперничать с Макиавелли.

Главная трудность, с которой мы сталкиваемся, – это некая нервозность, свойственная иногда рядовым членам нашей организации; по мере приближения решающего часа эти трусливые заговорщики, по-видимому, начинают испытывать отвращение к возложенной на них миссии и зачастую посылают властям не то чтобы доносы на конкретных лиц, но неопределенные анонимные предупреждения. Если бы не это чисто случайное обстоятельство, Англия уже давным-давно упоминалась бы разве что в учебниках истории. Получив подобное письмо, правительство устраивает противникам западню, а его наймиты оцепляют место, которому угрожало наше возмездие. По временам кровь едва не закипает у меня в жилах, стоит мне вспомнить об изменниках, предающих наше дело за деньги. Не стану отрицать, благодаря щедрости наших сторонников мы, патриоты, получаем приличное денежное вспомоществование, и сам я, конечно, обеспечен настолько, что даже мысли не допускаю о корыстной, торгашеской измене. Или, например, Мак-Гуайр, пока не вступил в наши ряды, едва не умирал от голода, а теперь, слава богу, имеет недурной доход. Именно так все и должно быть; патриота не должны отвлекать от его миссии никакие низменные соображения, а различия между нашим уровнем жизни и уровнем жизни полицейских столь очевидны, что не стоит о них и говорить.

Впрочем, было совершенно ясно, что наш план на Лестер-сквер кто-то выдал; правительство ловко наводнило площадь блюстителями порядка; даже под маской почтенного старца-ветерана, возможно, скрывался полицейский, и наш агент, не располагая иными средствами защиты, кроме простого механизма, спрятанного у него в саквояже, обнаружил, что ему противостоят органы правопорядка, то есть грубая сила, то есть та самая сильная рука, что на протяжении веков угнетала и подавляла несчастных. Если бы он попытался оставить адскую машину в условленном месте, то его почти наверняка выследили и арестовали бы, поднялся бы крик, к тому же существовала опасность, что полицейских недостанет, чтобы уберечь его от гнева толпы. Соответственно, исполнение плана надо было отложить. Он стоял, держа саквояж на сгибе локтя и притворяясь, будто разглядывает фасад театра «Альгамбра», когда у него промелькнула мысль, способная ужаснуть даже самого отчаянного храбреца. Часовой механизм уже запущен; в назначенный срок адская машина взорвется; и как же за это время ему от нее избавиться?

Умоляю, поставьте себя на место этого патриота. Вот он стоит, одинокий и беспомощный, человек в расцвете лет, ведь ему нет еще и сорока; впереди у него долгие годы счастья, и теперь за какую-то секунду он обречен на жестокую и отвратительную гибель от взрыва бомбы! Он признавался впоследствии, что площадь закружилась вокруг него, словно тауматроп[33], он увидел, как «Альгамбра» возносится в небеса, точно воздушный шар, и, пошатнувшись, прислонился к перилам. Возможно, он на миг лишился чувств.

Придя в себя, он обнаружил, что под руку его держит констебль.

– Боже мой! – вырвалось у него.

– Кажется, вам сделалось дурно, сэр, – произнес слуга неправедного режима.

– Мне уже лучше! – воскликнул Мак-Гуайр и, нетвердыми шагами, так как мостовая то уходила у него из-под ног, то взмывала вверх, бежал с места катастрофы. Бежал? Увы, от чего же он бежал? Разве он не унес с собою то, от чего бежал? И даже, обладай он крыльями орла, быстротой океанских ветров, способностью низринуться в самое ядро земного шара, как мог он спастись от гибели, которую нес в руках? Нам приходилось слышать о живых, прикованных к мертвецам, но если посмотреть здраво, то это всего лишь сентиментальный вздор, блошиный укус по сравнению с муками того, кто, подобно бедному Мак-Гуайру, прикован к бомбе, которая вот-вот взорвется.

Когда он добрался до Грин-стрит, его, словно стрела, пронзила мысль: что, если роковой час уже настал? Он остановился, как громом пораженный, и вытащил из жилетного кармана часы. В ушах у него раздавался вой зимней бури, взор попеременно то застилала черная туча, то ослепляла яркая вспышка молнии, когда он на доли секунды различал каждую песчинку под ногами. Однако эти мгновения тьмы и света были столь кратки и чередовались столь быстро, часы дрожали у него в ладонях столь сильно, что он не различал цифры на циферблате. Он закрыл было лицо руками, и ему показалось, что за этот краткий миг он словно низвергся в бездну и превратился в дряхлого старика. Вновь открыв глаза, он уже сумел понять, что говорят ему часы: у него оставалось двадцать минут. Двадцать минут, и никакого плана!

Грин-стрит в это время была почти пуста, но вот он заметил девочку лет шести, которая бежала в его сторону, пиная на ходу, как это свойственно детям, какую-то деревяшку. А еще она что-то напевала себе под нос, и он, заслышав ее голосок, внезапно припомнил свое далекое детство, и тут его осенило. Вот шанс, ниспосланный Господом!

– Душенька, – промолвил он, – хочешь, я подарю тебе эту хорошенькую сумочку?

Девочка громко вскрикнула от радости и протянула ручки к саквояжу. Сначала она посмотрела на сумку, как сделал бы любой ребенок на ее месте, но, к несчастью, прежде чем принять от незнакомца роковой дар, взглянула прямо на Мак-Гуайра, и едва ее взгляд остановился на лице бедного джентльмена, как она страшно вскрикнула и отшатнулась, словно узрев перед собою дьявола. Почти в ту же минуту на пороге соседней лавки появилась женщина и строго окликнула малышку. «А ну иди сюда, коллин[34], – велела она, – не смей докучать бедному старичку!» С этими словами она вернулась в дом, а девочка пошла за ней следом, громко рыдая.

Утратив эту надежду, Мак-Гуайр почувствовал, что сознание его покидает. В следующий раз, когда он пришел в себя, оказалось, что он стоит у церкви Святого Мартина в полях, шатаясь, как пьяный; прохожие устремляли на него взгляд, в котором он, словно в зеркале, читал тот же ужас и отчаяние, которых был исполнен его собственный.

– Мне кажется, вы очень больны, сэр, – заметила какая-то женщина, останавливаясь рядом с ним и всматриваясь в его лицо. – Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Болен? – переспросил Мак-Гуайр. – О боже мой! – И тут, снова несколько овладев собой, добавил: – Болен неизлечимо, сударыня. Давно страдаю скрытой малярией. Но поскольку вы были столь сострадательны, что спросили меня об этом, – я не в силах выполнить одно поручение, – задыхаясь, пробормотал он, – отнести этот саквояж на Портман-сквер. О милосердная самаритянка, если вы уповаете на спасение, если вы мать, умоляю вас во имя ваших деток, ожидающих вас дома, пожалуйста, возьмите этот саквояж и отнесите на Портман-сквер! У меня тоже есть матушка, – прерывающимся голосом добавил он. – На Портман-сквер, в дом номер девятнадцать.

Полагаю, все это он произнес голосом слишком громким и взволнованным, потому что явно испугал участливую женщину.

– Бедный джентльмен! – сказала она. – Я бы на вашем месте пошла домой.

И она поспешила прочь, оставив его, пораженного ужасом.

«Домой! – мысленно повторил Мак-Гуайр. – Какая насмешка!» Какой дом ожидал его, жертву филантропии? Он подумал о своей старой матери, о своей счастливой юности, о невыносимой, раздирающей на части боли, которую он вот-вот испытает, о том, что, может быть, и останется в живых, но будет чудовищно искалечен, обречен на пожизненные муки, пожалуй, ослепнет и почти наверняка оглохнет. Вы весьма небрежно говорили об опасностях, подстерегающих динамитчика, но, даже если он избежит смерти, неужели вы не понимаете, что означает для прекрасного, смелого молодого человека сорока лет внезапно утратить слух, навсегда лишиться счастья внимать музыке жизни, голосу дружбы и любви? Сколь мало сострадаем мы чужим несчастьям! Даже ваше беспощадное правительство в разгар безудержной жестокости хотя и не стыдилось преследовать патриотов, посылая по их следу ищеек-соглядатаев, набирать бесчестных присяжных, подкупать палача и водружать позорные виселицы, задумалось бы, прежде чем обрушить на одного из нас столь страшную кару: не потому, разумеется, что оно так уж добродетельно и человеколюбиво, а из страха возбудить испепеляющий гнев высоконравственных граждан.

Но я отвлекся от Мак-Гуайра. От ужасающих картин прошлого и будущего его мысли внезапно вернулись в настоящее. Как он забрел сюда? И долго ли здесь пробыл? О Небо! – сколько времени потратил она на эти разговоры? Он вытащил часы и понял, что прошло всего три минуты. Это было столь прекрасно, что невозможно было поверить. Он бросил взгляд на часы на церковной колокольне: и да, судя по ним, собственные его часы отставали на четыре минуты.

Из всего, что ему пришлось вынести, эта боль показалась Мак-Гуайру самой мучительной. До того его не покидал один друг, один советчик, которому он верил безоговорочно, который возвещал, сколько минут ему еще остается жить, и по правдивым показаниям которого он мог определить, когда придет время для последней, рискованной авантюры, когда отбросить саквояж и когда спасаться бегством. А теперь кому он мог доверять? Его часы отставали, из-за них он, возможно, терял время, и сколько драгоценных минут он растратил зря? Насколько часы вышли из строя? Много ли минут будет составлять их погрешность в течение заветного получаса? Пять? Десять? Пятнадцать? Может быть, и так; ему уже казалось, что целая вечность отделяет его от того мига, когда он вышел из Сейнт-Джеймс-Холла исполнять столь многообещающее поручение; иными словами, на него вот-вот мог обрушиться удар.

Перед лицом этой новой беды бешеное биение его сердца улеглось, сменившись такой утомленностью и слабостью, словно он прожил много веков и все это время влачил существование живого мертвеца. Дома и люди на улице невероятно уменьшились в размерах, точно отодвинувшись куда-то далеко-далеко, яркие и отчетливо различимые; лондонские шумы внезапно стихли, превратившись в едва слышный шепот; а стук колес кеба, который чуть было его не сбил, донесся до него точно из Африки. Тем временем он странным образом смотрел на себя словно со стороны, а звук собственных шагов казался ему шарканьем крохотного, дряхлого, бессильного старца, который всю свою жизнь не знал ничего, кроме несчастий, и которого он искренне жалел.

Он медленно брел так мимо Национальной галереи, в среде, казалось, куда более разреженной и застывшей, чем обычный воздух, и тут у него промелькнуло воспоминание об одном узком проходе между домами на Уиткоум-стрит неподалеку, где он, пожалуй, мог бы подложить свой смертоносный груз, оставшись незамеченным. Именно туда он и направил свои стопы, ощущая, что не столько идет, сколько парит над мостовой, и, долетев до места, обнаружил, что вожделенный проход загораживает человек в короткой, как у портье, куртке, с мрачным видом жующий соломинку. Мак-Гуайр дважды прошел мимо него, притворяясь непринужденным фланёром, одновременно украдкой разведывая, нет ли хоть малейшего шанса проскользнуть внутрь, но человек в короткой куртке обернулся и принялся с любопытством его разглядывать.

Еще одна надежда погибла безвозвратно. Мак-Гуайр снова вынырнул из прохода, все еще провожаемый заинтересованным взглядом человека в короткой куртке. Он опять посмотрел на часы: ему оставалось всего четырнадцать минут. Внезапно ему показалось, будто его мозг затопляет мягкий, обволакивающий жар, на секунду-две мир предстал перед ним точно окровавленный, а затем он полностью овладел собой, ощутив невероятную радость и возвеселившись духом, и на ходу принялся напевать и посмеиваться. Но веселье это словно бы воцарилось где-то отдельно от него, а одновременно он осознавал, что на сердце у него лежит невыносимая тяжесть, свинцовая и мрачная.

«Мне ни до кого нет дела, и никому нет дела до меня», – пел он себе под нос, смеясь над ношей, с которой не мог расстаться, и прохожие удивленно оборачивались ему вслед. Что такое жизнь, думал он, и что такое он, Мак-Гуайр? Да что такое, в конце концов, Эрин, прекрасная зеленая Эрин?[35] Все представлялось ему совершенно ничтожным и бесконечно малым, и, взирая на мир со своих заоблачных недостижимых высот, он не мог удержаться от улыбки. Он отдал бы целые годы жизни, если бы они у него были, за стакан виски; но время ему изменило, и теперь он был лишен этого последнего шанса потворствовать своим желаниям.

На углу Хеймаркет он весело подозвал двухколесный извозчичий экипаж, запрыгнул на сиденье, приказал кучеру ехать на набережную Виктории, уточнив, куда именно, и, как только кеб тронулся, надежно спрятал саквояж под полстью[36] и снова вытащил из кармана часы. Так он ехал бесконечные пять минут, при каждом толчке сердце у него уходило в пятки, каждый раз он с трудом подавлял охватывавший его приступ ужаса, однако опасался привлечь внимание возницы, слишком уж явно изменив план, и молил в душе, чтобы тот успел забыть о саквояже.

Наконец, завидев верхние площадки нескольких лестниц на набережной, он окликнул кучера; кеб остановился, и он вышел вне себя от радости! Он сунул руку в карман. Все кончилось, он не только спасся, но и подготовил эффектный взрыв динамита, ибо что могло быть живописнее, ярче и поразительнее, чем извозчичья двуколка, только что стремительно несшаяся по улицам Лондона и вот уже взлетающая на воздух? Он запустил руку сначала в один карман, потом в другой. Свет в глазах его померк, душой его овладели ужас и отчаяние, и, самым позорным и жалким образом онемев, он уставился на возницу. В карманах у него не было ни пенса.

– Эй, приятель, никак вам худо? – спросил кучер.

– Я потерял деньги, – пробормотал Мак-Гуайр голосом столь слабым и странным, что сам невольно удивился.

Кучер осмотрел двуколку.

– Погодите-ка, – проговорил он, – вы сумочку забыли.

Мак-Гуайр, не помня себя, вытащил саквояж из-под полсти и, глядя на этот черный предмет, который держал на вытянутой руке, ощутил, как сам словно умаляется и тает, как черты его заостряются, словно от смертельной болезни.

– Это не мое, – выдавил из себя он. – Наверное, ваш предыдущий пассажир оставил. Лучше вам отвезти ее на извозчичью биржу.

– Слушайте, – перебил его кучер, – кто из нас двоих тронулся, вы или я?

– Тогда я вам вот что предложу! – воскликнул Мак-Гуайр. – Возьмите ее в качестве оплаты.

– Надо же, – протянул кебмен. – Еще что придумаете? А что у вас в сумке? Ну-ка откройте да покажите мне!

– Нет-нет, – залепетал Мак-Гуайр. – Нет, только не это. Это сюрприз; нарочно заготовленный, сюрприз для честных кебменов.

– Э нет, вы эдак от меня не отделаетесь, – проговорил кучер, спрыгивая с козел и подходя вплотную к несчастному патриоту. – Вы либо заплатите мне по счету, либо садитесь в двуколку, и поедем в полицию.

Именно в этот миг, когда горе и отчаяние его достигли предела, Мак-Гуайр заметил плотную фигуру некоего Годола, владельца табачной лавки на Руперт-стрит, подходившего к ним по набережной. Мак-Гуайр был немного знаком с ним, нередко покупал у него сигары, слышал, что его превозносят как воплощенную щедрость и великодушие, а сейчас несчастный динамитчик приблизился к краю разверстой бездны настолько, что с радостью ухватился даже за такую соломинку.

– Слава богу! – воскликнул он. – Вот идет мой друг. Я займу у него денег.

И с этими словами он бросился навстречу торговцу.

– Сэр, – взмолился он, – мистер Годол, я был вашим покупателем, вы, несомненно, помните меня в лицо, на меня обрушились несчастья, впрочем не по моей вине. О сэр, ради всего святого, ради уз милосердия и сострадания, соединяющих всех людей на свете, и если вы уповаете на прощение у трона Всевышнего, одолжите мне два шиллинга шесть пенсов!

– Я не узнаю вас в лицо, – отвечал мистер Годол, – зато фасон вашей бороды помню, и, к сожалению, он мне не нравится. Вот, сэр, возьмите соверен, я с готовностью даю его вам взаймы при единственном условии, что вы побреете подбородок.

Мак-Гуайр молча схватил монету, бросил ее извозчику, крикнув, чтобы сдачу тот оставил себе, бросился вниз по ступеням, размахнувшись, швырнул саквояж в реку и, не удержавшись, вслед за ней опрокинулся головой вниз в воду. Ходят слухи, будто из пучины его вытащил и спас от верной смерти мистер Годол. Как раз когда его вылавливали из воды, мокрого и дрожащего, короткий, приглушенный взрыв потряс прочную каменную кладку набережной, а посреди реки на мгновение взметнулся и опал целый фонтан брызг.


Ненужный особняк (продолжение) 


Сомерсет изо всех сил тщился уяснить себе, что означают все эти слова. Он уже успел изрядно налечь на содержимое кувшина, заговорщик стал расплываться и раздваиваться у него перед глазами, приподнимаясь и паря над креслом, и тогда молодой человек, пошатываясь, встал на ноги, отказался от третьей порции грога и принялся настаивать, что час уже поздний и что ему, безусловно, пора ложиться спать.

– Батюшки, а вы истинный трезвенник, как я погляжу, – заметил Зеро. – Впрочем, не смею более навязывать вам свое общество. Довольно и того, что мы теперь подружились. Au revoir[37], мой дорогой домовладелец!

С этими словами заговорщик еще раз пожал ему руку и с изысканной вежливостью, осторожно поддерживая, проводил смущенного молодого человека на лестничную площадку.

Как именно он добрался до постели, осталось для Сомерсета тайной, окутанной мраком, однако на следующее утро он внезапно проснулся, с абсолютной ясностью, потрясенно осознав, в какую бездну ужаса низвергся. Сделавшись наивной жертвой чужой нечестности, он почти по-дружески доверился такому негодяю, как его омерзительный жилец, и в безжалостном и беспощадном свете дня это показалось ему пределом человеческой слабости. Нельзя было отрицать, что он попал в ситуацию, когда испытанию подверглось бы даже самомнение Талейрана[38]. Можно было счесть это смягчающим обстоятельством, но никак не оправданием его доверчивости. Столь полное забвение любых принципов, столь унизительное простодушие, предавшее его в руки преступников, ничем нельзя было ни оправдать, ни исправить, разве что немедленно порвать с заговорщиками.

Едва одевшись, он бросился вверх по лестнице, решив во что бы то ни стало прекратить всякое общение с новым знакомцем. Но Зеро окликнул его тепло, как давний друг.

– Входите, дорогой мистер Сомерсет, – пригласил он. – Входите, садитесь и без церемоний разделите со мною утреннюю трапезу.

– Сэр, – отвечал Сомерсет, – позвольте мне для начала восстановить мою честь. Вчера вечером вы столь ошеломили меня своими чудовищными признаниями, что могли принять мое замешательство за готовность к соучастию в ваших преступлениях. Но разрешите мне недвусмысленно заявить, что я смотрю на вас и ваши деяния с одним лишь ужасом и отвращением и не пожалею сил, чтобы разоблачить ваш заговор и сокрушить вас.

– Дружище, – не без самодовольства отвечал Зеро, – мне ли не знать эти человеческие слабости? Отвращение? Мне самому приходилось его испытывать; к нему быстро привыкаешь. Ваша обаятельная честность не только не вредит вам в моих глазах, но, напротив, возвышает. Если я правильно вас понял, вы обнаружили, что испытываете примерно ту же неловкость, что и Карл II (возможно, самый достойный из гнусных британских монархов), которого избрал своим наперсником вор[39]. Донести на меня властям вам не позволит совесть, а что еще вам остается? Нет, дорогой мистер Сомерсет, у вас связаны руки: если вы не хотите совершить подлость, то обречены и далее играть роль того обаятельного, остроумного собеседника, в которой вы вчера вечером передо мной предстали, столь меня восхитив.

– По крайней мере, – вырвалось у Сомерсета, – я могу приказать вам покинуть мой дом: уезжайте немедленно!

– Ах! – воскликнул заговорщик. – А вот сейчас я никак не пойму, куда вы клоните. Если вам угодно, вы можете, конечно, обернуться Иудой, но если, как я полагаю, вы с отвращением отвергнете столь черную низость, то я, со своей стороны, слишком хитроумен, чтобы выехать из этих комнат, где я чувствую себя прекрасно и откуда вы не в силах меня изгнать. Нет-нет, дорогой сэр: здесь я стою и здесь намерен остаться.

– Повторяю, – возопил Сомерсет, вне себя от ощущения собственной слабости, – повторяю, я предупреждаю вас, что требую выехать из комнат. Я – хозяин этого дома, и я настойчиво требую, чтобы вы его освободили!

– Вы предупреждаете меня о выселении за неделю? – спросил невозмутимый заговорщик. – Очень хорошо: ровно через неделю это и обсудим. Будем считать, что мы договорились, а пока, я смотрю, мой завтрак остывает. Ну же, мистер Сомерсет, если уж вы обречены по крайней мере неделю выдерживать общество очень интересного персонажа, проявите широту натуры и любопытство к темным сторонам жизни, неотъемлемые качества истинного художника. Если вам угодно, повесьте меня завтра; но сегодня покажите, что вы лишены ложной щепетильности обывателя, и будьте любезны, разделите со мной трапезу.

– Да послушайте, – снова возопил Сомерсет, – вы понимаете мои чувства?

– Разумеется, – отвечал Зеро, – и уважаю их! Вы хотите, чтобы я превзошел вас в подобном состязании? Неужели вы один проявите пристрастность? И разве в девятнадцатом веке двое образованных джентльменов не могут принять как данность, что их политические взгляды несколько разнятся? Полно, сэр, я выслушал все ваши суровые отповеди, улыбаясь; посудите сами, кто же из нас философ!

Сомерсет по характеру своему был очень терпим и от природы легко поддавался всяческой софистике. Он в отчаянии всплеснул руками, показывая, что сдается, и занял место, предложенное заговорщиком. Завтрак оказался отменным, а его хозяин не только отличался любезностью, но и прямо-таки без устали излагал любопытные факты. В самом деле, он напоминал человека, который долго подвергался пытке молчанием и потому теперь с торжеством пускался в одно откровение за другим. Он сообщал о себе множество интересных деталей, к тому же характер его постепенно проступал в этих рассказах все ярче и резче, и Сомерсет, по мере того как пролетало время, не только избавлялся от первоначальной неловкости, вызываемой его ложным положением, но и стал смотреть на заговорщика с фамильярностью, граничившей с презрением. В любом случае он совершенно не мог покинуть то общество, в которое попал; компания, даже отвратительная, всегда удерживала его, словно намазанная клеем ветка – пойманного воробья; вот и теперь он терпел час за часом, с легкостью согласился еще раз сесть за стол и даже не попытался уйти, пока, с приближением вечера, Зеро, рассыпаясь в извинениях, не отпустил своего гостя. Дело в том, что, как вежливо пояснил динамитчик, его соратники ничего не знают о твердых принципах и благородстве молодого человека, и потому их может испугать незнакомое лицо.

Едва оставшись в одиночестве, Сомерсет предался давешней злости и отчаянию. Он приходил в ярость при мысли о том, как легко дал себя обмануть; он мерил шагами столовую, исполнившись непоколебимой решимости изменить все в будущем, он чуть ли не ломал руку, оскверненную прикосновением убийцы, а в бушующем водовороте этих сумбурных мыслей время от времени всплывала одна, каждый раз обдавая его холодным, липким страхом: мысль о взрывчатых веществах, которыми был буквально начинен дом. Пороховой склад мог показаться уютной курительной комнатой по сравнению с Ненужным Особняком.

Он стал искать забвения в бегстве, в бесцельных блужданиях и горячительных напитках. Пока были открыты кабаки, он странствовал по ним в поисках света, безопасности и человеческого общества или хотя бы неясно различимых в дыму лиц; исчерпав эти возможности, он избрал своим слушателем запоздалого торговца печеным картофелем и, наконец, все еще бродя по улицам, испытал сильное искушение завести тесное знакомство с полицией. Увы, мучимый чувством вины, беседовал он со стражами порядка. С какой радостью он разразился бы рыданиями на их широкой груди, как часто зловещая тайна готова была вот-вот вырваться и все же замирала у него на устах! Наконец усталость постепенно взяла верх над раскаянием, и примерно в тот час, когда на улицах появляется первый молочник, он вернулся к двери особняка, воззрился на нее с ужасом, словно ожидая, что ее в любой миг охватят языки пламени, достал ключ и, уже поставив ногу на ступеньку, еще раз пал духом и бежал в тишину и покой мрачного убежища – гостиничного кафе.

Проснулся он с полуденным ударом часов. Угрюмо пошарив в карманах, он обнаружил, что вся его наличность составляет полкроны, и, заплатив за мерзкую кушетку, на которой провел ночь, был вынужден возвратиться в Ненужный Особняк. Он проскользнул в холл и на цыпочках прокрался к шкафу, где держал свои деньги. Еще минута, сказал он себе, и он на несколько дней избавится от своего навязчивого жильца и без помех сможет обдумать план действий. Однако судьба решила иначе: послышался стук в дверь, и тотчас вошел Зеро.

– Я вас застал? – воскликнул он с невинной веселостью. – Дружище, я уже начинал терять терпение.

Тут несколько туповатое лицо говорящего озарилось светом истинной симпатии.

– Я так давно отвык от дружеской компании, – продолжал он, – что начинал уже бояться, что стану ревновать вас.

И с этими словами он принялся энергично трясти руку своего домохозяина.

Сомерсет был последним человеком на свете, способным бестрепетно выдержать такое приветствие. Отвергнуть такие знаки дружеского расположения он был не в силах. То, что он не мог ответить сердечностью на сердечность, уже угнетало его безмерно. Та самая невозможность откликнуться на добрые чувства, что вызывает у людей великодушных едва ли не ощущение вины, совсем лишила его способности сопротивляться, и он, заикаясь, пробормотал несколько лживых общих фраз.

– Именно, именно так! – воскликнул Зеро. – Все именно так и должно быть, можете ничего не добавлять! Я было слегка встревожился, я уж начал опасаться, что вы меня покинули, но теперь признаю, что напрасно в вас сомневался, и приношу свои извинения. Думать же, что вы меня не простите, означало бы согрешить снова. Так пойдемте скорее, обед готов: составьте мне компанию и поведайте о ваших ночных приключениях.

Великодушие все еще замыкало уста Сомерсета печатью безмолвия, и он снова позволил усадить себя за стол своему невинному и преступному знакомцу. Заговорщик, не сдерживаясь, снова пустился в шокирующие откровения, с губ его словно бы случайно слетали то чье-то имя и детали биографии, то название какого-то крупного города, и каждое слово, словно жестокая пытка, терзало его несчастного гостя. Наконец в своем откровенном монологе Зеро упомянул молодую леди, явившуюся в Ненужный Особняк два дня тому назад, ту самую леди, что, как прекрасное видение, на краткий миг предстала Сомерсету, успев, однако, очаровать и совершенно покорить, и чья изящная грация, выразительные глаза и восхитительная манера подбирать ниспадающую до земли юбку навсегда запечатлелись у него в памяти.

– Вы видели ее? – спросил Зеро. – Она прекрасна, не правда ли? Она тоже одна из нас; фанатично преданная нашему делу, она, может быть, несколько опасается химических веществ, но в интригах, кознях и обманах ей, с ее искусством и дерзостью, просто нет равных. Она выступает под именами Лейк, Фонбланк, де Марли, Вальдевия и некоторыми другими, но истинное ее имя… Впрочем, тут я, кажется, зашел слишком далеко. Довольно и того, что именно ей я обязан своим нынешним приютом и удовольствием, дорогой Сомерсет, от знакомства с вами. По-видимому, она знала о существовании этого дома. Видите, приятель, я ничего не скрываю: спрашивайте, о чем хотите, и я отвечу вам совершенно откровенно.

– Ради бога, – возопил злополучный Сомерсет, – замолчите! Вы и представить себе не можете, как вы меня мучаете!

По открытому лицу Зеро пробежала тень замешательства.

– По временам мне кажется, – промолвил он, – что вам не по вкусу мое общество, иначе откуда, дорогой Сомерсет, в вас эта холодность? Я весьма угнетен; близится решающее испытание, когда станет понятно, чего стоила моя жизнь, и если меня ждет неудача… – тут он с мрачным видом кивнул, – то с высоты моих честолюбивых планов я низринусь, мой дорогой юноша, в бездну, я сделаюсь жертвой презрения. Вот какие печальные мысли меня одолевают, и вы можете себе представить, как я нуждаюсь в вашем чудесном, восхитительном обществе. Вы своей невинной, легкомысленной беседой отвлекаете меня от моих забот, снимая груз с моей души. И все же… И все же.

С этими словами Зеро отодвинул тарелку и встал из-за стола.

– Следуйте за мной, – произнес он, – следуйте за мной. На меня снизошло уныние; я должен развеяться, я должен узреть поле грядущей битвы.

Тут он поспешно повел Сомерсета на верхний этаж особняка, а оттуда, по приставной лестнице, через опускную дверцу, на какую-то оцинкованную платформу, с одного конца скрытую целой порослью дымовых труб и занимавшую фактически верхнюю часть крыши. По двум другим сторонам она без всякого парапета или перил граничила с шиферными скатами, обрывавшимися в пустоту, а с севера с нее открывался особенно величественный вид на море близлежащих крыш и возвышающиеся кое-где над дымом далекие шпили церквей.

– Вот, – воскликнул Зеро, – узрите же широко раскинувшийся град, богатый и густонаселенный, упивающийся добычей, каковую захватил на разоренных им континентах, но скоро, очень скоро он будет посрамлен и низринут в прах! Придет день или ночь, когда, стоя здесь же, на этой самой крыше, вы будете потрясены взрывом орудия, возвещающего Страшный суд, и взрыв этот будет не глухим и слабым, наподобие пушечного выстрела, а глубоким и раскатистым, вкрадчивым и торжественным. Тотчас после этого вы узрите охватившее город пламя.

Воистину, – вскричал он, простирая руку и указывая куда-то вдаль, – воистину, тогда наступит день возмездия. Тогда побледневший от страха констебль бросится в бегство бок о бок с разоблаченным им вором.

Пылай! – воскликнул он. – Пылай же, о град греха и порока, достойный осмеяния! Пади, надменная монархия, уподобившись Дагону![40]

Но тут он поскользнулся на гладком свинце и, если бы не Сомерсет, мгновенно удержавший его от падения, сорвался бы в пропасть. Бледного как полотно, обмякшего, как носовой платок, Сомерсет оттащил его от края крыши за руку, помог спуститься, а лучше сказать, снес его вниз по лестнице и благополучно положил на пол на чердачной площадке. Здесь заговорщик стал приходить в себя, отер лоб и наконец, сжав ладонь Сомерсета в обеих руках, принялся сбивчиво и многословно его благодарить.

– Это перст судьбы! – выдохнул он. – Мы, патриоты, неизменно ходим по краю бездны. Вы вырвали меня из когтей смерти, и если вы и прежде внушали мне симпатию, то можете себе представить, сколь пылкую благодарность и любовь я испытываю к вам теперь! Впрочем, я до сих пор, кажется, не в силах унять дрожь. Позвольте мне, умоляю вас, позвольте мне опереться на вашу руку и проводите меня до моей комнаты.

Глоток виски отчасти вернул заговорщику его обычное самообладание; он стоял со стаканом в руке, оправляясь от потрясения и добродушно и расслабленно улыбаясь, как вдруг взгляд его упал на несчастное, унылое лицо молодого человека.

– Боже милосердный, дорогой Сомерсет! – воскликнул он. – Что с вами? Позвольте налить вам капельку виски.

Но Сомерсет достиг такой степени отчаяния, когда никакие материальные блага утешить уже не в силах.

– Оставьте меня в покое! – выдавил из себя он. – Я погиб; вы поймали меня в сети. До сих пор я жил совершенно беспечно, я делал что хотел, никогда не ощущая за собой никакой вины. А теперь – во что я превратился? Неужели вы столь слепы, тупы и бесчувственны, что не видите, какое отвращение у меня вызываете? Неужели вы предполагаете, что я и далее соглашусь поддерживать с вами отношения на таких условиях? Подумать только, – вырвалось у него, – что молодой человек, никогда ничем себя не запятнавший, кроме излишней доверчивости и неразборчивости в знакомствах, оказался вовлечен в запутанные, гнусные, смертоносные интриги!

И, закрыв лицо руками, Сомерсет бросился на диван.

– Боже мой, – произнес Зеро, – возможно ли это? А я ведь испытывал к вам такую нежность, такую участливость! Возможно ли, дорогой Сомерсет, чтобы вы находились под властью этих отживших моральных принципов? Или чтобы вы судили о патриоте, руководствуясь представлением о нравственности, почерпнутым из религиозных трактатов? Я-то видел в вас доброго агностика.

– Мистер Джонс, – сказал Сомерсет, – ни к чему спорить. Я горжусь тем, что не только не исповедую ни одной богооткровенной религии, но и не разделяю основных положений, методов и заключений этики в целом. Ну и что ж! Какая разница?! Стоит ли выбирать слова? Вы для меня – гнусная змея, которую я бы с радостью, с наслаждением растоптал. Вы хотите взорвать ни в чем не повинных людей? Что ж, так знайте: я не просто хочу, чтобы вы претерпели невыносимый позор и муки, я хочу взорвать вас!

– Сомерсет, Сомерсет! – пролепетал Зеро, смертельно побледнев. – Зачем вы так со мной? Вы оскорбляете, вы глубоко раните меня, Сомерсет!

– Дайте мне спичку! – в бешенстве вскричал Сомерсет. – Я сожгу это омерзительное чудовище, пусть мне даже придется погибнуть вместе с ним!

– Ради всего святого, – воскликнул Зеро, хватая и тряся молодого человека, – ради всего святого, возьмите себя в руки! Мы замерли у края бездны, нам со всех сторон грозит гибель; один человек – иностранец, – человек, которого вы называли своим другом…

– Замолчите! – перебил его Сомерсет. – Вы мне не друг и никогда им не были. Я смотрю на вас с брезгливостью, как на жабу, я испытываю к вам физическое отвращение, я не в силах к вам прикоснуться, все во мне переворачивается от одного вашего вида.

Тут Зеро разрыдался.

– Увы! – всхлипывал он. – Так рвутся последние узы, связывавшие меня с человечеством. Мой друг отрекается от меня, он меня оскорбляет. Воистину, я проклят.

На миг Сомерсет замер, потрясенный столь внезапной переменой настроения. Спустя минуту он, отчаянно взмахнув рукой, вылетел из комнаты и бросился прочь из дому. В порыве негодования он тотчас же пробежал почти половину расстояния, отделявшего его от ближайшего полицейского участка, но вскоре замедлил шаги и, еще не добравшись до учреждения, ведавшего охраной общественного порядка, снова предался тягостным сомнениям. Он же агностик! Имеет ли он право вмешиваться? К дьяволу этот вздор, и пусть Зеро погибнет! – примерно так он рассуждал. Но потом его снова начинали терзать сомнения: разве он не дал слово заговорщику сохранить все в тайне, разве не пожал ему руку и не преломил с ним хлеб? И сделал это вполне сознательно! Если так, то может ли он разоблачить заговорщиков, не поступившись честью? А честь? Что такое честь? Фикция, выдумка, которую, преследуя по горячим следам преступников, он должен отбросить. А как же быть с преступлением? Тоже фикция, выдумка, которой не признавал его свободный ум. Весь день он бродил по городским паркам, не в силах собраться с мыслями, всю ночь блуждал по улицам, а с первыми лучами рассвета уселся на обочине неподалеку от Пекхема[41] и горько заплакал. Его боги низверглись с пьедестала. Избравший широкую, хорошо освещенную, свободную стезю универсального скептицизма, он обнаружил, что сделался невольником чести. Надменно взиравший на жизнь свысока, подобно хищному орлу, но в отличие от него не высматривая добычу, ясно осознававший, что в основе войны, коммерческой конкуренции и преступлений лежат одни и те же моральные принципы, готовый помочь сбежавшему убийце или приветить нераскаявшегося вора, он обнаружил, что, вопреки всей своей прежней логике, не приемлет использование динамита. Солнечные лучи робко заскользили средь спящих вилл и над городскими крышами, еще не окутанными дымом, а несчастный скептик все сидел и утирал слезы, оплакивая утрату своего стройного, логичного мировоззрения.

Наконец он поднялся, взяв в свидетели восходящее солнце. «Факты неоспоримы! – воскликнул он. – „Хорошо“ и „дурно“ – это просто фикция, две стороны одной медали, но все же есть вещи, которых я не могу сделать, и есть другие, которых не потерплю». После этого он решил вернуться и в последний раз попытаться переубедить заговорщика, а если ему не удастся уговорить Зеро бросить адское ремесло, то тогда уж забыть о всякой щепетильности, дать заговорщику час, чтобы убраться из дому, и донести на него в полицию. Как ни стремительно он бежал, окрыленный собственной решимостью, когда он завидел Ненужный Особняк, утро уже было в разгаре. По ступенькам легко и быстро спускалась молодая леди, носившая множество имен, и он с удивлением заметил на ее лице выражение гнева и заботы.

– Сударыня, – начал было он, повинуясь некоему безотчетному побуждению и сам не зная толком, что скажет дальше.

Однако, услышав его голос, она вздрогнула, словно от страха, может быть даже от ужаса, отпрянула, резким жестом опустила вуаль и, не оборачиваясь, убежала прочь с площади.

Но здесь мы на минуту оставим злоключения Сомерсета и перейдем к причудливому и романтическому эпизоду, связанному с коричневым сундуком.


Приключение Десборо 



Коричневый сундук 


Мистер Гарри Десборо проживал в прекрасном и величественном старинном квартале Блумсбери, обступаемом со всех сторон волнами бушующего лондонского моря, но еще наслаждающемся романтическим безмолвием и покоем посреди этого городского шума. Шатер свой он разбил на Квин-сквер, по соседству с детской больницей, по левую руку от оной, если идти на север, на той самой Квин-сквер, где процветают человеколюбие и свободные искусства; что стала задавать тон местной городской застройке, по ее примеру украсившейся чудесными домами; на той самой Квин-сквер, где выросли школы для бедных, где обитали бесчисленные, беспрерывно чирикающие воробьи и где стайки детишек терпеливо теснились целый день у больницы в ожидании того мига, когда можно будет послать воздушный поцелуй или крикнуть: «Как ты?» – показавшемуся в окне больному братику или сестричке. Комната Десборо располагалась на втором этаже и выходила на площадь, но, кроме того, он имел право, и частенько таковым пользовался, сидеть и курить на террасе за домом, откуда открывался вид на целое лоскутное одеяло маленьких придомовых садиков и куда в свою очередь выходили окна другой, пустующей, комнаты.

Однажды, теплым вечером, Десборо медленно побрел на эту террасу, подавленный и охваченный унынием, оттого что уже несколько недель тщетно искал какое-нибудь место, и приготовился предаться меланхолии и курению. Уж здесь-то, по крайней мере, он сможет побыть в одиночестве, говорил он себе, ибо, подобно большинству молодых людей, небогатых, не отличающихся остроумием и неудачливых, он скорее избегал общества других мужчин, нежели искал его. Не успел он сформулировать эту мысль, как взгляд его упал на окно комнаты, выходящей на террасу, и, к своему удивлению и тревоге, он обнаружил, что оно закрыто шелковым занавесом. В очередной раз ему не повезло, решил он; уединение его теперь нарушено, он больше не сможет погружаться в мрачные размышления и вздыхать здесь, вдали от посторонних глаз, не сможет больше дать волю своему раздражению после очередной неудачи, разразившись громкой бранью, или утешиться, просвистев какую-нибудь сентиментальную мелодию, и, в порыве мгновенной ярости, выбивая трубку, слишком сильно стукнул ею о перила. Это была замечательная старинная трубка из высушенного корня верескового дерева, блестящая, потемневшая от долгого употребления, и он вполне оправданно был к ней привязан. Какова же была его досада, когда чаша откололась от черенка, легко взлетела в воздух и упала куда-то в заросли сирени!

Он в бешенстве бросился на садовый стул, вытащил из кармана дешевый литературный журнал для юношества, который принес с собой почитать, оторвал часть последнего листа, где печатались одни ответы на письма, и принялся крутить сигарету. Этим уменьем он не владел, бумага снова и снова рвалась у него в руках, табак просыпался наземь, и он готов был уже смириться с неизбежным и в гневе отказаться от своей затеи, как вдруг окно медленно отворилось внутрь, шелковый занавес отодвинулся, и на террасу вышла леди в довольно странном наряде.

– Сеньорито, – произнесла она глубоким грудным голосом, чем-то напоминающим рокот органа, – сеньорито, вам не справиться. Позвольте мне помочь вам.

С этими словами она, не встречая сопротивления, взяла у него из рук бумагу и табак и с легкостью, в глазах Десборо почти волшебной, скрутила и вручила ему сигарету. Он принял самокрутку, все еще не вставая со стула, все еще совершенно безмолвно, воззрившись на нее потрясенно, как на привидение. Лицо леди было смугловато, с ярким румянцем, формой же походило на пикантное сердечко, что придавало ей вид одновременно невинный и лукавый, привлекательный и дерзкий, столь редко встречающийся в наших северных широтах; глаза у нее были большие, сияли, как звезды, и переливались на свету, словно меняя цвет, волосы ее частично прикрывала кружевная мантилья, из-под которой просвечивали ее белоснежные руки, обнаженные до плеч; фигура у нее была женственно-округлая и вместе с тем легкая и изящная, отличающаяся той идеальной стройностью, что, верно, даруют одни боги, и вся она излучала такую энергию, в ней так била ключом жизнь, что оторвать от нее взгляд было невозможно.

– Вам не нравится мое сигаритто, сеньор? – спросила она. – А зря, оно ведь лучше скручено, чем ваше.

Тут она рассмеялась, и смех ее прозвучал у него в ушах чудесной музыкой, но тотчас же лицо ее омрачилось.

– Все ясно, – воскликнула она, – вас отталкивают мои манеры. Я слишком сдержанна, слишком холодна. Я не та простая английская мисс, какой кажусь, – добавила она уже более игривым тоном.

– Ох! – пролепетал Гарри, не зная, что и думать.

– У меня на родине, – продолжала она, – царят совсем другие нравы. Там, должна признать, девица вынуждена подчиняться многочисленным строгим правилам; ей мало что дозволяется; она учится казаться суровой и надменной. Но здесь, в Англии – о чудесная английская свобода! – здесь нет оков, здесь женщина решается всецело быть собой, а мужчины сплошь рыцарственны – разве не начертано на гербе вашего народа «honi soit»?[42] Да, мне трудно учиться, трудно решиться быть собой. Но не судите пока меня строго, в конце концов я поборю свою чопорность, я сумею сделаться англичанкой. Я хорошо говорю на вашем языке?

– Идеально, просто идеально! – выдохнул Гарри с горячей убежденностью, которая более пристала бы в разговоре о предметах более серьезных.

– Что ж, тогда я быстро научусь, – промолвила она. – Английская кровь текла в жилах моего отца, и мне посчастливилось немного позаниматься вашим выразительным языком. Если я уже говорю по-английски без акцента, то с моей истинно английской внешностью мне останется только изменить мои манеры.

– О нет, – запротестовал Десборо, – пожалуйста, не надо. Я… Сударыня…

– Я сеньорита Тереса Вальдевия. Уже поздно, холодает. Адиос, сеньорито.

И прежде чем Гарри успел пролепетать хоть слово, она исчезла у себя в комнате.

Он замер, как громом пораженный, держа в руке так и не зажженную сигарету. Он презрел столь низменный предмет, как табак, перед ним все еще стоял образ его новой знакомой, который он мысленно еще и приукрашивал. В ушах у него все еще звучал ее голос, глаза ее, цвет которых он не мог бы назвать, преследовали его неотступно. С ее появлением рассеялись черные тучи, и он узрел заново сотворенный мир. Он не догадывался, кто она, но восторгался ею. Судить о ее возрасте он не дерзал, опасаясь, что она окажется старше его, и полагая святотатством самую мысль о том, что ее прекрасный облик способны запятнать годы, которым подвластны все остальные смертные. Если же говорить о ее душевных качествах, то, с точки зрения юнцов, красота уже есть залог добродетели. Поэтому бедный юноша засиделся на террасе, бросая робкие взгляды на занавешенное окно, вздыхая под золотистыми гроздьями бобовника, мысленно уносясь в чудесные, далекие страны, где ждала его любовь, а когда он наконец взялся за ужин, то холодная вареная баранина с пинтой эля показалась ему пиром богов.

На следующий день, когда он вернулся на террасу, окно было чуть-чуть приоткрыто, и он с восторгом разглядел плечо леди, которая терпеливо шила, не замечая его присутствия. Еще через день, не успел он появиться на террасе, как окно открылось, и сеньорита мелкими шажками вышла на солнце в утреннем дезабилье, ловко сидящем, изящном и скромном, но вместе с тем почему-то показавшемся ему иноземным, тропическим и необычным. В одной руке она несла сверток.

– Не хотите ли попробовать табака, что любил моей отец, – спросила она, – кубинского, с плантаций моей дорогой родины? Там, как вы, вероятно, знаете, курят все – и мужчины, и женщины. Поэтому не бойтесь меня побеспокоить. Его аромат напомнит мне о доме. Мой дом, сеньор, стоял у моря.

Когда она произнесла эти слова, Десборо впервые в жизни ощутил всю поэтичность водной стихии.

– И во сне, и наяву я грежу о моем дорогом доме, о моей дорогой Кубе!

– Но когда-нибудь, – проговорил Десборо, и сердце у него внезапно болезненно сжалось, – когда-нибудь вы вернетесь!

– Никогда! – вскричала она. – Никогда, ни за что, клянусь Богом!

– Выходит, вы навсегда поселились в Англии? – осведомился он с каким-то странным облегчением.

– Если бы я могла ответить на ваш вопрос! Но увы, я и сама пока не знаю, – печально промолвила она, а потом, прежним веселым тоном, добавила: – Но вы не попробовали мой кубинский табак.

– Сеньорита, – произнес он, смущенный нотками кокетства, которые различил в ее голосе, – что бы я ни… Как бы я ни… Я хочу сказать, – заключил он, покраснев от неловкости, – что нисколько не сомневаюсь: ваш табак превосходен.

– Ах, сеньор, – проговорила она со всей серьезностью, почти мрачно, – вы показались мне столь бесхитростным и добродушным, и вот вы уже пытаетесь делать мне комплименты, а кроме того, – добавила она, быстро вскинув на него глаза и тут же повеселев и улыбнувшись, – комплименты вы делаете столь неумело! Мне часто говорили, что английские джентльмены могут быть верными друзьями, честными, способными на самое глубокое уважение, интересными собеседниками, если потребуется, утешителями или защитниками, но никогда не перейдут границы дозволенного. Не старайтесь угодить мне, подражая ухаживаниям моих соотечественников. Будьте собой: тем самым честным, отзывчивым, искренним английским джентльменом, о котором я столько слышала с детства и которого с тех пор мечтала увидеть.

Гарри, сильно сконфуженный и плохо представлявший себе, каковы манеры кубинских джентльменов, принялся энергично отрицать, что пытался им уподобиться.

– Вам более всего пристала ваша исконно английская серьезность поведения, сеньор, – упрекнула его барышня. – Вот, глядите! – произнесла она, проводя носком изящной туфельки черту вдоль плит на полу террасы. – До этой линии простираются наши общие владенья; вон там, у моего подоконника, начинается признанная наукой граница-фронтир. Если вам угодно, можете осадить меня в моих укрепленных фортах, но, если вы, напротив, хотите, чтобы мы по-настоящему подружились, как это принято в Англии, я могу составлять вам компанию, когда не слишком грущу, или, когда я буду настроена более благосклонно, можете сидеть у меня под окном и учить меня английским обычаям, пока я шью. Во мне вы найдете способную и прилежную ученицу, ибо я очень увлечена этим предметом.

Тут она, едва касаясь, положила руку на плечо Гарри и заглянула ему в глаза.

– Знаете, – сказала она, – я беру на себя смелость утверждать, что уже отчасти заразилась вашей английской самоуверенностью. Разве вы не замечаете во мне перемену, сеньор? Пусть небольшую, но перемену? Разве я теперь не более свободна и открыта, не более напоминаю своей манерой вашу милую британскую мисс, чем в ту пору, когда вы впервые увидели меня?

Она улыбнулась сияющей улыбкой, отняла свою ручку от рукава Гарри, и, прежде чем молодой человек успел облечь в слова охватившие его недвусмысленные чувства, она, бросив: «Адиос, сеньор, спокойной ночи, мой английский друг», исчезла за шелковым занавесом.

На следующий день Гарри выкурил целую унцию табака, тщетно поджидая барышню на нейтральной территории террасы; его усилия не вознаградил ни единый промельк за окном, ни единый звук за шелковой шторой, и только близящийся час ужина прервал его напрасные бдения. Еще через день пошел дождь, но ничто: ни дела, ни ненастье, ни перспектива нищеты, ни нынешняя нужда – не могло отвлечь молодого человека от служения своей даме, и потому, завернувшись в длинное пальто с пелериной, подняв воротник, он заступил на пост у парапета, ожидая, когда ему улыбнется судьба, насквозь промокший и зябко поеживающийся, но в душе горящий нежной, восхитительной страстью. Вскоре окно отворилось, и прекрасная кубинка, с притворной, не вполне удавшейся улыбкой, появилась на подоконнике.

– Идите сюда, – пригласила она, – сюда, поближе к окну. Здесь, у меня под навесом, можно хоть как-то защититься от дождя.

И с этими словами она любезно передала ему складной стул.

Он уселся, явственно горя смущением и восторгом, и вдруг какой-то сверток в кармане неожиданно напомнил ему, что пришел он не с пустыми руками.

– Я позволил себе принести вам маленькую книжечку, – промолвил он. – Увидев ее на книжном лотке, я тотчас вспомнил о вас, ведь написана она по-испански. Продавец заверил меня, что она вышла из-под пера одного из лучших испанских писателей и в нравственном отношении безупречна.

Тут он протянул ей маленький томик. Перевернув несколько страниц, она внезапно потупилась, на щеках ее мгновенно проступил и столь же быстро исчез яркий румянец.

– Вы рассердились! – в муках воскликнул он. – Я так и знал.

– Нет, сеньор, дело не в этом, – возразила барышня. – Я… – и тут щеки ее вновь залились румянцем, – я пребываю в смущении и в замешательстве, потому что я вас обманула.

Испанский… – начала она и снова осеклась. – Испанский, конечно, мой родной язык, – продолжила она, словно внезапно собрав все свое мужество, – и одно это придает высочайшую ценность вашему подарку, свидетельствующему о вашем внимании; но, увы, сэр, на что он мне? Как это ни унизительно, мне придется признаться вам, что я не умею читать!

Не в силах скрыть удивления, Гарри встретился с ней глазами, и прекрасная кубинка, казалось, съежилась под его взглядом.

– Вы не умеете читать? – повторил Гарри.

Она еще шире распахнула окно величественным и благородным жестом.

– Войдите, сеньор, – произнесла она. – Пришло время, которого я давно ждала не без тревоги, и теперь должна либо подвергнуться риску утратить вашу дружбу, либо откровенно поведать вам историю своей жизни.

В окно к ней Гарри забрался с чувством, граничащим с религиозным благоговением. Он очутился в комнате, где царил деланый беспорядок, а все убранство отличалось какими-то диковинными, почти варварскими формами и красками. Там и сям были разбросаны изящные драпировки, меха, пледы и шарфы ярких оттенков, там и сям красовались элегантные, любопытные безделицы: веера на каминной полке, старинная лампа на кронштейне, а на столе – ваза из отделанного серебром кокосового ореха, до половины заполненная необработанными драгоценными камнями. Прекрасная кубинка, к облику которой этот причудливый интерьер подходил, как богатая оправа – к редкостной жемчужине и утонченная обстановка – к шедевру искусства, поманила Гарри, предлагая сесть, и, тоже опустившись на стул, начала свою повесть.


История прекрасной кубинки 


Я не та, кем кажусь. Отец мой был по одной линии потомком испанских вельмож, а по другой, материнской, – короля Роберта Брюса. Моя мать тоже происходила из рода королей, но увы! – королей африканских. Она была бела как день, с более светлым цветом кожи, чем я, ведь я унаследовала свой смуглый оттенок от европейских предков моего отца; мою мать отличал благородный ум, царственные манеры и множество талантов, и я, видя, насколько она превосходит всех наших соседей и каким глубоким уважением и преданностью она окружена, привыкла восхищаться ею, а когда пришла пора, с ее последним вздохом закрыла ей глаза, все еще не подозревая, что она рабыня и увы! – любовница, а не законная супруга моего отца. Смерть ее, которая стала для меня таким ударом, когда мне сравнялось шестнадцать, была первой печалью, выпавшей мне на долю: дом наш с ее уходом затих и помрачнел, я погрузилась в тягостную, меланхолическую задумчивость, а отец мой навсегда переменился самым трагическим образом. Шли месяцы; со свойственной юности способностью быстро оправляться от потрясений я снова обрела в какой-то мере безыскусную веселость, присущую мне прежде; на плантации, ко всеобщей радости, созрел обильный урожай; негры, служившие в имении, уже забыли мою мать и избрали предметом своей бесхитростной привязанности меня, но черная тень по-прежнему лежала на челе сеньора Вальдевия. Даже в прежние дни он часто отлучался из дому, ибо торговал драгоценными камнями в Гаване; теперь же он отсутствовал почти постоянно, а возвращался разве что на одну ночь с видом человека, на которого обрушился удар судьбы.

Родилась и выросла я на острове в Карибском море, примерно в получасе плавания на гребной лодке от побережья Кубы. Остров этот был каменистый, скалистый, с отвесными берегами, необитаемый, с нетронутой, девственной природой – единственное исключение составляла семья, рабы и плантация моего отца. Дом, низенькое строение, окруженное просторными террасами, стоял на небольшой возвышенности, а из окон его открывался вид на Кубу, различимую за морем. Остров обдували приятные, легкие ветры, они приносили нам отрадную прохладу и играли ветвями и цветами магнолии, пока мы нежились, покачиваясь в шелковых гамаках. За домом и слева от него жилища негров и плантации с их колосящимися полями занимали восьмую часть острова. Справа, вплотную примыкая к нашему саду, раскинулось огромное смертоносное болото, густо поросшее тропическим лесом, испаряющее лихорадку, усыпанное бездонными топями и кишащее ядовитыми устрицами, крабами-людоедами, змеями, аллигаторами и отвратительными рыбами. В чащобы этих джунглей мог проникнуть только человек африканского происхождения; невидимый, грозный враг подстерегал там европейцев, и самый тамошний воздух дышал для них смертью.

Однажды утром (от которого я вынуждена вести отсчет своих гибельных несчастий) я вышла из комнаты вскоре после рассвета, ведь в этом теплом климате все пробуждаются рано, и не обнаружила ни единой служанки из тех, кому полагалось ходить за мною, выполняя каждое мое желание. Я обошла дом, призывая их, и мое удивление сменилось настоящей тревогой, когда, выйдя наконец на широкий, окруженный верандами двор, я увидела множество собравшихся там негров. Даже когда я смешалась с их толпой, ни один из них не повернул ко мне головы и не обратил на меня ни малейшего внимания. Все глаза были устремлены только на одного человека, все уши внимали только его речам: посреди толпы стояла женщина, одетая богато и со вкусом, державшаяся с достоинством и говорившая напевно, плавно и благозвучно; еще не достигшая преклонных лет, она казалась весьма и весьма потасканной, а облик ее отмечало потворство собственным слабостям; на лице ее, все еще привлекательном, оставили свой отпечаток жестокие и порочные страсти, а взор горел алчностью и злобой. Полагаю, не столько ее внешность, сколько истинный облик ее души, на миг проступивший в ее чертах, заставил меня отшатнуться в ужасе, едва не лишившись чувств; подобно растениям, способным отравлять, и змеям, способным зачаровывать взглядом, эта женщина потрясала и устрашала меня. Однако от природы я не робкого десятка, я овладела собой и, проложив себе путь сквозь ряды рабов, расступившихся передо мною смущенно, словно в присутствии двух соперничающих хозяек, я властным тоном спросила:

– Кто эта женщина?

Одна молодая рабыня, к которой я была неизменно добра, прошептала мне на ухо: «Остерегитесь, это же мадам Мендисабаль!» – однако названное ею имя мне ничего не говорило.

Тем временем женщина, поднеся к глазам лорнет, с дерзким любопытством оглядела меня с головы до ног.

– Девица, – наконец произнесла она, – я немало поднаторела в усмирении строптивых слуг и горжусь тем, что с легкостью подчиняю их себе. Ты искушаешь меня и играешь с огнем; если бы меня не отвлекали иные, более важные дела, я, разумеется, купила бы тебя на распродаже имущества твоего отца.

– Мадам… – начала было я, но голос мой пресекся.

– Возможно ли, чтобы ты не знала своего места? – отвечала она со злобным смехом. – Как забавно! Положительно, ее надобно купить. Она наделена достоинствами благовоспитанной девицы, умеет рисовать, вышивать и тому подобное? – добавила она, обращаясь к слугам.

Несколько человек заверили ее, что молодая госпожа была воспитана как барышня, ибо так представлялось им в их наивности.

– Она очень подойдет для моего гаванского предприятия, – сказала сеньора Мендисабаль, еще раз оглядев меня в лорнет. – Я с радостью познакомлю тебя с кнутом, – продолжала она, обращаясь уже непосредственно ко мне.

И с этими словами она улыбнулась мне жестокой и плотоядной улыбкой, предвкушая наслаждение.

Тут я наконец вновь обрела дар речи. Призывая слуг по именам, я велела им выгнать эту женщину из дому, отвести ее к лодке и отправить восвояси. Однако они хором воскликнули, что не осмеливаются мне подчиниться, а потом, обступив меня, стали умолять и заклинать проявить мудрость и терпение, а когда я принялась настаивать, распалившись гневом и обрушив на мерзкую незваную гостью все бранные слова, каких она только заслуживала, они отпрянули от меня, как от богохульницы, совершившей ужасное святотатство. Незнакомку явно окружал, словно броней, благоговейный суеверный страх, сделавший ее неуязвимой: я могла прочитать это по их изменившемуся поведению и по той бледности, что залила их черные лица, изменив природный цвет, а страх их, возможно, передался и мне. Я снова посмотрела на мадам Мендисабаль. Она держалась с совершенным самообладанием, разглядывая мое лицо в лорнет с насмешливой улыбкой, и, когда я поняла, что, невзирая на все мои угрозы, она абсолютно уверена в своем превосходстве, у меня вырвался крик ярости, страха и отчаяния, и я бросилась прочь с веранды, вон из дому.

Я побежала, не разбирая дороги, помню только, что в сторону берега. Я неслась, и голова у меня шла кругом: столь странным и столь внезапным представлялось мне появление адской гостьи и оскорбления, которые она на меня обрушила. Да кто она такая? Почему, ради всего святого, она так подчинила себе моих послушных негров? Почему она обратилась ко мне, как к рабыне? Почему она упомянула о распродаже имущества моего отца? На все эти вопросы, вихрем проносившиеся в моем растревоженном уме, я не могла найти ответа и в смятении, в замешательстве видела перед собою только злобную, хищно усмехающуюся незваную гостью.

Я все еще бежала, обезумев от страха и гнева, как вдруг увидела отца, который шел мне навстречу от причала, с душераздирающим криком бросилась ему в объятия и разрыдалась у него на груди, не в силах сдержать слез. Он усадил меня под высокой пальмой сабаль, которая росла поблизости, и принялся утешать, хотя мыслями был, судя по всему, где-то далеко, а как только я чуть-чуть пришла в себя, спросил довольно строго, что значит этот горький плач. Тон его удивил меня настолько, что я тем более обрела самообладание и твердым голосом, хотя и все еще прерываемым время от времени рыданиями, поведала ему, что на остров явилась незваная гостья (мне показалось, что при этих словах он вздрогнул и побледнел), что слуги не желают мне повиноваться, что зовут эту незнакомку мадам Мендисабаль (тут мне показалось, что он одновременно встревожился и вздохнул с облегчением), что она оскорбляла меня, обращалась со мной как с рабыней (и тут чело его заметно омрачилось), угрожала купить меня на распродаже его имущества, допрашивала при мне моих собственных слуг и что, наконец, совершенно беспомощная, вынужденная сносить недопустимые вольности, я бежала из дому в ужасе, негодовании и изумлении.

– Тереса, – произнес мой отец с необычайной серьезностью, – сегодня я поневоле взываю к твоей смелости; я должен многое тебе рассказать, а ты многое должна сделать, чтобы помочь мне: моя дочь должна показать себя взрослой, сильной, духовно зрелой женщиной. Ты спрашиваешь, кто такая эта Мендисабаль, и что же сказать тебе? Как описать ее нрав и звание? Двадцать лет тому назад она была прелестнейшей рабыней, какую только можно было вообразить, сегодня она такая, какой предстала тебе: преждевременно состарившаяся, отмеченная позорными знаками всевозможных пороков и преступлений, но свободная, богатая, замужем, по слухам, за каким-то почтенным человеком, которому да поможет Господь! – и пользующаяся среди своих старинных собратьев, кубинских рабов, неограниченным и совершенно таинственным по своей природе влиянием. Говорят, будто власть ее скрепляют ужасные обряды худу[43]. Впрочем, как бы то ни было, прошу тебя, забудь об этой отвратительной ведьме; опасность для нас исходит не от нее, и в ее руки, обещаю тебе, ты не попадешь.

– Отец! – вскричала я. – Не попаду в ее руки? Выходит, она вовсе не солгала? Я и вправду?.. Отец, умоляю, скажите мне без утайки, я не в силах более выносить это томительное ожидание.

– Я скажу тебе все, ничего не скрывая, снисходя к твоему неведению. Твоя мать была рабыней; я намеревался, скопив достаточное состояние, отплыть в свободную страну Британию, где закон позволит мне жениться на ней, однако я слишком долго откладывал исполнение своего замысла, и в конце концов ему помешала смерть. Теперь ты понимаешь, сколь тяжким бременем стала для моей совести самая память о твоей матери.

Я громко вскрикнула, движимая жалостью к своим родителям, и, пытаясь утешить своего овдовевшего отца, забыла о собственных несчастьях.

– Впрочем, к чему сейчас говорить об этом, – продолжал мой отец, – прошлого не воротить, сделанного не поправить, и теперь я обречен до конца своих дней страдать под тяжестью вины. Но, Тереса, не уставая укорять себя и с горечью осознавая теперь, что промедленье смерти подобно, я решил, не откладывая, сделать то, что еще в моих силах: освободить тебя.

Я начала было рассыпаться в благодарностях, но он остановил меня с мрачной суровостью.

– Болезнь твоей матери, – продолжал он, – занимала едва ли не все мое время, и оттого ведение своих дел в городе я слишком долго доверял невежественным подчиненным; слишком долго мое предприятие обходилось без моего ума, моего вкуса, моего несравненного знания драгоценных камней, моего умения отличать, даже кромешной ночью, сапфир от рубина и определять с первого взгляда, в каких краях добыт тот или иной самоцвет. Тереса, я разорен.

– Не все ли равно? – воскликнула я. – Надо ли страшиться бедности, если мы по-прежнему любим друг друга и бережем священную память о моей матери?

– Ты не понимаешь, – угрюмо прервал меня он. – Притом что ты рабыня, ты юна, увы! – почти дитя, хорошо воспитана, прекрасна, трогательна в своей прелести, невинна, как ангел; все эти совершенства, которые могли разжалобить и умилостивить самых волков и крокодилов, в глазах моих заимодавцев всего лишь товары, которые можно купить и продать. Ты для них всего-навсего вещь, годная на продажу, и – боже мой, как мне произнести это? – можешь принести им немалый доход. Теперь ты понимаешь, к чему я клоню? Если бы я дал тебе свободу, то ввел бы кредиторов в заблуждение. Вольную тотчас объявили бы недействительной. Ты так и осталась бы рабыней, а я превратился бы в преступника.

Я схватила его руку, поцеловала и застонала от жалости к себе и от сочувствия к нему.

– Как я трудился, – продолжал он, – на какой смертельный риск шел, как бился, тщась восполнить свои убытки, известно одному Богу. Господь не благословил мои усилия или, льщу себя надеждой, со временем изольет благодать на дочь мою. Наконец, я утратил всякую надежду; я разорился уже непоправимо; на следующий день была назначена выплата крупного долга, который я не мог вернуть; меня должны были объявить банкротом, и мое имущество, мои земли, мои драгоценности, которые я так любил, мои рабы, которых я баловал и покоил, и – о! в тысячу раз ужаснее! – моя любимая дочь, будут проданы и перейдут в руки невежественных и алчных дельцов. Я осознал, что слишком долго мирился со столь великим злом, как рабство, и даже получал от него доход, но неужели расплачиваться придется моей невинной, ничем не запятнавшей себя дочери? Я вскричал… Нет, беру Небо в свидетели, я поддался искушению: я схватил этот кошель и бежал. Враги преследуют меня по пятам, сегодня ночью или завтра утром они высадятся на этом острове, обрекут твоего отца на позорное наказание, бросив его в темницу, а тебя – на рабство и бесчестье. Нам остался всего час-другой. У северного побережья нашего острова, по счастливому стечению обстоятельств, вот уже несколько дней дрейфует английская яхта. Она принадлежит сэру Джорджу Гревиллу: я немного знаком с ним, до сих пор оказывал ему необычные услуги и уверен, что он не оставит нас в беде и поможет бежать. А если бы он отказал нам в помощи, проявив черную неблагодарность, я располагаю средствами его принудить. Скажи мне, дитя мое, если этот англичанин, который вот уже много лет обретается на берегах Кубы, возвращается из каждой поездки с новым грузом драгоценных камней, что это может означать?

– Может быть, он нашел какую-нибудь копь? – предположила я.

– Так он и уверяет, – отвечал мой отец, – однако благодаря удивительному дару, ниспосланному мне природой, я с легкостью разгадал его обман. Он принес мне одни алмазы, которые я тотчас же купил, не особенно-то к ним присматриваясь, но, приглядевшись внимательно, был поражен, ведь некоторые из них, дитя мое, были извлечены из недр земли в Африке, иные в Бразилии, а нашлись и те, что, судя по их редкостной воде и грубой огранке, были похищены из древних храмов. Это навело меня на след, и я принялся наводить справки: о, англичанин был хитер, но я оказался хитрее. Я выяснил, что он обошел все ювелирные лавки в городе: в одну принес рубины, в другую – изумруды, в третью – драгоценные бериллы, и всюду рассказывал ту же историю о копи. Но в какой копи, в каких залежах земных богатств, обыкновенно сокрытых в глубине и лишь изредка выходящих на поверхность, могут одновременно соседствовать рубины Исфахана, жемчуга Коромандела и алмазы Голконды?[44] Нет, дитя, невзирая на яхту и титул, этот человек будет повиноваться мне и трепетать передо мной. Итак, сегодня ночью, едва стемнеет, мы перейдем болото по тропе, которую я тебе сейчас покажу; оттуда двинемся через горную местность, прокладывая путь по зарубкам, сделанным заранее на деревьях, и так доберемся до маленькой гавани на севере острова: там-то и дрейфует яхта. Даже если мои преследователи явятся до того часа, когда я их ожидаю, они все равно опоздают; надежный, верный мне человек наблюдает за ними по ту сторону пролива; едва они покажутся на берегу, как мы увидим на мысе напротив нашего имения, если это произойдет ночью, большой пылающий костер, а если днем – столб дыма; и так, получив предупреждение об опасности, успеем уйти далеко в болото, куда наши преследователи проникнуть не осмелятся. А я пока спрячу этот кошель; я прежде всего хочу, чтобы все видели, как я вхожу в дом с пустыми руками, а не то какой-нибудь болтливый раб проговорится и погубит нас.

А сейчас гляди! – добавил он и, перевернув кошель, который уже показал мне, высыпал мне на колени целый дождь неоправленных драгоценных камней, ярчайших, всевозможных размеров, сияющих всеми цветами радуги, переливающихся на солнце мириадами тонких граней.

Я не удержалась от восторженного возгласа.

– Даже тебе, наивной и несведущей, – продолжал мой отец, – они внушают восхищение. Но что же они, как не обычные голыши, послушные резцу, хладные, как смерть?

О, я неблагодарный! – воскликнул он. – Сотворив каждый из них, природа совершила чудо терпения; из праха, из крохотных пылинок, неутомимо создавала она их век за веком, и каждый из них означает для тебя и меня целый год жизни, свободы и взаимной любви. Разве не должен я беречь и лелеять их?! И почему я медлю расстаться с ними и скрыть их от наших врагов? Тереса, следуй за мною.

Он поднялся и повел меня на опушку густых джунглей, туда, где они, сумрачные, источающие ядовитые испарения, окружали стеной склон холма, на котором был возведен наш дом. Какое-то время он, внимательно вглядываясь, ходил вдоль зарослей, совсем близко подступающих к дому. Затем, он, видимо, различил какой-то скрытый знак, ведь лицо его внезапно просветлело, словно с души его упала тяжесть, он остановился и обратился ко мне.

– Вот, гляди, – промолвил он, – здесь начинается тайная тропа, о которой я упоминал, и здесь ты будешь ожидать меня. Я только отойду ненадолго схоронить мое жалкое сокровище в болоте, но далеко углубляться не буду; как только я надежно спрячу его, тотчас же вернусь.

Тщетно старалась я отговорить его, напоминая об опасностях, подстерегающих в трясине, тщетно умоляла я его позволить мне последовать за ним, уверяя, что кровь черного народа, которая, как теперь я знала, течет в моих жилах, убережет меня от зла; ко всем моим мольбам он остался глух и, с трудом раздвинув густые кусты, защищавшие своей порослью вход в джунгли, исчез в зловещем безмолвии болота.

Прошел целый час, и наконец кусты снова раздвинулись, мой отец вышел из лесу, остановился и чуть было не пошатнулся, ослепленный ярким солнечным светом. Лицо его покрывал странный, темно-багровый румянец, и, однако, несмотря на весь зной тропического полдня, на челе его не выступила испарина.

– Вы устали! – воскликнула я, бросаясь ему навстречу. – Вам дурно!

– Я устал, – отвечал он, – в джунглях я чуть не задохнулся, там стоит удушливая жара, а кроме того, глаза мои привыкли к царящему там мраку, и лучи солнца вонзаются в них, как кинжалы. Одну минуту, Тереса, дай мне одну минуту. Все будет хорошо. Я закопал клад под кипарисом, прямо за широким заболоченным ручьем, слева от тропы, совсем близко; прекрасные, блистающие драгоценности сейчас покоятся в трясине, оскверненные болотной жижей; ты найдешь их там, если они тебе понадобятся. Но пойдем в дом, Тереса, пора поесть, подкрепиться перед долгой ночной дорогой; поесть, а потом поспать, моя бедная Тереса, потом поспать.

И он поглядел на меня покрасневшими, воспаленными глазами и покачал головой, словно бы сожалея о моей участи.

Мы зашагали, торопясь, потому что он непрерывно бормотал, что отлучился уж слишком надолго и что челядь может что-то заподозрить, прошли по просторной тенистой веранде и наконец очутились под благодатной сенью наших сумрачных покоев. Стол был накрыт, дворня, уже оповещенная гребцами о возвращении господина, снова выстроилась на своих местах и с ужасом, как я могла заметить, ожидала встречи со мной. Мой отец слабым голосом, но с лихорадочной настойчивостью все бормотал и бормотал, что надо торопиться, и потому я поспешила занять свое место за столом, но не успела я отойти от него, как он замер и, вытянув обе руки, принялся словно ощупывать воздух перед собою. «Что это? – вскричал он пронзительным, нечеловеческим голосом. – Неужели я ослеп?» Я бросилась к нему и попыталась усадить его за стол, однако он воспротивился и замер на месте, судорожно глотая ртом воздух, словно задыхаясь. Внезапно он схватился обеими руками за виски, вскрикнул: «Мне больно, больно!» – пошатнулся, откинулся спиной на стену и упал на пол.

Я вполне отдавала себе отчет в том, что происходит. Обернувшись к рабам, я крикнула, призывая их на помощь. Однако они, все как один, объявили, что надежды нет: господин-де ходил на болото и теперь непременно умрет; спасти его нельзя. К чему описывать подробно его страдания? Я велела перенести его в постель и провела рядом с ним всю ночь. Он лежал, не шевелясь, по временам скрипя зубами или бессвязно бормоча какие-то непонятные слова, в которых я могла различить только «скорей! скорей!» и понимала, что даже в этой последней схватке со смертью его мучает неотступная мысль о гибели, грозящей его дочери. Когда зашло солнце и на землю опустилась тьма, я осознала, что осталась одна в этой юдоли скорбей. Могла ли я думать о бегстве, о спасении, о близящейся опасности? Сидя рядом с телом отца, последнего человека на свете, которого я любила, я, что было вполне естественно, забыла обо всем, кроме своей утраты.

Солнце уже часа четыре как поднялось на востоке, когда из бездны отчаяния меня вновь вернуло на землю с ее жалкими, низменными заботами появление молодой рабыни, о которой я уже упоминала прежде. Бедняжка действительно была глубоко предана мне и, воистину обливаясь слезами, сообщила мне, зачем пришла. С первыми лучами рассвета к берегу причалила лодка, из нее высадились на наш остров (до того столь счастливый) несколько полицейских, которые привезли ордер на арест моего отца, а вместе с ними прибыл какой-то человек безобразной наружности, с грубыми манерами, и объявил, будто весь остров, плантация и весь живой товар, то есть рабы, отныне принадлежат ему.

– Не иначе как он политик или какой-нибудь другой могущественный колдун, – сказала рабыня, – ведь едва мадам Мендисабаль увидела его, как кинулась в джунгли.

– Дурочка, – возразила я, – это полицейских она так испугалась, и потом, почему эта ведьма до сих пор осмеливается осквернять остров своим присутствием? Ах, Кора, – воскликнула я, вспомнив о своем несчастье, – и какое дело сироте до этих земных забот?

– Госпожа, – прошептала она, – я должна напомнить вам о двух вещах. Никогда не говорите о мадам Мендисабаль так, как вы говорили, по крайней мере людям цветным, потому что она самая могущественная женщина на свете и одно ее настоящее имя, если набраться смелости и произнести его вслух, уже есть заклинание столь сильное, что способно воскрешать мертвецов. И что бы вы ни делали, не говорите о ней со своей бедной Корой, ведь хотя она, может быть, и вправду боится полиции (а я точно слышала, что она прячется) и хотя я знаю, что вы только посмеетесь и не поверите мне, но она поистине слышит любое слово, какое только произносится на свете, это доказано и всем известно, а бедная Кора и так уже у нее на плохом счету. Довольно ей бросить на меня взгляд, госпожа, и у меня уже кровь стынет в жилах. Это первое, что я хотела сказать. А второе вот что: умоляю, ради всего святого, не забывайте, что отныне вы сирота и у вас нет более защитника. Бедный наш господин скончался, и теперь вы всего-навсего обычная рабыня вроде меня. Ваш новый хозяин требует вас к себе, о милая моя госпожа, идите скорее! Со своей юностью и красотой вы, если будете повиноваться и угождать ему, с легкостью сможете обеспечить себе беззаботное существование.

Минуту я смотрела на рабыню с негодованием, которое вы сами можете себе представить, но гнев мой тотчас же прошел: она говорила, как свойственно ей подобным от природы; в самом деле, нельзя же обижаться на птиц за то, что они поют, а на коров – за то, что они мычат.

– Ступай, Кора, – велела я. – Спасибо тебе, я знаю, что ты желаешь мне добра. Оставь меня на миг наедине с моим покойным отцом да скажи этому человеку, что я уже иду.

Она ушла, а я, обернувшись к смертному одру, воззвала в последний раз к отцу, который не мог более меня слышать, и поклялась защищать свою невинность от любых посягательств.

– Отец, – проговорила я, – даже в предсмертных муках твоя последняя мысль была о дочери, которой ты завещал избежать позора. Здесь, рядом с тобой, я клянусь, что выполню твою последнюю волю: как именно, я и сама еще не знаю; если понадобится, то и прибегнув к преступным средствам, и да простит Небо нас обоих, и тебя, и меня, и наших гонителей, и да поможет Оно мне в моей беспомощности.

После этого я ощутила прилив сил, как после продолжительного отдыха, подошла к зеркалу, да, даже здесь, в комнате, где лежал покойный, поспешно поправила прическу, омыла заплаканные глаза, с безмолвным вздохом попрощалась с тем, кому была обязана жизнью и многими печалями, и, улыбаясь деланой улыбкой, отправилась на зов моего хозяина.

Тем временем он, разгоряченный и хлопотливый, осматривал дом, который еще недавно принадлежал нам и который перешел к нему; это был тучный, полнокровный человек средних лет, чувственный, вульгарный, веселый и, насколько я могла судить, по характеру довольно добродушный. Но искорка, промелькнувшая на миг у него в глазах, стоило мне войти в комнату, заставила меня насторожиться.

– Это ваша бывшая госпожа? – осведомился он у рабов и, узнав, что так все и было, тотчас же велел им уйти.

Что ж, душенька, – начал он, – я человек простой, не то что эти ваши проклятые испанцы; настоящий консервативный, трудолюбивый, честный англичанин. Моя фамилия Колдер.

– Благодарю вас, сэр, – отвечала я, сделав изящный реверанс, на манер служанок.

– Ну, пока все складывается лучше, чем я ожидал, – произнес он, – и если ты будешь послушна, исполнительна и почтительна на том месте, какое соблаговолил указать тебе Господь, то найдешь во мне милостивого господина. А ты хорошенькая, как я погляжу, – добавил он, назвав меня по имени, которое исковеркал самым возмутительным образом. – Это не шиньон, это твои собственные волосы? – осведомился он затем не без строгости и, подойдя ко мне, словно к лошади, грубо разрешил свои сомнения.

Я вспыхнула, залившись негодующим румянцем с головы до ног, но сдержала праведный гнев и повиновалась.

– Очень хорошо, – продолжал он, добродушно посмеиваясь и щекоча меня под подбородком. – Тебе не придется раскаиваться в том, что ты попала к старику Колдеру. Но это может подождать. Есть у меня дело более срочное: твой покойный хозяин был самым бессовестным мошенником и скрылся с весьма ценным имуществом, которое по праву принадлежит мне. А теперь, учитывая, какие отношения вас связывали, я полагаю, что если кто-то и знает, что сталось с моим достоянием, то это в первую очередь ты, и предупреждаю тебя, прежде чем ты ответишь, что мое будущее расположение к тебе всецело зависит от твоей честности. Сам я человек честный и ожидаю того же от своих слуг.

– Вы имеете в виду драгоценные камни? – спросила я, понизив голос до шепота.

– Вот именно, – ответил он, хихикнув.

– Тише! – велела я.

– Тише? – повторил он. – А это еще почему? Я у себя в имении, не забывай, и окружен своими собственными верными слугами.

– А полицейские уже уплыли? – спросила я, внутренне затрепетав, ведь его ответ решал мою судьбу!

– Уплыли, – отвечал он несколько обескураженно. – А почему ты спрашиваешь?

– Жаль, что вы их не задержали, – отвечала я весьма мрачным тоном, хотя в душе ликовала, едва сдерживаясь от восторга. – Господин, не буду скрывать от вас правду. Рабы в имении настроены враждебно, среди них уже давно назревает мятеж.

– Подумать только! А мне-то казалось, что такого смирного сборища негров я никогда и не видывал! – воскликнул он, но при этом заметно побледнел.

– А они сказали вам, что на острове скрывается мадам Мендисабаль? И что с тех пор, как она явилась сюда, они повинуются ей одной? Вдруг сегодня утром они встретили вас хоть сколько-то вежливо и пристойно лишь по ее приказу? А с каким тайным умыслом этот приказ был отдан, вы и сами можете догадаться.

– Мадам Иезавель?[45] – спросил он. – Что ж, она опасная чертовка; к тому же полиция разыскивает ее за причастность к целому ряду убийств, но, в конце концов, что с того? Само собой, она имеет большое влияние на цветных. Однако я ума не приложу, здесь-то что ей делать?

– Охотиться за вашими сокровищами, – отвечала я. – И, сударь, если бы вы увидели этот клад, эти сапфиры, изумруды и опалы, эти золотистые топазы, эти рубины, пурпурные, как рассвет, камни неисчислимой цены и несравненной красоты, если бы вы увидели их, подобно мне и, увы, ей, – то вы затрепетали бы от страха, поняв, какая опасность угрожает вашему сокровищу.

– Она их видела! – воскликнул он, и по его лицу я заметила, что моя дерзость увенчалась успехом.

Я схватила его за руку.

– Господин, – проговорила я, – теперь я принадлежу вам; мой долг – защищать ваши интересы и саму жизнь, и выполнять свой долг я буду с радостью. Позвольте же дать вам совет, и заклинаю вас, руководствуйтесь моей осторожностью и благоразумием! Следуйте за мной тайно, никому не говорите, куда вы направляетесь; я отведу вас в то место, где зарыто сокровище; как только мы откопаем его, тотчас же бросимся к лодке, бежим с острова и вернемся в это опасное место не иначе как в сопровождении солдат.

Какой свободный человек в свободной стране поверил бы столь внезапному изъявлению преданности? Однако этот угнетатель, поддавшись тем же уловкам и ухищрениям, к которым сам он злонамеренно прибегал, дабы подавить укоры собственной совести и убедить себя, что рабство – явление совершенно естественное, позволил завлечь себя в приготовленную мною ловушку, как дитя. Он похвалил и поблагодарил меня; сказал мне, что я обладаю всеми качествами, потребными хорошей служанке, а когда он подробно расспросил меня о составе и стоимости клада и я снова искусно разожгла его алчность, приказал мне немедля приняться за исполнение моего плана.

Из садового сарая я достала кирку и лопату и, петляя между магнолиями, повела своего господина из дому к указанному отцом месту на краю болота. Я шла первой, неся, как мне полагалось, садовые инструменты и непрерывно оглядываясь, не следят ли за нами, не идут ли за нами по пятам. Когда мы добрались до начала моей тропки, мне внезапно пришло в голову, что мы забыли взять с собой еду; и потому, оставив мистера Колдера в тени дерева, я одна вернулась в дом за корзиной с провизией. «Ему ли она предназначена?» – спрашивала я себя. И чей-то голос у меня в душе отвечал: нет. Пока мы стояли лицом к лицу, пока я видела перед собой человека, которому я принадлежала так же, как рука – телу, негодование не давало иссякнуть моей смелости. Но теперь, оставшись одна, я ощутила такое отвращение к себе и к своим замыслам, что едва могла их вынести; мной овладело желание броситься к его ногам, объявить ему, что я намеревалась предать его, и предупредить, что впереди его ожидает окутанное ядовитыми испарениями болото, куда я завлекала его на верную гибель; однако клятва, данная отцу, и долг перед собственной невинностью и юностью победили эти сомнения, и, хотя лицо мое побледнело, вероятно, отразив тот ужас, что терзал мою душу, я возвратилась к окраине болота твердым шагом и с лживой улыбкой попросила его встать и последовать за мной.

Тропа, на которую мы ступили, была прорезана, как туннель, через нетронутые, девственные джунгли. По обеим ее сторонам и сверху густая листва образовывала подобие стен и сводов; дневной свет едва проникал в глубину чащи, просачиваясь сквозь низко нависшие кроны деревьев; самый воздух, горячий, как пар, был напоен пряными растительными ароматами, мы с трудом вдыхали его, а сознание наше мутилось. Под ногами у нас толстым ковром лежала полусгнившая опавшая листва, заглушавшая шаги, а справа и слева от тропы кусты мимозы высотой в человеческий рост, как живые, уклонялись от мимолетного прикосновения моих юбок с непрерывным шелестом, напоминающим шипение, и если бы не эти «разумные» растения, то в этой дьявольской обители чумы царило бы совершенное безмолвие и зловещий, ничем не нарушаемый покой.

Мы углубились в лес совсем немного, как вдруг мистер Колдер ощутил внезапный приступ дурноты и вынужден был на минуту сесть. Сердце у меня заныло при взгляде на бледное, измученное лицо этого обреченного смертного, и я взмолилась, прося его, пока не поздно, повернуть назад. Что такое несколько драгоценных камней по сравнению с жизнью, спросила я. Однако он не согласился; надо идти, а не то их найдет эта ведьма, мадам Иезавель; он-де человек честный и не потерпит, чтобы его обманывали мошенники, и далее в таком духе, все время тяжело дыша, точно больной пес. Вскоре он вновь поднялся на ноги, уверяя, будто преодолел охватившую его тревогу, но, когда мы двинулись дальше, я увидела в его изменившемся лице первые признаки близящегося конца.

– Господин, – промолвила я, – вы смертельно побледнели; ваша бледность переполняет меня ужасом. Глаза у вас воспалились и покраснели, как те рубины, что мы идем искать.

– Девчонка, – вскричал он, – знай гляди под ноги, смотри, куда идешь, а не то, клянусь Небом, посмей только еще раз обернуться и прогневить меня, и я напомню тебе твое место.

Немногим позже я заметила на земле червя и шепотом сказала мистеру Колдеру, что прикосновение его смертельно. Вскоре по тропинке проворно проползла, извиваясь, большая зеленая змея, яркая, словно весенняя трава, и снова я замерла и в ужасе оглянулась на моего спутника.

– Это гюрза, – выдавила из себя я, – змея, которая преследует свою жертву, словно гончая.

Но разубедить его было невозможно.

– Я старый, испытанный путешественник, – заявил он. – Это и вправду гнусное место, но нам осталось недолго.

– Да, – произнесла я, глядя на него со странной улыбкой, – вот только до чего нам осталось недолго?

Тут он рассмеялся и какое-то время не мог остановиться, но смеялся невесело, а потом, заметив, что тропинка сделалась шире и пошла в гору, воскликнул:

– Видишь? Разве я тебе не говорил? Самое трудное уже позади.

И точно, мы подошли к заболоченному ручью, в том месте очень узкому; берега его соединял ствол поваленного дерева, но по обеим сторонам от этого «мостика» ручей под сводом мощных древесных ветвей и низко свисающих лиан расширялся, медлительный, застоявшийся, зловонный, окутанный гнусным, тошнотворным смрадом, усеянный там и сям плоскими головами аллигаторов, а по берегам усыпанный кишащими там во множестве алыми крабами.

– Если мы упадем с этого шаткого мостика, – сказала я, – то смотрите, кайман уже подстерегает нас и приготовился проглотить! Если мы чуть-чуть сойдем с этой тропки, то увязнем в болоте, смотрите, вон там, где эти ядовитые твари без числа рыщут по лесной опушке! Почуяв, что мы беспомощны, они набросятся на нас беспощадно! Разве может человек победить тысячу таких злобных врагов, защищенных твердым панцирем? А какая ужасная смерть – быть заживо растерзанными мириадами острых клешней!

– Ты помешалась, девчонка? – вскричал он. – А ну замолчи и ступай вперед!

Я снова посмотрела на него, немного смягчившись, и тут он поднял палку, на которую опирался, и изо всей силы ударил меня по лицу.

– Ступай вперед! – вскричал он опять. – Что, прикажешь мне проторчать целый день у этой мерзкой трясины, пока я не заражусь какой-нибудь смертельной лихорадкой, и все по милости болтливой рабыни?

Этот удар я приняла молча, с улыбкой, но кровь моя закипела. Вдруг что-то с глухим всплеском упало в воды лагуны и ушло на дно, и я сказала себе, что это канула в небытие моя жалость.

На другом берегу, куда мы торопливо перебрались, лес рос не так густо, а лианы переплетались не так плотно. По временам здесь можно было заметить более яркие, чем прежде, солнечные зайчики, открытые участки или различить сквозь более прозрачную сеть вьющихся растений очертания уходящего ввысь дерева. Слева отчетливо выделялся кипарис, стоявший на краю такой поляны; тропа в этом месте значительно расширялась, а рядом виднелся клочок открытого грунта, обступаемый ужасными муравейниками, кишащими гнусными насекомыми. Я положила кирку, лопату и корзину наземь, у корней кипариса, где они тотчас же почернели от облепивших их муравьев, и снова поглядела в лицо моей ничего не подозревающей жертве. Москиты и кровососущие мухи вились между нами в воздухе, образуя столь густую пелену, что черты моего спутника трудно было различить, а жужжанье их в полете напоминало скрип огромного вращаемого колеса.

– Вот это место, – объявила я. – Я не могу копать, потому что никогда не училась обращению с такими орудиями, но, ради вашего же блага, заклинаю вас, поторопитесь.

Он снова опустился наземь, судорожно хватая ртом воздух, как вытащенная из воды рыба; я увидела, как лицо его заливает тот же багровый румянец, что прежде запятнал чело моего отца.

– Мне дурно, – задыхаясь, произнес он, – мне невыносимо дурно; болото так и кружится у меня перед глазами; гуденье этих мясных мух сводит меня с ума. Ты не взяла с собой вино?

Я подала ему стакан, и он с жадностью выпил.

– Вам решать, будете ли вы упорствовать в осуществлении своего плана. Об этом болоте ходят дурные слухи.

И с этими словами я многозначительно кивнула.

– Подай мне кирку! – велел он. – Где закопаны сокровища?

Я объяснила ему в самых общих выражениях, и в одуряющей жаре и духоте, в тусклом полумраке джунглей, он принялся орудовать киркой, широко размахиваясь и высоко поднимая ее над головой, под стать здоровому человеку. Он тотчас же сильно вспотел, лицо его заблестело, его густым слоем облепили жадные насекомые.

– Господин, стоит ли потеть в таком месте? – испуганно спросила я. – Сквозь открытые поры проникает лихорадка.

– О чем ты? – пронзительно вскрикнул он и застыл, вонзив кирку в землю. – Ты что, хочешь свести меня с ума? Неужели ты думаешь, я не понимаю, какой опасности подвергаюсь?

– Я лишь хочу уберечь вас от зла, – промолвила я. – Только поторопитесь, прошу вас.

И тут я мысленно перенеслась к смертному одру своего отца и зашептала, едва слышно, те же бессильные, повторяющиеся, как заклинание, слова: «Скорей, скорей, скорей».

К моему удивлению, спустя минуту кладоискатель, как зачарованный, забормотал их вслед за мною, и, хотя он все еще взмахивал киркой, орудие свое он теперь вздымал как-то неуверенно, в землю вонзал неглубоко и непрерывно твердил себе под нос, словно припев песни: «Скорей, скорей, скорей», потом заводил, словно шарманку: «Нельзя терять времени, нельзя, нельзя, нельзя; об этом болоте ходят дурные слухи», а потом вновь принимался за старое: «Скорей, скорей, скорей», выговаривая эти страшные «считалки» как-то механически, торопливо и одновременно устало, словно больной, ворочающийся на горячих подушках. Он более не потел, лицо его казалось совершенно сухим, но кожа, насколько я могла видеть, приобрела сплошь приглушенный кирпично-красный оттенок. Вскоре он подцепил зарытый кошель с драгоценными камнями, но не обратил на него внимания и продолжал вонзать кирку в землю.

– Господин, – сказала я, – вот же сокровище.

Он словно очнулся от сна.

– Где? – вскрикнул он, а потом, увидев его собственными глазами, продолжал: – Возможно ли это? Не иначе как у меня на миг помрачился рассудок. Девчонка, – неожиданно вскрикнул он тем же пронзительным голосом, что и раньше, – что происходит? Это болото проклято?

– Это могила, – отвечала я. – Вы не выйдете отсюда живым, а что касается меня, то жизнь моя в руках Божьих.

Он упал наземь, словно сраженный ударом, но оттого ли, что так потрясли его мои слова, оттого ли, что его охватил внезапный приступ того самого таинственного недуга, мне знать не дано. Вскоре он поднял голову.

– Ты завела меня сюда на верную смерть, – промолвил он. – Рискуя собственной жизнью, ты обрекла меня на гибель. Зачем?

– Чтобы спасти свою честь, – ответила я. – Подтвердите, что я вас предупреждала. Алчность, жажда цветных камешков погубили вас, а не я.

Он вытащил свой револьвер и протянул его мне.

– Видишь, – произнес он, – я мог бы убить тебя даже сейчас. Но, как ты говоришь, я умираю, ничто уже не спасет меня, а на моем счету и так немало злодеяний.

– Боже мой, боже мой, – вдруг забормотал он, глядя мне в лицо со странным, удивленным и жалким видом, ни дать ни взять скучающий ребенок на уроке в школе, – если потом ждет справедливый суд, на моем счету и так немало злодеяний.

Тут я безудержно разрыдалась, упала к его ногам, принялась целовать его руки, умоляла простить меня, снова вложила пистолет ему в ладонь, умоляла отомстить за уготованную ему смерть; и в самом деле, если бы я могла спасти его ценой собственной жизни, то не поколебалась бы ни минуты. Однако он, бедняга, твердо решил обречь меня на еще более горькое раскаяние, чем то, на которое я уже сама себя осудила.

– Мне нечего тебе прощать, – сказал он. – Господи, если что на свете жальче и глупее старого дурака? Я-то уж было подумал, что тебе приглянулся.

В эту минуту его охватила ужасная дурнота, перед глазами у него все поплыло, он стал цепляться за меня, как ребенок, и называть меня именем какой-то женщины. Вскоре этот приступ, за которым я наблюдала, задыхаясь от слез, постепенно утих, и к нему вновь вернулась ясность рассудка.

– Я должен написать завещание, – проговорил он. – Достань мою записную книжку.

Я сделала, как он велел, и он принялся торопливо писать что-то на одной странице карандашом.

– Не сообщай моему сыну, – предостерег он. – Мой Филипп – настоящий зверь, жестокость его не знает границ, не сообщай ему, как ты мне отплатила.

Тотчас вслед за тем он вскрикнул:

– Боже! Я ослеп! – и прижал руки к глазам, а потом прошептал с едва слышным стоном: – Не оставляй меня на съеденье крабам!

Я поклялась, что не покину его, пока в нем будет теплиться жизнь, и сдержала свое обещание. Не отлучаясь, я бдела над ним, как до того над моим отцом, но мучимая совсем иными, отвратительными мыслями! День клонился к вечеру, а вместе с ним постепенно угасал и он. Все это время я вела трудный бой, защищая его от полчищ муравьев и туч москитов, прикованная к нему сознанием своей вины. На джунгли опустилась ночь, гул насекомых тотчас же усилился под темными сводами древесных ветвей над болотом, а я не могла понять, дышит он еще или уже нет. Наконец рука его, которую я сжимала в своей, похолодела, и я поняла, что свободна.

Я взяла его записную книжку и револьвер, исполнившись решимости скорее погибнуть, чем сдаться в плен, и, захватив с собою еще полную корзину провизии и кошель с драгоценными камнями, двинулась на север. В этот ночной час на болоте царил непрестанный назойливый шум, производимый тварями и насекомыми самыми разными, но без исключения враждебными всему живому. Однако в этом адском вое, визге и жужжании я шагала и шагала вперед, словно с завязанными глазами, ничего не замечая. Почва уходила у меня из-под ног, гнусная и скользкая, с хлюпаньем и писком, словно я наступала на жирных жаб; прикосновение к густой листве, вдоль которой я только и продвигалась на ощупь, вслепую, наполняло меня ужасом, точно извивы змеи под пальцами; во тьме у меня перехватывало дыхание, словно от засунутого в рот кляпа; воистину, прежде я не испытывала ни столь невыносимого страха, как во время этого ночного бегства, ни столь отрадного облегчения, охватившего меня, когда тропа постепенно пошла в гору, почва сделалась тверже, и я увидела, хотя и в некотором отдалении, яркую луну.

Вскоре я оставила позади опушку джунглей и оказалась посреди высокого, величественного леса, не запятнанных болотной жижей камней, столь же чистых, сухих песчаных пустошей, вдыхала ароматы горных растений, весь день нагревавшихся солнцем, и наслаждалась выразительным безмолвием ночи. Негритянская кровь, которая текла в моих жилах, помогла мне невредимой пробраться по зловонной, источающей чуму трясине; мне посчастливилось спастись от ползающих, язвящих и жалящих тварей, кишевших в болоте; теперь меня ждала самая легкая часть моего предприятия: пересечь остров, вовремя появиться в гавани и взойти на борт английской яхты. Ночью разглядеть такую тропинку, которую описывал мой отец, было невозможно, я тщетно осматривалась в поисках какого-нибудь знака: одиноко стоящей скалы или большого дерева – и, в невежестве своем, даже напрасно пыталась проложить себе путь по звездам, как вдруг до слуха моего откуда-то издали донеслось многоголосое пение, лихорадочно-быстрое и звучное.

Движимая мне самой непонятными побуждениями, я пошла в ту сторону, откуда оно раздавалось, и спустя четверть часа очутилась, незамеченная, на краю поляны. Ее освещал яркий свет луны и пламя костра. Посредине стояло маленькое, низенькое, грубо выстроенное здание, увенчанное крестом: я вспомнила, что, по рассказам, это часовня, некогда святотатственно оскверненная и переданная последователям худу. Возле ступеней, что вели внутрь языческого капища, я заметила какую-то черную массу, непрерывно шевелящуюся и копошащуюся, словно живая, и вскоре поняла, что это множество петухов, зайцев, собак и других птиц и животных, беспомощных жертв жестокости, со связанными лапами брошенных в кучу и не имеющих сил освободиться. Костер и часовню окружали плотным кольцом коленопреклоненные африканцы, мужчины и женщины. Они то воздевали ладони к небесам особым, неистовым, молитвенным жестом, то склоняли головы и опускали руки наземь, растопырив пальцы. Ритмично всплескивая руками, африканцы вместе с тем непрерывно вскидывали головы и тотчас же роняли на грудь, и тогда словно волна по морской глади пробегала по их рядам, и все это время не смолкал лихорадочный напев, подчеркивавший ритм обряда. Я застыла, как зачарованная, зная, что жизнь моя висит на волоске, ибо я случайно забрела на радение худу.

Вскоре дверь «часовни» распахнулась, и на поляну вышел высокий негр, совершенно обнаженный; в руке он держал жертвенный нож. За ним последовал еще один призрак, еще более странный и поражающий воображение: мадам Мендисабаль, тоже нагая; в руках она, высоко подняв, несла открытую плетеную корзину. Там кишел целый клубок змей; когда она замерла, воздев корзину к небесам, змеи стали проскальзывать меж прутьев и обвиваться вокруг ее рук. Заметив это, толпа внезапно пришла в совсем уж лихорадочное возбуждение и запела еще пронзительнее, быстрее и бессвязнее, так что бесовский «псалом» и вовсе превратился в невыносимую какофонию. Затем, по знаку, данному высоким негром, который стоял в свете луны и костра, неподвижный и улыбающийся, пение смолкло и началась вторая часть варварского, кровавого ритуала. Из толпы принялись один за другим выбегать на середину поляны африканцы, мужчины и женщины, они опускали голову и вскидывали руки прежним молитвенным жестом, выказывая благоговение жрице и ее змеям, а потом, произнося многочисленные заклинания, стали изрекать самые черные проклятия своим недругам. Как правило, они призывали на голову своих врагов или соперников смерть и недуги, причем некоторые молили поразить гибелью или чумой своих ближайших родственников, а один, к которому, клянусь, я была неизменно добра, пожелал самых страшных бедствий мне. С каждой мольбой о мщении высокий негр, по-прежнему улыбаясь, поднимал из шевелящейся кучи слева какую-нибудь несчастную тварь, приканчивал ее жертвенным ножом и бросал наземь. Наконец, по-видимому, настала очередь верховной жрицы. Она опустила корзину на ступени, вышла на середину поляны, распростерлась во прахе перед змеями и, все так же пресмыкаясь перед своим языческим божеством, принялась громко, нараспев читать заклинания в исступлении столь безумном, столь лихорадочном, что меня тотчас же охватил несказанный ужас.

– О божество, – начала она, – божество, чье имя мы не смеем изречь, божество, не доброе и не злое, но более древнее и могущественное, чем добро и зло, – всю свою жизнь я поклонялась и служила тебе с восторгом и благоговением. Кто окропил кровью твои алтари? Кто сорвал голос, воспевая и восхваляя тебя? Кто прежде времени изнемог и ослаб, кружась в неистовых плясках на радениях в твою честь? Кто принес тебе в жертву собственное дитя? Я, Метамнбогу! Я нарекаю себя своим собственным именем. Я разрываю покров. Я добьюсь повиновения или погибну. Услышь меня, слизь тучного болота, грозовой мрак, яд, таящийся в пасти змей, – услышь меня или убей! Я жажду исполнения двух моих желаний, о бестелесное божество, о ужас пустоты, – а если не исполнишь их, убей меня! Я жажду крови моего бледнолицего мужа: о, ниспошли мне его смерть, ибо он враг худу, ниспошли мне его смерть! И еще одно желание, о повелитель буйных слепых ветров, о властелин всего сущего, зачинающий новых тварей в мертвых телах, о начало и конец всякой жизни и всякой смерти! Мне грозит старость, мне грозит безобразие, меня знают в лицо, меня преследуют всю мою жизнь, позволь же твоей верной рабе отринуть это измученное тело, верни твоей верховной жрице расцвет ее юности, возврати ей вновь девическую красоту, да будет она желанной в глазах всех мужчин, как была когда-то! О господин мой и повелитель, я молю здесь о чуде, не виданном с тех пор, как мы были оторваны от земли наших предков, и потому я приготовила тебе жертву, коей не может не возрадоваться душа твоя, – безрогую козочку!

Не успела она произнести эти слова, как по толпе святотатцев прокатился гул одобрения, он то нарастал, то снова ослабевал и наконец перерос в вопль исступленного, неистового восторга, когда негр на миг исчез в «часовне», а потом снова появился на пороге, неся на руках ту самую рабыню, Кору. Не знаю, наяву или в кошмарном сне увидела я то, что произошло дальше. В следующую минуту, когда ко мне вернулось сознание, Кора лежала на ступенях перед змеями, негр застыл над нею с ножом в руке; вот нож вознесся над ее распростертым телом – и тут я отчаянно, пронзительно закричала в ужасе, умоляя их во имя Господа остановиться.

Толпа людоедов замерла. Еще миг, и они очнулись бы от оцепенения, а я неизбежно погибла бы. Но Небу угодно было спасти меня. Эти несчастные еще не успели нарушить безмолвие, как внезапно тихая ночь наполнилась чудовищным воем: он был громче рева любой европейской бури и распространялся стремительнее, чем легкокрылый восточный самум. Мир мгновенно объяла тьма, со всех сторон пронзаемая трезубцами ослепительных молний. Почти в ту же секунду, словно великан, одним шагом перенесшийся на огромное расстояние, поляны достигла воронка исполинского торнадо. Я услышала ужасающий грохот и треск, и свет в глазах моих померк.

Когда я пришла в сознание, уже настал день. Я не пострадала, на деревьях вокруг меня не сломалась ни единая ветка, и сначала мне показалось, будто ураган мне приснился. Однако, оглядевшись, я поняла, что чудовищный смерч и в самом деле обрушился на место бесовских радений, а я лишь чудом избежала гибели. Через весь лес, покрывавший здесь холмы и долины, теперь пролегла стезя, оставленная буйством урагана. По обе стороны от нее деревья остались совершенно невредимы, листвой их поигрывал нежный утренний ветерок, но на пути своего ужасного разгула смерч не пощадил никого и ничего. Все, что ни попадалось ему: дерево, человек или зверь, оскверненная часовня или приверженцы культа худу, – было низвергнуто наземь и уничтожено; так страшна оказалась мгновенная вспышка гнева, охватившая воздушную стихию. Однако все, что отделяло от проложенной им борозды хотя бы два шага, будь то хрупкий цветок, величественное дерево или бедная, не имеющая никакой защиты девица, которая теперь коленопреклоненно благодарила Небеса за свое чудесное спасение, пробудилось, нисколько не пострадав, в прозрачном, незамутненном утреннем воздухе и безмятежном покое.

Идти по пути, проложенному торнадо, было выше человеческих сил, ведь на нем громоздились стволы огромных деревьев, которые он вырвал с корнем, стремительно проносясь в своем неудержимом натиске. Мне пришлось пересечь стезю смерча, и это стоило таких усилий, такого упорства, я столько раз оступалась и падала, что, перебравшись через нее, утратила всякую силу и мужество. Там я опустилась на пень, желая восстановить силы, и, подкрепляясь захваченной из дому провизией (как надлежит мне благословлять Небо за Его неизреченную доброту!) и окидывая взглядом ряд высоких, величественных деревьев, внезапно заметила ствол, помеченный зарубкой. Да, указующая десница Провидения направила меня на ту самую тропу, по которой мне велел идти отец. С каким же ликующим сердцем двинулась я в путь, каким легким шагом пересекла я островные нагорья!

Был уже почти полдень, когда я, оборванная и измученная, добралась до отвесного прибрежного склона, откуда открывался вид на раскинувшееся внизу море. Прибой, взволнованный ночным торнадо, с яростью обрушивался на берег и отступал, оставляя снежную кромку. У ног моих лежала гавань, окруженная обрывистыми, поросшими пальмами утесами. Прямо у входа в гавань на большой волне вздымался корабль, такой новенький, с такими белоснежными парусами, надраенный до блеска, сверкающий металлом, что я невольно залюбовалась. На мачте его развевался английский флаг, и, пока он покачивался на тяжелом, медлительном валу, я заметила его безупречно-белую обшивку и поблескивающие на солнце медные детали палубных механизмов. Так вот каков собою корабль, пришедший меня спасти, а из всех трудностей мне осталось преодолеть только одну: подняться на его борт.

Спустя полчаса я наконец вышла из леса на окраину небольшой бухты, вход в которую заливали беспокойные синие волны, разбиваясь о ее берега и поднимая на удивление громкий шум. Яхту скрывал поросший лесом мыс, и мне пришлось пройти какое-то расстояние вдоль побережья, как я думала, в полном одиночестве, но вдруг я заметила шлюпку, заведенную в естественную гавань, где она тихо покачивалась на волнах, совершенно пустая. Я поискала взглядом ее команду и вскоре, прямо на опушке леса, различила красные угли костра и растянувшихся вокруг него дремлющих моряков. Я осторожно приблизилась: большинство из них были чернокожие, некоторые белые, но все были одеты с безупречной благопристойностью яхтсменов, а в одном, по фуражке и сверкающим пуговицам, я угадала офицера. Его-то я похлопала по плечу. Он тотчас же вскочил, а от его внезапного движения проснулись остальные, и все с удивлением уставились на меня.

– Что вам угодно? – осведомился офицер.

– Взойти на борт яхты, – отвечала я.

Мне показалось, что это требование их несколько обескуражило, а офицер довольно резко спросил, кто я такая. Я же исполнилась решимости скрывать свое настоящее имя до тех пор, пока не встречусь с сэром Джорджем, а первое имя, которое мне вспомнилось, было «сеньора Мендисабаль». Услышав его, матросы явно пришли в смятение, негры воззрились на меня с неописуемым подобострастием, словно готовясь выполнить любое мое поручение, и даже на лицах белых изобразилась смесь удивления и испуга; и тут бес озорства и лукавства точно толкнул меня в бок, заставив добавить:

– А если вы никогда не слышали этого имени, можете называть меня Метамнбогу.

Никогда прежде я не видела, чтобы слова возымели столь чудесное действие. Негры вскинули руки тем же жестом, что я заметила ночью, у ритуального костра худу; сначала один, потом и другие бросились ко мне, упали на колени и принялись благоговейно покрывать поцелуями рваный подол моего платья, а когда белый офицер кинулся на них с бранью, спрашивая, уж не сошли ли они с ума, цветные матросы схватили его за плечи, оттащили в сторону так, чтобы я не могла их расслышать, и, обступив его, стали нелепо размахивать руками, что-то повторять и указывать на меня. По-видимому, офицер изо всех сил сопротивлялся; он громко рассмеялся, и, судя по его жестам, не соглашался и возражал, но в конце концов, побежденный то ли их вразумлениями, то ли просто устав от борьбы, сдался, обратился ко мне довольно вежливо, но не без иронии и, притронувшись к козырьку фуражки, произнес:

– Миледи, – произнес он, – если вы и вправду та, за кого себя выдаете, шлюпка ждет вас.

На борту «Неморозы»[46] (именно такое название носила яхта) мне был оказан столь же смешанный прием. Не успели мы оказаться в пределах слышимости этого большого, элегантного судна, покачивавшегося из стороны в сторону и взбивавшего белые буруны на синей морской глади, как фальшборты усеяли головы множества матросов, чернокожих, белых и желтых; они и немногочисленная команда шлюпки принялись перекрикиваться на каком-то лингва франка[47], мне непонятном. Все глаза были прикованы к пассажирке, и я снова увидела, как негры вскидывают руки к небу, но на сей раз словно бы в восторге и радости.

Наверху сходней меня встретил другой офицер, по виду джентльмен, с пушистыми белокурыми бакенбардами; у него я тотчас потребовала, чтобы меня отвели к сэру Джорджу.

– Но это же не… – воскликнул было он и осекся.

– Знаю, – отвечал другой офицер, тот, что привез меня с берега. – Но что же нам, черт побери, делать? Только посмотрите, что творится с неграми!

Я проследила за его взглядом, и, когда стала переводить глаза с одного матроса на другого, бедные, невежественные африканцы принялись кивать головами, кланяться и всплескивать руками, точно в присутствии существа божественной природы. Судя по всему, офицер с бакенбардами тотчас же признал правоту своего подчиненного, поскольку обратился ко мне со всем возможным уважением.

– Сэр Джордж на острове, миледи, – промолвил он, – куда, с вашего позволения, мы прямо сейчас и отправимся. Каюты готовы. Стюард, проводите леди Гревилл.

Нареченную этим новым именем и столь потрясенную, что не в силах была издать ни звука, меня провели в просторную, изящную каюту; на стенах здесь висело оружие, обстановку составляли диваны. Стюард спросил у меня, будут ли какие-то приказания, но я к этому времени почувствовала себя настолько уставшей, смущенной и озадаченной, что только отпустила его, махнув рукой, а оставшись одна, опустилась на гору подушек. Вскоре по изменившейся качке я поняла, что корабль вышел в море; мысли мои отнюдь не прояснились, но напротив, стали путаться и рассеиваться, потом начали перемежаться какими-то виденьями и странными картинами, и наконец, и сама не поняв как, я погрузилась в глубокий сон без сновидений.

Когда я проснулась, оказалось, что прошел целый день и целая ночь и вновь настало утро. Мир, в который я вернулась, странным образом то подлетал вверх, то оседал; драгоценные камни в кошеле, что лежал рядом со мной, то и дело позвякивали, сталкиваясь; часы и барометр непрерывно покачивались наподобие маятника, а наверху матросы пели за работой и по палубе гремели и грохотали кольца травимых канатов. Однако я не скоро догадалась, что я в море, не скоро вспомнила, одно за другим, все трагические, таинственные и необъяснимые события, что привели меня туда, где я очутилась.

Осознав наконец, где я, я поспешила спрятать драгоценные камни, на которые, к моему удивлению, никто не посягнул, за пазухой и, увидев рядом на столе серебряный колокольчик, громко позвонила. Тотчас же явился стюард; я велела принести мне поесть, и он принялся накрывать на стол, то и дело бросая на меня подозрительные, недоверчивые взгляды. Чтобы преодолеть смущение, я с самым непринужденным видом, на какой только была способна, спросила, всегда ли на яхтах бывает столь многочисленная команда.

– Мадам, – ответил он, – не знаю, кто вы и какой безумный каприз заставил вас назваться чужим именем и присвоить себе чужую, гнусную судьбу. Я искренне предупреждаю вас: не успеете вы прибыть на остров, как…

Тут его перебил офицер с бакенбардами, который незаметно вышел у него из-за спины и положил руку ему на плечо. Внезапная бледность, смертельный, непреодолимый страх, изобразившийся на лице стюарда, придали особый смысл его бессвязным, испуганным речам.

– Паркер! – произнес офицер и указал на дверь.

– Да, мистер Кентиш, – отвечал стюард, – как прикажете, мистер Кентиш!

И с этими словами, побелев, выбежал из каюты.

Офицер предложил мне сесть, принялся угощать меня и разделил со мною трапезу.

– Позвольте поухаживать за вами, – сказал он, наливая мне стаканчик неразбавленного рома.

– Сэр, – воскликнула я, – неужели вы ожидаете, что я стану это пить?

Он искренне рассмеялся.

– Миледи, вы столь изменились, что я уже и не знаю, чего мне ожидать, – сказал он.

Тотчас после этого в каюту вошел белый матрос, поприветствовал мистера Кентиша и меня и сообщил офицеру, что на горизонте показался парусник, который непременно пройдет совсем близко от нас, и мистер Харленд спрашивает, как быть с флагом.

– Учитывая, что мы подплыли к острову? – спросил мистер Кентиш.

– Да, именно так мистер Харленд и сказал, – заискивающе, с угодливым видом отвечал матрос.

– Полагаю, лучше нам не показывать наше истинное лицо, – произнес мистер Кентиш. – Скажите мистеру Харленду, что я одобряю его осмотрительность, и передайте, что, если корабль идет быстро, пусть поднимет звездно-полосатый флаг, а если едва тащится и мы его с легкостью перегоним, то можно обойтись и голландским. Пусть нас примут за «Летучий голландец», так нам не придется проявлять учтивость: мы сможем не откликаться на призывы или сигнал бедствия со встречного корабля, а упрекнуть нас будет не в чем.

Как только матрос снова поднялся на палубу, я с удивлением обратилась к офицеру:

– Мистер Кентиш, если это ваше подлинное имя, неужели вы стыдитесь плавать под вашим собственным флагом?

– Миледи имеет в виду «Веселого Роджера»? – осведомился он совершенно серьезно и тотчас же громко расхохотался. – Простите меня, – сказал он, – но сейчас я впервые узнаю вашу прежнюю порывистость.

И сколько я ни старалась, я не могла добиться от него никаких объяснений, он упорно не желал посвятить меня в тайну, отделываясь льстивыми, уклончивыми банальностями.

Пока мы таким образом препирались, качка на «Неморозе» постепенно уменьшилась, одновременно яхта пошла тише и вскоре, с глухим всплеском, бросила якорь. Кентиш тут же поднялся, подал мне руку, проводил меня на палубу, и там я обнаружила, что мы стоим на рейде среди множества низких скалистых островков, над которыми вьются несметные тучи морских птиц. Прямо у нас под боком виднелся остров более крупный, поросший зелеными деревьями, оживляемый несколькими низенькими зданиями и причалом, сколоченным, верно, каким-то безумным плотником, а чуть ближе к берегу стояло на якоре судно поменьше.

Не успела я немного осмотреться, как на воду спустили шлюпку. Мне помогли сесть, Кентиш занял место рядом со мной, и мы быстро поплыли по направлению к причалу. С пристани на нас уставилось сборище бандитского вида, вооруженных бездельников, чернокожих и белых; среди негров снова прошел слух о моем появлении, и меня снова принимали с изъявлениями молитвенного восторга, падая ниц и всплескивая руками. В окружении этой подозрительной, зловещей толпы, на уединенном, затерянном в море островке, где явно презираемы любые законы, мне наконец сделалось не по себе, мужество стало покидать меня, и, цепляясь за руку мистера Кентиша, я взмолилась, прося сказать мне, что все это значит.

– Нет, мадам, – возразил он, – вам это должно быть известно и без меня.

И, быстро и ловко проведя меня сквозь толпу, которая по-прежнему следовала за нами на почтительном расстоянии и на которую он то и дело оглядывался, как мне показалось, не без страха, он привел меня в низенький домик, стоявший посреди захламленного двора, отворил дверь и умолял меня войти.

– Зачем вы меня сюда привели? – возмутилась я. – Я требую, чтобы меня доставили к сэру Джорджу!

– Мадам, – отвечал мистер Кентиш, внезапно помрачнев как туча, – говоря начистоту, я не знаю ни кто вы, ни каково ваше звание, мне известно лишь, что вы не та, за кого себя выдаете. Но, кем бы вы ни были: шпионкой, призраком, чертовкой или любительницей пошутить и устроить розыгрыш, не задумываясь о последствиях, – если вы сию минуту не войдете в дом, я вас прикончу.

С этими словами он обернулся и бросил тревожный взгляд на толпу чернокожих, следовавших за нами в некотором отдалении.

Я не стала дожидаться второй угрозы, но повиновалась немедленно, с бьющимся сердцем, а в следующий миг дверь за мной заперли снаружи и вытащили ключ из замочной скважины. Я очутилась в помещении длинном, низком и не обставленном никакой мебелью, но загроможденном почти целиком связками сахарного тростника, бочонками с дегтем, старыми просмоленными канатами и другими кое-как наваленными, легко воспламеняющимися предметами; не только дверь в нем была заперта, но и единственное окно зарешечено.

К этому времени я пришла в такое смятение и ужас, что отдала бы несколько лет жизни, лишь бы сделаться вновь рабыней мистера Колдера. Я все еще стояла посреди комнаты, в отчаянии стиснув руки, то обводя взглядом хлам, скопившийся в этой кладовой, то возводя глаза горе, как вдруг за решеткой появилось иссиня-черное лицо негра, который властным жестом велел мне приблизиться. Я подошла к окну, и он тотчас же, со всеми проявлениями горячности, обратился ко мне с длинной речью на каком-то неизвестном мне варварском языке.

– Клянусь, – возопила я, – я не понимаю ни слова.

– Не понимаете? – переспросил он по-испански. – Поистине, велико могущество худу! Самый ум ее подвергся переменам! Но почему, о верховная жрица, позволила ты запереть себя в этой клетке? Почему ты тотчас же не призвала своих рабов себе на помощь? Разве ты не знаешь, что все подготовлено для твоего убийства? Довольно будет одной искры, и этот ветхий дом охватит пламя! И увы, кто будет тогда верховной жрицей? И в чем тогда будет польза от свершившегося чуда?

– Боже! – воскликнула я. – Не могу ли я увидеть сэра Джорджа? Я должна во что бы то ни стало поговорить с ним. Молю вас, отведите меня к сэру Джорджу!

И тут мужество меня окончательно покинуло, я упала на колени и стала молиться, в ужасе призывая всех святых.

– Батюшки! – вскрикнул негр. – Сюда идут!

И с этими словами он исчез.

– Никогда в жизни не слышал такого вздора, – воскликнул чей-то голос.

– Мы совершенно согласны, сэр Джордж, – отвечал голос мистера Кентиша, – но поставьте себя на наше место. Негров было почти вдвое больше, чем нас. И клянусь, сэр, извините меня, но если вспомнить, что́ они вбили себе в голову, то, по-моему, эта ошибка обернулась для всех нас большой удачей.

– Меня не волнует, чем она для вас обернулась, сэр, – оборвал его сэр Джордж. – Единственное, что меня интересует, – это выполнение моих приказов, и даю вам слово, Харленд, или вы сами, или Паркер, или, клянусь богом, вы трое за свое нерадение заслуживаете виселицы! Вот что я об этом думаю. А теперь дайте мне ключ и убирайтесь.

Тотчас же ключ в замке повернули, и на пороге появился джентльмен лет сорока пяти, с открытым выражением лица, довольно полный и представительный.

– Милая барышня, – произнес он, – кто вы, черт возьми, такая?

На одном дыхании, не останавливаясь ни на минуту, я поведала ему свою историю. Он выслушал меня, поначалу с безграничным изумлением, которое трудно и вообразить, но потом, когда я дошла до смерти сеньоры Мендисабаль во время торнадо, он чуть не подпрыгнул от радости.

– Дитя мое, – воскликнул он, заключая меня в объятия, – простите человека, который годится вам в отцы! Это лучшая весть, которую я слышал за всю свою жизнь, ведь эта ведьма-мулатка была не кем иным, как моей женой.

И он опустился на бочонок с дегтем, словно изнемогая от неожиданно обрушившегося на него счастья.

– Боже мой, – произнес он, – еще немного, и я уступлю соблазну и поверю в Провидение. А что я могу сделать для вас? – добавил он.

– Сэр Джордж, – сказала я, – я уже богата: единственное, чего я прошу, – это вашей защиты и покровительства.

– Поймите одно, – проговорил он весьма решительно, – я никогда не женюсь.

– Я и не предлагала вам вступить в брак со мною! – воскликнула я, не в силах удержаться от смеха. – Единственное, чего я прошу, – это переправить меня в Англию, страну, которую этой беглой рабыне естественно счесть своим приютом.

– Хорошо, – отвечал сэр Джордж, – откровенно говоря, вы принесли мне столь чудесные вести, что я в долгу перед вами, а кроме того, ваш отец не раз помогал мне. Видите ли, я сделал небольшое состояние, занимаясь предпринимательством: были тут и алмазные копи, и морские перевозки, и прочее, – но сейчас я намерен ликвидировать компанию и удалиться в свое поместье в Девоншире, чтобы провести с приятностью старость, не обременяя себя брачными узами. Услуга за услугу: если вы поклянетесь никогда никому не рассказывать об этом острове, о милых играх у костра и вообще о моем злосчастном браке, то да, я перевезу вас в Англию на борту «Неморозы».

Я с радостью приняла его условия.

– Есть еще кое-что, – добавил он. – Моя покойная жена слыла среди чернокожих чем-то вроде колдуньи, и теперь они убеждены, что она вновь возродилась в вашем прелестном облике. Будьте добры, не разрушайте эту иллюзию, продолжайте этот маскарад и поклянитесь неграм именем худу или какого-нибудь иного божества, что я отныне – лицо неприкосновенное, а воля моя непререкаема.

– Клянусь памятью отца, – обещала я. – И эту клятву никогда не нарушу.

– Впрочем, теперь вы в моей власти, и я подчиню вас себе куда более надежно, чем любой клятвой, – посмеиваясь, промолвил сэр Джордж, – ведь вы не только беглая рабыня, но и, по собственным словам, похитительница чужих сокровищ.

Я застыла, как громом пораженная. Я поняла, что он прав; я тотчас же осознала, что эти драгоценные камни более мне не принадлежат, и столь же мгновенно решила, что должна их вернуть, даже если это будет стоить мне едва обретенной свободы. Забыв обо всем остальном, забыв о сэре Джордже, который с улыбкой наблюдал за мной, я достала записную книжку мистера Колдера и открыла на странице, где умирающий наспех набросал свое завещание. Как изобразить муки блаженства и раскаяния, которые я испытала, прочитав его! Ведь моя жертва не только даровала мне свободу, но и оставила в наследство кошель с драгоценными камнями!

Мой безыскусный рассказ близится к концу. Сэр Джордж и я, притворявшаяся его чудесным образом помолодевшей и похорошевшей женой, появились среди негров и прошли под руку, провожаемые возгласами радости и восторженными взглядами до самой посадки на яхту. Здесь сэр Джордж обернулся и произнес перед своими давними спутниками речь, в которой поблагодарил их, попрощался с ними в весьма мужественном духе, а под конец прибегнул к довольно сильным выражениям, которые врезались мне в память: «Если кто-нибудь из вас, негодяи, останется без гроша в кармане, смотрите, ко мне не обращайтесь, ведь для начала я сделаю все, чтобы вас прикончить, а если не сумею, то передам в руки закона. Шантажом меня не взять. Уж лучше я поставлю на карту все, чем дам медленно разорвать себя на части. Пусть уж лучше меня уличат и повесят, чем я хоть что-то пожертвую хоть одному из вас, подлецов». Той же ночью мы вышли в море и доплыли до Нового Орлеана, откуда я, выполняя священную клятву, послала сыну мистера Колдера его записную книжку. За неделю всю команду списали с корабля и наняли новую, и «Немороза» снялась с якоря и направилась в Старую Англию.

Более приятного путешествия невозможно было себе представить. Конечно, сэра Джорджа нельзя было назвать честным человеком, однако он обладал непритворной, искренней веселостью, которая, разумеется, привлекает людей молодых, и очень интересно было слушать, как он делится своими планами на будущее: вновь займет кресло в парламенте и поставит на службу английскому народу свой опыт и знания в области мореходства. Я спросила, не ему ли первому пришло в голову пиратствовать на частной яхте. Но он отрицал это, сказав: «Яхта – зафрахтованное наказание Божье, мисс Вальдевия. Кто перевозит на ней контрабанду? Кто похищает рыбу на лососевых реках Западной Шотландии? Кто жестоко избивает лесников, если те пытаются вмешаться? Команда и владелец яхты. Я лишь немного расширил пределы дозволенного, и если вам интересно мое непредубежденное мнение, думаю, я здесь далеко не одинок».

Коротко говоря, мы прекрасно поладили и жили, как отец и дочь, хотя, конечно, я не удостоила его того уважения, что пристало одной только высокой нравственности.

Нам оставалось плыть до Англии еще несколько дней, как сэр Джордж раздобыл на корабле, уходящем в открытое море, стопку газет, и с того-то злополучного дня и начались мои несчастья. В тот же вечер он, сидя в каюте, читал новости и отпускал язвительные замечания по поводу упадка Англии и прискорбного состояния английского военного флота, как вдруг изменился в лице.

– Надо же! А вот это уже скверно, мисс Вальдевия, хуже не бывает! – воскликнул он. – Вы же не вняли моим советам, вы во чтобы то ни стало решили послать ту записную книжку сыну Колдера и настояли на своем.

– Сэр Джордж, – возразила я, – это был мой долг.

– Вот вам и вернули его с лихвой, – сказал он, – и, как это ни печально, я более не буду принимать участия в вашей судьбе. Колдер-младший требует вас выдать.

– Но бывших рабов из Англии не выдают! – возмутилась я.

– Да, именно так! – отвечал баронет. – Но сын Колдера, мисс Вальдевия, требует выдать ему не рабыню, а воровку. Он втайне уничтожил завещание и теперь обвиняет вас в том, что вы похитили из разоренного поместья его отца драгоценные камни стоимостью сто тысяч фунтов.

Когда я услышала эту гнусную клевету, меня охватило такое негодование, я так испугалась за свою жизнь, что добродушный баронет поспешил несколько меня успокоить.

– Не падайте духом, – приободрил меня он. – Разумеется, я умываю руки и лично не буду помогать вам более. Человек моего положения: баронет, представитель старинного, титулованного семейства и прочее – обязан проявлять исключительную щепетильность в выборе круга общения. Но, черт меня побери, разве я не добросердечный старик, если только меня не злить? И я сделаю все, что смогу, лишь бы вам пособить. Я одолжу вам немного наличных, дам адрес прекрасного адвоката в Лондоне и постараюсь незаметно высадить вас на берег.

В каждом пункте он сдержал слово. Спустя четыре дня «Немороза» под покровом ночи тайно, со многими предосторожностями, подошла к некоей надежно укрытой гавани на побережье Англии, и шлюпка с обмотанными ветошью веслами высадила меня на берег неподалеку от железнодорожного вокзала. Туда, следуя указаниям сэра Джорджа, я и пробралась окольным путем, завидев на платформе скамейку, уселась и, завернувшись в мужскую меховую шубу, принялась ждать наступления дня. Было еще совсем темно, когда в одном из окон в здании вокзала загорелся свет, и восток еще не окрасила алым утренняя заря, как вдруг из какой-то двери вышел носильщик с фонарем и лицом к лицу столкнулся с несчастной Тересой. Он огляделся; в предрассветных сумерках гавань предстала ему совершенно опустевшей, а яхты давным-давно и след простыл.

– Кто вы? – воскликнул он.

– Путешественница, – отвечала я.

– А откуда вы прибыли? – спросил он.

– Первым же поездом я отправляюсь в Лондон, – проговорила я.

Вот так, подобно призраку или «новой твари»[48], Тереса с ее кошелем, полным самоцветных камней, ступила на берег Англии; вот так, потихоньку, не имея ни имени, ни биографии, она заняла свое место среди миллионов жителей новой для нее страны.

С тех пор я жила, руководствуясь хитроумными советами своего адвоката, скрываясь в тихих меблированных комнатах, таясь от соглядатаев, присылаемых с Кубы, и боясь в любой миг утратить свободу и честь.


Коричневый сундук (окончание) 


На восприимчивый ум Гарри Десборо этот рассказ произвел немедленное глубокое впечатление. Прекрасная кубинка и так уже была в его глазах прелестнейшей, но теперь сделалась еще и самой романтической, самой невинной и самой несчастной представительницей своего пола. Он не находил слов, чтобы описать свои чувства: жалость, восторг, юношескую зависть к ее многочисленным захватывающим приключениям. «О сударыня!» – начал было он, но не смог подобрать выражений, соответствовавших по силе и торжественности этому риторическому обращению, безмолвно схватил ее руку и долго не отпускал. «Рассчитывайте на меня!» – добавил он смущенно, но не без пылкости, а потом, каким-то образом покинув ее комнату и волшебный круг, начертанный этой блистательной чаровницей, он обнаружил, что идет по незнакомой улице, созерцая скучные дома и дивясь скучным прохожим, ни дать ни взять падший ангел. Когда он уходил, она улыбнулась ему, и какой многозначительной, чудесной улыбкой! Это сладостное воспоминание еще жило у него в душе, а найдя какой-то ресторан, где играл оркестр, он вкушал свою трапезу, словно в раю, под пение флейт. Потом полилась и нежная мелодия скрипок; вызывая в памяти ту прощальную улыбку, они придавали ей облик еще более загадочный и прекрасный, именно такой, как ему хотелось, и впервые в жизни, скучноватой и незамысловатой, он ощутил любовь к музыке.

На следующий день, и еще день спустя, он предавался самым упоительным мечтам, навеянным этой чудной мелодией. В его видениях прекрасная кубинка то удостаивала его своей благосклонности, то ускользала от него, то появлялась, но отказывалась говорить с ним. Звук ее шагов на лестнице погружал его в транс; книги, которые он непрестанно разыскивал и читал, повествовали о Кубе, а значит, косвенно и о ней тоже: более того, в гостиной своей квартирной хозяйки он обнаружил брошюру с рассказом именно о таком урагане, вплоть до мельчайших деталей подтверждавшим правдивость ее истории, хотя, разумеется, ни в каких подтверждениях она не нуждалась. Вскоре его юношеская любовь стала принимать самые трогательные формы, когда влюбленный укоряет себя за дерзость. Да кто он такой, скучный, обыкновенный юнец, не имеющий службы, не знавший никаких приключений, робкий, слабый, кто он такой, чтобы завоевать сердце богини, пери, гурии, сотканной из огненной и воздушной стихий, на долю которой выпали столь тяжкие испытания и которая вышла из них с честью и достоинством? Что же ему предпринять, чтобы приблизиться к ней хоть немного? Какой преданностью ему, столь низменному созданию, заслужить хоть один ее взгляд?

В таком настроении он направился на площадь с ее почти сельским уединением, где, будучи юношей добросердечным, он уже обрел свой круг знакомых, состоявший из застенчивых любителей одиноких прогулок, выпускаемых время от времени на улицу домашних кошек да частенько толпившихся у окон детской больницы братиков и сестричек ее маленьких пациентов. Там он бродил, предаваясь размышлениям о бездне своего ничтожества и величии всевозможных совершенств, которыми обладала обожаемая им барышня, то спускаясь на землю, чтобы приободрить братика какого-нибудь маленького больного, то вновь с горьким вздохом воспаряя ввысь при мысли о царице всех женщин, свете очей его.

Что же ему было делать? Он уже заметил, что Тереса обыкновенно выходит из дому после полудня; что, если она подвергнется нападению какого-нибудь присланного с Кубы шпиона? В таком случае присутствие друга может склонить чашу весов в ее сторону; но как тогда ему отправиться за ней следом? Если он предложит сопровождать ее, может показаться, что он навязывает ей свое общество; если открыто последует за ней, это будет сочтено возмутительной дерзостью; он осознал, что ему остается только одно: пойти за ней по пятам украдкой, и хотя эта роль и представлялась ему довольно гнусной, он не сомневался в том, что справится с ней благодаря своему детективному таланту.

На следующий день он решил осуществить свой план. Однако на углу Тоттенем-Корт-роуд сеньорита неожиданно обернулась и столкнулась с ним лицом к лицу, изобразив удивление и радость.

– Ах, сеньор, даже мне иногда благоволит удача! – воскликнула она. – Я как раз искала посыльного!

И с прелестной улыбкой отправила его в лондонский Ист-Энд[49], по адресу, найти который ему не удалось. Для рыцаря без страха и упрека это оказалось горькой пилюлей, однако, когда он возвратился вечером, утомленный бесплодными поисками и разочарованный претерпленным фиаско, барышня встретила его с дружеской веселостью, уверяя, что все это к лучшему, ведь она передумала и уже давно раскаивалась в том, что отправила с ним записку.

На следующий день он возобновил усилия, сгорая от жалости, преисполнившись мужества и намереваясь защитить Тересу даже ценой собственной жизни. Но тут его поджидала неприятность. На узенькой и пустынной Хэнвей-стрит она внезапно обернулась и обратилась к нему, как никогда резко, как никогда гневно сверкая глазами.

– Вы и в самом деле преследуете меня, сеньор? – вскричала она. – Неужели так ведут себя английские джентльмены?

Гарри принялся рассыпаться в самых униженных извинениях, умолял простить его, клялся ничем более не обидеть ее и наконец был отпущен с глаз долой, подавленный и помрачневший. Конец его уловкам и ухищреньям был положен окончательно и бесповоротно, он отказался от подобного способа служить своей даме сердца и снова принялся слоняться по площади или на террасе, мучимый раскаянием и любовью, восторженный и нелепый, подходящая мишень насмешек и предмет зависти мужчин постарше. В эти праздные часы, моля судьбу хоть на миг показать ему возлюбленную, он естественным образом стал приглядываться к манерам и внешности всех, кто приходил в дом. В особенности внимание его привлек один гость, время от времени навещавший молодую леди, человек весьма высокого роста, отличительной чертой которого была сомнительного вкуса борода, оставленная на манер американского проповедника только на подбородке. Что-то в его облике раздражало Гарри, постепенно его неприязнь стала перерастать в отвращение, а когда наконец он нашел в себе мужество спросить у прекрасной кубинки, кто этот человек, то ответ тем более его сразил.

– Этот джентльмен, – произнесла она, пытаясь удержаться от смеха, – этот джентльмен, не стану скрывать от вас, предлагает мне руку и сердце и торопит меня с ответом, выказывая самую благоговейную и почтительную пылкость. И что же мне сказать ему? Должна я, несчастная Тереса, принять или отвергнуть его ухаживания?

Гарри не решался вымолвить более ни слова; его охватили ужасные муки ревности, и он едва сумел сохранить присутствие духа, вежливо попрощаться и уйти. Оставшись один у себя в комнате, он всячески предался отчаянию. Он обожал сеньориту, обожал страстно, однако его безмерно угнетала не только мысль о том, что она может выйти за другого, но и непоколебимое убеждение, что поклонник ее недостоин. Герцогу, епископу, прославившемуся победами полководцу или любому мужчине, наделенному безусловными положительными качествами, он уступил бы ее с горечью, но смиренно; он так и видел мысленно, как на почтительном расстоянии следует за свадебной процессией; так и видел, как возвращается в свой бедный дом, отныне лишившийся главного сокровища, и, хотя и чувствовал, что вот-вот расплачется от горя, полагал, что способен вынести удар судьбы стоически. Однако ухаживание «американца» выглядело совершенно иначе. Человек этот явно не мог считаться джентльменом: он держался неуверенно, вздрагивал при малейшем шорохе, то и дело испуганно оглядывался, точно беглый преступник, он словно не ходил, а крался, ногти у него были невычищенные, он старался ни с кем не встречаться взглядом, возможно, он только притворялся влюбленным, а на самом-то деле был замаскированным кубинским шпионом! Гарри поклялся разгадать его тайну и следующим же вечером, примерно в то время, когда к прекрасной сеньорите обычно наведывался ее воздыхатель, занял место, откуда открывался вид на все три выхода с площади.

Вскоре после этого к двери с грохотом подкатила извозчичья пролетка, из нее выскочил человек с американской бородой, расплатился с кебменом и на глазах у Гарри вошел в дом, взвалив на спину коричневый сундук. Через полчаса он снова вышел, теперь уже без сундука, и быстрым шагом направился на восток, а Десборо, с тем же искусством и с той же осторожностью, что он уже продемонстрировал, следуя за Тересой, двинулся по пятам за ее поклонником. Недостойный ее воздыхатель принялся фланировать, якобы с интересом разглядывая витрины маленьких фруктовых и табачных лавочек, дважды торопливо поворачивал было назад, а потом, словно внезапно поборов охватившие его на миг сомнения, вновь двинулся решительным и быстрым шагом по направлению к Линкольнс-Инну[50]. Наконец, в каком-то глухом узеньком переулке он обернулся и, подойдя к Гарри с лицом, побелевшим и словно бы мгновенно постаревшим, довольно строго осведомился, не имел ли он удовольствия видеть его прежде.

– Имели, сэр, – отвечал Гарри, несколько смутившись, но хорошо скрывая замешательство, – и скажу без обиняков, я следую за вами нарочно. Несомненно, – добавил он, ибо полагал, что все мужчины только и думают, что о Тересе, – вы сами можете догадаться, с какой целью.

При этих словах человек с американской бородой задрожал мелкой дрожью. Несколько секунд он тщетно пытался обрести дар речи, но от страха ничего не мог из себя выдавить, а потом, резко развернувшись, стремглав бросился бежать.

Поначалу Гарри был столь потрясен, что даже не сразу кинулся за ним вслед, а когда пришел в себя и помчался за «американцем», то все его усилия не увенчались ничем: прямо у него на глазах «американец» вскочил в экипаж, и двуколка тотчас же исчезла в лабиринте оживленных улиц Холборна[51].

Озадаченный и раздосадованный таким странным поведением, Гарри вернулся в дом на Квин-сквер и впервые осмелился постучать в дверь прекрасной кубинки. Услышав: «Войдите!», он переступил порог и обнаружил, что она стоит на коленях возле деревянного коричневого сундука с безутешным видом.

– Сеньорита, – вырвалось у него, – я очень сомневаюсь в том, что ваш поклонник – тот, за кого себя выдает. Узнав, в том числе и от меня лично, что я слежу за ним, он повел себя не так, как пристало бы порядочному человеку.

– О! – воскликнула она, в отчаянии всплеснув руками. – Дон Кихот, Дон Кихот, вы опять сражались с ветряными мельницами?

А потом со смехом добавила:

– Бедняжка! Как вы, должно быть, его напугали! Да будет вам известно, что сюда прибыли представители кубинских властей и что они могут схватить вашу несчастную Тересу! Даже тот скромный клерк из моей адвокатской конторы в любой миг может пасть жертвой вооруженных шпионов!

– Скромный клерк! – ахнул Гарри. – Позвольте, но вы же говорили мне, что он хочет на вас жениться!

– Я думала, что вы, англичане, умеете ценить юмор, – совершенно спокойно отвечала барышня. – На самом деле он клерк моего адвоката и сегодня вечером принес мне ужасные вести. Я в отчаянном положении, сеньор Гарри. Вы не бросите меня в беде?

Услышав эти долгожданные слова, молодой человек возвеселился сердцем; при одной мысли о том, что может быть ей полезен, он столь преисполнился радужных надежд, гордости и чувства собственного достоинства, что и думать забыл о том, как леди его разыграла.

– И вы еще спрашиваете? – воскликнул он. – Только скажите, и я все для вас сделаю!

Выказывая самое непритворное волнение, прекрасная кубинка положила руку на сундук.

– В этом сундуке, – промолвила она, – мои драгоценные камни, мои бумаги, моя одежда, – словом, все, что связывает меня с Кубой и моим ужасным прошлым. Их нужно тайно вывезти из Англии, а не то, по словам моего адвоката, я погибну безвозвратно. Завтра, на борту ирландского пакетбота, этот сундук примет надежный человек; осталось найти кого-то, кто довез бы сундук до Холихеда[52], доставил бы на борт парохода и немедленно вернулся бы в Лондон. Вы сможете это сделать? Вы сможете выехать завтра первым поездом, скрупулезно выполнить все приказы, постоянно помнить о том, что вы окружены кубинскими шпионами, и, ни разу не оглянувшись, не выдав своего намерения ни единым жестом, ни единым движением, оставить сундук на борту, не прикасаться к нему более и тотчас сойти на берег? Вы сможете сделать это и спасти свою подругу?

– Я не совсем понимаю… – начал было Гарри.

– Я тоже, – призналась кубинка. – Нам и ни к чему во всем разбираться при условии, что мы выполним все указания моего адвоката.

– Сеньорита, – мрачным тоном произнес Гарри, – мне кажется, вы просите меня о сущей малости, тогда как я готов ради вас на все. Но позвольте сказать вам одно: если в Лондоне небезопасно хранить ваши сокровища, то тем более небезопасно оставаться вам самой. И если я хоть сколько-то могу разгадать план вашего адвоката, то боюсь, по возвращении обнаружу, что вы уже бежали неизвестно куда. Меня нельзя назвать хитроумным, и я могу только искренне, со всей возможной простотой сказать, что люблю вас и не вынесу мысли о том, что вы бесследно исчезли из моей жизни навсегда. Я надеюсь лишь быть вам полезным; единственное, о чем я прошу, – это дать знать о себе. Обещайте мне только это!

– Я дам о себе знать, – сказала она, помолчав. – Обещаю, так я и сделаю.

Но хотя она проговорила это серьезно, на лице ее изобразилось смущение и сильное волнение, словно ее терзают какие-то противоречивые чувства.

– Еще я хотел бы сказать вам, что, если произойдет какой-то несчастный случай… – вновь заговорил Десборо.

– Несчастный случай?! – воскликнула она. – Почему вы об этом упомянули?

– Я и сам не знаю, – отвечал он. – Может быть, вы исчезнете до моего возвращения, и мы надолго будем разлучены. Поэтому я хочу, чтобы вы знали: с того дня, когда вы дали мне сигарету, я никогда, ни разу не забывал о вас, и, если я могу хоть как-то услужить вам, можете смять меня, как этот лист бумаги, и бросить в огонь. Я с радостью умру за вас.

– Уходите! – приказала она. – Уходите сей же час, немедленно! Я не в силах собраться с мыслями. И сама не знаю, о чем это мы. Уходите, до свиданья, и, пожалуйста, возвращайтесь живым и невредимым!

Когда молодой человек оказался один у себя в комнате, им овладела какая-то робкая, боязливая радость, а при воспоминании о ее внезапно побледневшем лице и последних бессвязных словах он ощутил восторг и вместе с тем дурное предчувствие. Любовь и вправду обернулась к нему, закрыв свой лик трагической маской, но не безразлично ли это, если она все же пришла к нему, а его возлюбленная взволновалась при мысли о предстоящей разлуке? Он лег в постель, томимый этими противоречивыми мыслями, всю ночь его преследовали быстро сменявшиеся сновидения, перед ним снова и снова, как призрак, вставало бледное лицо Тересы, мучимой какими-то мрачными, невысказанными тайнами, и с первыми предрассветными сумерками он внезапно вскочил, испытывая непонятный ужас. Ему пора было вставать. Он оделся, позавтракал холодными закусками, оставленными ему накануне вечером, и отправился в комнату своего божества за сундуком. Дверь была открыта, в комнате царил странный беспорядок, вся мебель была сдвинута к стенам, а середина оставлена пустой, словно бы для того, чтобы кто-то с истерзанной душой мог ходить туда-сюда. Впрочем, в комнате стоял сундук, а на его крышке лежала записка: «Гарри, надеюсь вернуться до вашего отъезда».

Он сел и стал ждать, положив перед собой на стол часы. Она назвала его Гарри: этого было довольно, решил он, чтобы весь день озарился солнечным светом, но почему-то этот беспорядок в комнате отравлял его радость. Дверь в спальню была распахнута, и, хотя он старался отвернуться от этого зрелища, чтобы не совершить святотатства, он не мог не заметить, что постель осталась неразобранной. Он все еще раздумывал, что бы это могло значить, все еще пытаясь убедить себя, что все хорошо, но тут стрелка часов двинулась на циферблате, заставив его немедля отправиться в путь. Прежде всего он был человеком слова, и потому выбежал за угол на Саутгемптон-роу за кебом и, поставив сундук на переднее сиденье, поехал на вокзал.

Город едва начинал просыпаться, ничто не привлекало взгляда, и молодой человек поневоле сосредоточил все свое внимание на немом и неодушевленном своем дорожном спутнике. Сбоку к нему была приколота кнопками карточка: «Собственность мисс Дулан, пассажирки; до Дублина. Стекло. Обращаться с осторожностью». У него защемило сердце при мысли, что под этим псевдонимом, может быть, принужден был скрыться кумир его души, и, все еще разглядывая карточку, ощутил, как постепенно им овладевает мертвящее, черное уныние. Тщетно пытался он бороться с подступающим отчаянием, тщетно старался взбодриться или прогнать тоску, весело посвистывая: его не покидало ощущение близящейся катастрофы. Он выглянул из кареты, не обнаружив на длинных, пустых улицах никаких признаков преследователей. Он прислушался и различил какой-то звук, почти заглушаемый стуком колес по мостовой; негромкий и равномерный, он, видимо, доносился из сундука. Гарри прижал ухо к крышке и сразу уловил слабое тиканье, но в следующую секунду звук исчез, и как он ни вслушивался, не мог более его различить. Он посмеялся над собою, но мрачное предчувствие его не рассеивалось, и потому он выскочил из кеба у вокзала с куда более глубоким облегчением, чем обыкновенно путешественник, прибывающий куда-либо вовремя.

Вероятно, с каким-то тайным умыслом Тереса велела ему приехать на вокзал за полчаса до отправления поезда, и Гарри, передав сундук носильщику, который поставил его на тележку, принялся разгуливать туда-сюда по платформе. Вскоре открылся книжный киоск, и молодой человек стал разглядывать книги, как вдруг кто-то схватил его за руку. Обернувшись, он тотчас же узнал прекрасную кубинку, хотя она и была под густой вуалью.

– Где он? – спросила она, и звук ее голоса его поразил.

– Он? О чем вы? – переспросил Гарри.

– Сундук. Немедленно прикажите перенести его в кеб. Я ужасно тороплюсь.

Он поспешил повиноваться, дивясь, что значат все эти перемены, но не осмеливаясь тревожить ее расспросами, а когда подъехал кеб и сундук погрузили на переднее сиденье, она чуть отошла в сторону на тротуаре и поманила его к себе.

– А сейчас, – произнесла она тем же механическим, приглушенным тоном, что так потряс его вначале, – вы должны отправиться в Холихед один; поднимайтесь на борт парохода и, если заметите человека в штанах из клетчатой шотландки и в розовом шарфе, скажите ему, что все отменено. А если не увидите его, – добавила она со вздохом, похожим на рыдание, – не важно. Прощайте.

– Тереса, – промолвил Гарри, – садитесь в кеб, и я поеду вместе с вами. Вы в беде и, возможно, в опасности, и, пока я не узнаю, что именно происходит, даже вы не заставите меня вас бросить.

– Не заставлю? – переспросила она. – О Гарри, насколько лучше было бы, если бы вы ушли!

– Я не уйду, – упрямо повторил он.

Одно мгновение она глядела на него сквозь вуаль, внезапно сжала его руку, скорее испуганно, чем нежно, и, по-прежнему не отпуская, повела его к дверце кеба.

– Куда мы едем? – спросил Гарри.

– Домой, и побыстрее, – отвечала она. – Плачу двойную цену!

И едва они сели, пролетка, точно обезумев, рванулась с места и покатила, подпрыгивая, по мостовой прочь с вокзала.

Тереса сжалась в уголке, подальше от своего спутника. Всю дорогу Гарри замечал, как льются у нее под вуалью слезы, но она не удостоила его никаким объяснением. У двери дома на Квин-сквер они вышли, и кебмен спустил на тротуар сундук, который Гарри, желая показать свою силу, взвалил было на плечо.

– Отдайте его извозчику, – прошептала она. – Отдайте его извозчику.

– Ни за что, – бодро заявил Гарри и, заплатив кебмену, вошел в дом следом за Тересой, открывшей дверь своим ключом. Как обычно утром, квартирная хозяйка и горничная ушли по делам, в доме было пусто и тихо, и, когда стук колес кеба стих где-то вдалеке на Глостер-стрит, Гарри, продолжая подниматься по лестнице со своей ношей на плече, расслышал совсем близко то же слабое, приглушенное тиканье, что и прежде. Барышня, которая так и шла впереди, открыла дверь своей комнаты и помогла ему осторожно поставить сундук в углу у окна.

– А сейчас расскажите мне, что случилось, – потребовал Гарри.

– Вы не уйдете? – воскликнула она внезапно сорвавшимся голосом, стискивая ладони от невыносимого нетерпения. – О Гарри, Гарри, уходите! О, уходите и предоставьте меня моей судьбе! Я ее заслужила!

– Судьбе? – переспросил Гарри. – Какой судьбе? Что случилось?

– Никакой. Я сама не знаю, что говорю, – отвечала она. – Но я хочу остаться одна. Возвращайтесь вечером, Гарри, возвращайтесь когда хотите, но оставьте меня сейчас, слышите, оставьте меня немедленно!

И тут же добавила:

– У меня для вас поручение. Прошу вас, вы не можете мне отказать!

– Нет, – возразил Гарри, – никаких поручений для меня у вас нет. Вы в беде или в опасности. Поднимите вуаль и скажите мне, что происходит.

– В таком случае, – произнесла она, внезапно овладев собой, – вы не оставляете мне выбора.

И, подняв вуаль, явила смертельно бледное лицо, заплаканные глаза и чело, на котором решимость победила страх.

– Гарри, – начала она, – я не та, за кого себя выдаю.

– Вы говорили мне об этом, – произнес Гарри, – и не один раз.

– О Гарри, Гарри, – вскричала она, – не напоминайте мне об этом, мне так стыдно! Но это чистая правда. Я – дурная и недостойная девица, и водить со мной дружбу опасно. Мое настоящее имя – Клара Лаксмор. Я никогда не бывала западнее Пензанса[53], не говоря уже о Кубе. От начала до конца я обманывала вас и играла с вами. А какая я на самом деле, я даже не осмелюсь вам описать. Воистину, до сего дня, до бессонных бдений вчерашней ночи я и не постигала всей глубины и всей гнусности моей вины.

Молодой человек воззрился на нее в ужасе. Но потом его охватил приступ великодушия.

– Мне это безразлично, – заверил он. – Даже если вы и в самом деле такая, какой себя изобразили, вы тем более нуждаетесь во мне.

– Неужели все мои уловки и ухищрения оказались тщетны? – воскликнула она. – И ничто не удалит вас из этого дома смерти?

– Дома смерти? – как эхо, повторил он.

– Да, смерти! – вскричала она. – Смерти! В сундуке, который вы, совершенно беззащитный, носили по всему Лондону на плечах, спят демоны-разрушители, заключенные в динамите и готовые пробудиться в любую минуту!

– Боже мой! – ахнул Гарри.

– Что же, – сбивчиво залепетала она, – вы и теперь не станете спасаться? В любую секунду вы можете услышать щелчок, который возвестит взрыв, и весь дом взлетит на воздух. Я была уверена, что Мак-Гуайр ошибается; сегодня утром, еще до рассвета, я бросилась к Зеро, и он подтвердил мои опасения; я осознала, что вы, мой любимый Гарри, замерли на пороге гибели и вот-вот падете жертвой моих собственных затей. Тогда я поняла, что люблю вас. Гарри, теперь вы уйдете? Вы не заставите меня против моей воли совершить это преступление?

Гарри, утратив дар речи, не сводил глаз с сундука; наконец он обернулся к ней.

– Это адская машина? – хрипло прошептал он.

Судя по движению ее губ, она произнесла «да», но голос изменил ей.

С опаской и с любопытством он осторожно подобрался поближе и склонился над сундуком; в этой тихой комнате он отчетливо различал доносившееся оттуда тиканье, и стоило ему уловить этот размеренный звук, как он вновь пришел в себя.

– Кому она предназначена? – спросил он.

– Какая разница? – вскричала она, схватив его за руку. – Если вы еще можете спастись, к чему задавать вопросы?

– Боже милосердный! – возопил Гарри. – А детская больница? Любой ценой это проклятое устройство надо остановить!

– Это невозможно, – выдохнула она. – Не в силах человеческих отвратить этот удар. Но вы, Гарри, вы, мой любимый, вы еще можете…

И тут из сундука, тихонько стоявшего себе в уголке, внезапно послышался звук, напоминающий «вздох», который обыкновенно издают часы перед боем. На секунду они потрясенно замерли, устремив остановившийся взгляд друг на друга. Потом Гарри, вскинув локоть, прикрыл лицо, другой рукой прижал девушку к груди и отшатнулся к стене.

Комнату сотряс раскатистый, глухой рокот; они зажмурились, ожидая гибели, и, прильнув друг к другу, словно тонущие, упали на пол. Внезапно стук сменился долгим и громким шипением, словно вознегодовала сама преисподняя; в горле у них запершило от мерзкого смрада; комната наполнилась густым, удушливым дымом.

Вскоре клубы его немного рассеялись, и, когда наконец они, дрожащие и слабые, кое-как приподнялись и сели, привалившись к стене, первым, что предстало их взору, был сундук, целый и невредимый, почивающий в уголке, но все еще выпускающий из-под крышки маленькие облачка дыма.

– О бедняжка Зеро! – воскликнула барышня со смехом, похожим на рыдание. – Увы, бедняжка Зеро! Это разобьет ему сердце!


Ненужный особняк (окончание) 


Сомерсет тотчас же бросился вверх по лестнице; дверь в гостиную, вопреки обыкновению, оказалась не заперта, и, ворвавшись, молодой человек увидел, что Зеро сидит на диване с видом крайнего уныния. Прямо рядом с ним стоял грог, к которому он не притронулся, что свидетельствовало о его сильной озабоченности. Кроме того, в комнате царил беспорядок: там и сям валялись сундуки и коробки, пол был усыпан ключами и какими-то деталями, а посреди этого разгрома лежала дамская перчатка.

– Я пришел, – воскликнул Сомерсет, – положить этому конец. Либо вы немедленно отказываетесь от своих преступных планов, либо (чего бы это ни стоило) я донесу на вас полиции.

– Ах! – откликнулся Зеро, медленно покачивая головой. – Вы опоздали, друг мой! Я уже оставил все надежды и унизился, сделавшись посмешищем и предметом издевательств.

Книги романтического свойства, – продолжал он в мягкой, меланхоличной манере, – никогда не принадлежали к числу моих любимых, но в одной из них припоминаю фразу, как нельзя точнее описывающую мое нынешнее состояние: «Ни на что не годный, словно лопнувший барабан».

– Да что с вами? – воскликнул Сомерсет.

– Последняя партия моих изделий, – убитым тоном поведал заговорщик, – оказалась таким же бесполезным вздором и пустой тратой времени. Напрасно собирал я механизмы, напрасно прилаживал пружины и теперь низвергся в такую бездну позора, что не знаю никого, кому осмелился бы посмотреть в глаза, конечно, кроме вас, друг мой. Даже мои подчиненные обратились против меня. Каких только грубостей я не наслушался сегодня, с какой только резкостью и невоспитанностью не пришлось мне столкнуться! Она явилась сюда один раз, и это я еще мог бы простить, ведь она была так взволнована, но она вернулась, и только для того, чтобы нанести мне сокрушительный удар, и, Сомерсет, как она была жестока! Да, дорогой друг мой, я испил горькую чашу, речь женщин часто отличается… но не буду об этом. Что ж, отрекитесь от меня, если вам угодно, но помните, что вы отрекаетесь от мертвого. Я не существую более на свете. Странно, что сейчас, в этот трагический момент моей жизни, меня преследуют цитаты из произведений самых нелогичных и самых фантастических, но ничего не поделаешь, вот еще одна: «Кончен труд Отелло»[54]. Да, дорогой Сомерсет, труд мой кончен, я более не динамитчик, и как, скажите на милость, мне, вкусившему этих радостей, теперь унизиться до жизни не столь славной?

– Вы даже не можете вообразить, с каким облегчением я вас выслушал, – отвечал Сомерсет, усаживаясь на один из сундуков, выдвинутых на середину комнаты. – Я стал испытывать к вам какую-то сентиментальную привязанность, смирившись даже с вашим родом занятий, да к тому же терпеть не могу ничего, хотя бы отдаленно связанного с долгом и обязанностями, и по обеим причинам эти новости меня восхищают. Но по-моему, в этом сундуке что-то тикает.

– Да, – откликнулся Зеро с какой-то томной усталостью. – Я запустил несколько часовых механизмов.

– Боже мой! – вскричал Сомерсет, вскакивая. – На адских машинах?

– «Адских машинах»! – с горечью повторил заговорщик. – Да разве это «адские» машины? Мне стыдно за то, что я их собрал. Увы! – проговорил он, закрывая лицо руками. – Вот до чего я дожил, вот в чем мне приходится признаваться!

– Безумец! – возопил Сомерсет, встряхивая его за плечо. – Что вы хотите сказать? Вы и вправду завели эти дьявольские устройства? И мы будем сидеть здесь и ждать, пока дом не взлетит на воздух?

– «В том и забава, чтобы землекопа / взорвать его же миной»,[55] – задумчиво отвечал заговорщик. – Еще одна цитата: как странно! Но ум мой и правда в каком-то оцепенении. Да, приятель, я, как вы сказали, привел эти устройства в действие. То, на котором вы сидите, должно взорваться через полчаса. Вон то…

– Через полчаса! – повторил Сомерсет, пританцовывая на месте от ужаса. – Боже милосердный, через полчаса?

– Дружище, к чему так волноваться? – осведомился Зеро. – Мой динамит не опаснее ирисок; если бы у меня был единственный ребенок, я бы дал ему этот динамит поиграть.

Видите этот брикет? – продолжал он, поднимая с лабораторного стола брусок адской смеси. – Довольно одного прикосновения, чтобы он взорвался, причем с такой неудержимой мощью, что вся площадь будет усеяна руинами. А теперь глядите! Я кидаю его на пол.

Сомерсет бросился к заговорщику и с силой, какую обыкновенно придает самый исступленный ужас, вырвал брикет у него из рук.

– Боже мой! – вскричал он, взял взрывчатку в руки с большей осторожностью, чем мать когда-либо брала своего первенца, и перенес в дальний конец квартиры, а заговорщик, снова бессильно понурившись, удрученно наблюдал за ним.

– Она была совершенно безобидная, – вздохнул он. – По их словам, горит вроде табака.

– Ради всего святого, – взмолился Сомерсет, – что я вам сделал, что вы сами себе сделали, чтобы упорствовать в этом безумном намерении? Если не ради вас, то хотя бы ради меня спасемся из этого обреченного дома, где, признаюсь, я не в силах вас бросить, а потом, если сможете последовать моему совету, если вы всерьез, искренне решили оставить это чудовищное поприще, вы немедленно уедете из этого города, где никакое занятие больше вас не удерживает.

– Дружище, я и сам собирался так поступить, – отвечал заговорщик. – Как вы уже заметили, мне больше нечего здесь делать, и, собрав небольшой саквояж, я тотчас же попрошу вас разделить со мною скудную трапезу, отправиться на вокзал и там проводить несчастного.

И все же, – добавил он, оглядывая сундуки с томительным сожалением, – я хотел бы выяснить одно. Я не могу не подозревать своих подчиненных в дурном обращении с предметом моих неусыпных забот; быть может, я и обманываюсь, но я лелею мысль о том, что… Быть может, это просто слабость человека науки, но все же, – тут он не без запальчивости возвысил голос, – я не верю и никогда не поверю, хотя бы и очень старался, что с моим бедным динамитом обращались как положено!

– Даю вам пять минут! – выкрикнул Сомерсет, в ужасе бросая взгляд на часы. – Если вы сейчас же не застегнете пряжки на саквояже, я уйду без вас!

– Я только возьму несколько самых необходимых вещей, – отвечал Зеро, – только несколько необходимых вещей, дорогой Сомерсет, и я готов.

Он прошел в спальню и, спустя несколько минут, показавшихся его несчастному спутнику целой вечностью, вернулся с открытым саквояжем в руке. Однако двигался он по-прежнему с умышленной неторопливостью и размеренностью, а ходя туда-сюда по гостиной и укладывая в саквояж какие-то мелочи, так и пожирал глазами свои дорогие сундуки. В конце концов он поднял один динамитный брусок.

– Положите его сейчас же! – крикнул Сомерсет. – Если вы сказали правду, то никто не требует, чтобы вы тащили с собой эту ужасную контрабанду!

– Это просто редкостная вещица, дружище, – успокаивающе сказал тот и потихоньку опустил брикет в саквояж, – на память о прошлом, счастливом, лучезарном прошлом! Вы не хотите чуть-чуть выпить? Нет? Мне кажется, вы очень воздержанны.

Что ж, – добавил он, – если вам совершенно не любопытно и вы не хотите дождаться тщательно подготовленной демонстрации…

– Вы с ума сошли! – вскричал Сомерсет. – Да я жду не дождусь, как бы отсюда убраться!

– Что ж, – повторил Зеро, – в таком случае я готов. Хотел бы сказать, что ухожу с радостью, но я покидаю место, где мои возвышенные усилия увенчались…

Не вступая с ним более ни в какие пререкания, Сомерсет схватил его за руку и потащил вниз по ступенькам, с грохотом захлопнул дверь опустевшего особняка и, все еще волоча за собой на буксире своего упирающегося спутника, быстрым шагом двинулся через площадь в сторону Оксфорд-стрит. Они не дошли еще до угла сада, как вдруг замерли, пораженные глухим, невероятно мощным стуком, за которым тут же последовал оглушительный fracas[56]. Сомерсет успел обернуться, и тут же на глазах у него особняк раскололся надвое, извергнув столп пламени и дыма, и обрушился до основания. В ту же секунду его с силой отбросило наземь. Он тотчас же стал искать взглядом Зеро. Заговорщика всего-навсего развернуло, толкнув спиной на садовую ограду; так он и стоял, крепко прижав к груди саквояж, сияя от умиления, облегчения и благодарности, и молодой человек услышал, как он бормочет вполголоса: «Nunc dimittis, nunc dimittis!»[57]

Свидетелями этого невероятного происшествия овладело неописуемое волнение: вся Голден-сквер заметалась, мужчины, женщины и дети забегали туда-сюда, точно кролики в садке, то бросаясь в двери близлежащих домов, то выбегая наружу, и, воспользовавшись суматохой, Сомерсет уволок прочь упирающегося заговорщика.

– Это было великолепно, – бормотал он себе под нос, – несказанно великолепно. Ах, зеленая Эрин, зеленая Эрин, настал день твоей славы! О мой оклеветанный динамит, сколь блистательную победу одержал ты над врагами!

Внезапно на лицо его набежала тень, и, застыв посреди тротуара, он вперил взор в циферблат своих часов.

– Господи! – возопил он. – Какое унижение! На семь минут раньше! Динамит превзошел все мои ожидания, но часовой механизм, капризный часовой механизм, вновь изменил мне. Увы, бывает ли на свете абсолютный успех, не омраченный неудачей? Неужели даже этот незабываемый день омрачит для меня злая судьба?

– Вы осел, каких мало! – напустился на него Сомерсет. – Что вы сделали? Взорвали дом безобидной пожилой леди и лишили всего, абсолютно всего земного имущества единственного человека, который имел глупость с вами подружиться!

– Вы ничего не понимаете в подобных делах, – изрек Зеро с надменным видом. – Англия будет потрясена до глубины души. Гладстон, жестокий старик, содрогнется, узрев указующий перст возмездия, обращенный на его чело. А теперь, когда мой динамит доказал свою действенность…

– Боже, как хорошо, что вы мне напомнили! – вырвалось у Сомерсета. – Нужно немедленно избавиться от этого брикета у вас в саквояже. Но как? Если бы мы могли бросить его в реку…

– Вышла бы торпеда! – просияв, воскликнул Зеро. – Торпеда в Темзе! Отлично, дружище! Я различаю в вас задатки талантливого анархиста.

– Вы правы! – отвечал Сомерсет. – В Темзу его бросать нельзя, и потому вам не остается ничего иного, кроме как унести его с собой. Тогда пойдемте и позвольте мне, не мешкая, посадить вас в поезд.

– Нет-нет, дружище, – запротестовал Зеро. – Теперь мне не нужно уезжать. Репутация моя восстановлена, и слава моя воссияла; это лучший результат, которого я добился до сих пор, и я отсюда слышу овации, которыми встретят Совершившего Злодейское Преступление на Голден-сквер.

– Мой дорогой друг, – откликнулся Сомерсет, – я оставлю за вами выбор: либо я посажу вас в поезд, живого и невредимого, либо сдам в полицию, живого и невредимого.

– Сомерсет, это так не похоже на вас! – проговорил химик. – Вы удивляете меня, Сомерсет.

– В ближайшем полицейском участке я удивлю вас куда больше, – возразил Сомерсет, чувствуя, как внутри его закипает что-то напоминающее ярость. – В одном я принял твердое решение: или я отправлю вас в Америку, вместе с брикетом и со всем остальным, или вы сегодня будете ужинать в тюрьме.

– Но вы, возможно, не учли одного, – отвечал Зеро совершенно невозмутимо, – ведь, говоря как философ, я не вижу, какими средствами вы можете меня к этому принудить. Воля, дружище, – это…

– А сейчас смотрите, – перебил его Сомерсет. – Вы совершенно невежественны во всем, что не касается науки, которую я никогда не смогу счесть настоящим знанием. Я же, сэр, изучал жизнь, и потому позвольте мне сообщить вам, что мне довольно поднять руку, возвысить голос – прямо здесь, на улице, – и толпа…

– Господь всемогущий, Сомерсет, – воскликнул Зеро, смертельно побледнев и остановившись как вкопанный, – Господь всемогущий и милосердный, зачем вы так со мной? Нельзя, нельзя произносить такие слова даже в шутку! Разъяренная толпа, в безудержной жажде крови… Сомерсет, ради бога, пойдемте в пивную!

Сомерсет посмотрел на него с вновь пробудившимся любопытством.

– Надо же, – проговорил он. – Подобная смерть внушает вам ужас?

– Найдется ли кто-то, кого бы она не ужаснула? – спросил заговорщик.

– А гибель от взрыва динамита, – осведомился молодой человек, – несомненно, представляется вам чем-то вроде эвтаназии?

– Простите, – отвечал Зеро. – Я признаю, а поскольку я каждый день храбро бросал ей вызов на своем профессиональном поприще, то признаю даже с гордостью: это смерть, необычайно отвратительная с точки зрения любого человека.

– Еще один вопрос, – произнес Сомерсет. – Вы не приемлете закон Линча. Интересно почему?

– Потому что это в своем роде политическое убийство, – отвечал заговорщик спокойно, однако несколько подняв брови, словно удивляясь заданному вопросу.

– Попрощайтесь со мной! – воскликнул Сомерсет. – Слава богу, у меня в душе не осталось к вам неприязненных чувств, и, хотя вы даже не можете вообразить, как страстно я жажду увидеть вас на виселице, я совершенно спокойно помогу вам уехать отсюда.

– Я не совсем вас понимаю, – сказал Зеро, – но уверен, что вы желаете мне добра. А если уж мы заговорили о моем отъезде, нужно учесть и еще кое-что. Я забыл запастись средствами; все мое ничтожное имущество погибло при происшествии, которое история с любовью наречет «Злодейским Преступлением на Голден-сквер», а не имея того, что принято грубо, но выразительно именовать «банковскими билетами», как вы, вероятно, знаете, пересечь океан я не смогу.

– Для меня, – произнес Сомерсет, – вы перестали быть человеком. Вы имеете не больше прав рассчитывать на меня, чем скребок для чистки обуви, но трогательный сумбур у вас в голове обезоруживает и заставляет воздержаться от крайних мер. До сего дня я думал, что глупость смешна и забавна, но теперь знаю, что нет, и, когда я гляжу на ваше идиотское лицо, смех одолевает меня, как смертельная болезнь, а слезы выступают на глазах, как кровь из раны. Что же это предвещает? Я начинаю сомневаться, я теряю веру в скептицизм.

Возможно ли, – вскричал он затем, словно ужаснувшись самому себе, – мыслимо ли, чтобы я поверил в то, что существует добро и зло? Я и так уже обнаружил, к собственному немалому изумлению, что пал жертвой такого предрассудка, как личная честь. Неужели мне предстоит меняться и дальше? Неужели вы лишили меня моей беззаботной юности? Неужели мне, это в мои-то годы, суждено превратиться в скучного добропорядочного обывателя? Но к чему я распинаюсь перед этим тупицей? Скажу только одно: я не позволю вам остаться среди женщин и детей; мне недостает мужества донести на вас, если я могу хоть как-то этого избежать; денег у вас нет; что ж, возьмите мои и убирайтесь, и, если я еще увижу вас когда-нибудь, не сомневайтесь, это будет последний день вашей жизни.

– В подобных обстоятельствах, – отвечал Зеро, – я не вижу иного выхода, кроме как принять ваше предложение. Вы прибегаете к выражениям, которые хотя и оскорбляют, но не удивляют меня; я вполне осознаю, что для того, чтобы стать на нашу точку зрения, требуется определенный опыт, воспитание и привычка, определенная нравственная гигиена, если позволите так выразиться, а в вас меня всегда привлекала такая черта, как восхитительная, неподражаемая прямота. Деньги же, которые вы мне ссужаете, вам потом перешлют из Филадельфии.

– Ни за что, – отрезал Сомерсет.

– Дружище, вы не понимаете, – продолжал заговорщик. – Теперь мое начальство примет меня, заново преисполнившись ко мне доверия, а мои эксперименты не будут более стеснены жалким состоянием моего кошелька.

– К вашему сведению, сэр, я собираюсь вот-вот совершить преступление, – отвечал Сомерсет, – и будь вы даже сказочно богаты, как Вандербильт, я и тогда с презрением откажусь принять от вас деньги, которые потратил столь недостойным образом. Возьмите их и оставьте себе. Клянусь, сэр, всего три дня, проведенных в вашем обществе, превратили меня в древнего римлянина.

С этими словами Сомерсет остановил проезжающий мимо кеб и вместе со своим спутником быстро покатил к железнодорожному вокзалу. Здесь, заручившись клятвой заговорщика, он передал ему деньги.

– Что ж, – произнес Сомерсет, – я восстановил свою честь, пожертвовав вам все до последнего пенса. И слава богу, хотя меня теперь ждет голодная смерть, я избавлен от всякого общения с мистером Зеро Пумперникелем Джонсом.

– Вам грозит голодная смерть? – вскричал Зеро. – Дружище, я не могу смириться с этой мыслью.

– Возьмите билет! – приказал Сомерсет.

– Думаю, вы проявляете излишнюю горячность, – заметил Зеро.

– Возьмите билет! – повторил молодой человек.

– Знаете, – сказал заговорщик, возвращаясь с билетом в руке, – ваше поведение столь странно и оскорбительно, что я даже не знаю, пожать вам на прощанье руку или нет.

– Если бы я воспринимал вас как человека, то пожимать вам руку не стал бы, – отвечал Сомерсет. – Но если увидеть в вас подобие насосного колодца, извергающего яд или адский пламень, то, пожалуй, я готов.

– Каким холодным выдалось наше прощание, – вздохнул динамитчик и, сопровождаемый неотступно следующим за ним Сомерсетом, направился к платформе. Ее в этот час переполняли пассажиры; как раз отправлялся поезд на Ливерпуль, а другой только что прибыл, и двигаться в двойном людском потоке было трудно. Однако, поравнявшись с книжным киоском, заговорщик и его «конвоир» оказались на открытом месте, и здесь внимание динамитчика привлек разворот «Стандарда», на котором красовались набранные крупным шрифтом слова: «Экстренный Выпуск: Взрыв на Голден-сквер». Глаза у него загорелись, шаря в кармане в поисках нужной монеты, он бросился вперед – его саквояж сильно ударился об угол киоска, – и тотчас же, с ужасным, грозным, оглушительным грохотом, динамит взорвался. Когда дым рассеялся, оказалось, что киоск сильно пострадал, а его потрясенный владелец опрометью кинулся прочь от руин, но ни от ирландского патриота, ни от саквояжа не осталось ни малейшего следа.

Едва выбравшись из свалки, Сомерсет в ужасе бросился бежать и вылетел из вокзала на Юстон-роуд: голова у него кружилась, его тошнило от голода, а в карманах у него было пусто. Впрочем, шагая дальше по тротуару, он с удивлением понял, что на душу его снизошло какое-то странное, безмятежное ликование, великий покой, ощущение словно бы божественного присутствия и благоволения судьбы, и он сказал себе, что, даже если его ожидает худшее, он теперь сможет умереть от голода, хотя бы отчасти утешаясь мыслью, что Зеро уничтожен.

Ближе к вечеру он добрел до лавки мистера Годола и, совершенно обессилев от вынужденного долгого поста и почти не соображая, что делает, открыл стеклянную дверь и вошел.

– Ба! – проговорил мистер Годол. – Мистер Сомерсет! Ну что же, вы пережили какое-нибудь приключение? Вы готовы поведать обещанную историю? Пожалуйста, садитесь; позвольте мне выбрать вам сигару моей собственной торговой марки и вознаградите меня рассказом в вашем неподражаемом стиле.

– Я не должен курить сигары, – произнес Сомерсет.

– Вот как! В самом деле? – откликнулся мистер Годол. – Но теперь, взглянув на вас повнимательнее, я вижу, что вы очень изменились. Мой мальчик, надеюсь, с вами все хорошо?

Сомерсет разрыдался.


Эпилог в табачной лавке 


Как-то раз, в прошлом декабре, когда дождь хлестал, не унимаясь, в десятом часу утра мистер Эдвард Чаллонер направился под зонтиком к двери табачной лавки на Руперт-стрит. В этом заведении он прежде побывал только однажды: еще раз прийти сюда ему не давали воспоминания о том, что последовало за этим визитом, а также страх предстать перед Сомерсетом. Даже сейчас, перед тем как переступить порог, он заглянул внутрь; но посетителей в лавке не было.

Молодой человек за прилавком столь увлеченно записывал что-то в грошовом блокноте, что и не заметил, как вошел Чаллонер. Со второго взгляда тому показалось, что он узнает приказчика.

«Ей-богу, – подумал он, – это совершенно точно Сомерсет!»

И хотя именно этого человека он усердно старался избегать, необъяснимое появление Сомерсета за кассой табачной лавки возбудило его любопытство, заставив забыть о страхе.

– А может быть, сделать «Роскошная ротонда среди роз / Росла навстречу голубому небу, / Отрада бабочек, стрекоз и ос, / Угодная улыбчивому Фебу». Полагаю, «взнеслась» было бы уж слишком, но как благородно звучит! Или и вправду сделать «Взнеслась навстречу голубому небу»? Но такова горькая участь поэта: стоит найти эффектную метафору, как на нее тотчас ополчается здравый смысл, кляня бессмыслицей.

– Сомерсет, дружище! – проговорил Чаллонер. – Вы ли это, что за маскарад?

– Что? Чаллонер! – воскликнул приказчик. – Как я рад вас видеть. Одну секунду, только завершу этот катрен моего сонета, только один катрен…

И, дружески махнув рукой, он снова самозабвенно предался служенью муз.

– Между прочим, – вскоре произнес он, оторвавшись от блокнота, – вы, кажется, отменно сохранились: вы раздобыли те самые сто фунтов?

– Я получил небольшое наследство от двоюродной бабушки из Уэльса, – скромно ответил Чаллонер.

– Ах, вот оно что, – откликнулся Сомерсет. – Я сильно сомневаюсь в том, что наследование – законный общественный институт. По-моему, любые наследства должно присваивать государство.

Сейчас я переживаю стадию социализма и писания стихов, – извиняющимся тоном добавил он, как если бы признавался, что отправляется на воды поправить здоровье.

– Вы и вправду служите в этом… заведении? – осведомился Чаллонер, ловко избегая слова «лавка».

– Да, я здесь торгую! – отвечал тот, пряча в карман блокнот с виршами. – Помогаю старику из числа тех, кому Господь ниспосылает «счастье и славу»[58]. Могу я предложить вам сигарету?

– Знаете, я бы не хотел… – начал было Чаллонер.

– Вздор, дружище, – воскликнул приказчик. – Мы очень гордимся нашим делом, а старик, доложу я вам, не только самое вопиюще высоконравственное создание, но и в буквальном смысле слова потомок королей. «De Godall je suis le fervent»[59]. Годолу нет равных.

Кстати, – добавил он, когда Чаллонер закурил сигару, – как вы преуспели на сыщицком поприще?

– Я на него и не ступал, – кратко ответил Чаллонер.

– А вот я рискнул, – поделился Сомерсет, – и опозорился несказанно, потерял все свои деньги, удостоился ненависти и отвращения и выставил себя на посмешище. Это ремесло куда более сложное, Чаллонер, чем кажется на первый взгляд; впрочем, таковы все занятия без исключения. В них надо верить или убедить себя, что веришь.

Отсюда и всеми признанное низкое положение водопроводчика, ведь никто не верит в водопроводные работы, – добавил он.

– A propos[60], – спросил Чаллонер, – вы все еще пишете картины?

– Уже нет, – отвечал Пол, – но я подумываю учиться игре на скрипке.

Глаза Чаллонера беспокойно бегали с тех пор, как его собеседник упомянул ремесло детектива, но тут взгляд его внезапно упал на столбец утренней газеты, разложенной на прилавке.

– Надо же! – воскликнул он. – Как странно!

– Что странно? – осведомился Пол.

– Да ничего особенного, – ответил Чаллонер. – Вот только я однажды встречал человека по фамилии Мак-Гуайр.

– Я тоже! – воскликнул Сомерсет. – А что с ним случилось?

Чаллонер прочитал вслух:

– «Таинственная смерть в Степни[61]. Вчера был произведен врачебный осмотр тела Патрика Мак-Гуайра, по сообщениям знавших его, плотника. Доктор Доверинг заявил, что на протяжении некоторого времени лечил означенного Патрика Мак-Гуайра амбулаторно от бессонницы, отсутствия аппетита и нервической депрессии. Установить конкретную причину его смерти не удалось. Свидетель сказал бы, что покойный постепенно угас. Покойный отличался неумеренным пристрастием к горячительным напиткам, что, несомненно, ускорило его смерть. Покойный жаловался на скрытую малярию, однако свидетель не находил у него никакого определенного недуга. Неизвестно, была ли у покойного семья. Свидетель описывал его как душевнобольного, воображавшего себя одновременно членом и жертвой некоего тайного общества. Свидетель рискнул предположить, что покойный умер от страха».

– Доктор не ошибся, – вскричал Сомерсет. – И, мой дорогой Чаллонер, я с таким облегчением услышал о его кончине, что сказал бы… Что ж, в конце концов, – закончил он, – поделом бедняге, он заслужил такую смерть.

В этот миг дверь распахнулась, и на пороге появился Десборо. Он был закутан в длинный макинтош, на котором недоставало нескольких пуговиц, в башмаках его хлюпала вода, а шляпа засалилась от старости, и однако, притом он имел вид человека, чрезвычайно довольного жизнью. Приятели встретили его удивленными радостными возгласами.

– А вы попробовали себя на поприще детектива? – осведомился Пол.

– Нет, – отвечал Гарри. – А впрочем, да, даже дважды, и оба раза меня разоблачили.

Но я думал, что моя… моя жена уже здесь? – добавил он, смутившись, но не без гордости.

– Что? Вы женаты? – воскликнул Сомерсет.

– Да, и давно, не менее месяца.

– И на что вы живете? – спросил Чаллонер.

– Вот это самое скверное, – признался Десборо. – Мы едва сводим концы с концами. Но пр… мистер Годол обещал помочь нам. Потому-то мы сюда и пришли.

– А какое имя носила прежде миссис Десборо? – осведомился Чаллонер тоном светского льва.

– Она урожденная мисс Лаксмор, – отвечал Гарри. – Друзья мои, она непременно вам понравится, ведь она куда умнее меня. А еще она чудесно рассказывает истории, таких вы не прочитаете даже в самой увлекательной книге.

И тут дверь отворилась, и вошла миссис Десборо. У Сомерсета вырвался громкий возглас, ведь он узнал в ней молодую леди из Ненужного Особняка, а Чаллонер отшатнулся и выронил сигару, узрев чаровницу из Челси.

– В чем дело? – воскликнул Гарри. – Вы знакомы с моей женой?

– Полагаю, я с ней встречался, – ответил Сомерсет в некотором смятении.

– Да, я видела этого джентльмена, – нежно проговорила миссис Десборо. – Но никак не могу вспомнить, где именно.

– О нет! – пылко воскликнул Сомерсет. – Не имею представления… Не припоминаю… Где бы это могло быть. Пожалуй, – продолжал он все более уверенно, – это все-таки какая-то ошибка.

– А вы, Чаллонер? – спросил Гарри. – Вы тоже, кажется, ее узнали.

– Оба этих джентльмена – твои друзья, Гарри? – спросила леди. – Рада с ними познакомиться. Не помню, чтобы встречалась с мистером Чаллонером.

Чаллонер сильно покраснел, возможно, оттого, что нагнулся за сигарой.

– Мне кажется, я не имел удовольствия, – хрипло произнес он.

– Хорошо, а где же мистер Годол? – спросила миссис Десборо.

– А вы случайно не та леди, которая условилась прийти к… – начал было Сомерсет и запнулся, покраснев. – Потому что если да, – продолжил он, – то мне полагалось немедленно о вас доложить.

С этими словами приказчик приподнял занавес, отворил дверь и вошел в маленький флигель, пристроенный к дому сзади. Дождь мелодично стучал по крыше. Стены флигеля сплошь покрывали карты и гравюры, на книжных полках стояли справочники. На столе лежала крупномасштабная карта Египта и Судана и еще одна карта Тонкина[62], на которых, с помощью разноцветных булавок, день за днем отмечался ход военных действий. В воздухе чувствовался легкий, освежающий аромат душистого табака, а в камине потрескивал не зловонный уголь, а горящие ярким пламенем смолистые поленья. В этой комнате, обставленной элегантно и просто, сидел, пребывая в утренней задумчивости, мистер Годол, безмятежно глядя в огонь и вслушиваясь в стук дождевых капель.

– А, мой дорогой господин Сомерсет, – окликнул он своего клерка, – изменились ли со вчерашнего вечера ваши политические взгляды?

– Пришла та самая леди, сэр, – произнес Сомерсет, снова покраснев.

– Вы видели ее, я полагаю? – спросил мистер Годол, а когда Сомерсет ответил утвердительно, добавил: – Думаю, вы извините меня, если я дам вам совет. Мне кажется, весьма возможно, что леди пожелает всецело забыть о прошлом. Говорю вам как джентльмен джентльмену, не стоит более возвращаться к этой теме.

Спустя мгновение он принял миссис Десборо с той серьезной и трогательной изысканной вежливостью, что так к нему шла.

– Я рад приветствовать вас, мадам, в своем бедном жилище, – произнес он, – и буду тем более рад не ограничиться пустой любезностью и не тешить свое самолюбие, а быть полезным вам и мистеру Десборо.

– Ваше высочество, – ответила Клара, – для начала я хотела бы поблагодарить вас. Вы именно таковы, каким изображает вас молва, и готовы поддержать несчастных, а если говорить о моем Гарри, то он достоин всего, что вы могли бы для него сделать.

Тут она запнулась.

– А если говорить о вас? – подсказал мистер Годол. – Полагаю, именно так вы хотели продолжить.

– Вы читаете мои мысли, – подтвердила она. – Да, со мной все обстоит совершенно иначе.

– Я пришел сюда не для того, чтобы судить кого-нибудь, тем более женщин, – отвечал принц. – Теперь я частное лицо, подобно вам и многим миллионам других, но я все еще сражаюсь на стороне мира и спокойствия. Сударыня, вам известно лучше, чем мне, а Господу Богу – лучше, чем вам, что́ вы совершили в прошлом; я не стану допытываться, что именно; меня волнует будущее, и ради будущего я требую безопасности и надежности. Я не поспешу вложить оружие в руки беспринципного наемника и не осмелюсь вернуть утраченное богатство разжигателю своекорыстной, варварской войны. Пусть сейчас я резок, однако я выбираю выражения. Я постоянно повторяю себе, что вы женщина, а чей-то голос постоянно напоминает мне о детях, здоровье и самую жизнь которых вы подвергли опасности.

Я думаю о женщине, – торжественно повторил он, – и детях. Возможно, сударыня, когда вы сами станете матерью, вы с горечью и раскаянием ощутите всю тяжесть своих прежних деяний; возможно, когда вы ночью преклоните колени у колыбели, вас охватит страх, более невыносимый, чем любой стыд, а когда ваше дитя будет мучиться от боли и страдать от опасного недуга, вы не решитесь преклонить колени перед Создателем.

– Вы говорите о моей вине, – возразила она, – но забываете об оправдании. Неужели вы никогда не преисполнялись гнева и скорби, услышав о том, как где-то угнетают невинных? Но увы, нет! Ведь вы были рождены на троне.

– Я был рожден женщиной, – отвечал на это принц. – Я вышел из утробы матери, причинив ей жестокие муки, беспомощный, как птенец, подобно всем новорожденным младенцам. То, о чем вы забыли, я бережно сохранил в памяти. Разве один из ваших английских поэтов не взглянул на землю и не узрел гигантские крепостные стены, неисчислимые войска на марше, военные корабли, вышедшие в море, битвы на берегу в клубах пыли, и, в тревоге пытаясь понять, в чем причина столь многих, тягостных и трудных приготовлений, наконец заметил в средоточии этого мощного водоворота мать и дитя? Вот каковы, сударыня, мои политические взгляды, а стихи, написанные мистером Ковентри Пэтмором, я велел перевести на богемский язык. Да, вот каковы мои политические взгляды: менять то, что мы в силах изменить, улучшать то, что в силах улучшить, но всегда помнить о том, что человек – это всего лишь дьявол, скованный непрочными узами нескольких великодушных убеждений и обязательств, и не существует никаких пламенных речей, сколь бы благородно они ни звучали, никакого политического призвания, сколь бы справедливым и достойным оно ни казалось, ради которых эти путы можно было бы ослабить.

На мгновение воцарилась тишина.

– Впрочем, боюсь, сударыня, – вновь заговорил принц, – что я только утомляю вас. Мои взгляды столь же строги и суровы, как и я сам, и, как и я, начинают устаревать. Но все же я должен побеспокоить вас и попросить вас ответить.

– Я могу дать вам только один ответ, – произнесла миссис Десборо. – Я люблю своего мужа.

– Достойный ответ, – согласился принц. – Он будет оказывать на вас положительное влияние, но точно ли это влияние продлится всю жизнь?

– К чему притворяться гордой и надменной в разговоре с таким человеком, как вы? – отвечала она. – Чего вы от меня ждете? Уж явно не гневных возражений. Что мне сказать? Я совершила немало поступков, за которые не стану оправдываться и на которые более не решусь. Что мне еще сказать? Я никогда не обманывала себя глупыми сказками о том, что так якобы участвую в политической жизни. Я по крайней мере готова была столкнуться с репрессиями. Ведя войну, или, если выразиться проще, неся смерть, я сама никогда не обвиняла своих противников в политических убийствах. Я никогда не испытывала праведного гнева, да и не притворялась, будто испытываю, узнав, что те, на кого я напала, назначили вознаграждение за мою голову. Я никогда не называла полицейского наемником. Быть может, я и была преступницей, но никогда – дурой.

– Довольно, сударыня, – прервал ее принц, – вполне довольно! Ваши речи поднимают мой дух, ведь во времена, когда даже убийца, умышляющий на жизнь политика или монарха, склонен к сентиментальности, мне кажется, нет добродетели большей, чем ясность ума. А сейчас я попрошу вас удалиться, ведь звон этого колокольчика возвещает мне приход вашей матери. Обещаю сделать все, чтобы вернуть вам ее расположение.

А когда миссис Десборо вернулась в лавку, принц, открыв другую дверь, впустил миссис Лаксмор.

– Сударыня, дорогая моя подруга! – промолвил он. – Неужели лицо мое столь изменилось, что вы не узнаете в мистере Годоле принца Флоризеля?

– Разумеется, узнаю! – воскликнула она, глядя на него сквозь очки. – Я всегда считала ваше высочество совершенством, а в ваших новых обстоятельствах, о которых я уже слышала с глубоким сожалением, будьте уверены, мое уважение к вам не только не уменьшилось, но даже возросло.

– Я обнаружил, что так относятся ко мне все мои знакомые, независимо от их сословия и класса, – проговорил принц. – Но, сударыня, прошу вас сесть. У меня к вам весьма деликатное дело, и касается оно вашей дочери.

– В таком случае, – возразила миссис Лаксмор, – вы могли бы и не трудиться, ничего не объяснять мне, ибо я твердо решила порвать с ней. Я не хочу слышать ни слова в ее защиту, но, поскольку не ценю так ни одну добродетель, как чувство справедливости, думаю, я обязана объяснить вам, почему так разгневалась на нее. Она оставила меня, самой природой назначенную ей защитницу; много лет она водила дружбу с людьми, пользующимися самой дурной славой, а окончательно чашу моего терпения переполнил ее последний постыдный поступок: недавно она вышла замуж! Я отказываюсь видеться и с ней, и с человеком, с которым ей было угодно связать себя узами брака. Я всегда предлагала ей сто двадцать фунтов в год; предлагаю и сейчас. Именно столько назначили мне в ее возрасте.

– Очень хорошо, сударыня, – промолвил принц. – Пусть будет так! Но я хотел бы задать вам другой вопрос: каков был доход преосвященного Бернарда Фэншоу?

– Моего отца? – переспросила живая и пылкая пожилая леди. – Полагаю, он имел семьсот фунтов годового дохода.

– И кажется, в семье было несколько детей? – продолжал принц.

– Четверо, – отвечала она. – Нас было четыре дочери, и, как ни прискорбно в этом сознаваться, более гнусное семейство в Англии пришлось бы еще поискать.

– Боже мой! – воскликнул принц. – А вы, сударыня, получаете восемь тысяч годового дохода?

– Не более пяти, – отвечала пожилая леди. – Но к чему, черт возьми, вы клоните?

– К содержанию в тысячу фунтов в год, – с улыбкой отвечал принц. – Пожалуйста, не берите за образец своего отца. Он был беден, вы богаты. На его скромное состояние рассчитывали многие, вы же не обременены никакими обязательствами. И в самом деле, если вы позволите мне коснуться дела столь деликатного, вас с ним объединяет только одно: у обоих была дочь, отличающаяся не столько чувством долга, сколько живостью характера.

– Меня обманом заманили в этом дом, – заявила пожилая леди, с негодованием вскакивая. – Но это не поможет. Даже все торговцы табаком в Европе, вместе взятые…

– Ах, сударыня, – перебил ее Флоризель, – до моего так называемого свержения с трона вы не говорили со мной таким тоном! А поскольку вас столь возмущает простое ремесло, которым я снискиваю себе пропитание, позвольте дать вам дружеский совет. Если вы не согласитесь поддержать свою дочь, я буду принужден поставить эту леди к себе за прилавок, где она, несомненно, будет привлекать внимание покупателей, а вашего зятя облачу в ливрею посыльного. Молодая кровь обеспечит удвоение моего дохода, и я, движимой естественной благодарностью, обязан буду поместить на вывеске рядом с именем «Годол» имя «Лаксмор».

– Ваше высочество, – проговорила пожилая леди, – я вела себя очень грубо, а вы меня перехитрили. Полагаю, эта дерзкая девчонка скрывается где-то у вас. Прошу вас, позовите ее.

– Давайте лучше незаметно за ними понаблюдаем, – предложил принц, тотчас же встал и тихо отвел в сторону занавес.

Миссис Десборо сидела спиной к ним на стуле; Сомерсет и Гарри увлеченно слушали ее, боясь упустить хоть слово, а Чаллонер под предлогом каких-то неотложных дел уже давно удалился, не в силах выносить общество чаровницы из Челси.

– В это мгновение, – говорила миссис Десборо, – мистер Гладстон различил черты подосланного к нему трусливого убийцы. У него вырвался крик торжества, к которому примешивалось…

– Да это же мистер Сомерсет! – перебила живая и пылкая пожилая леди самым пронзительным тоном, на какой только была способна. – Мистер Сомерсет, что вы сделали с принадлежащим мне домом?

– Сударыня, – промолвил принц, – позвольте мне все объяснить, а тем временем поздоровайтесь со своей дочерью.

– Что ж, Клара, здравствуй! – сказала миссис Лаксмор. – Вероятно, мне придется назначить тебе содержание. Тебе посчастливилось. Что же касается мистера Сомерсета, я готова выслушать его объяснения, ведь эта история, хоть и обошлась мне в кругленькую сумму, вышла в высшей степени забавная.

И в любом случае, – добавила она, кивнув Полу, – к этому молодому джентльмену я очень привязана, а его картины – самые смешные, что мне когда-либо приходилось видеть.

– Я заказал завтрак, – произнес принц. – Мистер Сомерсет, поскольку все это ваши друзья, предлагаю вам, если не возражаете, присоединиться к ним и разделить с ними трапезу. А я пока присмотрю за лавкой.


notes

Примечания 



1 


24 января 1885 года констебль Уильям Коул во время полицейского дежурства обнаружил в Вестминстерском дворце, где располагаются залы заседаний британского парламента и проводятся многочисленные экскурсии, саквояж со взрывчаткой, как затем оказалось, подложенный ирландскими террористами-фениями. Рискуя собой, Коул попытался вынести начиненный динамитом саквояж из переполненного в этот час здания. На помощь Коулу храбро бросился его напарник, констебль Кокс. Саквояж взорвался у них в руках, оба они получили тяжелые ранения, однако жертв удалось избежать. – Здесь и далее примеч. перев.


2 


Британский политик Уильям Эдвард Форстер, в 1880–1882 годах занимавший пост министра по делам Ирландии, публично обвинил на заседании парламента лидера ирландских националистов Чарльза Стюарта Парнелла в причастности к террористическим актам и политическим убийствам, совершенным фениями; впоследствии Парнелл был оправдан, обвинения в его адрес признаны безосновательными.


3 


Знаменитый британский генерал Чарльз Джордж Гордон в 1885 году попытался вывести из осажденной мятежниками столицы Судана Хартума войско египтян – союзников Великобритании и эвакуировать находящихся там европейцев, осознавая, что его задача невыполнима, а сам он обречен. Неоднократно мужественно отказывался бросить на произвол судьбы вверенных ему солдат и гражданских лиц и уйти из Хартума. Погиб от рук повстанцев – религиозных фанатиков при штурме города.


4 


В оригинале обыгрываются строки поэмы Джорджа Гордона Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда» («Childe Harold’s Pilgrimage», 1812–1818), изображающие безмятежное море («Time writes no wrinkle on Thine azure brow – / Such as Creation’s dawn beheld, Thou rollest now» (IV, st. 182); «Время не проведет ни единой морщины на твоем лазурном челе – / Ты и теперь катишь свои волны, такое же, как на рассвете мирозданья»).


5 


Барристер (англ. barrister) – адвокат, имеющий право выступать в высших судах Великобритании, член одного из так называемых судебных иннов, т. е. адвокатских корпораций.


6 


Атторней (англ. attorney) – поверенный, доверенное лицо, представляющее интересы своего клиента в суде.


7 


Здесь: с головы до ног; во всем (фр.).


8 


Здесь арабский автор помещает одно из своих отступлений. Видимо опасаясь, что несколько эксцентричные взгляды мистера Сомерсета бросят тень на истинную роль стражей порядка, он призывает англичан с благодарностью вспомнить о совершенных полицейскими подвигах, об их героических деяниях, оставшихся незамеченными, обо всех случаях, когда они, выполняя свой служебный долг, бесстрашно вступали в борьбу с превосходящим их численно и лучше вооруженным противником, когда они зачастую в одиночку бросали вызов преступникам. Арабский автор напоминает о том, сколь скудно вознаграждается служба в полиции, не приносящая стражам порядка ни денег, ни славы. Как представляется переводчикам, здесь он касается вопросов слишком серьезных, чтобы всесторонне обсудить и исчерпать их на страницах этой книги. – Примеч. автора.


9 


Приводится фрагмент стихотворения Уильяма Вордсворта «Сонет, написанный на Вестминстерском мосту 3 сентября 1802 года». Перевод В. Левика.


10 


Фримонт Джон Чарльз (англ. John Charles Fremont; 1813–1890) – известный американский исследователь Дикого Запада, путешественник, военный и политический деятель.


11 


Янг Бригем (англ. Brigham Young; 1801–1877) – второй президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (церкви мормонов), проповедник, религиозный и общественный деятель.


12 


Проекция – здесь: последняя стадия алхимического процесса, позволяющая получить золото из низменных металлов или изготовить чудодейственные субстанции; предполагает посыпание неким волшебным порошком расплавленных металлов или кипящих смесей.


13 


Роберт I Брюс (англ. Robert the Bruce; 1274–1329) – король Шотландии, основатель королевской династии Брюсов.


14 


Мраморная арка (англ. Marble Arch) – триумфальная арка, монумент, установленный в 1828 году в качестве главного въезда в Букингемский дворец и впоследствии перенесенный к Гайд-парку.


15 


В оригинале приводится старинная американская детская песенка.


16 


«График» (англ. «The Graphic») – британская еженедельная иллюстрированная газета, издававшаяся в 1869–1932 годах.


17 


«Атенеум» (англ. «The Athenaeum») – популярный британский литературный журнал; выходил в 1928–1931 годах.


18 


В оригинале обыгрывается знаменитая цитата из монолога Просперо («Мы созданы из вещества того же, / что наши сны…» (перевод М. Донского); «We are such stuff / As dreams are made on…») (Шекспир, «Буря», акт IV, сцена 1).


19 


Отсылка к ветхозаветной Книге пророка Даниила (5: 22–28): таинственную надпись, начертанную незримой рукой на стене во время пира в чертогах вавилонского царя Валтасара, пророк Даниил истолковывает как «Ты взвешен на весах и найден очень легким». В ту же ночь Валтасар был убит, а царство его погибло.


20 


Здесь: мой рыцарь (фр.).


21 


Видимо, отсылка к якобы распространенному в древности в Бирме, Сиаме и Камбодже обычаю: правитель дарил белого слона, в буддистской мифологии считающегося священным животным, подданным, которые имели несчастье его прогневить. Содержать слона было разорительно, но заставить работать этот «знак монаршей милости» было нельзя, и таким образом «облагодетельствованный» терпел серьезные убытки. В более широком смысле «белый слон» – достояние, приносящее почет, но не выгоду.


22 


Здесь: любовное гнездышко, жилище содержанки (фр.).


23 


Кстати (фр.).


24 


Церковь Валь-де-Грас, полное название – церковь Нотр-Дам-дю-Валь-де-Грас (фр. Eglise Notre-Dame du Val-de-Grâce, церковь Матери Божьей в Долине Благодати) – парижский католический храм, построенный в XVII веке в классицистическом стиле.


25 


Возможно, в оригинале аллюзия на Книгу пророка Исаии (44: 22). В русском синодальном переводе данная метафора отсутствует, ср.: «Изглажу беззакония твои, как туман, и грехи твои, как облако».


26 


Торки́ (англ. Torquay) – приморский город в графстве Девоншир, курорт с минеральными водами.


27 


В тексте использованы фамилии реальных промышленников Викторианской эпохи, в том числе пионеров рекламы.


28 


В 1603 году король Яков VI Шотландский объявил неугодный ему мятежный клан Мак-Грегоров вне закона и повелел его представителям отказаться от своего имени под страхом смертной казни. Клан рассеялся по Британским островам, а многие Мак-Грегоры приняли имена других шотландских семейств. Запрет именоваться Мак-Грегором был снят во второй половине XVIII века.


29 


Арабский автор оригинала помещает здесь длинный фрагмент в стиле слишком вычурном и по-восточному пышном на вкус английского читателя. Мы приводим образец его манеры, но не можем решить, печатать его прозой или стихами: «Любой прозаист, что напишет „динамист“, поймет, что я ему неустанный оппозист», – и далее (если мы правильно уловили смысл его речей) возражает против столь изящных и очевидно правильных написаний, как «фантазист», «поэтист» и «коммерсист»; последнее, видимо, создано по аналогии с «марксистом». «Вариант „динамитёр“ я, пожалуй, мог бы принять», – заключает он. – Примеч. автора.


30 


Ред-Лайон-Корт (англ. Red Lion Court) – старинный живописный район Лондона неподалеку от набережной Темзы.


31 


Упомянуты королева Виктория, а также политики Уильям Юарт Гладстон (англ. William Ewart Gladstone; 1809–1898), глава Либеральной партии, на протяжении ряда лет занимавший пост премьер-министра, Эдвард Смит-Стэнли, 14-й граф Дерби (англ. Edward Smith-Stanley, 14th Earl of Derby; 1799–1869), глава Консервативной партии, также избиравшийся на пост премьер-министра, и Грэнвилл Льюсон-Гор, 2-й граф Грэнвилл, министр иностранных дел и дипломат (англ. Granville Leveson-Gower, 2nd Earl of Granville; 1815–1891).


32 


Арабский автор с тем вниманием к деталям, что обыкновенно теряется в нашем переводе, отмечает здесь довольно любопытную подробность. Зеро произносил слово «бомба» так, что оно напоминало в его устах звук взрыва, «бум», и читатель, хотя бы на некоторое время, возможно, согласится последовать его примеру. – Примеч. автора.


33 


Тауматроп (от греч. θαΰμα – «чудо» и τρόπος – «крутить», «поворачивать») – игрушка, подобие «движущихся картинок»; действие ее основано на оптической иллюзии: при быстром вращении кружка нанесенные на его сторонах картинки воспринимаются как одна. Была весьма популярна в Викторианскую эпоху.


34 


От ирландского colleen – «девочка, девушка».


35 


Эрин (англ. Erin) – кельтское название Ирландии.


36 


Полсть – покрывало для ног в экипаже.


37 


До свидания (фр.).


38 


Талейран-Перигор Шарль Морис де (фр. Charles Maurice de Talleyrand-Perigord; 1754–1838) – французский политический деятель, дипломат, занимавший должность министра иностранных дел при разных режимах; имя его стало символом лживости и беспринципности.


39 


Вероятно, речь идет о Томасе Бладе (1618–1680), британском офицере, который пытался похитить королевские регалии Англии, но был помилован королем.


40 


Дагон – бог земледелия и плодородия у средиземноморского народа, филистимлян; изображался в облике водяного с рыбьим хвостом; поскольку в Ветхом Завете филистимляне выступают как враги иудеев, поклонение Дагону ассоциируется там с мерзостью и нечестием.


41 


Пекхем (англ. Peckham) – один из юго-восточных районов Лондона.


42 


Приводится начало фразы «Honi soit qui mal y pense» («Стыдно тому, кто это дурно истолкует» (англо-нормандск.)). Девиз ордена Подвязки, высшего среди рыцарских орденов Великобритании; в несколько видоизмененных вариантах используется также в качестве девиза некоторых гвардейских полков, встречается в средневековых сочинениях, в том числе в поэме «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь».


43 


Худу (англ. hoodoo) – религиозный культ, совокупность духовных практик, распространенных среди чернокожего населения Северной Америки; привезен на Американский континент африканскими рабами; имеет в своей основе веру в духов, колдовство, шаманизм, использует приемы народной медицины.


44 


Упомянуты соответственно персидский город, область в Бразилии и индийская крепость, столица одноименного султаната, с давних времен славящиеся добываемыми там драгоценными камнями.


45 


Ветхозаветная царица Иезавель, супруга царя Ахава, заслужила дурную славу приверженностью языческим богам, гордыней и жестокостью; имя ее стало нарицательным для обозначения властолюбивой, кровожадной и порочной правительницы.


46 


Немороза – от исп. nemorosa – «лесная, поросшая лесом».


47 


Лингва франка (лат. lingua franca, дословно – «язык франков») – общепонятный язык, возникший в Средние века в Восточном Средиземноморье; состоял из отдельных элементов романских языков, греческого, арабского, турецкого. В широком смысле – средство общения, используемое носителями разных языков.


48 


Второе послание к коринфянам, 5: 17.


49 


Ист-Энд (англ. East End) – бедный промышленный и портовый район Лондона к востоку от центра, населенный преимущественно рабочими.


50 


Линкольнс-Инн (англ. Lincoln’s Inn) – одна из так называемых юридических корпораций, судебных иннов, – школ подготовки адвокатов; учреждена в XIV веке и названа по имени своего основателя графа Линкольна.


51 


Холборн (англ. Holborn) – старинный район Лондона, возведенный вокруг одноименной улицы.


52 


Холихед (англ. Holyhead) – город в Уэльсе, отправной пункт паромной переправы, связывающей Англию и Ирландию.


53 


Пензанс (англ. Penzance) – город и порт в Великобритании, на юго-западе полуострова Корнуолл.


54 


У. Шекспир. Отелло. Акт III, сц. 3. Перевод М. Лозинского.


55 


У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сц. 4. Перевод М. Лозинского.


56 


Грохот (фр.).


57 


Ныне отпущаеши (лат.); в Евангелии от Луки (2: 29–32) – слова, произнесенные благочестивым праведником Симеоном Богоприимцем в День Сретения, т. е. принесения во храм Иерусалимский младенца Иисуса. Симеону Богоприимцу было предсказано Духом Святым, что он не окончит дни свои, пока не узрит Иисуса Христа; произнося «ныне отпущаеши», он приготовлялся к кончине и благодарил Господа, считая свой долг исполненным.


58 


Аллюзия на гимн британской королевской семьи «God Save the King (the Queen)» («Боже, храни короля (Боже, храни королеву)»), в котором содержатся строки «Send him (her) victorious, / Happy and Glorious» («Ниспошли ему (ей) победы, счастье и славу»).


59 


Я страстный поклонник Годола (фр.).


60 


Кстати (фр.).


61 


Степни (англ. Stepney) – рабочий район Лондона, часть Ист-Энда.


62 


Тонкин – в конце XIX – первой половине XX века французская колония на территории Северного Вьетнама.
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