
        
            
                
            
        

    Annotation

    Книга Николая Шахмагонова посвящена чрезвычайно интересной, но малоизученной теме – любовь в судьбе знаменитых русских писателей. Тургенев, Достоевский, Толстой, Чехов, Бунин, Куприн… Что мы знаем об этой скрытой стороне жизни тех людей, которые стали цветом русской культуры? Интереснейший рассказ о романтических отношениях наполнен свидетельствами современников – цитатами из мемуаров, писем и дневников.
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    «Любовные лихорадки» Тургенева 

   

   Первая любовь в повести и в жизни

   Существует мнение, будто для того, чтобы узнать, счастливую ли жизнь прожил писатель, нужно внимательно и вдумчиво прочитать его книги, особенно касающиеся высочайшего в свете чувства – чувства любви. И особенно первой любви, наверное, каждым из нас вспоминаемой с особым трепетом. В отношении замечательного русского писателя Ивана Сергеевича Тургенева можно с уверенностью сказать, что это действительно так.

   Вспомним повесть Ивана Сергеевича Тургенева «Первая любовь». С каким пронзительным откровением написана она! Как автор заставляет нас сопереживать своему герою! Безусловно, написать такое, не испытав самому, трудно.

   Давайте обратим внимание на эти строки: «О, кроткие чувства, мягкие звуки, доброта и утихание тронутой души, тающая радость первых умилений любви, – где вы, где вы?»

   Кому посвящены эти строки из повести «Первая любовь»?

   Так и хочется воскликнуть вслед за Генрихом Гейне: «Где вы, сладкие томленья, робость юного осла!»

   Наверное, состояние, которое вызывает первая любовь, в чем-то общее для всех. Так кому же посвящены Тургеневым вышеприведенные строки?

   Не будем спешить с ответом. Пойдем дальше. Вот какие чувства переполняют героя повести после встречи с возлюбленной: «…Я присел на стул и долго сидел как очарованный. То, что я ощущал, было так ново и так сладко… Я сидел, чуть-чуть озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по временам то молча смеялся, вспоминая, то внутренно холодел при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь. Лицо Зинаиды тихо плыло передо мною во мраке – плыло и не проплывало; губы ее все так же загадочно улыбались, глаза глядели на меня немного сбоку, вопросительно, задумчиво и нежно… как в то мгновение, когда я расстался с ней. Наконец я встал, на цыпочках подошел к своей постели и осторожно, не раздеваясь, положил голову на подушку, как бы страшась резким движением потревожить то, чем я был переполнен…»

   Так кто же она?

   Первая любовь озарила Ивана Тургенева в 14 лет. А влюблен он был в дочь графини Шаховской Екатерину, юную поэтессу. Имение Шаховских было рядом с Подмосковным имением Тургеневых. В то время Екатерине было 18 лет. В своей повести Тургенев несколько увеличил возраст героев, вероятно, потому что, по его мнению, читателям все же трудно воспринимать всерьез влюбленность четырнадцатилетнего отрока. А между тем первая любовь Тургенева была на самом деле столь сильной, что возраст не имел серьезного значения, во всяком случае, для него. Ну а что касается его возлюбленной, то уже в те юные годы Ивана Тургенева стало преследовать то, что называют несчастием в любви.

   Екатерина Шаховская давала ему надежду, возможно, играя с юным возлюбленным, а быть может, преследуя какие-то свои цели. По отзывам современников, юная княгиня была необыкновенно красива, грациозна, игрива, вела себя бойко и шаловливо. Любила подшучивать над многочисленными поклонниками, которых, наверное, не принимала всерьез, поскольку тот, кто нашел путь к ее сердцу, не мог присутствовать на веселых вечеринках в доме Шаховских. Вот тут Тургенева и ожидало разочарование, такое разочарование, которое можно назвать ударом, если учесть, что влюбленным был четырнадцатилетний отрок…

   Детали отношений Тургенева и Екатерины Шаховской не известны во всех подробностях, но тут мы можем вполне допустить, что автор, показывая их в повести, не слишком далеко уходит от того, что было на само деле.

   Во всяком случае, отца своего героя он точно копирует со своего родного отца: «Отец обходился со мной равнодушно-ласково; матушка почти не обращала на меня внимания, хотя у ней, кроме меня, не было детей: другие заботы ее поглощали. Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету; она была старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волновалась, ревновала, сердилась – но не в присутствии отца; она очень его боялась, а он держался строго, холодно, отдаленно… Я не видал человека более изысканно спокойного, самоуверенного и самовластного».

   Или вот еще: «Мой отец всегда одевался очень изящно, своеобразно и просто; но никогда его фигура не показалась мне более стройной, никогда его серая шляпа не сидела красивее на его едва поредевших кудрях».

   А вот о взаимоотношениях с отцом: «Странное влияние имел на меня отец – и странные были наши отношения. Он почти не занимался моим воспитанием, но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу – он даже был, если можно так выразиться, вежлив со мною… Только он не допускал меня до себя. Я любил его, я любовался им, он казался мне образцом мужчины – и, боже мой, как бы я страстно к нему привязался, если б я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хотел, но умел почти мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрывалась – я болтал с ним, как с разумным другом, как с снисходительным наставником… Потом он так же внезапно покидал меня – и рука его опять отклоняла меня, ласково и мягко, но отклоняла».

   Некоторые детали делают повесть почти автобиографичной. Даже сюжетное построение, при котором рассказчик предпочитает не передавать историю своей первой любви в разговоре, а записать ее и затем прочесть, наводит на те же мысли.

   А конкретные факты из биографии отца главного героя повести таковы:

   «Отец мой, прежде всего и больше всего, хотел жить – и жил… Быть может, он предчувствовал, что ему не придется долго пользоваться “штукой” жизни: он умер сорока двух лет».

   Известно, что отец Тургенева Сергей Николаевич родился 15 декабря 1793 года, а умер 30 октября 1834 года. Он умер на сорок первом году жизни и даже ходили слухи, что покончил с собой из-за разрыва с Екатериной Шаховской. Но и возлюбленная ненадолго пережила его. Она вышла замуж, родила сына и вскоре после родов скончалась.

   Любовные похождения Сергея Николаевича имели свои причины.

   Женился он на Варваре Петровне, не испытывая любви, – какая любовь по расчету. Жена была старше на 6 лет, не отличалась красотой, и он ей нередко изменял. Был красив собой, но простоват, ума недалекого, да и не мог похвастать высокой культурой, если применить к нему известное определение: культура мужчины определяется его отношением к женщине.

   И случилось так, что отец, которого Тургенев любил и уважал, нанес ему душевную рану, и она, вероятнее всего, в одночасье убила всякое уважение и показала всю низость доселе любимого человека. Это ярко и пронзительно описано в повести «Первая любовь», и, без всякого сомнения, написано можно сказать, с натуры.

   Вот один из ключевых эпизодов: «На улице, в сорока шагах от меня, пред раскрытым окном деревянного домика, спиной ко мне стоял мой отец; он опирался грудью на оконницу, а в домике, до половины скрытая занавеской, сидела женщина в темном платье и разговаривала с отцом; эта женщина была Зинаида.

   Я остолбенел. Этого я, признаюсь, никак не ожидал. Первым движением моим было убежать. “Отец оглянется, – подумал я, – и я пропал…” Но странное чувство, чувство сильнее любопытства, сильнее даже ревности, сильнее страха – остановило меня. Я стал глядеть, я силился прислушаться. Казалось, отец настаивал на чем-то. Зинаида не соглашалась. Я как теперь вижу ее лицо – печальное, серьезное, красивое и с непередаваемым отпечатком преданности, грусти, любви и какого-то отчаяния – я другого слова подобрать не могу. Она произносила односложные слова, не поднимала глаз и только улыбалась – покорно и упрямо. По одной этой улыбке я узнал мою прежнюю Зинаиду. Отец повел плечами и поправил шляпу на голове, что у него всегда служило признаком нетерпения… Потом послышались слова: “Vous devez vous separer de cette…” [“Вы должны расстаться с этой” (фр.)]. Зинаида выпрямилась и протянула руку… Вдруг в глазах моих совершилось невероятное дело: отец внезапно поднял хлыст, которым сбивал пыль с полы своего сюртука, – и послышался резкий удар по этой обнаженной до локтя руке. Я едва удержался, чтобы не вскрикнуть, а Зинаида вздрогнула, молча посмотрела на моего отца и, медленно поднеся свою руку к губам, поцеловала заалевшийся на ней рубец. Отец швырнул в сторону хлыст и, торопливо взбежав на ступеньки крылечка, ворвался в дом… Зинаида обернулась – и, протянув руки, закинув голову, тоже отошла от окна.

   С замиранием испуга, с каким-то ужасом недоумения на сердце бросился я назад и, пробежав переулок, чуть не упустив Электрика, вернулся на берег реки. Я не мог ничего сообразить. Я знал, что на моего холодного и сдержанного отца находили иногда порывы бешенства, и все-таки я никак не мог понять, что я такое видел… Но я тут же почувствовал, что, сколько бы я ни жил, забыть это движение, взгляд, улыбку Зинаиды было для меня навсегда невозможно, что образ ее, этот новый, внезапно представший передо мною образ, навсегда запечатлелся в моей памяти. Я глядел бессмысленно на реку и не замечал, что у меня слезы лились. “Ее бьют, – думал я, – бьют… бьют…”»

   Этот эпизод Тургенев передал в повести в точности, поскольку в ней он рассказал о себе, о своем отце и о своей первой любви к юной княгине Шаховской, которая, скорее всего, добивалась того, чтобы ее возлюбленный расстался с женой и женился на ней.

   «Я не зарыдал, не предался отчаянию; я не спрашивал себя, когда и как все это случилось – я даже не роптал на отца… То, что я узнал, было мне не под силу: это внезапное откровение раздавило меня… Все было кончено. Все цветы мои были вырваны разом и лежали вокруг меня, разбросанные и истоптанные».

   Ну что ж, недаром в популярной в советское время песне поется: «На то она и первая любовь, чтоб быть ей не особенно удачной».

   И все же неудача неудаче рознь. Если бы та первая отроческая любовь не оставила душевных ран, вряд ли бы мы прочитали блистательно, с пронзительным откровением написанную Тургеневым повесть «Первая любовь».

   И она, эта неудача, неизгладимый след от которой остался именно потому, что причиной, как тогда наверняка казалось отроку Тургеневу, был его родной отец, не могла не наложить отпечаток на все дальнейшие увлечения, влюбленности, на те чувства любви, которые писатель испытывал ко многим женщинам. Быть может, именно в любви к юной княгине Шаховской, оборвавшейся для четырнадцатилетнего Тургенева столь трагично, нужно искать истоки тех драм на любовной ниве, которые ему довелось пережить в жизни. Ну а о том, что след остался неизгладимый, свидетельствует повесть «Первая любовь», в которой, как уже упоминалось, он с предельной точностью списал своих героев с их реальных прототипов и, дразня общественное мнение, открыто признавал, что это действительно так.

   «Коснулась… волос и сказала: “Пойдем!”»

   Вернемся к словам песни: «На то она и первая любовь, чтоб стала настоящею другая»… В другом варианте песни – «вторая».

   Но во второй раз Тургенев даже не успел влюбиться.

   Через год (1834) после трагического для него инцидента с Екатериной Шаховской Тургеневы переехали в свое имение Спасское-Лутовиново, находящееся в Мценском уезде Орловской губернии.

   Тургеневу исполнилось 15 лет. В Спасском развлечений было мало, но его и не слишком заботили развлечения. Игрушки его мало интересовали с детства. Любимым его занятием были прогулки по парку, по лесу, по берегу реки. Ему нравилось быть наедине с природой.

   Трагедия с Шаховской – да, именно трагедия для четырнадцатилетнего отрока – постепенно забывалась, зарастала рана. Мать же, видимо, узнавшая каким-то образом о том инциденте, решила, что сыну пора познакомиться с представительницами прекрасного пола поближе. Одним словом, по ее мнению, ему пора было познать близость с женщиной.

   Варвара Петровна вызвала к себе миловидную крепостную, уже познавшую секреты отношений с сильным полом, и дала ей деликатное поручение – велела отправиться в парк, где прогуливался молодой барин, и соблазнить его…

   О том событии, для молодого Тургенева значительном, он через много лет рассказал французскому писателю Эдмону де Гонкуру.

   Анри Труайя в книге «Иван Тургенев» писал: «В 14 лет Иван был юношей высокого роста, немного сутулый, с тонкими чертами лица и задумчивыми серыми глазами. Тургеневы знали Жуковского, стихотворениями которого восхищалась вся Россия, и Загоскина, автора знаменитого исторического романа “Юрий Милославский”. Оба писателя, которых Иван, вероятно, встретил в одном из дворянских салонов, сошли, казалось ему, с самого Олимпа. Чтобы быть в курсе русского литературного движения, он читал журналы “Телескоп” и “Московский телеграф”. Однако к его художническим увлечениям уже присоединялись увлечения любовные. Нарождавшуюся чувственность пробуждала поэзия, природа, женщина.

   Он очень рано испытал физическое влечение. Это произошло в деревне на каникулах».

   Вот как рассказал об этом сам Тургенев французскому писателю Эдмону де Гонкуру: «Я был совсем юным и невинным и имел желания, которые имеют все в пятнадцать лет. У моей матери была красивая горничная. Это произошло в дождливый день – один из тех эротических дней, которые описал Доде. Начинало смеркаться. Я гулял по саду. Вдруг эта девушка подошла ко мне, коснулась моих волос и сказала: “Пойдем!” То, что последовало потом, – сенсация, подобная тем сенсациям, которые мы все испытываем. Но это легкое касание волос и это единственное слово я часто вспоминаю и бываю совершенно счастлив». (Гонкур. «Дневник», 27 января 1878 года).

   А ведь крепостная просто выполнила требование барыни. Связь продолжалась ровно столько, сколько считала необходимым Варвара Петровна. Она не препятствовала ночным прогулкам сына на свидание в заброшенный избе, она просто делала вид, что ничего не замечает.

   Откуда же Тургенев узнал о столь необычном замысле матери? Вероятнее всего, о том рассказала ему крепостная, которая не могла не полюбить барина всею душою, хотя наверняка и была несколько старше его. Тургенев нигде не упоминал о том, что думал он и как оценивал случившееся. Он тоже увлекся. Да и как не увлечься женщиной, с которой испытал первую близость?! Но что это было за увлечение? Любовь или влюбленность? Ответ ясен. Мы не находим даже имени той крепостной ни в документах матери, ни, что еще важнее, в творчестве писателя. Ведь свои переживания в четырнадцать лет он запечатлел в повести «Первая любовь». А что здесь? Быть может, он не увидел в предмете своего увлечения того важного, без чего не могут родиться стихи, рассказы, повести? Быть может, увлечение было не самой крепостной, а только лишь ее телом. Ну и наслаждался он именно телом, но не общением со своей пассией. «Своими пассиями» Тургенев впоследствии звал тех барышень, которыми увлекался.

   А ведь это горе – горе, когда чистый, непорочный юноша проходит азы близости с развратной женщиной. Горе для юноши. Ну, что касается крепостной, вряд ли ее можно отнести к разряду развратных. Тем не менее она уже была искушена в том, чему должна была научить пятнадцатилетнего барина. Иначе бы Варвара Петровна не дала ей подобного поручения.

   Горе? С этим определением нельзя не согласиться. Тургенев выдержал два удара судьбы. Первый – неудача с Шаховской. Второй – хотя он и не казался ударом – близость по заказу, близость не по любви, а по воле матери, задумавшей таким образом преподать ему уроки интимных отношений с женщиной.

   «Жизнь пронизана женским началом…»

   Однажды, будучи в гостях у писателя Густава Флобера, Тургенев вновь коснулся темы любви: «Вся моя жизнь пронизана женским началом. Ни книга, ни что-либо иное не может заменить мне женщину… Как это объяснить? Я полагаю, что только любовь вызывает такой расцвет всего существа, какого не может дать ничто другое. А вы как думаете? Послушайте-ка, в молодости у меня была любовница – мельничиха из окрестностей Санкт-Петербурга. Я встречался с ней, когда ездил на охоту. Она была прехорошенькая – блондинка с лучистыми глазами, какие встречаются у нас довольно часто. Она ничего не хотела от меня принимать. А однажды сказала: “Вы должны сделать мне подарок!” – “Чего ты хочешь?” – “Принесите мне мыло!” Я принес ей мыло. Она взяла его и исчезла. Вернулась раскрасневшаяся и сказала, протягивая мне свои благоухающие руки: “Поцелуйте мои руки так, как вы целуете их дамам в петербургских гостиных!” Я бросился перед ней на колени… Нет мгновенья в моей жизни, которое могло бы сравниться с этим!» (Гонкур. «Дневник», 2 марта 1872 года.)

   Много лет спустя в повести «Первая любовь» Тургенев сделает вывод: «Размышляя впоследствии о характере моего отца, я пришел к тому заключению, что ему было не до меня и не до семейной жизни; он любил другое и наслаждался этим другим вполне: “Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука жизни”, – сказал он мне однажды».

   Может быть, причины всех неудач на личном фронте в том, что счастье не раз, казалось, становилось уже вполне возможным, но словно злой рок разрушал все, что намечалось, что пробивалось робкими ростками.

   Еще год назад – в год трагической любви к княгине Шаховской – Тургенев поступил на словесное отделение Московского университета. А в следующем, 1834 году он был переведен в Санкт-Петербургский университет на историко-филологический факультет. Это случилось после любовных утех в имении. Вероятно, мать решила, что сыну настала пора забыть ту, которая преподала ему первые уроки близости и к которой он привязался.

   Дело о «буйстве помещика Тургенева»

   В 1834 году произошло событие, которое едва не привело к серьезным последствиям – Тургенев вполне мог угодить на каторгу.

   Все случилось во время зимних студенческих каникул, когда Тургенев приехал в родное Спасское-Лутовиново.

   Он сразу заметил отсутствие крепостной девушки Луши, которая обычно встречала его одной из первых. Она была его сверстницей, они вместе росли, и неизвестно, какие их связывали отношения. Об этом история умалчивает.

   Тургенев выяснил, что Луша пыталась заступиться за дворового слугу, которого Варвара Петровна собиралась жестоко наказать за какую-то незначительную провинность. Хозяйку Спасского-Лутовинова это взбесило, и она продала Лушу помещице, имение которой находилось по соседству. Помещица та была нрава еще более жестокого, чем Варвара Петровна. Ее даже прозвали Медведихой.

   Тургенев попросил вернуть Лушу в имение, но вызвал еще больший гнев Варвары Петровны против нее. И тогда он решился на крайнее – выкрал девушку и спрятал ее в одной из деревень.

   Медведихе не стоило большого труда узнать, куда делась ее новая крепостная и кто стоит за исчезновением. Она тут же написала жалобу в жандармское управление, причем все выставила так, будто бы «молодой барин и его девка бунтуют крестьян».

   Тут же прибыл капитан-исправник, взял понятых в деревне и явился к избе, где Тургенев прятал Лушу. Но не тут-то было. Тургенев не оставлял Лушу одну и все время после похищения находился рядом с ней. Жандарму он сказал, что девушку не отдаст. Жандарм разозлился и направился к крыльцу. Тогда Тургенев поднял ружье и заявил, что, если тот сделает еще хотя бы один шаг, будет стрелять.

   Капитан-исправник отступил. Он вернулся в жандармское управление и написал рапорт, на основании которого возбудили уголовное дело «О буйстве помещика Мценского уезда Ивана Тургенева».

   За такой проступок можно было легко угодить на каторгу. Тут уж Варвара Петровна не на шутку испугалась за сына. Но, даже подняв на ноги всех влиятельных друзей, она не смогла окончательно замять дело. Его просто положили под сукно, и последующие двадцать семь лет Тургенев ходил под дамокловым мечом. Дело закрыли только после указа об отмене крепостного права.

   И все же Тургенев из этой схватки вышел победителем. Лушу Медведихе он так и не отдал. Ну а мать пошла навстречу, вернула деньги за Лушу, да еще и неустойку заплатила.

   Удивительно, что Тургенев никак не отозвался и на это событие в своем творчестве, ведь практически все свои важные жизненные вехи отражал в романах и повестях. А здесь, можно сказать, настоящий джентльменский, даже более того, героический поступок – и тишина.

   Мы не знаем, какие отношения связывали его с Лушей. Но если учесть, что он не чурался крепостных, что первой его женщиной была крепостная, можно предположить, что и с Лушей его связывали узы более тесные, нежели дружба. Да ведь он, выкрав девушку, остался с ней, пока их искали и затевали поимку беглянки.

   Есть какая-то тайна и в том, что дело, не доведенное до суда, не было закрыто целых двадцать семь лет. Ведь оно находилось, судя по всему, не в полицейском участке, а в жандармском управлении… А это серьезно. Впрочем, мы попытаемся приоткрыть завесу тайны в последующих главах.

   Тогда и постараемся отгадать, почему Тургенев никак не коснулся этой истории в творчестве и не сделал Лушу прототипом одной из героинь своих произведений.

   «Пожар на море»

   А между тем он отправился в Санкт-Петербург, и любовные страсти юности остались в Москве и в далеком Спасском-Лутовинове.

   Это были годы первых публикаций, годы первых, пока еще робких вторжений в мир литературы. А затем – продолжение учебы за границей.

   В мае 1838 года Иван Тургенев отправился в Германию на пароходе «Николай I». Это свое путешествие он отразил в очерке «Пожар на море».

   Удивительные бывают встречи… На одном с Тургеневым пароходе направлялась к мужу с тремя малолетними дочками Элеонора Федоровна Тютчева, супруга нашего знаменитого поэта.

   И вот уже неподалеку от Любека в ночь на 19 мая на пароходе начался пожар. Команде не удалось справиться с огнем, возникла смертельная опасность для пассажиров, и капитан повел корабль к берегу, где посадил на мель. Все бы ничего, да берег оказался скалистым, и даже добравшись до него, рано было думать о спасении. Пароход сгорел полностью на глазах спасенных и спасшихся пассажиров. Пять человек погибли.

   Тургенев помогал спасать женщин. Он так описал случившееся: «В это время я приблизился к левому борту корабля и увидел нашу меньшую шлюпку, пляшущую на волнах, как игрушка; два находившиеся в ней матроса знаками приглашали пассажиров сделать рискованный прыжок в нее – но это было нелегко: “Николай I” был линейный корабль, и нужно было упасть очень ловко, чтобы не опрокинуть шлюпки. Наконец я решился: я начал с того, что стал на якорную цепь, которая была протянута снаружи вдоль корабля, и собирался уже сделать скачок, когда толстая, тяжелая и мягкая масса обрушилась на меня. Женщина уцепилась мне за шею и недвижно повисла на мне. Признаюсь, первым моим побуждением было насильно перебросить ее руки через мою голову и таким образом отделаться от этой массы; к счастью, я не последовал этому побуждению. Толчок чуть не сбросил нас обоих в море, но, к счастью, тут же, перед моим носом, болтался, вися неизвестно откуда, конец веревки, за который я уцепился одною рукою, с озлоблением, ссаживая себе кожу до крови… потом, взглянув вниз, я увидел, что я и моя ноша находимся как раз над шлюпкою и… тогда с Богом! Я скользнул вниз… лодка затрещала во всех швах… “Ура!” – крикнули матросы. Я уложил свою ношу, находившуюся в обмороке, на дно лодки и тотчас обернулся лицом к кораблю, где увидел множество голов, особенно женских, лихорадочно теснившихся вдоль борта.

   “Прыгайте!” – крикнул я, протягивая руки. В эту минуту успех моей смелой попытки, уверенность, что я в безопасности от огня, придавали мне несказанную силу и отвагу, и я поймал единственных трех женщин, решившихся прыгнуть в мою шлюпку, так же легко, как ловят яблоки во время сбора. Нужно заметить, что каждая из этих дам непременно резко вскрикивала в ту минуту, когда бросалась с корабля, и, очутившись внизу, падала в обморок. Один господин, вероятно, одуревший с перепугу, едва не убил одну из этих несчастных, бросив тяжелую шкатулку, которая разбилась, падая в нашу лодку, и оказалась довольно дорогим несессером. Не спрашивая себя, имею ли я право распоряжаться ею, я тотчас подарил ее двум матросам, которые точно так же без всякого стеснения приняли подарок. Мы тотчас стали грести изо всех сил к берегу, сопровождаемые криками: “Возвращайтесь скорее! Пришлите нам назад шлюпку!” Поэтому, когда оказалось не больше аршина глубины, пришлось вылезать. Мелкий, холодный дождик уже с час как моросил, не оказывая никакого влияния на пожар, но нас он промочил окончательно до костей».

   Элеоноре Тютчевой чудом удалось спасти детей и спастись самой. Федор Иванович Тютчев писал впоследствии: «Во время кораблекрушения Элеонора почти не пострадала физически. Но получила тяжелое нервное потрясение…»

   И в эти трудные минуты рядом с супругой великого поэта оказался молодой Тургенев, литератор начинающий. Вот как он описал этот момент в очерке «Пожар на море»: «В числе дам, спасшихся от крушения, была одна г-жа Т…, очень хорошенькая и милая, но связанная своими четырьмя дочками и их нянюшками; поэтому она и оставалась покинутой на берегу, босая, с едва прикрытыми плечами. Я почел нужным разыграть любезного кавалера, что стоило мне моего сюртука, который я до тех пор сохранил, галстука и даже сапог; кроме того, крестьянин с тележкой, запряженной парой лошадей, за которым я сбегал на верх утесов и которого послал вперед, не нашел нужным дождаться меня и уехал в Любек со всеми моими спутницами, так что я остался один, полураздетый, промокший до костей, в виду моря, где наш пароход медленно догорал. Я именно говорю “догорал”, потому что я никогда бы не поверил, что такая “махинища” может быть так скоро уничтожена. Это было теперь не более, как широкое пылающее пятно, недвижимое на море, изборожденное черными контурами труб и мачт и вокруг которого тяжелым и равнодушным полетом сновали чайки, – потом большой сноп золы, испещренный мелкими искрами и рассыпавшийся широкими кривыми линиями уже по менее беспокойным волнам. И только? – подумал я: и вся наша жизнь разве только щепотка золы, которая разносится по ветру?»

   Так Тургенев вступил во взрослую жизнь…

   Прошли годы, и он написал о своей далекой уже в ту пору юности: «За несколько недель молодости, самой глупой, изломанной, исковерканной, но молодости – отдал бы я не только мою репутацию, но славу действительного гения, если б я был им».

   Глупая, изломанная, исковерканная молодость… Она прошла, но оставила отпечаток на всю жизнь. Впрочем, взрослая жизнь не избавила от опеки матери. Мать постоянно наставляла его, да еще как наставляла! Она откровенно радовалась, решив, что Иван стал любовником госпожи Тютчевой. Она писала сыну: «Я тебе советовала прочитать “Сорокалетнюю женщину”. Это мой ответ на письмо о Тютчевой. Я прошу тебя взять эту книгу и прочитать ее. Я тебе искренне желаю такую женщину, старую… Для мужчины такие женщины – состояние. Слава Богу, если ты соединишься с такой на некоторое время».

   Что касается этого увлечения, то что-то тут не так – возможно, мать пользовалась ложными слухами, поскольку если Тургеневу и приглянулась эта дама, то она, скорее всего, об этом и не подозревала. Да и жить ей оставалось совсем недолго. Она уже была больна. Наверное, мать не поняла, кем увлечен Иван Сергеевич, а увлечен он был дочерью Тютчева, вовсе не сорокалетней. Но было это несколько позднее.

   «И ты срываешь стебель зыбкий…»

   Из заграницы Тургенев проехал прямо в Спасское-Лутовиново, к матери. Там-то он встретил белошвейку Авдотью Ермолаевну Иванову, мещанку, приехавшую из Москвы и устроившуюся на работу в имении по вольному найму. Она не была крепостной, а потому на нее не распространялась вся полнота власти суровой владетельницы имения. Тем не менее Варвара Петровна, узнав о том, что сын тайно встречается с девушкой, которая, по ее мнению, да и по существующим правилам, не ровня ему, возмутилась до крайности и решила разорвать эту порочную связь дворянина с мещанкой.

   Что же это была за девушка? Вероятно, мы можем найти ее образ в одном из произведений Тургенева. И это, скорее всего, роман «Дворянское гнездо». Отец Лаврецкого полюбил милую, скромную дворовую девушку. Как это случилось? Да очень просто. После столицы в деревенской глуши было особенно скучно. Вспомним роман:

   «Только с матерью своею он (Лаврецкий. – Н.Ш.) и отводил душу и по целым часам сиживал в ее низких покоях, слушая незатейливую болтовню доброй женщины и наедаясь вареньем. Случилось так, что в числе горничных Анны Павловны находилась одна очень хорошенькая девушка, с ясными, кроткими глазками и тонкими чертами лица, по имени Маланья, умница и скромница. Она с первого разу приглянулась Ивану Петровичу; и он полюбил ее: он полюбил ее робкую походку… тихий голосок, тихую улыбку; с каждым днем она ему казалась милей. И она привязалась к Ивану Петровичу всей силою души, как только русские девушки умеют привязаться – и отдалась ему. В помещичьем деревенском доме никакая тайна долго держаться не может: скоро все узнали о связи молодого барина…»

   Здесь, несомненно, Тургенев описывает свою любовь, которая, впрочем, натолкнулась на серьезное сопротивление матери, действовавшей в сложившейся ситуации своенравно. Варвара Петровна повелела немедля изгнать белошвейку из Спасского.

   Авдотье Ивановой пришлось уехать в Москву. Она сняла комнатку на Пречистенке и продолжила работу на дому. Уехала же беременной и в апреле родила девочку. Дочку вскоре забрали в Спасское, а Авдотья Иванова была стараниями Варвары Петровны выдана замуж. Тургенев вплоть до смерти Авдотьи – она умерла в 1875 году – выплачивал ей пенсию. Очень похоже, что, рассказывая о судьбе дворовой девушки, возлюбленной Ивана Петровича Лаврецкого, Тургенев, как говорится, «скалывал с себя», описывая свое увлечение белошвейкой. Он показал героиню романа «тихим и добрым существом, неведомо зачем выхваченным из родной почвы и тотчас же брошенным, как вырванное деревцо, корнями на солнце; оно увяло, оно пропало без следа, это существо, и никто не горевал о нем».

   Примерно в 1842—1843 годах Тургенев снова коснулся образа Авдотьи Ивановой в стихотворении «Цветок»:

   
    
     Тебе случалось – в роще темной,

     В траве весенней, молодой

     Найти цветок простой и скромный?

     (Ты был один – в стране чужой.)

     Он ждал тебя – в траве росистой

     Он одиноко расцветал…

     И для тебя свой запах чистый,

     Свой первый запах сберегал.

     И ты срываешь стебель зыбкий,

     В петлицу бережной рукой

     Вдеваешь с медленной улыбкой

     Цветок, погубленный тобой.

     И вот идешь дорогой пыльной;

     Кругом – все поле сожжено,

     Струится с неба жар обильный,

     А твой цветок завял давно.

     Он вырастал в тени спокойной,

     Питался утренним дождем

     И был заеден пылью знойной,

     Спален полуденным лучом.

     Так что ж? Напрасно сожаленье!

     Знать, он был создан для того,

     Чтобы побыть одно мгновенье

     В соседстве сердца твоего.

    

   


   «Первая встреча – последняя встреча»

   В 1843 году Тургенев написал удивительное стихотворение, впоследствии ставшее романсом, и доныне волнующим сердца. Романс печален, как печальны расставания с любовью. Вот только расставание с какой любовью или с каким страстным увлечением отражено в романсе? Биографы до сих пор спорят, кому посвящены удивительные, проникновенные строфы, то ли милой белошвейке, подарившей Тургеневу дочь, то ли другой его возлюбленной – сестре в будущем известного анархиста, фактически ставшего идеологом анархизма, Михаила Александровича Бакунина. Вспомним этот замечательный романс:

   
    
     Утро туманное, утро седое,

     Нивы печальные, снегом покрытые…

     Нехотя вспомнишь и время былое,

     Вспомнишь и лица, давно позабытые.

     Вспомнишь обильные, страстные речи,

     Взгляды, так жадно и нежно ловимые,

     Первая встреча, последняя встреча,

     Тихого голоса звуки любимые.

     Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,

     Многое вспомнишь родное, далекое,

     Слушая говор колес непрестанный,

     Глядя задумчиво в небо широкое.

    

   


   Итак, 1841 год. Тургенев вернулся из-за границы и сразу отправился в Спасское-Лутовиново. Летом его озарил роман с белошвейкой, жестко прерванный матерью. Вот тогда, наверное, и вспомнил он о приглашении в Премухино, имение Бакуниных. Пригласил в гости Михаил Бакунин, с которым Тургенев сдружился во время заграничной своей учебы. Но пригласил к братьям и сестрам, поскольку сам оставался в это время за границей.

   Еще из Берлин он писал домочадцам письма, в которых постоянно упоминал о своем новом друге Иване Тургеневе. Бакунин прямо говорил, что дружбу с Тургеневым считал «счастливым событием в своей жизни».

   Собираясь в Премухино, Тургенев просил Бакунина: «…Скажи им обо мне, как о человеке, который тебя любит; больше ничего».

   И вот когда весною 1841 года, закончив слушание намеченного цикла университетских лекций, Тургенев стал готовиться к отъезду в Россию, Бакунин написал своим братьям и сестрам, что друг его оставляет Берлин и скоро обязательно посетит Премухино. «Примите его, как друга и брата, потому что в продолжение всего этого времени он был для нас и тем и другим, я уверен, никогда не перестанет им быть. После вас, Бееровых и Станкевича он единственный человек, с которым я действительно сошелся. Назвав его своим другом, я не употреблю всуе этого священного и так редко оправдываемого слова… Он делил с нами здесь и радость и горе… Он не может вам быть чужим человеком. Он вам много, много будет рассказывать о нас и хорошего, и дурного, и печального, и смешного. К тому же он мастер рассказывать – не так, как я, – и потому вам будет весело и тепло с ним. Я знаю, вы его полюбите».

   Тургенев из рассказов Бакунина еще задолго до поездки знал, что у того шесть братьев и четыре сестры. С двумя младшими братьями Михаила – Алексеем и Александром – даже успел познакомиться в Москве.

   Они были восхищены Тургеневым и писали брату Михаилу: «Чудный, живой, одухотворяющий человек! Как он рассказывает! Будто сам вместе с ним все видишь и переживаешь!..»

   И вот осенью 1841 года Иван Сергеевич отправился в Тверскую губернию, в Премухино. Он уже знал о том, что все четыре сестры его друга Михаила Бакунина – Варвара, Любовь, Александра, Татьяна – посещали в Москве философский кружок Станкевича.

   Знал он и о несчастливой судьбе сестер.

   Старшая сестра, Любовь Александровна, полюбила писателя и публициста Николая Владимировича Станкевича. Они и познакомились на занятиях кружка. Однажды Михаил Бакунин пригласил Николая Станкевича погостить в имении Бакуниных Премухино. Там знакомство Любы и Николая переросло в любовь. И он даже сделал предложение… Однако вскоре ему пришлось ехать в Москву. Правда, и после отъезда отношения не только не прекратились, но развивались с помощью нежных и ласковых, искренних писем. Но чем ближе был день свадьбы, тем прохладнее становилось отношение жениха к невесте. В конце концов, он понял, что любовь ушла и женитьба не принесет счастья ни ему, ни его невесте.

   Люба была достаточно проницательна, чтобы не понять всего трагизма ситуации. Станкевич же молчал, полагая, что стоит объявить о разрыве, как это убьет девушку, чрезвычайно мечтательную, эмоциональную.

   Трудно сказать, как бы он вышел из этого положения, но тут подкралась серьезная болезнь, и врачи стали настаивать на его лечении за границей.

   Он решился выполнить их требования, но вначале поехал не за границу, а на Кавказ, на воды, так и не решившись на объяснения с невестой. Даже не простился с нею. Понимал, что при прощании вынужден будет сказать всю правду о своих угасших чувствах. Целебные воды Кавказа не принесли облегчения. Оставались надежды на заграницу.

   В 1837 году он вынужден был отправиться на лечение в Карловы Вары. А в это время в Берлинском университете учились Грановский и Неверов.

   Что тут поделать? Станкевич не выдержал и отправился к ним. Решил вернуться к студенческой жизни, поселился у своей сестры и организовал философский кружок, в котором вскоре появились Иван Тургенев и Михаил Бакунин.

   Но прогрессировавшая болезнь заставила отправиться в Италию уже для более серьезного лечения.

   Взятый за горло жестокой болезнью, он продолжал надеяться, что Любовь Александровна простит его именно по причине болезни, что она еще некоторое время будет в плену иллюзий по поводу их отношений. Но любящее сердце молодой женщины нельзя обмануть. Люба видела перемену в их отношениях и сделала верные, хоть и печальные, для себя выводы.

   Разлука безо всяких надежд на встречу, во всяком случае, на встречу радостную, сразила ее. А тут прибавилась неопределенность положения – еще недавно она была невестой, но кем же стала теперь, после отъезда без прощания? Она умерла в августе 1838 года от чахотки.

   Смерть некогда любимой женщины отразилась и на Николае Станкевиче.

   Он написал: «В ней я потерял не ту, которую любил, но которой жизнь, может быть, сделал бы безотрадной. Судьба кончила все, как обыкновенно кончает: она разложила вину. Ее память освещает душу мою, которую сушила неестественность положения».

   Он часто повторял, что разлюбил Любовь, которая осталась для него вечным духовным идеалом.

   Вскоре чахотка сразила и его. Судьбе было угодно распорядиться так, что умирал он на руках у Варвары Александровны, сестры его позабытой любви. Она нашла его в Италии за месяц до смерти.

   Нелегкой была судьба Варвары Александровны. Она вышла замуж за тверского помещика Дьякова, но вскоре поняла, что не любит его и даже обществом его тяготится. Взяв трехлетнего сына Александра, она уехала за границу и уже там узнала, что Николай Станкевич в Италии. Они встретились. Это была особенная встреча. Тогда, внутренне свободные – он от романа с ее сестрой, она – от необходимости быть с мужем, поняли, что давно уже любят друг друга. Но и тут не суждено было насладиться счастьем любви. Николай Станкевич угасал на глазах и в один из дней заснул, измученный болезнью, у нее на руках. Во сне перестало биться сердце.

   Обо всем этом Тургенев знал, отправляясь в гости к Бакуниным.

   Усадьба их располагалась на живописном берегу реки Осуга в селе Премухино Кувшиновского уезда Тверской губернии (ныне Прямухино Кувшиновского района Тверской области). В первой половине XIX века там нередко гостили известные литераторы, деятели культуры. Приезжали в гости Виссарион Белинский, Тимофей Грановский, а позднее Лев Толстой (1881) и Максим Горький (1897). Горький даже поселился неподалеку, в Кувшиново.

   Возможно, «Жизнь Клима Самгина» написана под влиянием впечатлений от этих мест.

   Ну а жизнь Бакуниных в усадьбе отразил не раз приезжавший в имение Том Стоппард в пьесе «Берег утопии». Имение славилось большим живописным парком, который спускался от главного входа в господский дом к берегу Осуги.

   В 1830—1840-х годах семья Бакуниных играла значительную роль в развитии русской общественной мысли и литературы тех времен, благодаря своей связи с кружком Станкевича. В 1836 году Михаил Бакунин построил в Прямухино Троицкую церковь, которая сохранилась до наших дней.

   Но имение привлекало не только своим живописным расположением, но и конечно же своими обитателями.

   И вот Тургенев прибыл в эти чудные края. Стоял октябрь 1841 года. Среди сестер Михаила, вышедших встречать Ивана Сергеевича, была и младшая из них, Татьяна Александровна Бакунина. Тургенев не мог не обратить на нее внимания сразу, с первого взгляда. Что это было за создание?! Белинский, приезжавший в Премухино несколько раньше, написал: «Что за чудное, прекрасное создание Татьяна Александровна! Эти глаза, темно-голубые и глубокие как море; этот взгляд внезапный, молниеносный, долгий как вечность, по выражению Гоголя; это лицо кроткое, на котором еще как будто не изгладились следы жарких молений к небу – нет, обо всем этом не должно говорить, не должно сметь говорить».

   Такой и увидел ее Тургенев, который, однако, не сразу поддался своим чувствам. И были на то причины. Татьяне Александровне шел двадцать седьмой год. Тургеневу исполнилось двадцать три. С ней было интересно, поскольку образование получила она прекрасное, много читала, великолепно музицировала, говорила не нескольких языках. Разбиралась в искусстве, любила поэзию.

   Сближение с Тургеневым произошло именно на почве философии. Причем инициатором этого сближения была сама Татьяна. Да это и понятно. Когда девушке идет двадцать седьмой год, неизбежно возникает тоска по уходящей молодости. И все более призрачными становятся мечты о сказочном принце, который все никак не является пред ее очами.

   И вот он появился! И его имя Иван Тургенев. О нем писал Михаил, им восхищались младшие братья Александр и Алексей.

   Татьяну не могли не охватить волнения и смутные предчувствия чего-то необыкновенного, значительного, что могло произойти в ее жизни и судьбе.

   С Тургеневым и время летело незаметно. Они обсуждали философские книги, совершали прогулки по прекрасному парку, спускаясь к берегу реки. Любовались живописными пейзажами и говорили, говорили, говорили…

   Тургенев еще ничего не подозревал, а Татьяна уже начинала думать, что все не случайно, что, наконец, в жизни ее появился избранник… Все восхищало в нем: и манера говорить, и страстность в оценке людей, событий, книг. К тому же Тургенев был красив.

   «Он был очень красив», – написал о нем князь Петр Алексеевич Кропоткин. Кстати, именно Кропоткин оставил великолепный словесный портрет писателя: «Внешность Тургенева хорошо известна. Он был очень красив: высокого роста, крепко сложенный, с мягкими седыми кудрями. Глаза его светились умом и не лишены были юмористического огонька, а манеры отличались той простотой и отсутствием аффектации, которые свойственны лучшим русским писателям. Голова его сразу говорила об очень большом развитии умственных способностей…»

   Не случайно Ивану Сергеевичу симпатизировали многие женщины, не случайно ему удавалось заводить романы довольно легко.

   Роман с Татьяной Бакуниной нашел свое отражение в рассказе «Андрей Колосов» и целом ряде стихотворений.

   Вот одно из них, посвященное именно Татьяне Бакуниной:

   
    
     Осенний вечер… Небо ясно,

     А роща вся обнажена —

     Ищу глазами я напрасно:

     Нигде забытого листа

     Нет – по песку аллей широких

     Все улеглись – и тихо спят,

     Как в сердце грустном дней далеких

     Безмолвно спит печальный ряд.

    

    1842

   


   Сначала возникла дружба. И Тургенев, и Татьяна увлекались в то время немецкой идеалистической философией. Их сблизила не только философия, скорее наоборот – философия одновременно и сближала и отталкивала. Были на то причины. Их сблизили стихи. И хотя Тургенев прогостил в Премухине всего шесть дней, он успел за это время пройти сердечный путь от дружбы до симпатии, от симпатии до влюбленности, в которой, впрочем, признался себе не сразу, а может быть, и от влюбленности до любви. Те немногие дни, все напролет, они проводили вместе. Более всего Татьяна Бакунина любила, когда Тургенев читал ей стихи, причем читал он не только и не столько свои. Он читал стихи и поэмы Пушкина, Лермонтова, Кольцова.

   Впоследствии Татьяна Бакунина вспоминала, как однажды Тургенев сказал ей: «Поэзия – язык богов. Но не в одних стихах поэзия: она разлита везде, она вокруг нас. Взгляните на эти деревья, на это небо – отовсюду веет красотой и жизнью; а где красота и жизнь, там и поэзия».

   Поначалу Тургенев, который был все-таки моложе на три года, воспринимал Татьяну, как старшую сестру. И часто сестрой и называл. Это совсем не нравилось Татьяне, поскольку увлечение юным писателем росло день ото дня. Но однажды Иван Сергеевич назвал Татьяну своей Музой. Это вдохновило ее, заставило поверить в то, что и он увлечен ею, что вот-вот последует объяснение в любви. Но Тургенев еще и сам не понимал, каково его истинное отношение к молодой и очень привлекательной женщине.

   Настала пора отъезда. Иван Сергеевич с грустью покидал Премухино, где даже за столь короткий срок все стало для него родным и близким.

   Встретившись в Москве с братом Татьяны Алексеем, он попросил написать в Премухино, что навсегда останутся в его памяти дни, проведенные там, что он всех любит бесконечно.

   А потом вдруг решил написать Татьяне сам. Письмо завершалось несколько загадочно…

   «Я знаю, что вы не любите, когда вам говорят о вашем здоровье. Я хотел бы сказать одно. Вам должно бы знать, что ваша жизнь может приобрести и для других высокое и святое предназначение – да и кто знает, не случилось ли это уже?»

   Что означают эти фразы? Уж не то ли, что вовсе не платоническим был Премухинский роман? Высокое и святое предназначение? Политика? Философия? А может быть, материнство?

   А в следующем письме уже высказал желание встретиться, но тут же и огорчил Татьяну тем, что не с нею одной он мечтает о встрече: «Приезжайте в Москву, милые, милые мои сестры! Прошу помнить обо мне, и знайте (как Пушкин сказал), что

   Ваша тихая пустыня,

   Последний, грустный звук речей,

   Одно сокровище, святыня,

   Одна любовь души моей».

   Татьяна была влюблена, а потому часто выдавала желаемое за действительное. Она стремилась не замечать обращение к сестрам, старалась обратить все на себя. Она не знала, как вести себя, она торопила события, не в силах сдерживать чувства, и решилась на объяснение: «…расскажите, кому хотите, – писала она, – что я люблю Вас, что я унизилась до того, что сама принесла к ногам Вашим мою непрошеную, мою ненужную любовь. И пусть забросают меня каменьями…»

   Тургенев не ожидал такого поворота и написал: «Я никогда ни одной женщины не любил более Вас, хотя не люблю и Вас полной и прочной любовью».

   Вскоре и сама Татьяна осознала, что Тургенев не любил ее и «все это было не более как фантазия разгоряченного воображения». И тем не менее Премухинский роман оставил заметный след в творчестве писателя.

   «Не быть нам никогда с тобой…»

   Через три года после памятной поездки у Тургенева родился замысел рассказа «Переписка». Он начал работу над ним, но что что-то мешало, не давало развернуться, окунуться во всю глубину происшедшего.

   Так и не получился рассказ с первого захода. Он отложил его и вернулся к работе над ним лишь спустя десять лет, причем снова, как и в повети «Первая любовь», не скрывал, кто является прототипами произведения, а в тексте использовал письма Татьяны Бакуниной к нему и свои письма к ней.

   Марья Александровна в рассказе, несомненно, Татьяна Александровна. Тургенев прячет авторство – он ведет рассказ от первого лица, но о переписке повествует герой рассказа.

   «Я бы мог вам рассказать кое-что о Марье Александровне, любезный читатель, но вы ее узнаете сами из ее писем». Явный намек на узнаваемость Татьяны Александровны. Далее как бы представление читателю героя…

   «…Он находился тогда в Петербурге, внезапно уехал за границу, занемог и в Дрездене умер. Я решился напечатать его переписку с Марьей Александровной…»

   Вот строки из писем от Алексея Петровича к Марье Александровне, использованных в рассказе: «…я не стану предлагать вам мою дружбу и т.д.; я вообще чуждаюсь торжественных речей и “задушевных” излияний. Начав писать это письмо, я просто следовал какому-то мгновенному влечению; если во мне таится другое чувство, пусть оно и останется пока под спудом…»

   А вот следующее письмо из рассказа: «…В молодости меня занимало одно: мое милое я; я принимал свое добродушное самолюбие за стыдливость; я чуждался общества – и вот теперь я сам себе надоел страшно. Куда деться? Я никого не люблю; все мои сближения с другими людьми как-то натянуты и ложны; да и воспоминаний у меня нет, потому что во всей моей прошедшей жизни я ничего не нахожу, кроме собственной моей особы. Спасите меня; вам я не клялся восторженно в любви; вас я не оглушал потоком болтливых речей; я довольно холодно прошел мимо вас, и оттого именно решаюсь теперь прибегнуть к вам. (Я и прежде об этом подумывал, да вы тогда не были свободны…) Среди всех моих самодельных ощущений, радостей и страданий, единственно истинным чувством было то небольшое, но невольное влечение к вам, которое завяло тогда, как одинокий колос среди негодных трав… Дайте мне хоть раз посмотреть в лицо другое, в другую душу – мое собственное лицо мне опротивело; я похож на человека, который был бы осужден весь свой век жить в комнате с зеркальными стенами… Я не требую от вас никаких признаний – о, Боже, нет! Подарите меня безмолвным участием сестры или хоть простым любопытством читателя – я вас займу, право займу».

   Вспомним стихотворение в прозе «Как хороши, как свежи были розы» и еще одно… «В дороге», ибо между ними много сходства. И это сходство далеко не случайно. В этом позднем своем произведении Тургенев мысленно возвращается в юность и вспоминает «веселый шум семейной деревенской жизни», увлечение юной красавицей.

   Во второй строфе стихотворения «В дороге» появляется противоречие – дается конкретное сопоставление пережитого прошлого и новых умонастроений поэта. В кругу, который он оставил, много и увлеченного говорили («Вспомнишь обильные страстные речи…»), но сам автор рассказывает об этом предельно лаконично. Его память удержала не столько содержание разговоров, сколько взгляды, мимолетные впечатления и переживания кризисных моментов отношений («первые встречи, последние встречи»).

   Письма Татьяны Бакуниной к Тургеневу носили отпечаток господствующего тогда стиля «романтических излияний», вошедших в ту пору в моду. Молодежь конца 1830 – начала 1840-х годов заразилась идеализмом, которому и был свойственен многословный, преувеличенно-эмоциональный стиль изложения. Тургенев не принимал такое повествование, не подражал ему в своих письмах и первых художественных произведениях. Это самое неприятие в значительной степени повлияло на его личную, тургеневскую манеру выражения мысли, на изображение чувств героев произведений. Он придерживался более лаконичного письма. Быть может, именно переписка с Татьяной Бакуниной сыграла роль в выработке стиля повествования и помогла быстро избавиться от романтизма, столь популярного в то время.

   К примеру, в очерке «Татьяна Борисовна и ее племянник» он даже издевался над непомерно возвышенными оборотами речи восторженной девицы и, повествуя о романе ее со студентом, показал, как своими «экстатическими, эффектированными» речами и письмами Татьяна Борисовна буквально «довела… юношу до мрачного состояния».

   Таким образом, Тургенев выбросил из своего творчества неуместные, по его мнению, обороты болезненного романтизма. Это мы видим уже в стихотворении «В дороге». В нем особенно ярко проявились особенности творческого сознания писателя. В русской поэзии особенно популярным был «образ дороги». Достаточно вспомнить Пушкина, Лермонтова… Правда, у Пушкина образ дороги порою ассоциировался с «бессодержательностью подобной поэзии». В «Евгении Онегине» есть такие строки:

   
    
     …Зато зимы порой холодной

     Езда приятна и легка.

     Как стих без мысли в песне модной,

     Дорога зимняя гладка…

    

   


   «Премухинский» роман вылился в новый творческий порыв. Сколько стихотворений посвящено Татьяне Бакуниной! Это и «В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный…»:

   
    
     В ночь летнюю, когда, тревожной грусти полный,

     От милого лица волос густые волны

     Заботливой рукой

     Я отводил – и ты, мой друг, с улыбкой томной

     К окошку прислонясь, глядела в сад огромный,

     И темный и немой…

     В окно раскрытое спокойными струями

     Вливался свежий мрак и замирал над нами,

     И песни соловья

     Гремели жалобно в тени густой, душистой,

     И ветер лепетал над речкой серебристой…

     Покоились поля.

     Ночному холоду предав и грудь и руки,

     Ты долго слушала рыдающие звуки —

     И ты сказала мне,

     К таинственным звездам поднявши взор унылый:

     «Не быть нам никогда с тобой, о друг мой милый,

     Блаженными вполне!»

     Я отвечать хотел, но, странно замирая,

     Погасла речь моя… томительно-немая

     Настала тишина…

     В больших твоих глазах слеза затрепетала,

     А голову твою печально лобызала

     Холодная луна.

    

    Ноябрь 1843

   


   Премухинский цикл это и «Когда с тобой расстался я…», и «Долгие, белые тучи плывут…», и «Дай мне руку – и пойдем мы в поле…».

   
    
     Когда с тобой расстался я —

     Я не хочу таить,

     Что я тогда любил тебя,

     Как только мог любить…

     А вот «Долгие, белые тучи плывут…»:

     Долгие, белые тучи плывут

     Низко над темной землею…

     Холодно… лошади дружно бегут,

     Еду я поздней порою…

     Еду – не знаю, куда и зачем.

     После подумать успею.

     Еду, расставшись со всеми – совсем,

     Со всем, что любить я умею.

     Молча сидит и не правит ямщик…

     Голову грустно повесил.

     Думать я начал – и сердцем поник,

     Так же, как он, я невесел.

    

   


   «Дай мне руку – и пойдем мы в поле…»

   Чем дальше уносило время от той прекрасной поездки, тем острее чувствовалась грусть по минувшему. Тургенев писал все новые и новые стихи. Это были страницы его романа с Татьяной Бакуниной. Страницы – в поэзии, наверное, более яркие, чем в жизни.

   Каждое стихотворение, как песня. Каждое – поэтический шедевр.

   
    
     Дай мне руку, и пойдем мы в поле,

     Друг души задумчивой моей…

     Наша жизнь сегодня в нашей воле,

     Дорожишь ты жизнию своей?

     Если нет, мы этот день погубим,

     Этот день мы вычеркнем шутя.

     Все, о чем томились мы, что любим, —

     Позабудем до другого дня…

     Пусть над жизнью пестрой и тревожной

     Этот день, не возвращаясь вновь,

     Пролетит, как над толпой безбожной

     Детская, смиренная любовь…

     Светлый пар клубится над рекою,

     И заря торжественно зажглась.

     Ах, сойтись бы я хотел с тобою,

     Как сошлись с тобой мы в первый раз.

     «Но к чему, не снова ли былое

     Повторят?» – мне отвечаешь ты.

     Позабудь все тяжкое, все злое,

     Позабудь, что расставались мы.

     Верь: смущен и тронут я глубоко,

     И к тебе стремится вся душа

     Жадно так, как никогда потока

     В озеро не просится волна…

     Посмотри… как небо дивно блещет,

     Наглядись, а там кругом взгляни.

     Ничего напрасно не трепещет,

     Благодать покоя и любви…

     Я в себе присутствие святыни

     Признаю, хоть недостоин ей.

     Нет стыда, ни страха, ни гордыни.

     Даже грусти нет в душе моей…

     О, пойдем, и будем ли безмолвны,

     Говорить ли станем мы с тобой,

     Зашумят ли страсти, словно волны,

     Иль уснут, как тучи под луной, —

     Знаю я, великие мгновенья,

     Вечные с тобой мы проживем.

     Этот день, быть может, – день спасенья.

     Может быть, друг друга мы поймем.

    

    Весна 1842

   


   Так что же это было? Простое увлечение? Мимолетная влюбленность? А может, все-таки любовь?

   Под впечатлениями романа с Татьяной Бакуниной написаны повести «Андрей Колосов» в 1844 году, «Переписка» в 1854 году и сатирический рассказ «Татьяна Борисовна и ее племянник» в 1848 году.

   Все эти произведения явились как бы отражением юношеских увлечений Тургенева, его первой влюбленности, а может и любви, хотя биографы склонны считать, что была у писателя лишь одна настоящая всепобеждающая любовь – любовь к Полине Виардо. Но так ли это?

   «Кто сказал, что некрасива?»

   Осенью 1843 года Тургенева захватило новое чувство, едва ли не самое сильное в его жизни. 1 ноября 1843 года он был представлен Полине Виардо, которую незадолго до того увидел на сцене, в опере.

   Имя Полина Виардо было широко известно. Причем в России оно известно до сих пор, и известно не просто так – имя певицы связано с Иваном Сергеевичем Тургеневым.

   Полина Виардо приехала на гастроли в Россию в 1843 году, когда ей было всего 22 года, но в этом возрасте она уже покорила Европу настолько, что известный французский композитор, дирижер, музыкальный писатель того времени Гектор Берлиоз назвал «одной из величайших артисток прошлой и современной истории музыки».

   Она буквально взрывала театральные залы Европы необыкновенной манерой исполнения. Певица – в жизни, по отзывам современников, некрасивая – на сцене словно перерождалась. А некрасива она была настолько, что Генрих Гейне сравнил ее внешность «с экзотическим и чудовищным пейзажем, некой стихией, самой Природой».

   И, несмотря на это, ее обожала публика.

   Полина Виардо вдохновила Жорж Санд на создание образа героини ее знаменитого романа «Консуэлло». А была она роста невысокого, сутулилась, буквально отталкивали выпуклые крупные глаза, делавшие черты лица почти мужскими. Поистине «экзотический и чудовищный пейзаж». Когда выходила на сцену, все поражались некрасивостью, но едва начинала петь, зрители приходили в восторг. Современник Виардо французский композитор, органист, дирижер, музыкальный критик и писатель Шарль-Камиль Сен-Санс отмечал, что «…ее голос, не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец, был создан для трагедий, элегических поэм, ораторий».

   Так кто же она, женщина, покорившая Тургенева?

   Полина Виардо родилась в 1821 году. Ее крестной матерью стала княгиня Прасковья Андреевна Голицына, которая и дала ей имя Полина. Это событие связало будущую певицу с Россией почти с рождения, хотя кто тогда мог предположить, что ей выпадет судьба стать вдохновительницей великого русского писателя, по мнению современников, «одного из самых неистовых певцов высокого чувства Любви!».

   Отцом Полины Виардо был известный во Франции тенор Парижского итальянского театра Мануэль Гарсиа. Имя его, как певца, гремело на всех европейских сценах, но, кроме того, был еще и композитором. Песни его были особенно популярны на родине, в Испании. Мать Полины, Хоакина Сичес, имела неотразимую внешность. Ее называли украшением Мадридского драматического театра…

   Полина была второй дочерью Мануэля и Хоакины. Она наблюдала, как родители пытались привить любовь к музыке своей старшей дочери – старшей сестре Полины – однако им практически не удавалось сделать этого.

   Полину же рояль притягивал как магнит. Когда началось обучение, она дни напролет проводила за клавишами. Сначала отец сам занимался с ней, но затем, когда увидел замечательные успехи, пригласил в учителя знаменитого Ференца Листа.

   Сен-Санс писал о Листе: «Когда время сотрет лучезарный след самого великого из всех когда-либо существовавших пианистов, оно запишет в свой золотой фонд имя освободителя оркестровой музыки».

   Полине легко давались не только уроки музыки, но и изучение языков. Она хорошо говорила по-испански, по-итальянски, по-французски и по-английски…

   Уже в шестнадцать лет в 1837 году она начала выступать в гостиных и салонах, а вскоре стала принимать участие в концертах. Успехи на сцене привели к тому, что она отправилась в Германию в свое первое концертное турне. Затем ее встретил Париж. Там старший брат Родригес Гарсиа, Мануэль Патрисио преподавал пение в Парижской консерватории. Впоследствии (1848—1895) он стал профессором Королевской академии музыки в Лондоне.

   Кстати, именно в Лондоне состоялся дебют Полины Виардо как оперной певицы. Она исполняла партию Дездемоны в «Отелло».

   В театре присутствовал директор Итальянской оперы в Париже Людовик Виардо. Восхищенный ее голосом, он пригласил певицу в парижский театр. В Париже Полина увлеклась французским поэтом Альфредом де Мюссе. Тогда он уже получил известность не только как поэт, но и как драматург и прозаик. Был хорош собою, молод, и девятнадцатилетняя певица готова была отдать ему руку и сердце.

   И тут ей сделал предложение Людовик Виардо.

   Певица оказалась перед выбором. И тогда на помощь пришла знаменитая Жорж Санд, считавшая Альфреда де Мюссе весьма ветреным и непригодным для семейной жизни человеком. Она сумела убедить юную певицу дать согласие серьезному и уравновешенному Людовику Виардо, которого все звали в своем кругу Луи Виардо, хотя он и был много старше. Правда, сама Жорж Санд называла его «печальным, как ночной колпак», но все же считала, что даже неплохо, что он является в некотором отношении антиподом страстной и энергичной Полины.

   Иван Сергеевич Тургенев, в ту пору совсем еще молодой литератор, увидел Полину Виардо на сцене, когда она исполняла в опере «Севильский цирюльник» партию Розины.

   Позднее он вспоминал о том впечатлении: «Не успела еще Виардо-Гарсиа кончить свою арию, как плотина прорвалась: хлынула такая могучая волна, разлилась такая буря, какой я не видывал и не слыхивал. Я не мог дать себе отчета, где я? Что со мной делается? Помню только, что и сам я, и все кругом меня кричало, хлопало, стучало ногами и стульями, неистовствовало. Это было какое-то опьянение, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно охватившая всех снизу доверху, неудержимая потребность высказаться как можно горячее и энергичнее».

   А ведь еще несколько минут назад впечатление было совершенно иным.

   Едва Полина Виардо появилась на сцене, по залу пролетел шумок, ему вторили ложи… «Некрасива! Как некрасива!»

   Тургенев тоже подумал: «В самом деле, некрасива!»

   Но вот Полина Виардо запела… И тут же вся преобразилась, засверкали волшебным светом глаза. В зал полились непревзойденные звуки. И Тургенев подумал: «Кто сказал некрасива? Какая нелепость? Да ни одной черты нельзя изменить в этом прекрасном лице!»

   Так двадцатипятилетний пока еще почти неизвестный публике писатель Иван Тургенев впервые увидел любовь, которая, как считается до сих пор, стала любовью всей его жизни. Увидел и был совершенно сражен и очарован певицей.

   Что же случилось? В чем причина столь быстрого и столь сильного увлечения. Конечно же в необыкновенном таланте актрисы, в ее страстности, непосредственности, в ее искренности на сцене. Она вживалась в свои роли, она горела и едва ни сгорала в них. Оперный певец Рубини, современник Полины Виардо, не раз говорил ей после окончания спектаклей: «Не играй так страстно: умрешь на сцене!»

   Иван Тургенев сделал все, чтобы быть представленным певице. Ему удалось познакомиться на охоте с мужем Полины – директором Итальянского театра в Париже, известным критиком и искусствоведом – Луи Виардо. 1 ноября 1843 года Иван Сергеевич был представлен и самой Полине.

   У певицы в то время было множество поклонников. Тургенев же еще не был известен, а потому, казалось, совершенно не имел шансов. Его представили, как русского помещика, даже вовсе не писателя – о том ни слова. Сообщили лишь, что он автор нескольких посредственных стихотворений. Вполне естественно, певица поначалу и не обратила на него особого внимания. Однако настойчивость Тургенева растопила сердце, и певица попросила своего обожателя помочь ей в изучении русского языка, без хорошего знания которого сложно петь романсы. Русские романсы ей нравились все больше, по мере того как она прикасалась к этому бездонному кладезю.

   Между тем окружающим было видно, что Тургенев увлечен сильно и страстно.

   Любовь или тайная война?

   Варвара Петровна Тургенева совсем не разделяла увлечения сына и пыталась помешать развитию каких-либо отношений, хотя даже она не могла не отметить таланта певицы. Однажды заявила: «Хорошо поет эта цыганка». Виардо была испанкой.

   Остается загадкой, каким образом смог Тургенев против воли матери уехать после окончания гастролей вместе с Виардо и ее мужем в Европу. Ведь такая поездка требовала средств, а он еще не был известен ни в России, ни тем более в Европе, еще не выходили его книги, еще не было никакого дохода.

   Муж Полины Виардо был старше ее на 21 год. И при всем при этом он, судя по отзывам современников, совершенно спокойно взирал на то, как ухаживал Тургенев за его женой, даже не противился тому, что Тургенев часто останавливался в его имении.

   Почему же? Ничего не замечал? Или, как считают некоторые биографы, просто «полагался на ее благоразумие».

   Давайте подумаем, каким образом Тургеневу удалось отправиться в заграничное путешествие, если мать, Варвара Петровна, была категорически против этой поездки и не дала на нее денег. Или, может быть, супруг возлюбленной Иваном Сергеевичем Полины Виардо взял его за границу за свой счет? Нет, напротив, в одном из очерков о Тургеневе проскользнула мысль, что муж певицы не препятствовал отношениям Полины с Тургеневым, поскольку эти отношения сулили материальные выгоды. Какие же? Каким образом он мог получить что-то за приглашение Тургенева сопровождать молодую жену?

   Здесь кроется какая-то тайна. Увлеченные чтением романов Тургенева, занятые изучением его биографии, составленной так, что писатель показан целомудренным аскетом, мы не замечали многих нестыковок. И вот в 1999 году появились мемуары Юрия Дроздова «Записки начальника нелегальной разведки».

   Обратимся к предисловию, сделанному автором. Оно называется: «Между большими войнами ведется война тайная».

   И вот тут мы находим удивительный факт: «В нашей истории всегда существовало деление на две части: военную разведку и разведку князя, императора, канцлера, как это было в елизаветинские и екатерининские времена. К концу XIX века во всех генерал-губернаторствах существовали тайные отделения, в которых сидели офицеры второго отдела управления генерального штаба и которые занимались разведкой, в том числе нелегальной.

   Среди наших тогдашних разведчиков, в первую очередь разведчиков-нелегалов, было очень много выдающихся людей, большая часть которых известна нам как писатели, исследователи и путешественники. Тут можно вспомнить Пржевальского, Ивана Сергеевича Тургенева. Если взять период Отечественной войны 1812 года, то это – Александр Фигнер, а если уйти еще дальше в историю, можно вспомнить монаха Иакинфа Бичурина, известного своими исследованиями по Китаю».

   Сведения о том, что Иван Сергеевич Тургенев был резидентом разведки Генерального штаба Русской армии в Европе, просачивались давно. Это уже совсем не тайна. О том, что Тургенев был резидентом, писал Юрий Яковлев, автор нашумевшей книги «ЦРУ против СССР», об этом проговаривался в бытность свою председателем КГБ, Андропов.

   Каким образом Тургенев стал разведчиком? Прямых свидетельств об этом, по понятным причинам, нет. Тогда подобные факты держались в секрете. К примеру, о созданной Михаилом Богдановичем Барклаем-де-Толли перед Отечественной войной Особенной канцелярии – первого официального разведывательного органа в России – известно до крайности мало. А тут речь о резиденте… Любая утечка может привести к гибели разведчика в чужой стране.

   Как тут не вспомнить мужественное заступничество Тургенева за крепостную матери, проданную жестокой соседке помещице. Ведь тогда Тургенев едва избежал суда, который, несомненно, приговорил бы его к каторге. И снисхождений бы не было – он ведь еще не стал известным всей России писателем. Суда не было, но Тургенев находился в течение двадцати семи лет под следствием… Может быть, именно тогда ему предложили нелегальную работу за рубежом? Вот и ответ на вопрос, на какие деньги выехал он за границу вместе с семьей Виардо? Вот и объяснение, почему мужу Полины было выгодно с материальной точки зрения приютить писателя. Насколько была посвящена в эту операцию семья Виардо, сказать трудно. Возможно, глава семьи просто клюнул на «богатого» помещика – о том, что у Тургенева не было денег своих, он мог и не знать.

   По поводу того, что Тургенев влюбился без памяти, можно сказать, с первого взгляда, русская писательница Авдотья Панаева, его современница, писала: «Такого влюбленного, как Тургенев, я думаю, трудно было найти другого. Он громогласно всюду и всех оповещал о своей любви к Виардо, а в кружке своих приятелей ни о чем другом не говорил, как о Виардо, с которой он познакомился».

   И снова вопрос, почему «громогласно всюду и всех оповещал о своей любви» именно к Полине Виардо? О других увлечениях он громогласно никого не оповещал. Да, о них можно было прочитать в произведениях, но рассказывал он о них редко и далеко не всем.

   «Позвольте мне упасть к Вашим ногам?»

   Создают мнение о большой любви Тургенева к Полине Виардо его необыкновенные письма:

   «Я ходил сегодня взглянуть на дом, где я впервые семь лет тому назад имел счастье говорить с Вами. Дом этот находится на Невском, напротив Александринского театра; Ваша квартира была на самом углу, – помните ли вы? Во всей моей жизни нет воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся к вам… Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное Вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск Вашей жизни смешивался с моей! Пока живу, буду стараться быть достойным такого счастья; я стал уважать себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище. Вы знаете, – то, что я вам говорю, правда, насколько может быть правдиво человеческое слово… Надеюсь, что вам доставит некоторое удовольствие чтение этих строк… а теперь позвольте мне упасть к Вашим ногам».

   Вот так – один взгляд и почти сорок лет страстной, неподражаемой, всепобеждающей любви. Любви, споры о которой не смолкают почти два столетия. Любви почти постоянной, которую не смогли победить даже случавшиеся время от времени увлечения Тургенева и даже попытки построить семейную жизнь. Они наталкивались на его чувства к Полине Виардо и не могли победить их, а не имея возможности победить, погибали.

   Письма же свидетельствуют и о неизменности писателя. Они говорят сами за себя. Письмо из Санкт-Петербурга. Вторник, 1 ноября 1850-го. После знакомства прошло ровно семь лет, но Тургеневу все памятно, все дорого: «…Дал бы Бог, чтобы мы могли провести вместе следующую годовщину этого дня и чтобы и через семь лет наша дружба оставалась прежней…»

   А уже 7 ноября 1850-го написано следующее: «Дорогая моя, хорошая m-me Виардо, teuerste, liebste, beste Frau, как вы поживаете? Дебютировали ли вы уже? Часто ли думаете обо мне? Нет дня, когда дорогое мне воспоминание о вас не приходило бы на ум сотни раз; нет ночи, когда бы я не видел вас во сне. Теперь, в разлуке, я чувствую больше, чем когда-либо, силу уз, скрепляющих меня с вами и с вашей семьей; я счастлив тем, что пользуюсь вашей симпатией, и грустен оттого, что так далек от вас! Прошу небо послать мне терпения и не слишком отдалять того, тысячу раз благословляемого заранее момента, когда я вас снова увижу!»

   И снова письма, письма, письма: «Уверяю Вас, что чувства, которые я к Вам испытываю, нечто совершенно небывалое, нечто такое, чего мир не знал, что никогда не существовало и что вовеки не повторится!»

   Или: «О мой горячо любимый друг, я постоянно, день и ночь, думаю о Вас, и с такой бесконечной любовью! Каждый раз, когда Вы обо мне думаете, Вы спокойно можете сказать: “Мой образ стоит теперь перед его глазами, и он поклоняется мне”. Это буквально так».

   Мы не можем сомневаться в искренности этих писем, точнее, у нас нет права на сомнения. Но ведь известно, что в то время письма нередко вскрывались соответствующими службами. Особенно письма из России в Европу. Может, и не все, но вскрывались. Могли прочитываться кем-то и письма Тургенева… А он вел себя как горячо влюбленный и в письмах и в жизни. Лишь в 1845 году вернулся в Россию, но уже в январе 1847 года снова помчался за границу, едва узнав, что у Виардо начинаются гастроли в Берлине. Затем он сопровождал ее во время гастролей в Лондоне и Париже.

   Сохранились некоторые его письма того периода:

   «Ах, мои чувства к вам слишком велики и могучи. Я не могу жить вдали от вас, – я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею, – день, когда мне не светили ваши глаза, – день потерянный».

   А вот другое письмо: «Здравствуй, моя любимая, самая лучшая, самая дорогая моя женщина… Родной мой ангел… Единственная и самая любимая…»

   Письма весьма откровенны. Отчего же так спокойно реагировал на них супруг Полины Виардо? Не могла же она скрыть эту страстную переписку. Во всяком случае, всегда тайная переписка может стать явной. А писем было слишком много…

   Были, конечно, и просто о творчестве: «Господи! Как я был счастлив, когда читал Вам отрывки из своего романа (Тургенев читал своей возлюбленной роман “Дым”). Я буду теперь много писать, исключительно для того, чтобы доставить себе это счастие. Впечатление, производимое на Вас моим чтением, находило в моей душе стократный отклик, подобный горному эху, и это была не исключительно авторская радость».

   Кстати, относительно того, что Тургенев сделал ее первой читательницей, слушательницей и ценительницей своих произведений,

   Об этом Полина Виардо писала так: «Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать».

   Ну а на пересуды об их отношениях она ответила очень твердо и вразумительно: «Сорок лет прожила я с избранником моего сердца, вредя разве что себе, но никому другому. Какое право имеют клеймить нас? Чувства и действия наши были основаны на законах, нами принятых, непонятных для толпы. А положение наше было признано законным всеми, кто нас любил».

   Ну а теперь вспомним крылатую фразу: «Тот, кто счастлив в любви, становится семьянином, кто несчастлив – писателем или философом».

   Так счастлив или несчастлив в любви был Иван Сергеевич Тургенев?

   С творчеством Тургенева мы знакомимся еще на школьной скамье. Но при изучении творчества писателя в школе внимание учеников на том, откуда взяты те или иные коллизии, не заостряется. Особенно это касается книг о любви. Произведения в этих случаях редко сопоставляются с этапами биографии писателя. В программе определено, что надо изучать и как изучать, – в советское время необходимо было выискивать те или иные эпизоды или сцены, которые можно использовать для бичевания порядков дореволюционной России.

   А между тем зачастую писатели вовсе не ставили перед собой задачи бичевать государственное устройство. В своих произведениях они показывали героев эпохи…

   Вспомним лермонтовского «Героя нашего времени». Писатель, как иногда говорят, инженер человеческих душ. Вот и исследовали наши классики именно души человеческие. Ну а эпоха, эпоха служила только фоном, на котором высвечивались те или иные исследования.

   Тургенев почти непрерывно сопровождал певицу во время ее многочисленных гастролей. В Россию приезжал не часто, но во время этих приездов успевал завести новые романы.

   И это несмотря на большую любовь к Полине Виардо?!

   Всех увлечений, которые пережил Тургенев, видимо, не счесть, поскольку далеко не каждый из них становился основой для очередного романа или повести. Были, конечно, и такие, что вдохновляли на целую плеяду стихотворений, ну и, конечно, на роман, повесть или рассказ, а то и на все произведения, вместе взятые.

   Недаром Иван Сергеевич писал: «Всякий раз, когда я задумывал написать новую вещь, меня трясла лихорадка любви».

   Уже стало традицией говорить о сорокалетней неиссякаемой любви к Полине Виардо. Но тогда почему же за эти сорок лет Тургенев не только завел немало романов, но и неоднократно делал серьезные попытки построить семью?

   Так, в 1854 году Иван Сергеевич стал серьезно подумывать о женитьбе на Ольге, дочери одного из своих кузенов. Тургеневу было 36 лет, девушке – 18. Разница, конечно, немалая, но в то время в России такое не было исключением. Мужчины вообще женились в основном не в ранней молодости, а в возрасте где-то тридцати лет. Иногда и позднее. Так что ничего удивительного не было в том, что Тургенев воспылал нежными чувствами к юной Ольге и даже готов был сделать предложение. И девушка отвечала на его чувства чувствами, еще более сильными и, несомненно, значительно более искренними.

   Но почему же он снова не решился на женитьбу? Биографы полагают, что тому виною любовь к Полине Виардо, что Тургенев был не в состоянии поставить любую другую, даже очень привлекательную женщину между собою и возлюбленной певицей.

   И все-таки кажется странным, что он, выбирая между бесперспективным обожанием Полины Виардо и чувствами к другой женщине, отвечающей на его чувства, вновь и вновь возвращался в плен своего безответного обожания.

   И с чувствами к Ольге было также скоро покончено, и они так же скоро, как и прежние чувства, «были сданы в архив».

   И вот тут возникает мысль: а имел ли право Тургенев на любовь к кому-либо, кроме Полины Виардо? Ведь он не принадлежал себе, он был резидентом русской разведки. Ну а публике давалось объяснение, которое ее устраивало и которое скрывало правду о деятельности Тургенева.

   «Тургенев скверно поступает с Машенькой…»

   У любимой сестры Льва Николаевича Толстого, Марии Николаевны, ставшей прототипом Любочки в его повести «Детство. Отрочество. Юность», личная жизнь не сложилась. Она была вынуждена взять детей и уйти навсегда от мужа, жизнь с которым оказалась невыносимой.

   Лев Толстой искренне переживал за нее. Она была действительно очень и очень дорогим для него человеком. Свои письма к ней он начинал самыми ласковыми словами: «Милый, милый, тысячу раз дорогой друг мой Машенька… Не стану извиняться, что не скоро написал тебе, уж это сколько раз было и все-таки не мешает нам любить друг друга и быть уверенным в этом…»

   Но она была еще очень молодой женщиной. Ей хотелось любви, она мечтала о счастье.

   Тургенев периодически приезжал в Россию и живо интересовался литературными новостями и книжными новинками. И вот в 1854 году он прочитал в журнале «Современник» повесть Толстого «Детство. Отрочество. Юность», которая привела его в восторг. Зная, что неподалеку от Спасского-Лутовинова живут сестра Льва Толстого с мужем, он решил обязательно познакомиться с ними.

   Тургенев нанес визит. Вскоре семья Толстых тоже посетила его, и постепенно завязалась дружба.

   Мария Николаевна сразу тронула сердце Тургенева. Иван Сергеевич признался в своем письме к издателю «Современника» Некрасову: «Сестра автора “Отрочества” премилая женщина, умна, добра и очень привлекательна… Она мне очень нравится. Мила, проста – глаз бы не отвел. На старости лет… я едва не влюбился. Жаль, что отсюда до них около 25 верст…»

   Друзьям говорил о ней: «Если взглянешь на нее хоть раз, теряешь рассудок и падаешь на землю, как скошенный стебель».

   Да и Мария Николаевна, лишенная в семье любви, постепенно увлеклась Иваном Сергеевичем. Она говорила о Тургеневе: «Он удивительно интересен своим живым умом и поразительным художественным вкусом. Такие люди редки».

   Брат Николай Николаевич был встревожен увлечением Марии. Он писал Льву Николаевичу: «Маша очарована Тургеневым. Она не знает света и вполне может ошибиться».

   Между тем любящие сердца забились в унисон, хотя их обладатели тщательно скрывали свои чувства, причем скрывали их не только от посторонних, но и друг от друга. Но однажды Тургенев не выдержал… Это случилось, когда он читал вслух «Евгения Онегина».

   Как-то так вышло, что он, почти не владея собой, взял ее руку и поцеловал. Мария Николаевна испуганно отдернула ее и проговорила: «Прошу более этого не делать».

   Эту сцену Тургенев оживил в своем «Фаусте». Вот она:

   «Я знаю, как опасна какая бы то ни было связь между мужчиной и молодой женщиной, как незаметно одно чувство сменяется другим. Я бы сумел оторваться, если б я не сознавал, что мы оба совершенно покойны. Правда, однажды между нами произошло что-то странное. Не знаю, как и вследствие чего – помнится, мы читали “Онегина” – я у ней поцеловал руку. Она слегка отодвинулась, устремила на меня взгляд (я, кроме ее, ни у кого не видал такого взгляда: в нем и задумчивость, и внимание, и какая-то строгость)… вдруг покраснела, встала и ушла. В тот день мне уж не удалось быть с ней наедине. Она избегала меня и битых четыре часа играла с мужем, няней и гувернанткой в свои козыря! На другое утро она предложила мне идти в сад. Мы прошли его весь до самого озера. Она вдруг, не оборачиваясь ко мне, тихо прошептала: “Пожалуйста, вперед не делайте этого!” – и тотчас начала мне что-то рассказывать… Я был очень пристыжен».

   Повесть «Фауст» написана Тургеневым за несколько дней на одном вздохе. Прототипом главной героини Верочки Ельцовой стала Мария Николаевна. Во многих произведениях Тургенева заметна одна закономерность. Он дает героиням имя, отличное от прототипов, но отчество неизменно оставляет прежнее. Вот мы видим: Мария Николаевна – Вера Николаевна в «Фаусте», Татьяна Александровна – Мария Александровна в «Переписке»…

   В «Фаусте» писатель дает портрет Верочки Ельцовой, списанный с Марии Николаевны: «Когда она вышла мне навстречу, я чуть не ахнул: семнадцатилетняя девочка, да и полно! Только глаза не как у девочки; впрочем, у ней и в молодости глаза были не детские, слишком светлы. Но то же спокойствие, та же ясность, голос тот же, ни одной морщинки на лбу, точно она все эти годы пролежала где-нибудь в снегу. А ей теперь двадцать восемь лет, и трое детей у ней было…»

   И возраст соответствует, и детей у Марии Николаевны было трое, как и у Верочки Ельцовой.

   А вот уже оценка Тургенева: «Вера Николаевна не походила на обыкновенных русских барышень: на ней лежал какой-то особый отпечаток».

   Ну и еще одна подробность – Верочка, как и Мария Николаевна, не любила стихов.

   И именно Тургенев привил эту любовь Марии Николаевне, во всяком случае, к «Фаусту» Гете, а его герой то же самое сделал с Верочкой Ельцовой.

   Тургенев пережил почти юношескую влюбленность. Это видно из его писем. Боткину он признался: «Прощаясь со мною, она подала мне руку с таким внутренним болезненным движением, словно птичка, которая ищет где-нибудь укрыться от застигнувшей ее бури. У меня готовы были навернуться слезы на глаза… Все в ней проникнуто благородством и искренностью сердца».

   В 1855 году Тургенев познакомился с братом своей возлюбленной, Львом Николаевичем Толстым, причем Толстой сообщил сестре об этом и добавил, что «полюбил его (Тургенева. – Н.Ш.) еще и за то, что он тебя так любит и ценит».

   Может показаться странным, но любовь Тургенева разгоралась, пока Мария Николаевна была недоступна для него – пока была замужем. И вдруг пришло сообщение, что она ушла от мужа и переехала к брату Сергею Николаевичу в Пирогово – там было его имение, в котором ей принадлежала часть, именуемая Малым Пироговом.

   Совсем еще молодая женщина – а было ей в ту пору двадцать семь лет – смело оставила мужа, хотя было у нее трое детей.

   Тургенев поспешил послать ей уверения в своих чувствах, правда, говорил о дружбе, а не о любви: «Вы недаром полагаетесь на мою дружбу: действительно – я останусь Вашим другом, пока буду жив…»

   Видимо, этими словами о дружбе он несколько озадачил Марию Николаевну, которая полагала, что он питает к ней гораздо более сильные чувства. Написал Тургенев и Льву Николаевичу Толстому: «Скажите ей, что я часто думаю о ней и что, если бы желания могли осуществляться, она была бы совершенно счастлива».

   Но снова позвала заграница, что конечно же огорчило Марию Николаевну, ведь всем было известно о непонятной, странной, почти виртуально, но все-таки любви к Полине Виардо.

   Даже Толстой в 1858 году записал в своем дневнике: «Машеньку известие об отсутствии Тургенева ударило. Вот те и штучки».

   А Тургенев уже все для себя решил – снова он не отважился на то, чтоб сделать предложение, и на вопрос Анненкова о развитии отношений с сестрой Льва Толстого, ответил с известной долей цинизма, мол, Мария Николаевна еще не знает: «дела с ней покончены и сданы в архив».

   В следующий свой приезд в России Тургенев побывал в Пирогове, повидал и Марию Николаевну и ее братьев. Он подробно описал этот визит Полине Виардо: «Я провел три очень приятных дня у своих друзей: двух братьев и сестры, прекрасной и очень несчастной женщины. Она вынуждена была разойтись со своим мужем, своего рода деревенским Генрихом 8-м, преотвратительным».

   Лев Николаевич Толстой дал этому поступку в своем дневнике такую резкую оценку: «Тургенев скверно поступает с Машенькой. Дрянь».

   Иван Сергеевич просто разлюбил Марию Николаевну, о чем признался в письме к Боткину: «Я видел в Ясной Поляне графиню Толстую; очень она переменилась на мои глаза – да сверх того мне нечего ей сказать».

   Произошел разрыв и со Львом Толстым. Иногда называют иные причины – мол, однажды Тургенев читал Льву Николаевичу свою повесть, а тот заснул, или они поссорились из-за различного подхода к воспитанию детей, когда речь зашла о воспитании во Франции дочери Тургенева. Возможно, и был какой-то повод, но причина кроется в том, что, на взгляд Толстого, Тургенев очень нехорошо поступил в его любимой сестрой, вселив надежду на любовь, на будущее, но затем все резко разорвав.

   Считается, что Тургенев в «Фаусте» в какой-то степени предсказал судьбу Марии Николаевны через судьбу своей героини Веры Николаевны.

   Мы не знаем, каким было последнее свидание Тургенева с Марией Николаевной. Но в «Фаусте» говорится об обещании встречи – встречи, которая не состоялась: «Завтра, завтра вечером, – проговорила она, – не сегодня, прошу вас… уезжайте сегодня… завтра вечером приходите к калитке сада, возле озера. Я там буду, я приду… я клянусь тебе, что приду, – прибавила она с увлечением, и глаза ее блеснули, – кто бы ни останавливал меня, клянусь! Я все скажу тебе, только пусти меня сегодня».

   Она переходит на «ты», она обещает встречу, и какую встречу! Можно только догадываться.

   Тургеневский герой, от имени которого ведется повествование, проводит страшную для него ночь, он вспоминает, вспоминает все, что связывало его с Верой Ельцовой, вспоминает ее слова, ее откровения: «Вспоминал я также слова Ельцовой, переданные мне Верой. Она ей сказала однажды: “Ты как лед: пока не растаешь, крепка, как камень, а растаешь, и следа от тебя не останется”.

   И вот развязка… Строки из письма: «Я не могу продолжать так, как начал, любезный друг: это стоит мне слишком больших усилий и слишком растравляет мои раны. Болезнь, говоря словами доктора, определилась, и Вера умерла от этой болезни. Она двух недель не прожила после рокового дня нашего мгновенного свидания. Я ее видел еще раз перед ее кончиной. У меня нет воспоминания более жестокого. Я уже знал от доктора, что надежды нет. Поздно вечером, когда уже все улеглись в доме, я подкрался к дверям ее спальни и заглянул в нее. Вера лежала на постели с закрытыми глазами, худая, маленькая, с лихорадочным румянцем на щеках. Как окаменелый, смотрел я на нее. Вдруг она раскрыла глаза, устремила их на меня, вгляделась, протянув исхудалую руку».

   «Фауст» написан в период горячей влюбленности, но почему же такой конец? Словно какой-то рок лежал на всех попытках Тургенева встретить настоящую любовь и устроить свою судьбу. Он говорил о любви к Марии Николаевне, восхищался ею, но уже были написаны роковые строки повести. И ведь свершилось… Нет, Мария Николаевна не умерла, но ушла из мирской жизни.

   Вспоминала ли она Тургенева? Да, конечно же вспоминала его и свою любовь к нему. И спустя годы пришла к выводу: «Если бы он не был в жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виардо, мы могли бы быть счастливы с ним, и я не была бы монахиней, но мы расстались с ним по воле Бога…»

   Обрести счастья в любви Марии Николаевне так и не довелось. Потрясенная ничем не оправданным разрывом с Тургеневым, она уехала за границу, где завела роман со шведским подданным Виктором де Кленом». От него родила дочь, о чем сообщила братьям. С трепетом ждала писем, особенно от любимого брата Льва Николаевича. И получила ответ: «Ты говоришь, пусть братья тебя судят, как хотят. Кроме любви, кроме жалости, нет и ничего не будет к тебе в моем сердце. Упрекнуть тебя не поднимется рука ни у одного честного человека. Теперь что делать? Первое – выйти за него замуж, второе – ребенка ни в коем случае не брать себе, а отдать мне. Третье – важнее всего – скрыть от детей и от света».

   Но и здесь встретились непреодолимые препятствия. Родственники виконта помешали браку, хотя дочь взяли на воспитание. Ее ожидало одиночество, особенно после смерти сына. И она решила удалиться из мирской жизни. В Оптиной пустыни встретилась со старцем Амвросием и в 1891 году отправилась в Шамординский монастырь, который находился неподалеку от пустыни. Она ушла в мир иной весной 1912 года.

   «Что это? Слезы… или кровь?»

   Тургенев писал в одном из своих писем: «В человеческой жизни есть мгновенья перелома, мгновенья, в которых прошедшее умирает и зарождается нечто новое; горе тому, кто не умеет их чувствовать, – и либо упорно придерживается мертвого прошедшего, либо до времени хочет вызывать к жизни то, что еще не созрело».

   И вот, когда ему было в районе шестидесяти лет, он снова испытал всепобеждающее чувство любви…

   А.Ф. Кони отметил, что Тургенев «находился во власти чувства, не похожего на одностороннее восхищение, за которое платят одним дружеским расположением, – чувства, гораздо более сильного и острого».

   И далее: «Таковы были его отношения к баронессе Ю.П. Вревской в 1874—1877 годах, начавшиеся дружбой и признанием с его стороны, что ближайшее знакомство с нею оставило глубокий след в его душе и дало ему почувствовать, что в его жизни стало одним существом больше, к которому он искренно привязался. Но вскоре это «несколько странное, но хорошее чувство» переходит у него в «дружескую любовь», а в последнюю настойчиво вторгается страсть, так что ему становится жутко при мысли о возможности быть прижатым любимым другом к сердцу не по-братски…»

   Говорят, что в жизни мужчин вот этакие смены, о которых писал Тургенев, происходят каждые 29 лет.

   «Баронесса Юлия Петровна Вревская (урожденная Варпаховская, 1841 —1878) семнадцатилетней девушкой вышла замуж за генерала И.А. Вревского, вскоре убитого на Кавказе.

   Тургенев был знаком с этой женщиной с 1873 года и переписывался с ней вплоть до ее смерти. Вревская приезжала к нему в имение Спасское-Лутовиново и гостила там пять дней. В день ее отъезда Тургенев написал: «…в моей жизни с нынешнего дня одним существом больше, к которому я искренне привязался, дружбой которого я всегда буду дорожить, судьбами которого я всегда буду интересоваться».

   Когда началась Русско-турецкая война 1877—1878 годов, Ю.П. Вревская добровольно отправилась сестрой милосердия в действующую армию. Но сначала она приехала в Яссы, где с июня 1877 года дислоцировался только что сформированный отряд Свято-Троицкой общины во главе с весьма пожилой настоятельницей Е.А. Кублицкой. В отряде было около двадцати человек – врачи, медицинские сестры. Баронесса Вревская определилась медсестрой в этот отряд.

   Узнав об отъезде Вревской в действующую армию, Тургенев написал:

   
    «Мое самое искреннее сочувствие будет сопровождать Вас в Вашем тяжелом странствовании. Желаю от всей души, чтобы взятый Вами на себя подвиг не оказался непосильным…»

    Но, увы, Ю.П. Вревская заразилась пятнистым тифом и умерла 24 января 1878 года в госпитале, находившемся в городе Бялы (Болгария). Ее смерть глубоко потрясла И.С. Тургенева. В письме к другу он писал: «Она получила тот мученический венец, к которому стремилась ее душа, жадная жертвы… Это было прекрасное, неописанно доброе существо… Ее жизнь – одна из самых печальных, какие я знаю».

    Именно в память о ней в сентябре того же года Тургенев создал одно из лучших своих стихотворений в прозе.

    «На грязи, на вонючей сырой соломе, под навесом ветхого сарая, на скорую руку превращенного в походный военный гошпиталь, в разоренной болгарской деревушке – с лишком две недели умирала она от тифа.

    Она была в беспамятстве – и ни один врач даже не взглянул на нее; больные солдаты, за которыми она ухаживала, пока еще могла держаться на ногах, поочередно поднимались с своих зараженных логовищ, чтобы поднести к ее запекшимся губам несколько капель воды в черепке разбитого горшка.

    Она была молода, красива; высший свет ее знал; об ней осведомлялись даже сановники. Дамы ей завидовали, мужчины за ней волочились… два-три человека тайно и глубоко любили ее. Жизнь ей улыбалась; но бывают улыбки хуже слез.

    Нежное кроткое сердце… и такая сила, такая жажда жертвы! Помогать нуждающимся в помощи… она не ведала другого счастия… не ведала – и не изведала. Всякое другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно помирилась – и вся, пылая огнем неугасимой веры, отдалась на служение ближним.

    Какие заветные клады схоронила она там, в глубине души, в самом ее тайнике, никто не знал никогда – а теперь, конечно, не узнает.

    Да и к чему? Жертва принесена… дело сделано.

    Но горестно думать, что никто не сказал спасибо даже ее трупу – хоть она сама и стыдилась и чуждалась всякого спасибо.

    Пусть же не оскорбится ее милая тень этим поздним цветком, который я осмеливаюсь возложить на ее могилу!

    Сентябрь 1878 года».

   


   Здесь нужно добавить кое-что о тех каплях воды, которые солдаты подносили к запекшимся губам Вревской. Эту воду, как оказывается, они покупали у спасаемых от османской смерти болгар, причем покупали не за малые деньги.

   Стихотворениями в прозе «Деревня», «Дрозд II», «Памяти Ю.П. Вревской» Тургенев откликнулся на события Русско-турецкой войны 1877—1878 годов, войны очень необычной, которую впоследствии назвали «военной прогулкой». Ведь направляя своего брата в Дунайскую армию главнокомандующим, Александр Второй определил главную цель – Константинополь! Но заговор западных стран, во главе с Англией, помешал осуществить вековое стремление о водружении Православного Креста на Святой Софии. Сколько людей загублено – и все напрасно. Вот и звучат проникающие глубоко в душу строки стихотворения в прозе «Деревня»:

   «О, довольство, покой, избыток русской вольной деревни! О, тишь и благодать! И думается мне: к чему нам тут и крест на куполе Святой Софии в Царь-Граде и все, чего так добиваемся мы, городские люди?»

   Какой глубокий смысл! Это уже, безусловно, прозаические начала в стихотворениях в прозе, но начала, усиленные поэтическим духом произведения. На таком удивительном контрасте Тургенев показывает мир деревни, далекий от войн, сражений и походов, смысл которых очень мало понятен простым деревенским жителям. Им понятны лишь войны в защиту своего Отечества. Вспоминается стихотворение «Как хороши, как свежи были розы», с их пронзительным ощущением беззащитности «перед лицом Неведомого, перед бесконечностью неба».

   Необыкновенно сильно звучат строки стихотворения в прозе «Дрозд II»:

   
    «Меня терзают другие, бесчисленные, зияющие раны.

    Тысячи моих братий, собратий гибнут теперь там, вдали, под неприступными стенами крепостей; тысячи братий, брошенных в разверстую пасть смерти неумелыми вождями.

    Они гибнут без ропота; их губят без раскаяния; они о себе не жалеют; не жалеют о них и те неумелые вожди.

    Ни правых тут нет, ни виноватых: молотилка треплет снопы колосьев, пустых ли, с зернами ли – покажет время».

   


   Время показало… А Тургенев гениально предвидел и написал: «Горячие, тяжелые капли пробираются, скользят по моим щекам… скользят мне на губы… Что это? Слезы… или кровь?»

   И апофеозом войны звучит стихотворение в прозе «Памяти Ю.П. Вревской». Да – это проза, тяжелая, всесокрушающая высоким стилем проза, в которой звучат душераздирающие поэтические нотки. Поэзия тоже бывает тяжелой и сильной. Вот как, например, «Вставай, страна огромная!».

   Христианским милосердиям и несовершенствам общественных отношений посвящено стихотворение в прозе «Мне жаль…».

   «Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, птиц… всего живущего», – писал Тургенев и за перечислением всех, кого жаль, в которое входит весь свет, он говорит, что завидует камням. Почему? Должно быть, потому, что камни не могут чувствовать.

   В этих произведениях проявляются в большей степени прозаические начала, даже, можно сказать, философские. Собственно, в стихотворениях в прозе очень сильны философские начала. Порою, эти маленькие произведения являются как бы подведением итогов жизни и разговором писателя с самим собою: «Когда меня не будет» – обращение к любимой; «Песочные часы» – размышления над скоротечностью жизни; «Я встал ночью» – смирение с неизбежностью ухода в мир иной; «Когда я один» – размышление над своим вторым «я», над чем-то тем неведомым, что ждет впереди.

   «Песнь торжествующей любви»

   В своем очерке «Савина и Тургенев» Анатолий Федорович Кони рассказал: «17 января 1879 года на сцене Александрийского театра, в бенефис Марии Гавриловны Савиной, была поставлена комедия Тургенева “Месяц в деревне”, написанная им в 1850 году. Простая, по-видимому, история, представленная в ней, полна психологического интереса. Обыденная и весьма не редкая тема развита автором с тончайшей наблюдательностью над глубокими переживаниями женской души.

   В сцене борьбы долга с чувством, – прочно сложившегося уклада жизни с нежданно-негаданно налетевшею страстью, – тяжелого решения с внезапной нерешительностью, – чувства долголетней дружбы с безотчетным и безоглядным стремлением к разрыву с недавним прошлым – Тургенев показал себя великим мастером… Душевные переживания хозяйки дома – Натальи Петровны, – влюбившейся в течение месяца в молодого студента, учителя ее сына, и теряющей, – под влиянием бросившегося ей в голову вина страсти, не испытанной дотоле, – не только самообладания, но даже и жалости к юной и бедной сироте – Верочке – создали, в глазах Тургенева, ей первенствующее место среди сценических исполнительниц его труда.

   Личность Верочки, которая под влиянием постепенно, подобно цветку, распустившейся в сердце ее любви к милому, жизнерадостному студенту – Беляеву – в течение месяца из ребенка обращается в душевно взрослую женщину, вдруг понявшую лукавство и хитросплетения своей неожиданной соперницы, – оставлена была Тургеневым, при мысли о ее сценическом воплощении, на втором плане. Но Савина, талант которой к концу семидесятых годов уже успел вполне расправить свои широкие крылья, глубоко вдумалась в произведение Тургенева и нашла, что роль Верочки не только равносильна роли Натальи Петровны, но, пожалуй, и превосходит ее по задаче, даваемой артисту-художнику. Чувство Верочки к Беляеву выше и чище вспышки страсти у Натальи Петровны, – и когда автор, оканчивая комедию и избегая избитого морализирования, показывает замужнюю женщину остановившеюся, не по своей воле, на краю обрыва, а душевно возмужавшую девушку уносящею свое опустошенное сердце в болотную тину “брачного сопряжения”, – все симпатии и зрителя, и воплотителя ее образа на сцене – на стороне Верочки. Поэтому Савина и взяла роль Верочки. Узнав об этом, Тургенев был удивлен и спросил артистку: “Что же там играть?” А затем, когда впервые увидел на сцене, что создала из этого, лишь намеченного, образа Савина, он воскликнул, пристально вглядываясь в лицо артистки в ее театральной уборной: “Верочка… Неужели эту Верочку я написал?! Я даже не обращал на нее внимания, когда писал… Все дело в Наталье Петровне…” И он сразу признал большой талант в артистке, умевшей разработать и углубить этот образ, перенеся центр тяжести пьесы с томимой однообразием и эпикурейской безмятежностью зрелой женщины на почти еще девочку, в белом передничке, с заплетенной косой и большим бумажным змеем в руках…»

   Тургенев был поражен успехом пьесы. С актрисой Савиной довелось встретиться снова на литературном вечере в пользу Литературного фонда.

   А.Ф. Кони отметил: «Кто видел Савину в “Провинциалке” – не мог не поразиться ее интонациями, игрою ее лица, то томным, то торжествующим блеском ее глаз именно в разговоре с графом, – тот может себе представить Тургенева при виде такого исполнения. Недаром Достоевский сказал ей в этот вечер: “У вас каждое слово отточено, как из слоновой кости…”»

   С этого времени начинается ближайшее личное знакомство Тургенева с Савиной. Она, очевидно, произвела на него сильное впечатление, не только как изящная в своей отзывчивости женщина, но и как чуткая артистка, знающая цену и свойства своего дарования и умеющая его применять со всей его силой к горячо ею любимому искусству. Письма к ней и свидания с нею потянулись длинной чередой. Первые очень скоро вышли из рамок условной вежливости, приняли задушевный тон и вскоре стали отражать в себе нарастающую привязанность Тургенева, которую с полным основанием можно назвать любовью. В глазах его Савина, вероятно, имела не меньше блестящих достоинств, чем Виардо. И она возбуждала восторг публики, и ей иногда хотелось сказать во вдохновенные минуты ее творчества: «Стой! Какою я теперь вижу, останься навсегда такою в моей памяти…» – и с нею можно было делиться своими мечтами и планами, замыслами и откровенным мнением о своих современниках. Но она была, сверх того, своя, родная, русская, которой, конечно, были более понятны и близки чувства и мысли Тургенева по отношению к России, к ее народу и его языку. И, наконец, – чего уже не было там, – она блистала и очаровывала своей молодостью. Во время первых представлений «Месяца в деревне» ей было всего 25 лет, а знакомство с нею Тургенева совпало с тем временем в его жизни, когда… он, приезжая на родину, повсюду был встречаем выражениями общей восторженной любви. Это его молодило, вливало в него новую бодрость. Отложивший вскоре после «Призраков» и «Довольно» перо с непоколебимым решением никогда больше не брать его в руки, он почувствовал, что литературная жилка в нем вновь зашевелилась, и спрашивал себя: «Неужели из старого, засохшего дерева пойдут новые листья и даже ветки?..»

   Иван Сергеевич писал о новом своем состоянии: «На мое старое сердце недавно со всех сторон нахлынули молодые женские души – и под их ласкающим прикосновением зарделось оно уже давно поблекшими красками, следами бывалого огня».

   А какие были письма к Савиной: «Милая Мария Гавриловна! Вот уже третий день, как стоит погода божественная, я с утра до вечера гуляю по парку или сижу на террасе, стараюсь думать о различных предметах – и вдруг замечаю, что мои губы шепчут: “Какую ночь мы бы провели… А что было бы потом? А Господь ведает!”… И мне глубоко жаль, что эта прелестная ночь так и потеряна навсегда… Жаль для меня – и осмелюсь прибавить – и для Вас, потому что уверен, что и Вы бы не забыли того счастья, которое дали бы мне».

   При знакомстве с Савиной история в какой-то мере повторилась. Вспомним, как Тургенев, увидев на сцене Полину Виардо, влюбился в нее без памяти с первого взгляда.

   Он не мог забыть того момента, когда после спектакля зашел в гримерную к Савиной, чтобы выразить свое восхищение, а она в восторге и благодарности обвила его шею руками и поцеловала в щеку.

   До нас не дошли все подробности взаимоотношений писателя и актрисы. Но известно, что когда Савина в 1880 году сообщила, что собирается на гастроли в Одессу, Тургенев забросал ее письмами, в которых звучала просьба навестить его в Спасском-Лутовинове, ведь это было по пути. Он писал: «О Вас я думаю часто, чаще, чем бы следовало. Вы глубоко вошли в мою душу… Я люблю Вас…»

   Савина отвечала, что заехать не может. И тогда влюбленный Тургенев стал просить ее выбрать поезд, проходящий через Мценск, с таким расчетом, чтобы, сев в него на станции, проехать хотя бы небольшую часть пути. Тургенев говорил о своей любви, но Савина не могла ответить тем же – в ее сердце, в ее душе было глубокое уважение к писателю, но не более того, о чем мечтал он.

   Они расстались на одной из станций. Тургенев вернулся в Спасское-Лутовиново, началась переписка, которая продолжалась несколько лет.

   И все-таки Мария Савина побывала у него в гостях летом 1881 года. Что за отношения были между ними в эти дни, сказать трудно. Когда Тургенев и Савина были в гостях у Полонских, актриса вновь не сдержала своих чувств, как когда-то в гримерной. Она буквально кинулась к Тургеневу, в необыкновенным порыве и никого не стесняясь, поцеловала.

   А.Ф. Кони рассказал в очерке: «Пребывание Савиной в Спасском, одновременно с семейством поэта Полонского, было праздником для Тургенева, да и для всех. Читая своим гостям, еще в рукописи, “Песнь торжествующей любви”, совершая с ними прогулку в лес, чтобы слушать “ночные голоса”, он изучил ближе, в повседневном общении, свою гостью, в честь которой комната, ею занимаемая, была названа “Савинской”».

   В ту пору чтения вслух вообще были приняты в дворянских усадьбах, ну а чтения писателями и поэтами своих произведениях составляли особый колорит. Представьте себе веранду, стол с самоваром, легкий шум парка, пение птиц. Представьте слушателей, расположившихся вокруг стола или в креслах качалках. И того, кто приковывает к себе все внимание чтением произведения. И звучит спокойный, негромкий голос и растекаются по веранде строки произведения, которого еще никто не видел, никто не читал, произведения, о котором еще никто не знает – никто, кроме вот этих избранных счастливчиков – его близких друзей.

   Иван Сергеевич умел читать превосходно, мастерски, удивительно красиво… Так он читал и «Песнь торжествующей любви». Не родилось ли название благодаря сердечной вспышке, подаренной ему знакомством с несравненной Савиной?

   А слушатели внимательны, задумчивы… А история загадочна и удивительна…

   «Около половины XVI столетия проживало в Ферраре (она процветала тогда под скипетром своих великолепных герцогов, покровителей искусств и поэзии) – проживало два молодых человека, по имени: Фабий и Муций. Ровесники годами, близкие родственники, они почти никогда не разлучались; сердечная дружба связала их с раннего детства… одинаковость судьбы скрепила эту связь. Оба принадлежали к старинным фамилиям; оба были богаты, независимы и бессемейны; вкусы, наклонности были схожие у обоих. Муций занимался музыкой, Фабий – живописью. Вся Феррара гордилась ими, как лучшим украшением двора, общества и города. Наружностью они, однако, не походили друг на друга, хотя оба отличались стройной юношеской красотою: Фабий был выше ростом, бел лицом и волосом рус – а глаза имел голубые; Муций, напротив, имел лицо смуглое, волосы черные, и в темно-карих его глазах не было того веселого блеска, на губах той приветливой улыбки, как у Фабия; его густые брови надвигались на узкие веки – тогда как золотистые брови Фабия уходили тонкими полукругами на чистый и ровный лоб. Муций и в разговоре был менее жив; со всем тем оба друга одинаково нравились дамам – ибо недаром были образцами рыцарской угодливости и щедрости.

   В одно и то же время с ними проживала в Ферраре девица по имени Валерия. Ее считали одной из первых красавиц города, хотя видеть ее можно было очень редко, так как она вела жизнь уединенную и выходила из дому только в церковь – да в большие праздники на гулянье. Она жила с своей матерью, благородной, но небогатой вдовою, у которой не было других детей. Всякому, кому только ни встречалась Валерия, – она внушала чувство невольного удивления и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была ее осанка, так мало, казалось, сознавала она сама всю силу своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько бледной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую застенчивость и даже боязливость; ее губы улыбались редко – и то слегка: голос ее едва ли кто слышал. Но ходила молва, что он был у нее прекрасен и что, запершись у себя в комнате, ранним утром, когда все в городе еще дремало, она любила напевать старинные песни, под звуки лютни, на которой сама играла. Несмотря на бледность лица, Валерия цвела здоровьем; и даже старые люди, глядя на нее, не могли не подумать: “О, как счастлив будет тот юноша, для кого распустится, наконец, этот еще свернутый в лепестках своих, еще нетронутый и девственный цветок”».

   Может быть, это память о тех далеких цветках юности воскресает в словах Тургеневских, а может, «Песнь…» навеяна именно прекрасной Савиной, которая сейчас рядом и ради которой сердце писателя поет эту прекрасную песнь торжествующей в душе его любви?

   Савина уехала из Спасского 18 июля 1881 года.

   Тургенев писал ей вслед: «Я еще короче узнал Вас в эти дни со всеми Вашими хорошими и слабыми сторонами – и именно потому еще крепче привязался; Вы имеете во мне друга, которому можете довериться… Вы очень привлекательны и очень умны, что не всегда совпадает».

   Но вместо ответа, которого ждал с нетерпением, 10 августа получил письмо из Перми, от 29 июля, в котором Савина писала так, что он понял – она выходит замуж за Всеволожского.

   Он нашел в себе силы ответить: «Поглядел бы я на Вас в ту минуту, когда провозглашали многолетие невесте! Во-первых, Ваше лицо всегда приятно видеть, а во-вторых, оно должно было быть особенно интересным – именно тогда. Когда мы увидимся (если увидимся), Вы мне все это расскажете с той тонкой и художественной правдивостью, которая Вам свойственна – и с той милой доверчивостью, которую я заслуживаю – не как учитель (с маленьким или с большим У), а как лучший Ваш друг».

   А через несколько дней послал следующее письмо:

   «Что касается до меня, то я хоть телесно еще в Спасском, но мысленно уже там – и чувствую уже французскую шкурку, нарастающую под отстающей русской».

   Однако бракосочетание затягивалось. Узнав об этом, Тургенев стал звать Савину за границу, предлагал поехать в Италию, в Венецию…

   В письмах он не скрывал своих чувств: «Милая Мария Гавриловна, я Вас очень люблю – гораздо больше, чем следовало бы, но я в этом не виноват».

   Эта любовь озарила последние годы жизни писателя. Он надеялся, хотя надеяться было не на что. Почему Савина не хотела связать с ним свою судьбу? Быть может, и ее и многих других возлюбленных писателя пугала тень Полины Виардо, нависающая над ним и теми, с кем он пытался связать свою судьбу? А может, помехой в их отношениях стала любовь к другому человеку?

   Савина была необыкновенной женщина. А.Ф. Кони, тайно влюбленный в нее и долго не признававшийся в этом даже самым близким людям, писал:

   «Савина не есть только имя личное; это имя собирательное, представляющее собой соединение лучших традиций, приемов и преданий с талантом и умом. Вы сами по себе школа. И должны как солдат стоять на бреши, пробитой в искусстве нелепыми представителями театральной дирекции».

   Последняя встреча Тургенева и Савиной произошла в Париже, когда актриса приехала туда лечиться. Тургенев обращался к лучшим докторам, добился того, что ее принял знаменитый в то время невропатолог Жан Шарко, а когда она отправилась лечиться во Флоренцию, не смог сопровождать в этой поездке. Он сам был тяжело болен, и дни его сочтены.

   Он встретил свой смертный час в доме Полины Виардо. Последними словами были: «Ближе, ближе ко мне, и пусть я всех вас чувствую около себя… Настала минута прощаться… Простите!..»

   Но что же Савина? Она сохранила в своем сердце какие-то совершенно особенные чувства. Была ли это любовь? Она вполне могла осознать то, что любила Тургенева, когда потеряла его навсегда.

   В 1908 году в Санкт-Петербурге в одном из залов Академии Наук был открыт небольшой музей Тургенева.

   Одной из первых посетительниц музея стала Мария Савина. Она принесла букет роз и долго ходила по залу, внимательно осматривая экспонаты. И думала, думала о чем-то своем, личном. Она пришла и на другой день, она приходила снова и снова, когда было на то время. Она словно наверстывала упущенные встречи с дорогим ее сердцу человеком…

   А.Ф. Кони писал: «Прошло четверть века. В большой зале Академии Наук создалась трудами любящих светлое прошлое нашей словесности Тургеневская выставка. На ней было собрано все, касающееся жизни, творчества и личных отношений незабвенного для современников писателя, – все, что только можно было собрать, начиная с листка записной книжечки его матери о рождении 28 октября 1818 г., в 12 часов дня, сына Ивана, 12-ти вершков ростом, и кончая знаменитым диваном “самосоном”, из Спасского, и охотничьим ружьем…

   Перед большим и лучшим портретом Тургенева постоянно обновлялся роскошный букет свежих роз, как символ неувядающих воспоминаний. Эти розы привозила ежедневно Мария Гавриловна Савина…»

   Современники отмечали, что Савину нельзя было назвать красавицей, но необыкновенный талант делал ее невероятно привлекательной. Один из театральных критиков тех лет писал: «У Савиной был далеко не безупречной красоты голос. Лицо Савиной далеко не было лицом красавицы. Но между голосом, между манерой говорить, лицом, жестами была какая-то совсем особая безупречная гармония».

   Вспомним слова о том, что неудачи в любви делают человека писателем и философом. Любовные драмы Тургенева, видимо, не случайны. Болезненные воспоминания оставила его первая любовь, когда он узнал, что его возлюбленная является любовницей его отца. А что могла дать связь с крепостной, на которую подтолкнула мать, столь неординарным способом решившая заняться воспитанием сына.

   Известно, что юноша, испытавший первые радости в любви с развратной или, по крайней мере, видавшей виды женщины, получает глубокую травму на всю жизнь. Быть может, крепостная, выполнившая поручение своей барыни и соблазнившая Тургенева, и не была развратной, но она, несомненно, прошла уже какие-то азы интимных отношений, иначе бы не посылали ее к Тургеневу в роли воспитательницы. И вот это первое знакомство с женщиной, знакомство без любви, знакомство чисто механическое тоже не могло не отложить отпечатка на судьбу Тургенева, на его грядущие любовные увлечения, превращавшиеся в драмы.

   Счастлив ли он был в своих любовных увлечениях? Доподлинно известно это было только ему самому. Он мог говорить, что счастлив в своей безответной любви к Полине Виардо, но мы не знаем, так ли это. В любом случае, его неудачи в любви подарили нам великолепную прозу и поэзию в прозе поистине величайшего русского писателя.

   Тургенев говорил: «…В том и состоит особенно преимущество великих поэтических произведений, которым гений их творцов вдохнул неумирающую жизнь, что воззрения на них, как и на жизнь вообще, могут быть бесконечно разнообразны, даже противоречащи – и в то же время одинаково справедливы».

   Французские писатели братья Эдмон де Гонкур и Жюль де Гонкур, современники Тургенева, лично звавшие его, посвятили в своем «Дневнике» немало страниц Ивану Сергеевичу: «Он говорит, что когда ему грустно, когда у него дурное настроение, двадцать стихов Пушкина спасают его от меланхолии, вливают в него бодрость, будоражат. Они приводят его в состояние восхищенного умиления, которого не может у него вызывать никакое великое и благородное деяние. Только литература способна порождать такое просветление духа…»

   Из своей сложной судьбы Тургенев вынес твердое понимание того главного, что должно быть в жизни каждого человека:

   «Нет счастья вне семьи и вне родины, каждый сиди на своем гнезде и пускай корни в родную землю. Что лепиться к краюшку чужого гнезда?»

   Он так и не создал семьи. И действительно, лепился к краюшку чужого гнезда. Но он глубоко пустил корни в родную русскую землю. Об этом говорят его произведения и поэтические и прозаические, это выражено в его ярких словах, посвященных родному русскому языку: «Берегите чистоту русского языка как святыню. Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас».

   Ну и, конечно, нельзя не привести знаменитое ургеневское стихотворение в прозе, которое так и названо – «Русский язык»: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»

  
  
   

    «Если бы… такие жены, как у Достоевского…» 

   

   Коль нет поэзии – нет и романа

   В знаменитом Пушкинском «Современнике» в 1836 году за подписью «С.Ф.» была напечатана любопытная статья о поэтике романа и романиста. Начало сразу привлекает внимание: «У нас многие думают, что можно писать хорошие романы без поэтического призвания».

   Завязка многообещающа… Действительно, в последнее время появилось особенно много «романистов», которых кроме как приставкой «мнимые» не наградишь. Но посмотрим, как было в веке XIX, богатом на литературные шедевры и особенно на романы?

   Таинственный «С.Ф.» писал: «Честный, благородный человек пожил довольно на свете; видел много, много хорошего и много дурного; сердце его потрясалось при виде несправедливости, ум ужасался при виде нелепостей, в голове его набралось много опытов, много замечаний, много анекдотов: как бы хорошо все это передать другим людям!

   Но как связать между собою избранные материалы?

   Написать нравственный трактат для всякого, хотя и умного в частной жизни человека, дело нелегкое: оно требует познаний, а учиться уже некогда; к тому же такое сочинение подвергается строгой критике, – а между тем очень жаль бросить все, что набралось в продолжение долгой и деятельной жизни.

   Что ж делает наш умный человек?

   Он берет первое романическое происшествие, пришедшее ему в голову, и все свои мысли и наблюдения вклеивает, как заплатки, в свое произведение; навязывает свои мысли лицам, выведенным на сцену; кстати и некстати рассказывает анекдоты, ему известные. Все это может быть очень любопытно; но мы не думаем, чтобы таким способом можно было написать хороший роман, и в этом сошлемся на самих сочинителей: многие из них откровенно признаются, что пишут роман для того только, чтобы описать такую-то страну, такой-то век; немногие имеют притязание собственно на авторство!

   Цель ваша прекрасна, даже до некоторой степени полезна, особенно для вас: ибо заставляет вас отдавать себе отчет в своих мыслях; но таким образом нельзя произвести живого органического произведения, каким должен быть роман: ибо для романа нужно – знаете ли что? – нужно немножко поэзии».

   Так, давайте окинем критическим взором когорту наших лучших романистов. Насколько они близки к поэзии? Да и посмотрим, что же требует от них автор?

   «С.Ф» уверен: «Романисту-поэту предмет романа является неожиданно, сомнамбулически; он преследует его, мучит его, как живой человек; когда поэт пишет – он пишет, забывая о самом себе, он живет в лицах, им созданных, самые его собственные мысли, незаметно для него самого, сливаются с лицами, им выводимыми на сцену».

   И требует ответа на вопрос: «Так ли вы писали? Вспомните хорошенько: вы садились за тетрадь в свободное от дел время, вы искали не слов для своего лица, но лиц для ваших слов; для того, чтоб поместить хорошую (отдельно) мысль, вы выдумывали происшествие; вы хоть насильно, но заставляли вашего героя высказывать то, что вам хотелось, хотя бы он по законам искусства и не должен был говорить о том; ваш герой – ваш раб: вы не уважаете его характера, вы уважаете лишь свои собственные опыты, свои наблюдения.

   От этого что происходит?

   Живое действует живым образом: самые отвлеченные мысли – когда они срослись с созданным лицом, когда составляют его собственность – интересуют всякого читателя и производят сильное действие, и вот вам пример: в Дон Кихоте вы найдете глубокие, даже отвлеченные мысли, которые, если бы отделить от этого лица, были бы сухи и недоступны для большей части читателей; но эти мысли естественно принадлежат лицам, выведенным на сцену: оттого эти мысли, даже апофегмы, не скучны, но понятны всякому, проходят в душу и производят свое впечатление.

   Но с романами, о которых мы говорим, происходит совсем другое.

   Знаете ли, как большая часть читателей читает ваши романы?

   Они перескакивают через самые ваши дорогие мысли, опыты и наблюдения и ищут в вашем романе именно того, что вам казалось второстепенным, т.е. романа.

   Не говорите, что ваши лица не суть произведения фантазии, что они должны быть истинны, ибо списаны вами с природы со всею точностью: тем хуже!

   Ваши описания верны и прекрасны, как могут быть верны и прекрасны хорошо нарисованные котлеты и другие съестные припасы фламандской школы!»

   То есть поэзии нет – нет и романа. Имеется в виду не только поэзия слова, поэзия изображения, но и поэзия образов… А потому и совет дан:

   «Пишите просто собственные записки, не гоняясь за фантазиею и не называя их романом: тогда ваша книга будет иметь интерес всякой летописи, и произойдет еще та выгода, что вас будут читать люди не с намерением читать роман: ибо такое расположение духа в читателе гибельно для всего того, что вы почитаете лучшим в своем сочинении.

   Не обманывайтесь даже успехами: читатели ищут в ваших романах намеков на собственные имена, когда не ищут романа; иному и понравится какая-нибудь отдельная мысль, с натуры снятый характер; но вообще ваш роман для него, как и для всякого, вял, длинен, скучен, как могли бы быть вялы слова механической куклы в сравнении со словами живого человека».

   Итак, «С.Ф.» высказал твердую убежденность – если автор далек от поэзии, он никогда не сможет написать роман.

   Так давайте же посмотрим, насколько близки к поэзии наши выдающиеся романисты XIX века? Берем самые громкие имена… Иван Сергеевич Тургенев. Безусловно, поэт. Сколько стихотворений, сколько великолепных посвящений! А стихотворения в прозе! Шедевры мирового значения.

   Иван Алексеевич Бунин! Сам по себе роман «Жизнь Арсеньева» – поэзия. А «Темные аллеи». Но мы все же говорим о стихах. Стихов у Бунина множество, и стихов великолепных.

   Берем Льва Толстого. Стихов писал не очень много, но писал, и писал восторженно, потому что сердце горело восторгом от любви. Стихи Тургенева и Бунина приводить не имеет смысла. Они широко известны, а вот стихи Льва Толстого стоит привести…

   
    
     Давно позабыл я о счастье —

     Мечте позабытой души —

     Но смолкли ничтожные страсти

     И голос проснулся любви…

     На небе рассыпаны звезды;

     Все тихо и темно, все спит.

     Огни все потухли: уж поздно,

     Одна моя свечка горит.

     Сижу у окна я и в мысли

     Картины былого слежу,

     Но счастья во всей моей жизни

     Минуту одну нахожу:

     Минуту любви, упованья,

     Минуту без мысли дурной,

     Минуту без тени желанья,

     Минуту любви неземной…

     И тщетно о том сожаленье

     Проснется в душе иногда

     И скажет: зачем то мгновенье

     Не мог ты продлить навсегда?

    

   


   Стихотворение посвящено Молоствовой Зинаиде, в которую Лев Николаевич был влюблен в юности и которой посвятил довольно много стихотворений.

   Стихи писал и Антон Павлович Чехов:

   
    
     Как дым мечтательной сигары,

     Носилась ты в моих мечтах,

     Неся с собой любви удары

     С улыбкой пламенной в устах.

     Но я – увы! – погиб уж для мечтаний,

     Тебя любя, я веру потерял…

     И средь моих мечтательных скитаний

     Я изнывал и угасал!..

     Прости меня… Зачем тревожить

     Заснувшего в гробу навеки мертвеца?

     Иди вперед! Не унывай! Быть может,

     Найдешь другого… подлеца!!

     Или вот такое стихотворение:

     Прости меня, мой ангел белоснежный,

     Подруга дней моих и идеал мой нежный,

     Что я, забыв любовь, стремглав туда бросаюсь,

     Где смерти пасть… О, ужасаюсь!

     В могильный склеп с груди горячей,

     Убитый, раненый, лежачий,

     Стремглав я падаю… Не плачь, прости,

     Все птицы будут петь и розаны цвести

     Над свежевырытой могилой,

     Куда меня злой рок стремглав опустит.

     Тогда поймешь, как я страдал,

     Как я любил свой идеал…

     Над ней стремглав взойдет моя идея

     Во образе цветов, ландышей, роз приятных;

     Тогда по повеленью таинств непонятных

     Из гроба буду я вставать стремглав ночами

     И, отравясь цветов благоуханьем,

     Как чудной девицы лобзаньем,

     Уйду обратно в гроб стремглав

     С прослезненными глазами…

    

   


   Не удивительно ли?! Мы привыкли считать Антона Павловича Чехова непревзойденным мастером короткого рассказа и драматургом. Но ведь есть у него и другие произведения. Возьмем «Драму на охоте», написанную великолепным, поэтическим языком.

   Начал писать стихи, будучи кадетом второго Московского кадетского корпуса, и Александр Иванович Куприн. Правда, позднее он редко обращался к поэзии, но вот это его стихотворение часто публиковалось в периодических изданиях:

   
    
     «Ты смешон с седыми волосами…»

     Что на это я могу сказать?

     Что любовь и смерть владеет нами?

     Что велений их не избежать?

     Нет. Я скрою под учтивой маской

     Запоздалую любовь мою —

     Развлеку тебя забавной сказкой,

     Песенку веселую спою.

     Локтем опершись на подоконник,

     Смотришь ты в душистый, темный сад.

     Да. Я видел: молод твой поклонник.

     Строен он, и ловок, и богат.

     Все твердят, что вы друг другу пара,

     Между вами только восемь лет.

     Я тебе для свадебного дара

     Присмотрел рубиновый браслет..;

     Жизнью новой, светлой и пригожей,

     Заживешь в довольстве и в любви

     Дочь родится на тебя похожей.

     Не забудь же, в кумовья зови.

     Твой двойник!

     Я чувствую заране —

     Будет ласкова ко мне она.

     В широте любовь не знает граней.

     Сказано: «Как смерть она сильна».

     И никто на свете не узнает,

     Что годами, каждый час и миг,

     От любви томится и страдает

     Вежливый, внимательный старик.

     Но когда потоком жгучей лавы

     Путь твой перережет гневный Рок,

     Я охотно, только для забавы,

     Беззаботно лягу поперек.

    

   


   Можно привести и другие примеры, но пора вернуться к герою очерка, которого поэтом далеко не каждый читатель назовет, – к Федору Михайловичу Достоевскому, создавшему такое количество классических, великолепных во многом философских романов, которое не снилось многим и очень многим писателям.

   Но как же так… Романы написаны, и не просто признаны, а считаются подлинными шедеврами мировой литературы. Так соответствует ли это тому, что сказано в Пушкинском «Современнике», в номере, вышедшем при жизни поэта?

   Представьте, и Федор Михайлович Достоевский писал стихи. Вот одно из них – «Божий дар»:

   
    
     Крошку-Ангела в сочельник

     Бог на землю посылал:

     «Как пойдешь ты через ельник, —

     Он с улыбкою сказал, —

     Елку срубишь, и малютке

     Самой доброй на земле,

     Самой ласковой и чуткой

     Дай, как память обо Мне».

     И смутился Ангел-крошка:

     «Но кому же мне отдать?

     Как узнать, на ком из деток

     Будет Божья благодать?»

     «Сам увидишь», – Бог ответил.

     И небесный гость пошел.

     Месяц встал уж, путь был светел

     И в огромный город вел.

     Всюду праздничные речи,

     Всюду счастье деток ждет…

     Вскинув елочку на плечи,

     Ангел с радостью идет…

     Загляните в окна сами, —

     Там большое торжество!

     Елки светятся огнями,

     Как бывает в Рождество.

     И из дома в дом поспешно

     Ангел стал переходить,

     Чтоб узнать, кому он должен

     Елку Божью подарить.

     И прекрасных и послушных

     Много видел он детей. —

     Все при виде Божьей елки,

     Все забыв, тянулись к ней.

     Кто кричит: «Я елки стою!»

     Кто корит за то его:

     «Не сравнишься ты со мною,

     Я добрее твоего!»

     «Нет, я елочки достойна

     И достойнее других!»

     Ангел слушает спокойно,

     Озирая с грустью их.

     Все кичатся друг пред другом,

     Каждый хвалит сам себя,

     На соперника с испугом

     Или с завистью глядя.

     И на улицу, понурясь,

     Ангел вышел… «Боже мой!

     Научи, кому бы мог я

     Дар отдать бесценный Твой!»

     И на улице встречает

     Ангел крошку, – он стоит,

     Елку Божью озирает, —

     И восторгом взор горит.

     «Елка! Елочка! – захлопал

     Он в ладоши. – Жаль, что я

     Этой елки не достоин

     И она не для меня…

     Но неси ее сестренке,

     Что лежит у нас больна.

     Сделай ей такую радость, —

     Стоит елочки она!

     Пусть не плачется напрасно!» —

     Мальчик Ангелу шепнул.

     И с улыбкой Ангел ясный

     Елку крошке протянул.

     И тогда каким-то чудом

     С неба звезды сорвались

     И, сверкая изумрудом,

     В ветви елочки впились.

     Елка искрится и блещет, —

     Ей небесный символ дан;

     И восторженно трепещет

     Изумленный мальчуган…

     И, любовь узнав такую,

     Ангел, тронутый до слез,

     Богу весточку благую,

     Как бесценный дар, принес.

    

   


   Есть и другие стихотворения, но в основном либо политические, либо шуточные. Но где же любовь? Давайте посмотрим…

   Мы упоминали о непревзойденных Тургеневских стихотворениях в прозе – в них тоже есть и немного политики, и много природы, и много любви.

   «И мечтаю, и упиваюсь, и страдаю… и люблю…»

   У Федора Михайловича Достоевского есть произведение, которое по праву можно причислить к поэтическому, поскольку оно написано… белым стихом… Да, да, это белый стих, это стихи в прозе. И название этого произведения – «Белые ночи»!

   Давайте вспомним начало этого произведения, которое сам Федор Михайлович назвал сентиментальным романом…

   Итак…

   «…Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя, неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!..»

   И далее, через несколько страниц:

   «Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петербургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, опушится, разрядится, упестрится цветами… Как-то невольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хворую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь… Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение… И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блеснула она перед вами, – жаль оттого, что даже полюбить ее вам не было времени…

   А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:

   Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога моя шла по набережной канала, на которой в этот час не встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей части города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых знакомых и которому в радостную минуту не с кем разделить свою радость. Вдруг со мной случилось самое неожиданное приключение…»

   И вот тут начинается любовная история, которая происходит с героем и, скорее всего, когда-то произошла в таком же или похожем виде с самим автором. Применим часто употребляемый довод – иначе вот так поэтично, так сильно и ярко описать «неожиданное приключение», и явно приключение многообещающее, просто невозможно.

   Все это было до личных потрясений, которые обрушились на Достоевского в связи с делом петрашевцев. Он был еще совсем молодым человеком.

   В «Белых ночах» главный герой говорит своей возлюбленной: «Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Петербурге довольно странные уголки. В эти места как будто не заглядывает то же солнце, которое светит для всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит на все иным, особенным светом… В этих углах проживают странные люди – мечтатели».

   Повествование ведется от первого лица, и в образе главного героя присутствует сам автор. Действительно, Федор Михайлович в молодости увлекался романтической литературой и даже дружил с поэтом Иваном Николаевичем Шидловским. В годы учебы в Инженерном училище он зачитывался его «туманно-мистическими» стихами, посвященными «страданиям от возвышенной любви». Стихами, подобными этому:

   
    
     Буря воет, гром грохочет,

     Небо вывалиться хочет,

     По крутым его волнам

     Пляшет пламя там и сям;

     То дробясь в движеньи скором,

     Вдруг разбрызнется узором,

     То исчезнет, то опять

     Станет рыскать и скакать.

     Ах, когда б на крыльях воли

     Мне из жизненной юдоли

     В небеса откочевать,

     В туче место отобрать,

     Там вселиться и порою

     Прихотливою рукою

     Громы чуткие будить…

    

   


   Уже значительно позже, в 1861 году, Достоевский вспоминал о том времени: «…Бегу к себе на чердак, надеваю свой дырявый халат, развертываю Шиллера и мечтаю, и упиваюсь, и страдаю… и люблю… А настоящую Амалию я… проглядел: она жила со мной под боком, тут же за ширмами».

   Ну а мечтатель: «Он сам художник своей жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу». В 1870-е годы Достоевский задумал роман «Мечтатель», поскольку тема эта не переставала его волновать на протяжении всей жизни и всего творчества.

   В начале 1847 года Достоевский сформировал образ мечтателя в письме к своему брату: «Видишь ли, чем больше в нас самих духа и внутреннего содержания, тем краше наш угол и жизнь. Конечно, страшен диссонанс, страшно неравновесие, которое представляет нам общество. Вне должно быть уравновешено с внутренним. Иначе, с отсутствием внешних явлений, внутреннее возьмет слишком опасный верх. Нервы и фантазия займут очень много места в существе. Всякое внешнее явление с непривычки кажется колоссальным и пугает как-то. Начинаешь бояться жизни…»

   Немало было «мечтателей» и среди петрашевцев, что отчасти привлекло Достоевского к этому кружку. Правда, петрашевцы постепенно отказались от мечтательства и обратились к бессовестной, бесчестной и разрушительной идеологии демократии. Правда, в то время, кроме злостных «идеологов разрушения», были и таковые участники кружка, которые искали какие либо пути к поправлению тех недостатков, которых всегда бывает много при любом государственном устройстве. И они не ведали в ту пору, что при Православном Самодержавии их в любом случае неизмеримо меньше, нежели при любом другом строе.

   «Белые ночи» далеки от демократической, да и любой идеологии. Это – своеобразная идиллия. Там отражено мечтательство в чистом его виде: «Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которые ты дала другому, одинокому, благодарному сердцу!»

   А героиня «Белых ночей» Настенька в прощальном письме восклицает, мечтая о несбыточном: «О Боже! если б я могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!.. Вы будете вечно другом, братом моим».

   Достоевский написал это произведение, уже будучи кружковцем петрашевцев. Биографы предполагают, что созданы «Белые ночи» во второй половине 1848 года.

   Этим произведением как бы завершился «мечтательный» цикл рассказов и повестей. Писатель поставил два подзаголовка: «Сентиментальный роман» и «Из воспоминаний мечтателя». Такие заголовки были в духе его раннего творчества. Вспомним, к примеру, «Из записок неизвестного».

   Не случайно поставлен и соответствующий духу произведения эпиграф в виде несколько искаженной цитаты из стихотворения Ивана Сергеевича Тургенева «Цветок»:

   
    
     Тебе случалось – в роще темной,

     В траве весенней, молодой,

     Найти цветок простой и скромный?

     (Ты был один – в стране чужой.)

     Он ждал тебя – в траве росистой

     Он одиноко расцветал…

     И для тебя свой запах чистый,

     Свой первый запах сберегал.

     И ты срываешь стебель зыбкой.

     В петлицу бережной рукой

     Вдеваешь, с медленной улыбкой,

     Цветок, погубленный тобой.

     И вот, идешь дорогой пыльной;

     Кругом – все поле сожжено,

     Струится с неба жар обильный,

     А твой цветок завял давно.

     Он вырастал в тени спокойной,

     Питался утренним дождем

     И был заеден пылью знойной,

     Спален полуденным лучом.

     Так что ж? напрасно сожаленье!

     Знать, он был создан для того,

     Чтобы побыть одно мгновенье

     В соседстве сердца твоего.

    

   


   Стихотворение написано в первой половине 1843 года и опубликовано в «Отечественных записках». Достоевский намеренно поменял несколько слов. Сравните:

   
    
     …Иль был он создан для того,

     Чтобы побыть хотя мгновенье

     В соседстве сердца твоего?..

    

   


   Быть может, он хотел тем самым показать, что описанное в «воспоминаниях мечтателя», так и осталось мечтательством в отличие от того, что следует из стихотворения. Тем не менее завершаются «Белые ночи» аналогичным стихотворению финалом: «Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..»

   В «Белых ночах» есть фраза: «Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было темно, на дворе пасмурно».

   И целый творческий этап в жизни Достоевского завершился «темно» и «пасмурно»…

   А впереди было темно и пасмурно…

   Дорога к первому браку для Федора Михайловича пролегла через кружок петрашевцев, заключение в Петропавловскую крепость, приговор к смертной казни, тюрьму, сибирскую каторгу и сибирскую ссылку в Семипалатинск.

   Случайно ли попал в этот кружок Достоевский? Возможно, так распорядилась судьба, чтобы появился на свет уникальный роман «Бесы», разоблачающий безумие революционеров и революции, ими подготавливаемой, задолго до того, как она обрушилась на Россию.

   Достоевскому довелось побывать в обществе вот этаких бесов, которых он мастерски изобразил в романе. Хотя посещали кружок в доме Михаила Буташевича-Петрашевского люди разные. Некоторые из них не являлись сторонниками революционных потрясений. Там бывали ученые, критики, литераторы. Участвовал в кружке и Алексей Николаевич Плещеев, более известный нам как поэт, но бывший, кроме того, и театральным критиком, и переводчиком, и автором прозаических произведений. Посещали кружок также Николай Данилевский, знаменитый автор труда «Россия и Европа», писатель Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, поэт Аполлон Майков.

   Осудили петрашевцев в 1849 году, причем приговор звучал очень сурово. Участников приговорили к смертной казни, казнь назначена на 22 декабря 1849 года. До казни Достоевскому и его соратникам по кружку довелось провести долгие 8 месяцев в Петропавловкой крепости, причем содержались они в одиночных камерах.

   И вот ранним утром 22 декабря осужденных привезли на Семеновский плац, где была назначена казнь. Достоевский впоследствии вспоминал те «десять ужасных, безмерно-страшных минут ожидания смерти».

   Все было как при обычной казни. Зачитали смертный приговор, священник подошел к каждому и осенил крестом, затем над головой тех, кто принадлежал к дворянскому сословию, сломали шпагу. И вот первым трем осужденным, в числе которых был Петрашевский, надели предсмертные рубахи, затем их привязали к столбам и закрыли глаза черными повязками.

   Прозвучала строевая команда, солдаты подняли ружья и прицелились… И тут же прозвучала команда «отбой». Смертная казнь была заменена каторгой. Осужденных вернули в крепость, и лишь Петрашевского отправили в Сибирь немедленно, прямо с плаца.

   На всю жизнь остались в памяти слова сурового приговора: «Отставного инженера поручика Достоевского подвергнуть смертной казни расстрелянием».

   И вот Федору Михайловичу, окончившему военно-инженерное училище и уже имевшему офицерский чин, предстояла каторга, а после нее солдатская служба. Офицерского чина его лишили.

   Он был осужден двадцативосьмилетним молодым человеком. И хотя возраст и не такой уж малый, опыта в делах амурных приобрести не успел. Во всяком случае, нигде о его романах до каторги не упоминается. Зато современники отмечали, что с прекрасным полом он был весьма робок, и если в компании речь заходила о женщинах, в разговоре старался не участвовать. Это отношение к женщинам, робость и смущение перед ними отразились в его романах, в которых обычно рассказывалось о неудачах героев в любви.

   Отбыв положенный срок на каторге, Федор Михайлович Достоевский в январе 1854 года был зачислен рядовым в 7-й линейный батальон Семипалатинска.

   «Я приближаюсь к кризису всей жизни…»

   Еще перед отъездом в этот город Достоевского волновали неясные предчувствия того, что в скором времени должно произойти с ним. Он высказался об этом в письме к жене декабриста Наталье Дмитриевне Фонвизиной: «Я в каком-то ожидании чего-то; я как будто все еще болен теперь, и кажется мне, что со мной в скором, очень скором времени должно случиться что-нибудь решительное, что я приближаюсь к кризису всей моей жизни, что я как будто созрел для чего-то и что будет что-нибудь, может быть тихое и ясное, может быть грозное, во всяком случае неизбежное».

   Между тем в Семипалатинске его произвели в унтер-офицеры, а затем, благодаря содействию друзей и знакомых, в прапорщики. А весной 1857 года было, наконец, возвращено потомственное дворянское звание, а также дозволено печатать свои произведения.

   На некоторое время он осел в Семипалатинске, в заштатном в ту пору городишке. Еще будучи солдатом, Федор Михайлович начал работу над «Сибирской тетрадью». В ней отражены воспоминания и впечатления о каторге. Постепенно вырисовывалось и более серьезное произведение «Записки из мертвого дома». Стали рождаться замыслы целого ряда романов. Когда было дозволено печататься, брат издал в Петербурге повести «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково и его обитатели» и произведение мемуарного характера «Маленький герой», с подзаголовком «Из неизданных воспоминаний».

   В 33 года к нему пришла первая настоящая любовь, но полюбил он женщину замужнюю, с мужем которой – Александром Ивановичем Исаевым – познакомился вскоре после приезда в город и был в приятельских отношениях. Марья Дмитриевна Исаева, хрупкая, изящная блондинка, была красива, образованна, начитанна.

   Вот как рассказал об этом юрист, археолог и мемуарист барон Александр Егорович Врангель, служивший в ту пору в Семипалатинске стряпчим казенных и уголовных дел и впоследствии издавший книгу «Воспоминания о Ф.М. Достоевском в Сибири»: «Однообразно-томительно текла наша жизнь. Я мало кого посещал, сидел более дома, много читал, много писал. <…> Федор Михайлович общался немного более меня, особенно часто он навещал семью Исаевых. Сидел у них по вечерам и согласился давать уроки их единственному ребенку – Паше, шустрому мальчику восьми-девяти лет. Мария Дмитриевна Исаева была, если не ошибаюсь, дочь директора гимназии в Астрахани и вышла там замуж за учителя Исаева. Как он попал в Сибирь – не помню. Исаев был больной, чахоточный и сильно пил. Человек он был тихий и смирный. Марии Дмитриевне было лет за тридцать; довольно красивая блондинка среднего роста, очень худощавая, натура страстная и экзальтированная. Уже тогда зловещий румянец играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя чахотка унесла ее в могилу. В Федоре Михайловиче она приняла горячее участие, приласкала его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, скорее пожалела несчастного, забитого судьбою человека. Возможно, что даже привязалась к нему, но влюблена в него ничуть не была. Она знала, что у него падучая болезнь, что у него нужда в средствах крайняя, да и человек он “без будущности”, говорила она, Федор же Михайлович чувство жалости и сострадания принял за взаимную любовь и влюбился в нее со всем пылом молодости. Достоевский пропадал у Исаевых по целым дням, усиленно тащил и меня, но несимпатична мне была та среда ради мужа ее».

   Достоевский буквально с первой встречи увлекся Марией Дмитриевной. Помех со стороны мужа особых не оказалось. Александр Иванович Исаев быстро спивался – он уже потерял целый ряд хороших мест. Это удручало Марию Дмитриевну, которая погибала от скуки. В гостях из-за пьянства мужа бывать не получалось, да и к себе в дом никого почти не приглашали. Поэтому она была весьма рада общению с Достоевским, тем более, вскоре поняла, какие чувства он испытывает к ней.

   Федор Михайлович Достоевский оставил такой отзыв о Марии Дмитриевне: «Эта дама еще молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем… Характер ее, впрочем, был веселый и резвый. Я почти не выходил из их дома. Что за счастливые вечера проводил я в ее обществе! Я редко встречал такую женщину».

   А вот что писал о ней Семенов-Тянь-Шанский, который в то время дружил с Достоевским и часто встречался с ним и его возлюбленной, находясь проездом в городе: «Она была хороший человек в самом высоком значении этого слова… В своем браке она была несчастлива. Муж ее был недурной человек, но неисправимый алкоголик с самыми грубыми инстинктами и проявлениями во время своей невменяемости… Только заботы о своем ребенке… поддерживали ее. И вдруг явился на ее горизонте человек с такими высокими качествами души и с такими тонкими чувствами, как Ф.М. Достоевский. Понятно, как скоро они поняли друг друга и сошлись, какое теплое участие она приняла в нем…»

   Мария Дмитриевна была женщиной образованной, начитанной. За плечами были и домашнее образование, затем учеба в женском пансионе и в Астраханском институте благородных девиц. При выпуске были особо отмечены ее знания французского языка и прекрасное музицирование. Об образовании позаботился отец, который являлся директором Астраханского карантинного дома. Происходил же он из семьи французских эмигрантов, прочно обосновавшихся в России.

   Мария Дмитриевна родилась в Таганроге в 1824 году, и она была всего лишь на три года моложе Достоевского. Замуж она вышла в 1846 году в возрасте 22 лет, и поначалу с мужем Александром Ивановичем Исаевым, потомственным дворянином, уроженцем Олонецкой губернии, все складывалось довольно хорошо. В 1847 году у них родился сын Павел. Муж служил чиновником особых поручений начальника Астраханского таможенного округа. Затем, в феврале 1851 года, он получил назначение на должность чиновника особых поручений при начальнике Сибирского таможенного округа. Семья переехала в Петропавловск, оттуда – в Семипалатинск, где в ту пору находилась квартира начальника Сибирского таможенного округа.

   Между тем в службе начались неудачи и неприятности, поскольку Исаев постепенно пристрастился к алкоголю. В Семипалатинске он вскоре лишился должности. И лишь после упорных хлопот его все-таки взяли на место заседателя по коммерческой части в город Кузнецк.

   А.Е. Врангель так описал перевод Исаевых из Семипалатинска:

   «Однажды Федор Михайлович является домой хмурый, расстроенный и объявляет мне с отчаянием, что Исаев переводится в Кузнецк, верст за пятьсот от Семипалатинска. “И ведь она согласна, не противоречит, вот что возмутительно!” – горько твердил он.

   Действительно, вскоре состоялся перевод Исаева в Кузнецк. Отчаяние Достоевского было беспредельно; он ходил как помешанный при мысли о разлуке с Марией Дмитриевной; ему казалось, что все для него в жизни пропало.

   Сцену разлуки я никогда не забуду. Достоевский рыдал навзрыд, как ребенок…

   Мы поехали с Федором Михайловичем провожать Исаевых, выехали поздно вечером, чудною майскою ночью; я взял Достоевского в свою линейку. Исаевы поместились в открытую перекладную телегу – купить кибитку у них не было средств. Перед отъездом они заехали ко мне, на дорожку мы выпили шампанского. Желая доставить Достоевскому возможность на прощание поворковать с Марией Дмитриевной, я еще у себя здорово накатал шампанским ее муженька. Дорогою, по сибирскому обычаю, повторил; тут уж он был в полном моем распоряжении; немедленно я его забрал в свой экипаж, где он скоро и заснул как убитый. Федор Михайлович пересел к Марии Дмитриевне. Дорога была как укатанная, вокруг густой сосновый бор, мягкий лунный свет, воздух был какой-то сладкий и томный. Ехали, ехали… Но пришла пора и расстаться. Обнялись мои голубки, оба утирали глаза, а я перетаскивал пьяного, сонного Исаева и усаживал его в повозку; он немедленно же захрапел, по-видимому, не сознавая ни времени, ни места… Дернули лошади, тронулся экипаж, поднялись клубы дорожной пыли, вот уже еле виднеется повозка и ее седоки, затихает почтовый колокольчик… а Достоевский все стоит как вкопанный, безмолвный, склонив голову, слезы катятся по щекам. Я подошел, взял его руку – он как бы очнулся после долгого сна и, не говоря ни слова, сел со мною в экипаж».

   Да, сердце Достоевского истосковалось по любви. Марья Дмитриевна долго не давала никаких надежд, и лишь в начале 1855 года открылась для ответных чувств. И тут мужа перевели в Кузнецк. Казалось, что теперь уже все надежды окончательно потеряны.

   Мы привыкли со школьной скамьи воспринимать наших знаменитых писателей как почтенных старцев, казалось бы, лишенных всех тех чувств, которые бурлят и бушуют в каждом обычном человеке. Достоевский? Да ведь это же автор серьезных философских романов! Разве он может быть способен любить, страдать, испытывать какие-то страсти переживать разрыв с женщиной? И никто не задумывался, что, будь наши мастера художественного слова аскетичными истуканами, не узнали бы мы замечательных произведений.

   Достоевский был способен на самые яркие и страстные чувства, его сердце всегда оставалось молодым – до самой последней минуты жизни.

   А.Е. Врангель рассказал далее: «Время взяло свое, и это болезненное отчаяние начало улегаться. С Кузнецком началась усиленная переписка, которая, однако, не всегда радовала Федора Михайловича. Он чуял что-то недоброе. К тому же в письмах были вечные жалобы на лишения, на свою болезнь, на неизлечимую болезнь мужа, на безотрадное будущее – все это не могло не угнетать Федора Михайловича. Он еще более похудел, стал мрачен, раздражителен, бродил как тень.

   Он даже бросил свои “Записки из Мертвого дома”, над которыми работал так недавно с таким увлечением. Любимое времяпрепровождение было, когда мы в теплые вечера растягивались на траве и, лежа на спине, глядели на мириады звезд, мерцавших из синей глубины неба. Эти минуты успокаивали его. Созерцание величия Творца, всеведомой, всемогущей Божеской силы наводило на нас какое-то умиление, сознание нашего ничтожества, как-то смиряло наш дух. О религии с Достоевским мы мало беседовали. Он был скорее набожен, но в церковь ходил редко и попов, особенно сибирских, не любил. Говорил о Христе с восторгом. Манера его речи была очень своеобразная. Вообще он говорил негромко, зачастую начинал чуть не шепотом, но чем больше он одушевлялся, тем голос его подымался звучнее и звучнее, а в минуты особого волнения он, говоря, как-то захлебывался и приковывал внимание своего слушателя страстностью речи…»

   Муж Исаевой серьезно болел. И вот пришло сообщение о его смерти.

   А.Е. Врангель отразил в воспоминаниях реакцию Федора Михайловича:

   «Привязанность Достоевского к Исаевой всегда была велика, но теперь, когда она осталась одинока, Федор Михайлович считает прямо целью своей жизни попечение о ней и ее сироте Паше. Надо знать, что ему хорошо было известно в то время, что Марии Дмитриевне нравится в Кузнецке молодой учитель В<ергунов>, товарищ ее покойного мужа, личность, как говорили, совершенно бесцветная. Я его не знал и никогда не видал. Не чуждо, конечно, было Достоевскому и чувство ревности, а потому тем более нельзя не преклоняться перед благородством его души: забывая о себе, он отдавал себя всецело заботам о счастии и спокойствии Исаевой.

   А как тягостно было его состояние духа, удрученное желанием устроить Марию Дмитриевну, видно из его писем; например: вот несколько строк из письма Достоевского к Майкову от 18 января 1856 года: «Я не мог писать. Одно обстоятельство, один случай, долго медливший в моей жизни и, наконец, посетивший меня, увлек и поглотил меня совершенно. Я был счастлив, я не мог работать. Потом грусть и горе посетили меня».

   Да и все письма ко мне Достоевского, после моего отъезда из Семипалатинска, в этот период его жизни переполнены тревогой о Марии Дмитриевне. Он доходил до полного отчаяния. 13 апреля 1856 года он пишет мне, в каком грустном, ужасном положении он находится; что если не получит от брата нужные для поездки в Кузнецк сто рублей, то это доведет его до “отчаяния”. “Как знать, что случится”. Надо полагать, он намекает на нечто трагическое, а что он допускал исход в подобных случаях трагический – возможно предполагать: не раз на эту тему бывали у нас с ним беседы, и в письме ко мне от 9 ноября 1856 года он говорит: “Тоска моя в последнее время о вас возросла донельзя (я в последнее время, сверх того, и часто болен). Я и вообразил, что с вами случилось что-нибудь трагическое, вроде того, о чем с вами когда-то говорили”. В письме ко мне от 13 апреля 1856 года он прибавляет: “Не для меня прошу, мой друг, а для всего, что только теперь есть у меня самого дорогого в жизни”».

   В канун нового, 1856 года пришло письмо необычного содержания. Исаева писала: «Если бы нашелся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение».

   Желание найти такого человека напугало Достоевского, трудно измерить его переживания, его опасения, что возлюбленная уже нашла такого человека и если выйдет замуж – это уже будет навсегда.

   И тогда он написал ей, что просит стать его женой и что если получит отказ, просто не переживет его. Ответ последовал не сразу – Мария Дмитриевна сообщила, что любит другого и что действительно собирается замуж.

   Но любящее сердце порою непредсказуемо – вместо упреков Мария Дмитриевна услышала пожелания счастья, добрые советы, которые, конечно, довались нелегко.

   Он не знал, что Мария Дмитриевна не рассматривает его в качестве жениха по весьма банальным причинам – он еще не окреп после каторги и службы солдатской, еще не поправил своего материального положения, фактически был беден. Но работал, работал, работал не покладая рук. И дела пошли на лад. Она узнала об изданиях его книг, о гонорарах… И жених сразу отошел на задний план. Свадьба откладывалась. Мария Дмитриевна присматривалась и готовилась принять решение, для нее наиболее выгодное.

   Изменился характер писем, но поначалу она соблюдала дистанцию, называя Достоевского своим братом. Но в конце концов объявила, что разлюбила жениха еще и потому, что поверила, что так, как он, Достоевский, ее никто не любит.

   Он снова напомнил ей о своем предложении, снова просил сделать его счастье, и она согласилась. 6 февраля они венчались.

   Сколько он добивался этого, как мечтал связать жизнь с нею! Но все вышло не так, как мечталось. Он не нашел в ней верного друга, она не стала его второй половинкой. Постепенно Федор Михайлович стал понимать, что замужеством своим она просто хотела поправить свое положение и, если это удастся, вырваться из захолустья. Она не осознавала, кто находится рядом с нею, но догадывалась, что писательство позволит, в конце концов, вернуться в столицу.

   Достоевский так и оставался неопытным в отношениях с прекрасным полом. Если у него и случались романы, то разве что очень мимолетные, сведения о которых даже не остались в арсенале дотошных биографов и любопытных современников. А тут постоянное общение с женщиной, причем женщиной любимой…

   Они переехали в Семипалатинск, и Достоевский засел за новые произведения – «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели». Одновременно он подал прошения об отставке по болезни – каторга подорвала здоровье. Наконец получил разрешение вернуться из ссылки, но не в Москву или Санкт-Петербург, а в Тверь, куда Достоевские и перебрались в марте 1959 года. Именно в Твери Достоевский переделал повесть «Двойник», подготовил к изданию «Село Степанчиково…», продолжал работу над «Записками Мертвого дома», создал первые главы романа «Униженные и оскорбленные».

   «Она не стоит такой любви…»

   Лишь уже в декабре того же 1859 года, спустя ровно десять лет после казни на Семеновском плацу, удалось вернуться в Питер.

   Надо было как-то обустраивать свою жизнь, искать работу, поскольку гонорары – дело непостоянное. Впрочем, к этому времени он уже был известен в читательской среде достаточно хорошо. И потому не составляло особого труда организовать публичные чтения на студенческих вечерах, начать вместе с братом Михаилом издание журнала «Время».

   И вот в жизни Достоевского появилась новая женщина… Как произошло знакомство? По одним данным, Апполинария Суслова подошла к Достоевскому на студенческом вечере, по другим – она принесла в журнал свой рассказ. Впрочем, может быть, и то и другое верно. Познакомившись на вечере, Суслова могла затем принести свой рассказ в журнал уже по договоренности с главным редактором.

   Вскоре в 5-м номере журнала «Время», вышедшем в ноябре 1861 года, появилась повесть «Покуда». Подпись сокращенная, явно скрывающая автора – «А. С-ва». Размещена она между очередной главой «Записок из мертвого дома» Достоевского и романом в стихах Якова Полонского «Свежее предание». Читатели, а особенно критики, тут же обратили внимание на художественную беспомощность произведения. Но не сразу удалось выяснить, кто же автор.

   Автором являлась Апполинария Суслова. Она была достаточно образованна, чтобы вариться в столичном обществе, но что касается литературы, тут ее природа обделила талантом. Ее отец, Прокофий Суслов, был из крепостных графа Шереметева. Невероятным образом он сначала сделался купцом, а затем приобрел фабрику и стал далеко не бедным человеком. Прекрасно понимая недостатки своего образования, он стремился добиться для своих дочерей Аполлинарии и Надежды лучшей доли. Что касается Надежды, его замыслы сбылись. Она стала первой русской женщиной-врачом. Даже запись соответствующая была сделана в ее дипломе.

   Но вот с Аполлинарией все оказалось сложнее. Она вместе с сестрой окончила пансион благородных девиц, но потом, когда родители перебрались в Петербург, она стала посещать лекции в университете. Учиться на полном курсе тогда еще было нельзя. Но студенческая среда сыграла с ней злую шутку, ввергнув в водоворот революционной борьбы. Какая уж тут учеба – мы свой, мы новый мир построим. Ну а тот, кто был ничем, тот станет всем, видимо, имелось в виду, что станет всем без образования. И вот произошло знакомство с Достоевским, уже известным писателем…

   Любовь Федоровна Достоевская, дочь писателя, коснулась в своих воспоминаниях времяпрепровождения Сусловой в те годы: «Полина приехала из русской провинции, где у нее были богатые родственники, посылавшие ей достаточно денег для того, чтобы удобно жить в Петербурге. Каждую осень она записывалась студенткой в университет, но никогда не занималась и не сдавала экзамены. Однако она усердно ходила на лекции, флиртовала со студентами, ходила к ним домой, мешая им работать, подстрекала их к выступлениям, заставляла подписывать протесты, принимала участие во всех политических манифестациях, шагала во главе студентов, неся красное знамя, пела Марсельезу, ругала казаков и вела себя вызывающе… Полина присутствовала на всех балах, всех литературных вечерах студенчества, танцевала с ними, аплодировала, разделяла все новые идеи, волновавшие молодежь… Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Достоевский не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснением в любви.

   Это письмо было найдено в бумагах отца, оно было простым, наивным и поэтичным. Можно было предположить, что писала его робкая молодая девушка, ослепленная гением великого писателя. Достоевский, растроганный, читал письмо Полины…»

   Что же привлекло Достоевского в ней и ее в Достоевском? Ведь ему уже было сорок, а ей всего лишь двадцать один год – почти двадцать лет разница. Да и был к тому времени Федор Михайлович, мягко говоря, не здоров. Каторга – не санаторий. Обострились врожденные заболевания, в частности эпилепсия. Но Достоевский пользовался авторитетом у молодежи не только потому, что его произведениями зачитывалась вся мыслящая Россия. Он пострадал в борьбе с самодержавием, столь ненавистным тем, кто по неразумению своему встал на путь революционной бесовщины. А ведь к тому времени сам Достоевский уже переосмыслил свое отношение к государственному устройству. Он стал убежденным монархистом и консерватором. Суслова же еще не наигралась в революцию.

   Почему Достоевский пошел на измену жене, которую, как казалось, любил всем сердцем? Существуют мнения некоторых биографов, что в семье не только не установился лад, но Мария Дмитриевна оказалась сама женой неверной. В ее жизни появился другой мужчина… И Достоевский знал об этом, знал и переживал. Свои переживания старался погасить работой. Став главным редактором журнала «Время», много ездил по губернским и уездным городам. Уезжая, понимал, что дает жене лишний повод для встреч с любовником, но… что мог поделать.

   Возвращался порой с тревогой и трепетом. Он все еще боялся, что однажды она уйдет, покинет его. Значит, теплились чувства, видимо, было что-то, за что можно было ценить Марию Дмитриевну, разделившую с ними не лучшие времена, времена жизни в захолустье, времена нужды.

   Апполинария Суслова помогала скрасить его жизнь – жизнь обманутого мужа. Она постепенно становилась все требовательнее, она хотела, чтобы он бросил жену и был с нею, только с нею. Как знать, быть может, Достоевский и решился бы на это, тем более повод к разрыву с женой, в связи с ее изменами, появился.

   Но однажды, возвратившись из очередной поездки, он был поражен тем, что увидел дома. Мария Дмитриевна встретила его в постели в ужасном состоянии. Она была больна, и диагноз оказался страшным – чахотка. Федор Михайлович не бросил ее и стал ухаживать за ней, хотя Суслову это приводило в бешенство, поскольку видеться приходилось все реже и реже.

   А Достоевский старался сделать менее тяжелыми последние месяцы, недели, дни тяжело переносившей болезнь жены.

   Суслова же не унималась. Теперь уже вся жизнь ее сосредоточилась на Достоевском. Он стал ее первым мужчиной, он явился предметом восторга и обожания, предметом, быть может, и не вполне еще осознанных чувств, ведь она полюбила, как ей казалось, полюбила гения, классика, имевшего почти потрясающую известность, но видела перед собой в общем-то утомленного невзгодами и передрягами больного человека, к тому же почти что из другого поколения: двадцать лет – серьезная разница.

   И конечно же ее мучила ревность. Она не желала понимать, что Достоевский просто не может бросить жену в том состоянии, в котором она находилась. Если бы была здорова, тогда другое дело, тогда еще можно было что-то требовать, опять же потому, что жена сама дала повод к разрыву. Но она была больна и дни ее были сочтены.

   Тем не менее терять молодую возлюбленную Достоевскому не хотелось – он привязался к ней всем сердцем и ее недостатки, порой, казались достоинствами, поскольку влюбленный человек любит, не разделяя достоинств и недостатков предмета своей любви.

   И он решился на время оставить жену, поскольку у нее было некоторое пусть временное, но улучшение, и отправиться с Апполинарией в путешествие по Европе.

   Та с восторгом приняла предложение, уже считала дни до отъезда, но неожиданно возникли проблемы с журналом «Время», который едва не закрыли за какие-то публикации. Пока Достоевский с братом спасали журнал, резко ухудшилось состояние Марии Дмитриевны. А между тем откладывать поездку было невозможно. Апполинария не перенесла бы этого. И тогда Достоевский предложил ей ехать вперед, обещая догнать в скором времени. После некоторых колебаний она согласилась и отправилась в Париж. Его же выезд задерживался то по одной, то по другой причине.

   Первые письма из Парижа от Апполинарии были нежными и ласковыми, полными нетерпения. Она умоляла приехать побыстрее. Он же не торопился, стараясь завершить все неотложные дела.

   И вдруг письма прекратились. Обеспокоенный молчанием Апполинарии, Достоевский поспешил выехать в Париж, но не удержался от того, чтобы заглянуть в пути в Висбаден, поиграть пару-тройку дней в рулетку. На этот раз рулетка принесла солидный выигрыш, который он решил поделить между супругой и любовницей.

   Но от Апполинарии пришло письмо: «Ты едешь немножко поздно… Еще очень недавно я мечтала ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянскому языку: – все изменилось в несколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое сердце. Я его отдала в неделю по первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я порицаю себя, но хочу только сказать. Прощай, милый!

   Мне хотелось тебя видеть, но к чему это приведет? Мне очень хотелось говорить с тобой о России».

   Письмо было датировано 19 августа 1863 года.

   И далее Суслова отметила: «В эту минуту мне очень и очень грустно. Какой он великодушный, благородный! Какой ум! Какое сердце!..»

   Письмо выбило из колеи. Достоевский остро переживал предательство, хотя, в какой-то мере и сам был виноват в нем. Отправил Апполинарию в Париж, оставшись с женой. Это ли не причина для раздражения и даже для ответных действий?! Она считала, что отдала ему все, всю себя, не получив взамен ничего, ведь он продолжал заботиться о жене, совсем не думая, как плохо без него ей – Апполинарии. В чем-то она была права, ведь действительно, она явилась до некоторой степени громоотводом, восполняя собой все, чего не хватало Достоевскому дома, а дома теперь было плохо, грустно и тяжело. С ней же все по-иному, с ней радость общения, общения в полном объеме. Она уже знала, что Достоевский вообще любит молодых женщин – это проявилось во многих его произведениях.

   Об отношении к случившемуся Достоевского говорит его письмо, написанное двумя годами позже, 19 апреля 1865 года, и адресованное Надежде Сусловой, сестре Апполинарии: «Она колет меня до сих пор тем, что я недостоин был любви ее, жалуется и упрекает меня беспрерывно, сама же встречает меня в 63-м году в Париже фразой: “Ты немножко опоздал приехать”, то есть, что она полюбила другого, тогда как две недели тому назад еще горячо писала, что любит меня. Не за любовь к другому я корю ее, а за эти четыре строки, которые она прислала мне в гостиницу с грубой фразой: “Ты немножко опоздал приехать”».

   А вот что писала сама Апполинария Суслова в книге «Годы близости с Достоевским»: «27 августа (1863). Среда. Сейчас получила письмо от Федора Михайловича по городской уже почте. Как он рад, что скоро меня увидит. Я ему послала очень коротенькое письмо, которое было заранее приготовлено. Жаль мне его очень.

   Какие разнообразные мысли и чувства будут волновать его, когда пройдет первое впечатление горя! Боюсь только, как бы он, соскучившись меня дожидаться (письмо мое придет не скоро), не пришел ко мне сегодня, прежде получения моего письма. Я не выдержу равнодушно этого свидания. Хорошо, что я предупредила его, чтобы он прежде мне написал, иначе что б было…»

   Вечером она сделала следующую запись: «Так и случилось. Едва успела я написать предыдущие строки, как Федор Михайлович явился. Я увидела его в окно, но дождалась, когда мне пришли сказать о его приезде, и то долго не решалась выйти. “Здравствуй”, – сказала я ему дрожащим голосом. Он спрашивал, что со мной, и еще более усиливал мое волнение, вместе с которым развивалось его беспокойство.

   – Я думала, что ты не приедешь, – сказала я, – потому что написала тебе письмо.

   – Какое письмо?

   – Чтобы ты не приезжал.

   – Отчего?

   – Оттого, что поздно.

   Он опустил голову.

   – Я должен все знать, пойдем куда-нибудь, и скажи мне, или я умру.

   Я предложила ехать с ним к нему. Всю дорогу мы молчали. Я не смотрела на него. Он только по временам кричал кучеру отчаянным и нетерпеливым голосом: “Vite, vite”, причем тот иногда оборачивался и смотрел с недоумением. Я старалась не смотреть на Федора Михайловича. Он тоже не смотрел на меня, но всю дорогу держал мою руку и по временам сжимал ее и делал какие-то судорожные движения.

   – Успокойся, ведь я с тобой, – сказала я.

   Когда мы вошли в его комнату, он упал к моим ногам и, сжимая, обняв, с рыданием мои колени, громко зарыдал: “Я потерял тебя, я это знал!”

   Успокоившись, он начал спрашивать меня, что это за человек. “Может быть, он красавец, молод, говорун. Но никогда ты не найдешь другого сердца, как мое”. Я долго не хотела ему отвечать.

   – Ты отдалась ему совершенно?

   – Не спрашивай, это нехорошо, – сказала я.

   – Поля, я не знаю, что хорошо и что дурно. Кто он: русский, француз, не мой доктор?..

   – Нет, нет.

   Я ему сказала, что очень люблю этого человека.

   – Ты счастлива?

   – Нет.

   – Как же это? Любишь и не счастлива, да возможно ли это?

   – Он меня не любит.

   – Не любит! – вскричал он, схватившись за голову, в отчаянии. – Но ты не любишь его, как раба, скажи мне, это мне нужно знать! Не правда ли, ты пойдешь с ним на край света?

   – Нет, я… я уеду в деревню, – сказала я, заливаясь слезами.

   – О Поля, зачем же ты так несчастлива! Это должно было случиться, что ты полюбишь другого. Я это знал. Ведь ты по ошибке полюбила меня, потому что у тебя сердце широкое, ты ждала до двадцати трех лет, ты единственная женщина, которая не требует никаких обязанностей, но чего это стоит: мужчина и женщина не одно и то же. Он берет – она дает.

   Когда я сказала ему, что это за человек, он сказал, что в эту минуту испытал гадкое чувство: что ему стало легче, что это не серьезный человек, не Лермонтов. Мы много еще говорили о посторонних предметах. Он мне сказал, что счастлив тем, что узнал на свете такое существо, как я. Он просил меня оставаться в дружбе с ним и особенно писать, когда я особенно счастлива или несчастлива. Потом предлагал ехать в Италию, оставаясь как мой брат. Когда я ему сказала, что он, верно, будет писать свой роман, он сказал: “За кого ты меня принимаешь! Ты думаешь, что все пройдет без всякого впечатления”. Я ему обещала прийти на другой день. Мне стало легче, когда я с ним поговорила. Он понимает меня…»

   Но кого же нашла в Париже Суслова, кто же он – соперник Достоевского? Федор Михайлович ожидал, что она способна полюбить только человека высоких достоинств, и был крайне удивлен ее выбором. Она предпочла его жалкому и бесчестному существу – студенту из Испании по имени Сальвадор. Он же, натешившись вдоволь, погуляв за счет состоятельной любовницы, исчез.

   Но и этого мало – Апполинария словно совсем лишилась разума. Она пыталась разыскать мошенника, не спала ночей и мучила Достоевского своими переживаниями. Она просила его включиться в поиск, сопровождать ее в поездках по парижским улицам. Надеялась на случайную встречу.

   В те дни, когда произошел окончательный разрыв, в письмах к сестре Сусловой Достоевский жаловался: «Аполлинария – больная эгоистка. Эгоизм и самолюбие в ней колоссальны… Я люблю ее еще до сих пор, очень люблю, но я уже не хотел бы любить ее. Она не стоит такой любви. Мне жаль ее, потому что, предвижу, она вечно будет несчастна».

   Между тем 15 апреля 1864 года ушла из жизни Мария Дмитриевна.

   Достоевский выполнил перед нею свой долг… Он не оставил ее до последнего ее вздоха. Он пояснял это впоследствии так: «…Мы не могли перестать любить друг друга: даже чем несчастнее были, тем более привязывались друг к другу. Как ни странно это, а это было так. Это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь».

   Он остался один. Он попытался вернуть Апполинарию Суслову, даже сделал ей предложение, но получил отказ.

   И все же он написал, когда их отношения завершились окончательно: «Я люблю ее до сих пор, очень люблю, но уже не хотел бы любить ее».

   Такой яркий и колоритный образ не мог кануть в Лету. Федор Михайлович наделил чертами Апполинарии Сусловой многих своих героинь. Что-то от Сусловой есть в Полине в романе «Игрок», что-то можно найти в Настасье Филипповне в романе «Идиот», а в романе «Братья Карамазовы» носителями некоторых черточек характера ее критики называют Катерину и Грушеньку.

   Когда писатель наделяет чертами своей возлюбленной литературные персонажи своих романов, можно сказать, что он переболел болезнь влюбленности в нее. Освобождение от пут романа, особенно столь странного, который был у Достоевского и Сусловой, всегда дается тяжко. Но жизнь берет свое.

   Апофеоз отношений с Сусловой отражен в романе «Игрок» с необыкновенной силой – герой романа Алексей Иванович говорит о Полине: «И еще раз я задал себе вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумел на него ответить, то есть, лучше сказать, опять, в сотый раз ответил себе, что я ее ненавижу. <…> А между тем, клянусь всем, что есть святого, если бы она действительно сказала мне: “Бросьтесь вниз”, то я бы тотчас же бросился и даже с наслаждением».

   «Не так люблю, чтобы пойти замуж…»

   В 1865 году Федор Михайлович познакомился с Анной Васильевной Корвин-Круковской, писательницей-революционеркой, будущей участницей Парижской коммуны 1871 года. Знакомство чем-то походило на то, что уже было с Сусловой. Повествование об этом мы найдем в «Воспоминаниях детства» Софьи Васильевны Ковалевской, удивительной женщины, ставшей русским математиком, физиком-механиком, членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

   Она рассказала, что однажды ее старшая сестра Анна Васильевна сказала ей загадочно и даже торжественно: «Пойдем в мою комнату. Я покажу тебе что-то такое, что-то такое, чего ты, верно, не ожидаешь».

   В «Воспоминаниях детства» говорится: «И вот она ведет меня в свою комнату и подводит к старенькому бюро, в котором – я знаю – хранятся ее самые заветные секреты. Не торопясь, медленно, чтобы продлить любопытство, она отпирает один из ящичков и вынимает из него большой, делового вида, конверт с красной печатью, на котором вырезано: “Журнал Эпоха”… и, наконец, подает мне письмо, исписанное крупным мужским почерком: “Милостивая государыня, Анна Васильевна! Письмо Ваше, полное такого искреннего и милого доверия ко мне, так меня заинтересовало, что я немедленно принялся за чтение присылаемого Вами рассказа.

   Признаюсь Вам, я начал читать не без тайного страха; нам, редакторам журналов, выпадает так часто на долю печальная обязанность разочаровывать молодых, начинающих писателей, присылающих нам свои первые литературные опыты на оценку. В Вашем случае мне это было бы очень прискорбно. Но, по мере того, как я читал, страх мой рассеялся, и я все более и более поддавался под обаяние той юношеской непосредственности, той искренности и теплоты чувства, которыми проникнут Ваш рассказ. Вот эти-то качества так подкупают в Вас, что я боюсь, не нахожусь ли я и теперь под их влиянием; поэтому я не смею еще ответить категорически и беспристрастно на тот вопрос, который Вы мне ставите: “разовьется ли из Вас со временем крупная писательница?”

   Одно скажу Вам: рассказ Ваш будет мною (и с большим удовольствием) напечатан в будущем же № моего журнала; что же касается Вашего вопроса, то посоветую Вам: пишите и работайте; остальное покажет время.

   Не скрою от Вас – есть в вашем рассказе еще много недоделанного, чересчур наивного; есть даже, простите за откровенность, погрешности против русской грамоты.

   Но все это мелкие недостатки, которые, потрудившись, Вы можете осилить; общее же впечатление самое благоприятное.

   Потому, повторяю, пишите и пишите. Искренно буду рад, если Вы найдете возможным сообщить мне побольше о себе; сколько вам лет и в какой обстановке живете. Мне важно все это знать для правильной оценки Вашего таланта.

   Преданный Вам Федор Достоевский”.

   Я читала это письмо, и строки разбегались перед моими глазами от удивления. Имя Достоевского было мне знакомо; в последнее время оно часто упоминалось у нас за обедом в спорах сестры с отцом. Я знала, что он один из самых выдающихся русских писателей; но какими же судьбами пишет он Анюте и что все это значит? Одну минуту мне пришло в голову, не дурачит ли меня сестра, чтобы потом посмеяться над моим легковерием.

   Кончив письмо, я глядела на сестру молча, не зная, что сказать. Сестра, видимо, восхищалась моим удивлением.

   – Понимаешь ли ты, понимаешь! – заговорила, наконец, Анюта голосом, прерывающимся от радостного волнения. – Я написала повесть и, не сказав никому ни слова, послала ее Достоевскому. И вот, видишь, он находит ее хорошею и напечатает в своем журнале. Так вот сбылась-таки моя заветная мечта. Теперь я русская писательница! – почти прокричала она в порыве неудержимого восторга.

   Чтобы понять, что значило для нас это слово «писательница», надо вспомнить, что мы жили в деревенской глуши, вдали от всякого, даже слабого, намека на литературную жизнь. У нас в семье много читали и выписывали книг новых. К каждой книжке, к каждому печатному слову не только мы, но и все наши окружающие относились как к чему-то приходящему к нам издалека, из какого-то неведомого, чуждого и не имеющего с нами ничего общего мира. Как ни странно это может показаться, однако факт, что до тех пор ни сестре, ни мне не приходилось даже видеть ни одного человека, который бы напечатал хоть единую строку…

   И вдруг теперь сестра моя – писательница! Я не находила слов выразить ей мой восторг и удивление; я только бросилась ей на шею, и мы долго и нежничали, и смеялись, и говорили всякий вздор от радости. Никому из остальных домашних сестра не решалась рассказать о своем торжестве; она знала, что все, даже наша мать, испугаются и все расскажут отцу. В глазах же отца этот ее поступок, что она без спросу написала Достоевскому и отдала себя ему на суд и посмеяние, показался бы страшным преступлением.

   Бедный мой отец! Он так ненавидел женщин-писательниц и так подозревал каждую из них в проступках, ничего не имеющих общего с литературой! И ему-то было суждено стать отцом писательницы.

   Лично отец мой знал только одну писательницу, графиню Растопчину. Он видел ее в Москве в то время, когда она была блестящей светской красавицей, по которой вся знатная молодежь того времени – и мой отец в том числе – безнадежно вздыхала. Потом, много лет спустя, он встретил ее где-то за границей, кажется в Баден-Бадене, в зале рулетки. С февраля месяца встречи их стали довольно частыми, но о том, каких рубежей они дошли, данных нет».

   И вот публикация состоялась. Софья Ковалевская вспоминает: «Помню я, какой был восторг, когда несколько недель спустя пришла книжка “Эпохи” и в ней, на заглавном листе, мы прочли: “Сон”, повесть Ю. О-ва (Юрий Орбелов был псевдоним, выбранный Анютой, так как, разумеется, под своим именем она печатать не могла)».

   Когда же отцу стало известно и о письме Достоевского к дочери Анне и о публикации повести, он поначалу очень сердился, но постепенно смягчился и даже отпустил дочерей в Петербург под зорким оком жены для знакомства с Федором Михайловичем.

   Софья Васильевна описала знакомство с писателем: «По приезде в Петербург Анюта тотчас написала Достоевскому и попросила его бывать у нас. Федор Михайлович пришел в назначенный день. Помню, с какой лихорадкой мы его ждали, как за час до его прихода уже стали прислушиваться к каждому звонку в передней. Однако этот первый его визит вышел очень неудачный.

   Отец мой, как я уже сказала, относился с большим недоверием ко всему, что исходило из литературного мира. Хотя он и разрешил сестре познакомиться с Достоевским, но лишь скрепя сердце и не без тайного страха.

   – Помни, Лиза, что на тебе будет лежать большая ответственность, – напутствовал он мать, отпуская нас из деревни. – Достоевский – человек не нашего общества. Что мы о нем знаем? Только – что он журналист и бывший каторжник. Хороша рекомендация! Нечего сказать! Надо быть с ним очень осторожным.

   Ввиду этого отец строго приказал матери, чтобы она непременно присутствовала при знакомстве Анюты с Федором Михайловичем и ни на минуту не оставляла их вдвоем. Я тоже выпросила позволение остаться во время его визита. Две старые тетушки-немки поминутно выдумывали какой-нибудь предлог появиться в комнате, с любопытством поглядывая на писателя, как на какого-то редкого зверя, и, наконец, кончили тем, что уселись тут же на диване, да так и просидели до конца его визита.

   Анюта злилась, что ее первое свидание с Достоевским, о котором она так много наперед мечтала, происходит при таких нелепых условиях; приняв свою злую мину, она упорно молчала. Федору Михайловичу было и неловко, и не по себе в этой натянутой обстановке; он и конфузился среди всех этих старых барынь, и злился. Он казался в этот день старым и больным, как всегда, впрочем, когда бывал не в духе. Он все время нервно пощипывал свою жидкую русую бородку и кусал усы, причем все лицо его передергивалось».

   Анна Васильевна очень переживала, что знакомство было настолько скомкано, что Достоевскому встреча явно оказалась не по душе. После ухода писателя, она повторяла, рыдая: «Всегда-то, всегда-то все испортят!»

   И все же вторая встреча состоялась…

   Из воспоминаний Софьи Васильевны Ковалевской: «Однако, дней пять спустя, Достоевский опять пришел к нам и на этот раз попал как нельзя более удачно: ни матери, ни тетушек дома не было, мы были одни с сестрой, и лед как-то сразу растаял. Федор Михайлович взял Анюту за руку, они сели рядом на диван и тотчас заговорили как два старые, давнишние приятеля. Разговор уже не тянулся, как в прошлый раз, с усилием переползая с одной никому не интересной темы на другую. Теперь и Анюта, и Достоевский как бы торопились высказаться, перебивая друг друга, шутили и смеялись.

   Я сидела тут же, не вмешиваясь в разговор, не спуская глаз с Федора Михайловича и жадно впивая в себя все, что он говорил. Он казался мне теперь совсем другим человеком, совсем молодым и таким простым, милым и умным. “Неужели ему уже 43 года! – думала я. – Неужели он в три с половиной раза старше меня и больше чем в два раза старше сестры! Да притом еще великий писатель: с ним можно быть совсем как с товарищем!” И я тут же почувствовала, что он стал мне удивительно мил и близок».

   Взаимная симпатия была сразу заметна, и недаром, как сообщает Софья Ковалевская, «часа три прошли незаметно».

   И далее: «Вдруг в передней раздался звонок: это вернулась мама из Гостиного Двора. Не зная, что у нас сидит Достоевский, она вошла в комнату еще в шляпе, вся нагруженная покупками, извиняясь, что опоздала немножко к обеду.

   Увидя Федора Михайловича так запросто, одного с нами, она ужасно удивилась и сначала даже испугалась. “Что бы сказал на это Василий Васильевич!” – было ее первою мыслью. Но мы бросились ей на шею, и, видя нас такими довольными и сияющими, она тоже растаяла и кончила тем, что пригласила Федора Михайловича запросто отобедать с нами.

   С этого дня он стал совершенно своим человеком у нас в доме и, ввиду того, что наше пребывание в Петербурге должно было продолжаться недолго, стал бывать у нас очень часто, раза три, четыре в неделю.

   Особенно хорошо бывало, когда он приходил вечером и, кроме него, у нас чужих не было. Тогда он оживлялся и становился необыкновенно мил и увлекателен. Общих разговоров Федор Михайлович терпеть не мог; он говорил только монологами и то лишь под условием, чтобы все присутствующие были ему симпатичны и слушали его с напряженным вниманием. Зато, если это условие было выполнено, он мог говорить так хорошо, картинно и рельефно, как никто другой, кого я ни слышала.

   Иногда он рассказывал нам содержание задуманных им романов, иногда – сцены и эпизоды из собственной жизни. Живо помню я, например, как он описывал нам те минуты, которые ему, приговоренному к расстрелянию, пришлось простоять, уже с завязанными глазами, перед взводом солдат, ожидая роковой команды: “Стреляй!” – когда вдруг, наместо того, забил барабан, и пришла весть о помиловании.

   Помнится мне еще один рассказ. Мы с сестрой знали, что Федор Михайлович страдает падучей, но эта болезнь была окружена в наших глазах таким магическим ужасом, что мы никогда не решились бы и отдаленным намеком коснуться этого вопроса. К нашему удивлению, он сам об этом заговорил и стал нам рассказывать, при каких обстоятельствах произошел с ним первый припадок…

   Он говорил, что болезнь эта началась у него, когда он был уже не на каторге, а на поселении. Он ужасно томился тогда одиночеством и целыми месяцами не видел живой души, с которой мог бы перекинуться разумным словом. Вдруг, совсем неожиданно, приехал к нему один его старый товарищ (я забыла теперь, какое имя называл Достоевский). Это было именно в ночь перед светлым христовым воскресеньем. Но на радостях свидания они и забыли, какая это ночь, и просидели ее всю напролет дома, разговаривая, не замечая ни времени, ни усталости и пьянея от собственных слов.

   Говорили они о том, что обоим всего было дороже, – о литературе, об искусстве и философии; коснулись, наконец, религии.

   Товарищ был атеист, Достоевский – верующий; оба горячо убежденные, каждый в своем.

   – Есть Бог, есть! – закричал, наконец, Достоевский вне себя от возбуждения. В эту самую минуту ударили колокола соседней церкви к светлой Христовой заутрене. Воздух весь загудел и заколыхался.

   – И я почувствовал, – рассказывал Федор Михайлович, – что небо сошло на землю и поглотило меня. Я реально постиг Бога и проникнулся им. Да, есть Бог! – закричал я, – и больше ничего не помню. – Вы все, здоровые люди и не подозреваете, что такое счастье, то счастье, которое испытываем мы, эпилептики, за секунду перед припадком. Магомет уверяет в своем Коране, что видел рай и был в нем. Все умные дураки убеждены, что он просто лгун и обманщик! Ан нет! Он не лжет! Он действительно был в раю в припадке падучей, которою страдал, как и я. Не знаю, длится ли это блаженство секунды, или часы, или месяцы, но, верьте слову, все радости, которые может дать жизнь, не взял бы я за него!»

   Отношения Федора Михайловича и Анны развивались сложно. Несомненно, Анна ценила и уважала Достоевского. Но как? Только ли как писателя? Или были какие-то ростки чувств к нему? Вот младшая ее сестренка Софья, которая была в описываемый период еще совсем юной, открыто признается, что была влюблена… А Достоевский, иногда очень сердясь на Анну за что-то, совершенно невольно, просто не задумываясь, противопоставлял сестер, отдавая предпочтение младшей.

   Софья Ковалевская отметила в воспоминаниях: «В начале их знакомства сестра моя готова была отказаться от всякого удовольствия, от всякого приглашения в те дни, когда ждала к нам Достоевского, и, если он был в комнате, ни на кого другого не обращала внимания. Теперь же все это изменилось. Если он приходил в такое время, когда у нас сидели гости, она преспокойно продолжала занимать гостей. Случалось, ее куда-нибудь приглашали в такой вечер, когда было условлено, что он придет к ней; тогда она писала ему и извинялась».

   А все началось с одного большого прощального вечера, который решили провести незадолго до отъезда в деревню. Гости были самые разнообразные, причем многие довольно высоких рангов, и Софья Ковалевская откровенно написала, как легко «…представить себе, что сталось с бедным Достоевским, когда он попал в такое общество! И видом своим, и фигурой он резко отличался от всех других. В припадке самопожертвования он счел нужным облачиться во фрак, и фрак этот, сидевший на нем и дурно и неловко, внутренне бесил его в течение всего вечера. Он начал злиться уже с самой той минуты, как переступил порог гостиной. Как все нервные люди, он испытывал досадливую конфузливость, когда попадал в незнакомое общество, и чем глупее, несимпатичнее ему, ничтожнее это общество, тем острее конфузливость.

   Мать моя торопилась представить его гостям; но он, вместо привета, бормотал что-то невнятное, похожее на воркотню, и поворачивался к ним спиной. Что всего хуже, он тотчас изъявил притязание завладеть всецело Анютой. Он увел ее в угол гостиной, обнаруживая решительное намерение не выпускать ее оттуда. Это, разумеется, шло в разрез со всеми приличиями света; к тому и обращение его с ней было далеко не светское: он брал ее за руку; говоря с ней, наклонялся к самому ее уху. Анюте самой становилось неловко, а мать из себя выходила. Сначала она пробовала “деликатно” дать понять Достоевскому, что его поведение нехорошо. Проходя мимо, якобы не нарочно, она окликнула сестру и хотела послать ее за каким-то поручением. Анюта уже было поднялась, но Федор Михайлович прехладнокровно удержал ее:

   – Нет, постойте, Анна Васильевна, я еще не досказал вам.

   Тут уж мать окончательно потеряла терпение и вспылила.

   – Извините, Федор Михайлович, но ей, как хозяйке дома, надо занимать и других гостей, – сказала она очень резко и увела сестру».

   В тот день вряд ли кто-то мог серьезно думать о том, что Достоевский, который настолько старше Анны, может иметь на нее какие-то виды. Софья Ковалевская сообщает, что женихом считали совсем другого, дальнего родственника – «это был молодой немец, офицер какого-то из гвардейских полков». Ее характеристика такова: «Он считался очень блестящим молодым человеком; был и красив, и умен, и образован, и принят в лучшем обществе… И карьеру он делал тоже как следует…»

   Невероятной была проницательность Достоевского. Никто ему не говорил о претенденте на руку и сердце Анны, да и вообще об этом боялись обмолвиться слишком явно и мать и ее сестры, в доме которых и был тот прощальный вечер. Но, как сообщает нам Софья Ковалевская: «Среди гостей был один, который с первой минуты сделался ему (Достоевскому. – Н.Ш.) особенно ненавистен… Стоило Достоевскому взглянуть на эту красивую, рослую, самодовольную фигуру, чтобы сразу возненавидеть ее».

   А между тем гвардейский офицер словно специально дразнил писателя, несколько минут назад владевшего его кузиной, но теперь, волею матери, оказавшейся в его распоряжении. В «Воспоминаниях…» Софьи рассказано об этом с проницательными подробностями: «Молодой кирасир, живописно расположившись в кресале, выказывал во всей их красе модно сшитые панталоны, плотно обтягивающие его длинные стройные ноги. Потряхивая эполетами и слегка наклонясь над моей сестрой, он рассказывал ей что-то забавное. Анюта, еще сконфуженная недавним эпизодом с Достоевским, слушала его со своей, несколько стереотипною, салонною улыбкой, “улыбкой кроткого ангела”, как язвительно называла ее англичанка-гувернантка.

   Взглянул Федор Михайлович на эту группу, и в голове его сложился целый роман: Анюта ненавидит и презирает этого “немчика”, этого “самодовольного нахала”, а родители хотят выдать ее замуж за него и всячески сводят их. Весь вечер, разумеется, только за этим и устроен.

   Выдумав этот роман, Достоевский тотчас в него уверовал и вознегодовал ужасно…»

   Читатель уже догадался, что Федор Михайлович был уже увлечен Анной, и увлечен достаточно сильно. Софья Ковалевская сообщает далее, что уже в последующие свои визиты он был в дурном настроении. Явно сердился, причем не мог скрыть этого.

   «Анюта делала вид, что не замечает его дурного расположения духа, брала работу и начинала шить. Достоевского это еще пуще сердило; он садился в угол и угрюмо молчал. Сестра моя тоже молчала.

   – Да бросьте же шить! – скажет, наконец, не выдержав характера, Федор Михайлович и возьмет у нее из рук шитье.

   Сестра моя покорно скрестит руки на груди, но продолжает молчать».

   От младшей сестры не укрылось, что Анна после того прощального вечера изменила свое отношение к Достоевскому, даже дразнила его, вызывая в нем нервозность и раздражительность:

   «– Где вы вчера были? – спрашивает Федор Михайлович сердито.

   – На балу, – равнодушно отвечает моя сестра.

   – И танцевали?

   – Разумеется.

   – С троюродным братцем?

   – И с ним, и с другими.

   – И вас это забавляет? – продолжает свой допрос Достоевский.

   Анюта пожимает плечами:

   – За неимением лучшего и это забавляет, – отвечает она и снова берется за свое шитье.

   Достоевский глядит на нее несколько минут молча.

   – Пустая вы, вздорная девчонка, вот что! – решает он, наконец.

   В таком духе часто велись теперь их разговоры.

   Постоянный и очень жгучий предмет споров между ними был нигилизм. Прения по этому вопросу продолжались иногда далеко за полночь, и чем дольше оба говорили, тем больше горячились и в пылу спора высказывали взгляды гораздо более крайние, чем каких действительно придерживались.

   – Вся теперешняя молодежь тупа и недоразвита! – кричал иногда Достоевский. – Для них всех смазные сапоги дороже Пушкина!

   – Пушкин действительно устарел для нашего времени, – спокойно замечала сестра, зная, что ничем его нельзя так разбесить, как неуважительным отношением к Пушкину.

   Достоевский, вне себя от гнева, брал иногда шляпу и уходил, торжественно объявляя, что с нигилисткой спорить бесполезно и что ноги его больше у нас не будет. Но завтра он, разумеется, приходил опять, как ни в чем не бывало».

   Все было налицо – и раздражение против того, кто мог являться потенциальным женихом, и проявление ревности. Но даже дерзости не приводили к разрыву отношений. Словно незримая нить связывала Федора Михайловича с Анной, вселяя в него надежды. Каковы же были чувства у Анны? Сестра считала, что она охладела к писателю, но тогда почему терпела дерзости и сносила иногда слишком резкие укоры?

   Софья Ковалевская отметила перемены: «По мере того как отношения между Достоевским и моей сестрой, по-видимому, портились, моя дружба с ним все возрастала. Я восхищалась им с каждым днем все более и более и совершенно подчинилась его влиянию. Он, разумеется, замечал мое беспредельное поклонение себе, и оно ему было приятно. Постоянно ставил он меня в пример сестре.

   Случалось Достоевскому высказать какую-нибудь глубокую мысль или гениальный парадокс, идущий в разрез с рутинной моралью, – сестре вдруг вздумается притвориться непонимающею; у меня глаза горят от восторга – она же нарочно, чтобы позлить его, ответит пошлой, избитой истиной.

   – У вас дрянная, ничтожная душонка! – горячился тогда Федор Михайлович, – то ли дело ваша сестра! Она еще ребенок, а как понимает меня! Потому что у нее душа чуткая!

   Я вся краснела от удовольствия, и если бы надо было, дала бы себя разрезать на части, чтобы доказать ему, как я его понимаю. В глубине души я была очень довольна, что Достоевский не выказывает теперь к сестре такого восхищения, как в начале их знакомства. Мне самой было очень стыдно этого чувства. Я упрекала себя в нем, как в некотором роде измене против сестры, и, вступая в бессознательную сделку с собственной совестью, старалась особенной ласковостью, услужливостью искупить этот мой тайный грех перед нею. Но угрызения совести все же не мешали мне чувствовать невольное ликованье каждый раз, когда Анюта и Достоевский ссорились.

   Федор Михайлович называл меня своим другом, и я пренаивно верила, что стою ближе к нему, чем старшая сестра, и лучше его понимаю. Даже наружность мою он восхвалял в ущерб Анютиной.

   – Вы воображаете себе, что очень хороши, – говорил он сестре. – А ведь сестрица-то ваша будет со временем куда лучше вас! У нее и лицо выразительнее, и глаза цыганские! А вы смазливенькая немочка, вот вы кто!

   Анюта презрительно ухмылялась; я же с восторгом впивала в себя эти неслыханные дотоле похвалы моей красоте.

   – А ведь, может быть, это и правда, – говорила я себе с замиранием сердца, и меня даже пресерьезно начинала беспокоить мысль, как бы не обиделась сестра тем предпочтением, которое оказывает мне Достоевский…»

   Анна Васильевна, несмотря на ссоры, которые, впрочем, ограничивались литературой и философией, очень ценила и уважала Достоевского. Возможно, ей очень льстило, что такой человек с интересом беседует с ней, провинциалкой. Они расходились во взглядах на многие вопросы современности. Опять получилось так, что Достоевский, переболевший революцией, разговаривал с убежденной революционеркой.

   Но что же чувства? Как развивались они у Достоевского? Как могла в глубине души реагировать на его внимание Анна?

   А между тем развязка приближалась. Достоевскому нравилось, как Софья играла на фортепьяно, даже привела в восторг одна пьеса. И вот однажды, незадолго до отъезда, когда Достоевский пришел в гости, она решила сыграть эту пьесу, перед этим значительно улучшив исполнительское свое мастерство.

   Софья рассказывает: «Я начала играть. Трудность пьесы, необходимость следить за каждой нотой, страх сфальшивить скоро так поглотили все мое внимание, что я совершенно отвлеклась от окружающего и ничего не замечала, что делается вокруг меня. Но вот я кончила с самодовольным сознанием, что играла хорошо. В руках ощущалась приятная усталость. Еще совсем под возбуждением музыки и того приятного волнения, которое всегда охватывает после всякой хорошо исполненной работы, я ждала заслуженной похвалы. Но вокруг меня была тишина. Я оглянулась: в комнате никого не было.

   Сердце у меня упало. Ничего еще не подозревая определенного, но смутно предчувствуя что-то недоброе, я пошла в соседнюю комнату. И там пусто! Наконец, приподняв портьеру, завешивавшую дверь в маленькую угловую гостиную, я увидела там Федора Михайловича и Анюту.

   Но, боже мой, что я увидела!

   Они сидели рядом на маленьком диване. Комната слабо освещалась лампой с большим абажуром; тень падала прямо на сестру, так что я не могла разглядеть ее лица; но лицо Достоевского я видела ясно: оно было бледно и взволнованно. Он держал Анютину руку в своих и, наклонившись к ней, говорил тем страстным, порывчатым шепотом, который я так знала и так любила.

   – Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите же, ведь я вас полюбил с первой минуты, как вас увидел; да и раньше, по письмам уже предчувствовал. И не дружбой я вас люблю, а страстью, всем моим существом…

   У меня в глазах помутилось. Чувство горького одиночества, кровной обиды вдруг охватило меня, и кровь сначала как будто вся хлынула к сердцу, а потом горячей струей бросилась в голову.

   Я опустила портьеру и побежала вон из комнаты. Я слышала, как застучал опрокинутый мною нечаянно стул.

   – Это ты, Соня? – окликнул меня встревоженный голос сестры. Но я не отвечала и не останавливалась, пока не добежала до нашей спальни, на другом краю квартиры, в конце длинного коридора. Добежав, я тотчас же принялась раздеваться торопливо, не зажигая свечи, срывая с себя платье, и полуодетая бросилась в постель и зарылась с головой под одеяло. У меня в эту минуту был один страх: сестра придет за мной и позовет назад в гостиную. Я не могла их теперь видеть.

   Еще не испытанное чувство горечи, обиды, стыда переполняло мою душу, главное – стыда и обиды. До сей минуты я даже в сокровеннейших моих помышлениях не отдавала себе отчета в своих чувствах к Достоевскому и не говорила сама себе, что влюблена в него.

   Хотя мне и было всего 13 лет, я уже довольно много читала и слышала о любви, но мне как-то казалось, что влюбляются в книжках, а не в действительной жизни. Относительно Достоевского мне представлялось, что всегда, всю жизнь будет так, как шло эти месяцы. “И вдруг, разом, все, все кончено!” – твердила я с отчаянием, и только теперь, когда уже все казалось мне невозвратно потерянным, ясно сознавала, как я была счастлива все эти дни, вчера, сегодня, несколько минут тому назад, а теперь, боже мой, теперь!

   Что такое кончилось, что изменилось, я и теперь не говорила себе прямо; я только чувствовала, что все для меня отцвело, жить больше не стоит!

   “И зачем они меня дурачили, зачем скрытничали, зачем притворялись?” – упрекала я их с несправедливым озлоблением.

   “Ну и пусть он ее любит, пусть на ней женится, мне какое дело!” – говорила я себе несколько секунд спустя, но слезы все продолжали течь, и в сердце ощущалась та же нестерпимая, новая для меня боль…

   “Что-то они теперь делают? Как им, должно быть, хорошо!” – подумалось мне, и при этой мысли явилось бешеное желание побежать к ним и наговорить дерзостей. Я вскочила с постели, дрожащими от волнения руками стала шарить спичек, чтобы зажечь свечу и начать одеваться. Но спичек не оказалось. Так как вещи свои я все разбросала по комнате, то одеться в темноте я не могла, а позвать горничную было стыдно; поэтому я опять бросилась на кровать и опять принялась рыдать с чувством беспомощного, безнадежного одиночества…»

   Но что же было в тот вечер между Федором Михайловичем и Анной. Об этом Софья сразу так и не узнала. Она считала, что у них все хорошо и ждала очередного визита писателя, теперь уже, по ее мнению, жениха старшей своей сестры. Она полагала, что Достоевский сделал предложение…

   Софья долго дулась на Анну, но наконец мир между сестрами водворился. Анна все поняла: «– Вот глупая! Ведь вздумала же влюбиться, и в кого? – в человека, который в три с половиной раза ее старше!»

   Вновь обратимся к воспоминаниям Софьи Ковалевской: «– Так неужели же ты не любишь его? – спросила я шепотом, почти задыхаясь от волнения.

   Анюта задумалась.

   – Вот видишь ли, – начала она, видимо, подыскивая слова и затрудняясь: – я, разумеется, очень люблю его и ужасно, ужасно уважаю! Он такой добрый, умный, гениальный! – она совсем оживилась, а у меня опять защемило сердце. – Но как бы тебе это объяснить! я люблю его не так, как он… ну, словом, я не так люблю его, чтобы пойти за него замуж! – решила она вдруг.

   Боже! как просветлело у меня на душе; я бросилась к сестре и стала целовать ей руки и шею. Анюта говорила еще долго.

   – Вот видишь ли, я и сама иногда удивляюсь, что не могу его полюбить! Он такой хороший! Вначале я думала, что, может быть, полюблю. Но ему нужна совсем не такая жена, как я. Его жена должна совсем, совсем посвятить себя ему, всю свою жизнь ему отдать, только о нем и думать. А я этого не могу, я сама хочу жить! К тому же он такой нервный, требовательный. Он постоянно как будто захватывает меня, всасывает меня в себя; при нем я никогда не бываю сама собою.

   Все это Анюта говорила, якобы обращаясь ко мне, но, в сущности, чтобы разъяснить себе самой. Я делала вид, что понимаю и сочувствую, но в душе думала: “Господи! Какое должно быть счастье быть постоянно при нем и совсем ему подчиняться! Как может сестра отталкивать от себя такое счастье!” Как бы то ни было, в эту ночь я уснула уже далеко не такая несчастная, как вчера».

   А потом был отъезд и спокойное, ровное прощание Федора Михайловича с Анной.

   Софья Ковалевская не преминула заметить: «Со мной его прощанье было очень нежное. Он даже поцеловал меня при расставании, но, верно, был очень далек от мысли, какого рода были мои чувства к нему и сколько страданий он мне причинил».

   И вот итог отношений с Анной Васильевной: «Месяцев шесть спустя сестра получила от Федора Михайловича письмо, в котором он извещал ее, что встретился с удивительной девушкой, которую полюбил и которая согласилась пойти за него замуж. Девушка эта была Анна Григорьевна, его вторая жена. “Ведь если бы за полгода тому назад мне кто-нибудь это предсказал, клянусь честью, не поверил бы!” – наивно замечал Достоевский в конце своего письма».

   «Достоевский был влюбчив…»

   Софья Васильевна Ковалевская упоминает в воспоминаниях о письме, в котором говорится о женитьбе Достоевского, но до той женитьбы были и еще попытки построить семью.

   Племянница Федора Михайловича М.А. Иванова вспоминала: «Достоевский легко увлекался людьми, был влюбчив. Ему нравилась подруга Софьи Александровны Ивановой, Мария Сергеевна Иванчина-Писарева, живая, бойкая девушка. Однажды, будучи в Москве у Ивановых под Пасху, Достоевский не пошел со всеми к заутрене, а остался дома. Дома же у Ивановых оставалась Мария Сергеевна. Когда Софья Александровна вернулась из церкви, подруга ей, смеясь, рассказала, что Достоевский ей сделал предложение. Ей, двадцатилетней девушке, было смешно слышать признания такого пожилого человека, каким был в ее глазах Достоевский. Она отказала ему и ответила шутливо стихами Пушкина:

   Окаменелое годами,

   Пылает сердце старика.

   «Полтава».

   Достоевский назвал свою несостоявшуюся невесту «удивительной шутихой». Рассказ о ней мы находим в воспоминаниях супруги писателя Анны Григорьевны Достоевской (в девичестве Сниткиной). Там описан даже день встречи у писателя Иванова – 31 марта 1867 года – с Иванчиной-Писаревой: «Остроумием особенно отличалась Мария Сергеевна Иванчина-Писарева, подруга старших дочерей Веры Михайловны. То была девушка лет двадцати двух, некрасивая, но веселая, бойкая, находчивая, всегда готовая поднять человека на смех. [Семья Ивановых описана Федором Михайловичем в романе “Вечный муж”, под именем семейства Захлебининых. М.С. Иванчина очень рельефно выведена в виде бойкой подружки Марьи Никитишны.]

   Ей поручена была молодежью задача вывести меня из себя и поставить в смешное положение в глазах моего мужа. Начали разыгрывать фанты. Каждый из играющих должен был составить (на словах, конечно) букет на разные случаи жизни: старику – в день восьмидесятилетия, барышне – на первый бал и др. Мне выпало составить букет полевых цветов. Никогда не живя в деревне, я знала только садовые цветы и назвала лишь мак, васильки, одуванчики и еще что-то, так что букет мой был единогласно и справедливо осужден. Мне предложили составить другой, но, предвидя неудачу, я отказалась.

   – Нет, уж увольте! – смеялась я. – Я сама вижу, что у меня нет никакого вкуса.

   – Мы в этом не сомневаемся, – ответила Мария Сергеевна, – вы так недавно блистательно это доказали!

   И при этом она выразительно взглянула в сторону сидевшего рядом со мною и прислушивавшегося к нашим petits-jeux Федора Михайловича. Сказала она эти слова так ядовито и вместе с тем остроумно, что все расхохотались, не исключая меня и Федора Михайловича. Общий смех сломал лед недружелюбия, и вечер закончился приятнее, чем начался».

   И еще одна попытка создать семью была сделана Достоевским до знакомства со своей судьбой – с Анной Сниткиной.

   Летом 1866 года Достоевский был приглашен на дачу Ивановых в Люблино. Там была Елена Павловна Иванова. Она была всего на два года моложе писателя и, кстати, на те же два года пережила его. (Родилась в 1823-м, умерла в 1883 году.) Елена Павловна была женой К.П. Иванова, брата Александра Павловича Иванова, мужа сестры писателя Веры Михайловны Достоевской (Ивановой). Он был действительным статским советником, врачом Константиновского межевого института и преподавателем физики и естественной истории в различных учебных заведениях Москвы. Он-то и пригласил Достоевского на дачу в Люблино. Впоследствии члены семьи Иванова стали прототипами героев повести «Вечный муж». Мы узнаем их в семействе Захлебининых.

   Тогда же, летом 1866 года, Достоевский сделал осторожное предложение, причем в иносказательной форме. Об этом он впоследствии рассказал А.Г. Сниткиной, которая уже была его невестой. Упоминая о встрече с семьей своей сестры, Федор Михайлович написал: «Елена Павловна была у них. Очень похудела и даже подурнела. Очень грустна; встретила меня довольно слегка. <…> Спросил ее [племянницу С.А. Иванову]: что Елена Павловна в мое отсутствие вспоминала обо мне? Она отвечала: о, как же, беспрерывно! Но не думаю, чтоб это могло назваться собственно любовью…»

   Приводя в своих воспоминаниях это письмо, Анна Григорьевна сообщила следующее: «Вера Михайловна (сестра писателя. – Н.Ш.), желая счастья Федору Михайловичу, мечтала о том, чтобы он женился на Елене Павловне, когда скончается ее муж, многие годы больной и смерти которого ждали со дня на день. <…> Живя летом 1866 г. в Люблине вблизи Москвы, вблизи дачи Ивановых и встречаясь иногда с Еленой Павловной, Федор Михайлович спросил ее однажды, “пошла ли бы она за него замуж, если б была свободна?”. Она не ответила ничего определенного, и Федор Михайлович не считал себя с нею связанным никаким обещанием. Тем не менее Федора Михайловича очень тяготила мысль, что он, может быть, внушил ей надежды, которым не суждено осуществиться. Муж Елены Павловны умер в 1869 г. Сама она до конца своей жизни сохраняла как с Федором Михайловичем, так и со мною, моими детьми самые дружественные отношения».

   Ну а что касается «шутихи», как окрестил ее сам Федор Михайлович, то она, хоть и не пошла за него замуж, относилась к нему с великим уважением и почтением, в чем призналась в письме к Анне Григорьевне после смерти писателя: «…Я имела удовольствие встречать вас в Москве, в семействе Ивановых, а незабвенного Федора Михайловича боготворила (о нем можно выразиться) с пятнадцатилетнего возраста. Я лихорадочно ожидала появления его “Дневника”, но, увы! все кончено! А ведь он бы нам пояснил еще многое! Я так счастлива, что знала лично Федора Михайловича! Сколько у меня отрадных воспоминаний сохранилось об этом дивном человеке и гениальном писателе!..»

   Но вернемся в то время, когда Федор Михайлович Достоевский, несмотря на неудачи в делах амурных, несмотря на несколько прямых или косвенных отказов на его предложения, все еще надеялся создать счастливую семью.

   Он уже не говорил о какой-то горячей любви, он признавался: «Возьму добрую, чтоб меня жалела и любила».

   «…если бы… были такие жены, как у Достоевского»

   Анна Сниткина стала второй женой Федора Михайловича. История удивительная, трогательная история… Читаешь и невольно начинаешь с теплотой, по-доброму завидовать Достоевскому. Счастье – обрести вот такого человека, а он обрел в Анне Григорьевне Сниткиной соратника, друга, жену.

   Представьте себе совсем еще молодую особу, которой шел двадцать первый год. Она уже окончила Мариинскую женскую гимназию, затем поучилась на Педагогических курсах, позже поступила на физико-математический факультет университета. Все было не то. Физика и математика не привлекали. В ту пору как раз открылись курсы стенографии, и Анна пошла на них, причем вскоре стала лучшей ученицей. А Федор Михайлович был уже известным писателем, очень читаемым и почитаемым. Кстати, отец Анны обожал романы Достоевского.

   В доме Сниткиных к писателю относились с благоговением. Анна с детских лет зачитывалась его книгами. «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Записки из Мертвого дома» и особенно «Неточка Незванова» заставляли трепетать юное сердце Анны. Известно, что особенно близка была ей Неточка Незванова, поскольку Неточка ведь и есть Анюта, Нюточка – Анна. И вдруг – наверное, это ей показалось даже нереальным – руководитель курсов предложил ей поработать с Достоевским, который завершал очередной свой роман, будучи связан весьма строгим договором с издателем. Писатель решил ускорить работу с помощью стенографии. Неудивительно, ведь, порой, у него просто рука не успевает за мыслью. Диктовать, естественно, легче, чем писать самому. А к пишущим машинкам только привыкали. К примеру, когда у Марка Твена спросили, пишет ли он свои книги от руки или печатает на машинке, он ответил, что на машинке печатает только не слишком серьезные вещи, а художественные произведения пишет только от руки.

   Анна Григорьевна рассказала о первой встрече с писателем в своих «Воспоминаниях»: «Я подошла к дому Алонкина и у стоявшего в воротах дворника спросила, где квартира номер тринадцать. Дом был большой со множеством мелких квартир, населенных купцами и ремесленниками… Квартира номер тринадцать находилась во втором этаже. Я позвонила. Служанка пригласила меня в комнату, которая оказалась столовою. Обставлена она была довольно скромно. Кабинет Федора Михайловича представлял собою большую комнату в два окна, в тот солнечный день светлую, но в другое время производившую тяжелое впечатление: в ней все было сумрачно и безмолвно; чувствовалась какая-то подавленность от этого сумрака и тишины… Обстановка кабинета была самая заурядная, какую я видела в семьях небогатых людей».

   С домом связаны значительные творческие успехи писателя. Здесь созданы его произведения «Игрок», «Преступление и наказание».

   Встреча с писателем произошла 4 октября 1866 года. Это было далеко не лучшее время в жизни Достоевского. Писатель остался без средств к существованию, остался один. Попытки создать семью провалились. Положение было бедственным. Этим решил воспользоваться один из издателей, некий Стелловский Федор Тимофеевич. Он издавал художественную литературу и музыкальные произведения. Один раз ему уже выпада удача – он приобрел право собственности на все произведения великого русского композитора М.И. Глинки. И вот сама удача шла в руки. Стелловский славился тем, что издавал произведения русских писателей, поэтов и музыкантов на крайне невыгодных для них условиях. Он ждал удобного момента, когда автор готов на любые условия, и предлагал кабальный договор. Он уже сумел получить права на романы А.Ф. Писемского и В.В. Крестовского, а сочинения М.И. Глинки вообще купил у сестры композитора за 25 рублей.

   Обо всем этом Достоевский, конечно, знал. Знал он и о том, что Стелловский вовсе не меценат и не благотворитель русской литературы. Деньги – вот его литература и музыка. 19 марта 1871 года Достоевский писал своему другу поэту Аполлону Майкову: «Денег у него столько, что он купит всю русскую литературу, если захочет. У того ли человека не быть денег, который всего Глинку купил за 25 целковых».

   Стелловский уже работал с книгами Достоевского и убедился в выгоде этой работы. И вот он, узнав о затруднительном, почти критическом положении писателя, поспешил воспользоваться этим. Достоевский поделился впечатлениями о знакомстве с издателем и его методах в письме к Анне Васильевне Корвин-Круковской, с которой, несмотря на ее отказ выйти за него замуж, продолжал переписку. В письме, датированном 17 июня 1866 года, Федор Михайлович писал: «Прошлого года я был в таких плохих денежных обстоятельствах, что принужден был продать право издания всего прежде написанного мною, на один раз, одному спекулянту, Стелловскому, довольно плохому человеку и ровно ничего не понимающему издателю. Но в контракте нашем была статья, по которой я ему обещаю для его издания приготовить роман, не менее 12-ти печатных листов, и если не доставлю к 1-му ноября 1866-го года (последний срок), то волен он, Стелловский, в продолжении девяти лет издавать даром, и как вздумается, все, что я ни напишу безо всякого мне вознаграждения. Одним словом, эта статья контракта совершенно походила на те статьи петербургских контрактов при найме квартир, где хозяин дома всегда требует, что если у жильца в его доме произойдет пожар, то должен этот жилец вознаградить все пожарные убытки и, если надо, выстроить дом заново. Все такие контракты подписывают, хоть и смеются, так и я подписал. 1-е ноября через 4 месяца; я думал откупиться от Стелловского деньгами, заплатив неустойку, но он не хочет. Прошу у него на три месяца отсрочки – не хочет и прямо говорит мне: что так как он убежден, что уже теперь мне некогда написать роман в 12 листов, тем более что я еще в “Русский вестник” написал только что разве половину, то ему выгоднее не соглашаться на отсрочку и неустойку, потому что тогда все, что я ни напишу впоследствии, будет его.

   Я хочу сделать небывалую и эксцентрическую вещь: написать в 4 месяца 30 печатных листов, в двух разных романах, из которых один буду писать утром, а другой вечером и кончить к сроку».

   Стелловский был уверен, что писатель, здоровье которого было не в лучшем состоянии, не сможет написать роман в срок. К тому же он узнал, что Федор Михайлович уже работает над романом «Преступление и наказание», который ждут в «Русском вестнике». Можно ли одновременно написать два романа? Таких примеров история литературы еще не знала. Почему же писатель пошел на такой риск? Почему он не отложил роман «Преступление и наказание»? Интуитивно, нутром своим он почувствовал, что «Преступление и наказание» – это такое произведение, которое поднимет его над самим собой, что таких романов он еще не писал. Потому и работал самозабвенно, забыв о контракте. А время шло…

   И тут неожиданно помощь пришла от старого приятеля Милюкова Александра Петровича, писателя, историка литературы. Достоевский познакомился с ним на вечерах у поэта Плещеева еще зимой 1847/48 года.

   Именно благодаря Милюкову Достоевский узнал Анну Сниткину.

   А случилось это таким образом. Впрочем, предоставим слово самому Милюкову: «В праздник Покрова Богородицы, то есть 1-го октября (1866) зашел я к Достоевскому, который незадолго приехал из Москвы. Он быстро ходил по комнате с папиросой и, видимо, был чем-то очень встревожен.

   – Что вы такой мрачный? – спросил я.

   – Будешь мрачен, когда совсем пропадаешь! – отвечал он, не переставая шагать взад и вперед.

   – Как! что такое?

   – Да знаете вы мой контракт с Стелловским?

   – О контракте вы мне говорили, но подробностей не знаю.

   – Так вот посмотрите.

   Он подошел к письменному столу, вынул из него бумагу и подал мне, а сам опять зашагал по комнате. Я был озадачен. Не говоря уже о незначительности суммы, за которую было запродано издание, в условии заключалась статья, по которой Федор Михайлович обязывался доставить к ноябрю того же года новый, нигде еще не напечатанный роман в объеме не менее десяти печатных листов большого формата, а если не выполнит этого, то Стелловский имеет право перепечатывать все будущие его сочинения без всякого вознаграждения.

   – Много у вас написано нового романа? – спросил я.

   Достоевский остановился передо мною, резко развел руками и сказал:

   – Ни одной строки!

   Это меня поразило.

   – Понимаете теперь, отчего я пропадаю? – сказал он желчно.

   – Но как же быть? ведь надобно что-нибудь делать! – заметил я.

   – А что же делать, когда остается один месяц до срока. Летом для “Русского вестника” писал, да написанное должен был переделывать, а теперь уж поздно: в четыре недели десяти больших листов не одолеешь.

   Мы замолчали. Я присел к столу, а он заходил опять по комнате.

   – Послушайте, – сказал я, – нельзя же вам себя навсегда закабалить; надобно найти какой-нибудь выход из этого положения.

   – Какой тут выход! Я никакого не вижу.

   – Знаете что, – продолжал я, – вы, кажется, писали мне из Москвы, что у вас есть уже готовый план романа?

   – Ну, есть, да ведь я вам говорю, что до сих пор не написано ни строчки.

   – А не хотите ли вот что сделать: соберемте теперь же нескольких наших приятелей, вы расскажете нам сюжет романа, мы наметим его отделы, разделим по главам и напишем общими силами. Я уверен, что никто не откажется. Потом вы просмотрите и сгладите неровности или какие при этом выйдут противоречия. В сотрудничестве можно будет успеть к сроку: вы отдадите роман Стелловскому и вырветесь из неволи. Если же вам своего сюжета жаль на такую жертву, придумаем что-нибудь новое.

   – Нет, – отвечал он решительно, – я никогда не подпишу своего имени под чужой работой.

   – Ну, так возьмите стенографа и сами продиктуйте весь роман: я думаю, в месяц успеете кончить.

   Достоевский задумался, прошелся опять по комнате и сказал:

   – Это другое дело… Я никогда еще не диктовал своих сочинений, но попробовать можно… Да, другого средства нет, не удастся – так пропал… Спасибо вам. Необходимо это сделать, хоть и не знаю, сумею ли… Но где стенографа взять? Есть у вас знакомый?

   – Нет, но найти не трудно.

   – Найдите, найдите, только скорее.

   – Завтра же похлопочу.

   Федор Михайлович был в возбужденном состоянии: он, очевидно, начал надеяться на возможность выйти из своего тяжелого положения, но в то же время не совсем еще был уверен в успехе новой для него работы. На другой день я обратился к одному из моих сослуживцев, Е.Ф. В—ру, с вопросом: нет ли у него знакомого стенографа, и объяснил ему при этом, в чем дело. Он обещал съездить к своему знакомому, П.М. Ольхину, который за несколько месяцев перед тем открыл курсы стенографии, преимущественно для женщин. Я просил сделать это не мешкая – и вот на другой же день к Достоевскому явилась по рекомендации Ольхина, в качестве стенографки, одна из лучших его учениц, Анна Григорьевна Сниткина. После объяснения относительно подробностей работы и условий, с следующего же утра, 4-го октября, началось стенографирование романа “Игрок”. Я изредка заходил к Федору Михайловичу в такие часы, когда не мог помешать работе, и видел, что он мало-помалу становился покойнее и веселее, и надежда на успех дела превращалась у него уже в положительную уверенность. Наконец, роман был окончен и переписан ровно к 30-му октября. Несмотря на возбужденное состояние автора и новый для него способ работы, сочинение вышло замечательным в литературном отношении.

   Но роман этот, как я уже заметил, не только освободил Достоевского от эксплуатации издателя, а вместе с тем имел решительное влияние на всю остальную жизнь автора. Во время ежедневной работы над сочинением Федор Михайлович и его сотрудница хорошо узнали и оценили друг друга; он сделал ей предложение, не умолчав, конечно, ни о своих денежных нуждах, ни о роковой болезни, – и 15-го февраля 1867 г. мы были уже на их венчании в Троицком Измайловском соборе. Я позволю себе прибавить, что этот второй брак Достоевского был вполне счастлив, и он приобрел в Анне Григорьевне и любящую жену, и практическую хозяйку дома, и умную ценительницу своего таланта».

   Впрочем, не будем забегать вперед. Вернемся к началу. Во время работы Анна поняла, что Достоевский становится ею любим, не только как писатель. И Федор Михайлович, в свою очередь, почувствовал, что его неудержимо влечет к юной стенографистке. Тогда он, можно сказать, разыграл сцену, чтобы проверить, возможно ли даже задуматься об ухаживании за ней. Все же разница в возрасте была велика. Если с Апполинарией их разделяло почти 20 лет, то здесь – 22 года. Неудача с Апполинарией Сусловой заставляла быть осмотрительнее.

   Писатель начал издалека: «Задумал написать роман о художнике, человеке уже немолодом… моих лет. Герой – человек преждевременно состарившийся, больной неизлечимой болезнью, хмурый, подозрительный. Возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника?»

   Анна ответила уверенно: «Почему же невозможно? Неужели же любить можно только за внешность да за богатство?»

   Тогда Достоевский решил сделать очередной шаг: «Представьте, что этот художник – я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?

   – Я бы вам ответила, что вас люблю, и буду любить всю жизнь».

   Этот диалог привела в своих воспоминаниях сама Анна Сниткина.

   Достоевский же, объясняя своим близким желание жениться, говорил: «… Я заметил, что стенографистка моя меня искренне любит».

   Анна Григорьевна вспоминала о Достоевском: «С первого взгляда он показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти-семи лет. Светло-каштановые волосы были сильно напомажены и тщательно приглажены. Но что меня поразило, так это его глаза: они были разные, один – карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно. Эта двойственность взгляда придавала взгляду Достоевского какое-то загадочное выражение».

   А через несколько дней работы Достоевский вдруг сделал маленький перерыв и заговорил. Это был не рассказ. Это была настоящая исповедь человека, пережившего столько неприятностей в жизни. Он решил открыться ей, потому что почувствовал близкую, родственную душу.

   Анна Григорьевна поведала в «Воспоминаниях» о том памятном для нее разговоре: «Его рассказ произвел на меня жуткое впечатление. Этот по виду скрытный и суровый человек рассказывал мне всю прошлую свою жизнь с такими подробностями, так искренне и задушевно, что я невольно удивилась».

   А потом снова работа, напряженная, непрерывная. Федор Михайлович и Анна сделали невозможное. Роман «Игрок» был написан в 26 дней!

   Когда роман был сдан, Достоевский сделал предложение. Анна согласилась, и 15 февраля 1867 года они обвенчались в Измайловском Троицком соборе Санкт-Петербурга.

   Л.Н. Толстой говорил: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».

   А Леонид Максимович Леонидов, известный российский и советский актер, исполнитель роли Д. Карамазова, после встречи с Анной Григорьевной Достоевской написал: «Я увидел и услышал “что-то”, ни на что не похожее, но через это “что-то”, через эту десятиминутную встречу, через его вдову я ощутил Достоевского: сто книг о Достоевском не дали бы мне столько, сколько эта встреча. Я ощутил около себя дыхание его, Достоевского. Я убежден, что у него с женой всегда была такая атмосфера…»

   Сходясь с Достоевским, Анна Сниткина еще не ведала о его порочном увлечении рулеткой, увлечении игрой. Недаром же он смог в столько короткие сроки написать роман «Игрок». В романе немало взято им из своей собственной жизни. Он словно боролся в этом романе со своей страстью к игре и со своей все еще окончательно не забытой страстью к Сусловой. Недаром и героиню романа он назвал Полиной, не считая нужным даже менять имя. А между тем, диктуя главу за главой, Достоевский вдруг начал понимать, что Сниткина вполне может догадаться, кто скрывается за героем романа, и даже поинтересовался мнением о герое. Услышал неутешительное – Сниткина обратила внимание на слабость воли, слабость характера.

   А через некоторое время Анне Григорьевне, к своему ужасу, пришлось испытать все последствия неуемной страсти к игре. Но она восприняла все с необыкновенным мужеством и решила бороться. Она писала: «Скоро я поняла, что это не простая “слабость воли”, а всепоглощающая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже твердый характер бороться не может. С этим надо примириться, смотреть <…> как на болезнь, против которой не имеется средств».

   Сколько раз Федор Михайлович клялся ей, что сможет побороть в себе эту страсть, это наваждение. Но снова и снова срывался. И вдруг все изменилось. Он победил себя, победил свою жажду игры.

   Он писал ей: «Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего, благословлять. Нет, уж теперь твой, твой нераздельно, весь твой. А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал».

   Победить помогла любовь, которая сквозила в каждом письме:

   «И вот я убедился, Аня; что не только люблю тебя, но и влюблен в тебя и что ты единая моя госпожа, и это после 12-ти лет!»

   В каждом письме восторг: «Сделай тебя королевой и дай тебе целое королевство, и клянусь тебе, ты управишь им, как никто – столько у тебя ума, здравого смысла, сердца и распорядительности».

   После поездки в путешествие за границу Анна Григорьевна написала:

   «Да будут благословенны те прекрасные годы, которые мне довелось прожить за границей, почти наедине с этим удивительным по своим высоким душевным качествам человеком!»

   Она была помощницей в творчестве, стенографировала романы, а потом, уже после их выхода в свет, с удовольствием перечитывала. Вспоминала впоследствии: «Я всегда брала два-три тома произведений мужа с собою в моих путешествиях и уже читала их не как корректор (как приходилось читать при издании их), следящий за правильностью набора, а как простой читатель. И сколько наслаждения испытывала я при таком неспешном чтении, сколько нового, неожиданного оказывалось для меня в его романах. Чем дальше шла моя жизнь, чем больше пришлось мне испытать радости и печали на моем жизненном пути, тем глубже становились для меня произведения моего незабвенного мужа».

   Брак с Анной Григорьевной был счастливым во всех отношениях. Хотя его и омрачали несчастья, связанные с детьми – двое детей из четырех умерли, Софья в младенчестве, Алексей – в трехлетнем возрасте. Но в 1868 году во время зарубежной поездки в Дрездене родилась Люба, в 1871 году – Федор.

   Достоевский был удивительным отцом. Вот что вспоминала Анна Григорьевна о том, как он воспринял рождение первой их дочки: «Федор Михайлович оказался нежнейшим отцом: он непременно присутствовал при купании девочки и помогал мне, сам завертывал ее в покойное одеяльце и зашпиливал его английскими булавками, носил и укачивал ее на руках и, бросая свои занятия, спешил к ней, чуть только заслышит ее голосок… Целыми часами просиживал у ее постельки, то напевая ей песенки, то разговаривая с нею, причем, когда ей пошел третий месяц, он был уверен, что Сонечка узнает его, и вот что он писал А.Н. Майкову от 18 мая 1868 года: “Это маленькое трехмесячное создание, такое бедное, такое крошечное, – для меня было уже лицо и характер. Она начинала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее целовал. Она останавливалась плакать, когда я подходил”.

   Но, увы, велика была в ту пору детская смертность. Когда пошел третий месяц жизни Сонечки, ее сразило воспаление легких, которое и увело в могилу.

   О своих и его переживаниях Анна Григорьевна писала: «Глубоко потрясенная и опечаленная ее кончиною, я страшно боялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бурное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывшим телом своей любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более не видала. Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего горя».

   В Женеве Федор Михайлович и Анна Григорьевна оставаться не пожелали – не было сил.

   Достоевская вспоминала: «Пароход, на котором нам пришлось ехать, был грузовой, и пассажиров на нашем конце было мало. День был теплый, но пасмурный, под стать нашему настроению. Под влиянием прощания с могилкой Сонечки Федор Михайлович был чрезвычайно растроган и потрясен, и тут, в первый раз в жизни (он редко роптал), я услышала его горькие жалобы на судьбу, всю жизнь его преследовавшую. Вспоминая, он мне рассказывал про свою печальную одинокую юность после смерти нежно любимой матери, вспомнил насмешки товарищей по литературному поприщу, сначала признавших его талант, а затем жестоко его обидевших. Вспоминал про каторгу и о том, сколько он выстрадал за четыре года пребывания в ней. Говорил о своих мечтах найти в браке своем с Марьей Дмитриевной столь желанное семейное счастье, которое, увы, не осуществилось: детей от Марии Дмитриевны он не имел, а ее “странный, мнительный и болезненно фантастический характер” был причиною того, что он был с нею очень несчастлив. И вот теперь, когда это “великое и единственное человеческое счастье иметь родное дитя” посетило его и он имел возможность сознать и оценить это счастье, злая судьба не пощадила его и отняла от него столь дорогое ему существо. Никогда ни прежде, ни потом не пересказывал он с такими мелкими, а иногда трогательными подробностями горькие обиды, которые ему пришлось вынести в своей жизни от близких и дорогих ему людей.

   Я пыталась его утешать, просила, умоляла его принять с покорностью ниспосланное нам испытание, но, очевидно, сердце его было полно скорби, и ему необходимо было облегчить его хотя бы жалобою на преследовавшую его всю жизнь судьбу. Я от всего сердца сочувствовала моему несчастному мужу и плакала с ним над столь печально сложившеюся для него жизнью. Наше общее глубокое горе и задушевная беседа, в которой для меня раскрылись все тайники его наболевшей души, как бы еще теснее соединили нас». К счастью, вскоре Анна Григорьевна родила дочь, которую назвали Любой.

   Их тянуло в Россию. Они приобрели особняк в Старой Руссе. Что еще нужно писателю? Вдали от шумных столичных улиц, вдали от разного рода перипетий он смог спокойно работать над своими бессмертными романами. Дом в Старой Руссе позволил установить режим этой работы. Достоевский привык работать по ночам – излюбленный график многих писателей. Ложился, когда уже глаза сами закрывались, а вставал всегда в одно и то же время – в 11 часов утра. Завтракал, совершал прогулку по живописным окрестностям, часто с детьми и женой. Затем снова садился за письменный стол, или за стол садилась Анна Григорьевна, а он ходил по комнате и диктовал, диктовал.

   Рукописи Достоевского издатели рвали из рук, но Анна Григорьевна, которая руководила публикациями, стала осмотрительнее. Некоторые произведения она предпочитала издавать за свой счет, если гонорары казались слишком маленькими и недостойными произведений. К примеру, роман «Бесы» был издан на семейные средства и в течение месяца раскуплен читателями, которые приходили и приезжали прямо домой к Достоевским.

   Его любовь была безмерна, его нежность – непревзойденна. Когда ему приходилось уезжать по делам, он заваливал ее письмами и почти каждое заканчивал словами любви: «Целую пять пальчиков на твоей ножке, целую ножку и пяточку, целую и не нацелуюсь, все воображаю это…», «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю…» «Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить… Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем “восхищен и упоен я”».

   Она же призналась однажды: «Я готова провести остаток своей жизни, стоя пред ним на коленях».

   Но именно когда все наладилось, когда был создан домашний очаг, здоровье Достоевского ухудшилось, и 28 января 1881 года он ушел в мир иной.

   Для Анны Григорьевны это стало больше чем трагедией – вся жизнь ее была сосредоточена в муже, в его работе, в его книгах. Совсем еще молодая женщина – а было ей всего лишь 35 лет – она не пожелала строить новую жизнь, заводить новую семью. Это ей казалось невозможным. Все свою жизнь – тут даже не годится словосочетание «остаток жизни», ибо прожила она лишь половину того, что в среднем дается на земле человеку, – она посвятила памяти Федора Михайловича… Готовила издание полного собрания сочинений, собрала для публикации письма и заметки. К друзьям обращалась с просьбой написать воспоминания о нем, основала школу Достоевского в Старой Руссе.

   Со временем она решилась сесть за воспоминания.

   Анна Григорьевна ушла из жизни в 1918 году. Незадолго до ее смерти к ней пришел композитор Сергей Прокофьев. Он попросил что-то написать в его альбом, который он хотел посвятить солнцу. Она раскрыла альбом и написала: «Солнце моей жизни – Федор Достоевский. Анна Достоевская».

  
  
   

    «Не буду искать, но не буду и упускать». 

    «“Женский вопрос” Льва Толстого» 

   

   О «божественном чувстве любви…»

   Лев Николаевич Толстой однажды заметил: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского». И в то же время о семейной жизни он отзывался весьма и весьма нелестно, а о женщинах говорил: «Все было бы хорошо, кабы только они (женщины) были на своем месте, т.е. смиренны» или: «Женский вопрос!.. Только не в том, чтобы женщины стали руководить жизнью, а в том, чтобы они перестали губить ее».

   Писатель советовал: «Смотри на общество женщин как на необходимую неприятность жизни общественной и, сколько можно, удаляйся от них. В самом деле, от кого получаем мы сластолюбие, изнеженность, легкомыслие во всем и множество дурных пороков, как не от женщин?»

   С ранних лет Лев Николаевич Толстой вел дневники. Это помогло впоследствии его биографам восстановить многие моменты его жизни, его творчества и конечно же его любовных увлечений.

   Обычно при изучении биографий писателей, да и не только писателей, но вообще людей творческих, опускаются факты о их любовных увлечениях и особенно любовных приключениях. Порою даже о семейной жизни не говорится или говорится очень мало. Почему? Наверное, потому, что, если коснуться семьи, трудно потом скрыть различные коллизии жизненные, связанные с неурядицами в семье, и отдохновения от них вне семьи.

   Редко в официальных биографиях, особенно преподаваемых в школе, рассказывается даже о первых увлечениях того или иного писателя или поэта, словно накладывается табу на само понятие – любовь. То же самое можно сказать и о биографии Льва Толстого. А ведь на творчество каждого литератора, будь то поэт или прозаик, оказывают огромное влияние именно его любовные увлечения.

   Сколько поэтических шедевров Лермонтова, Пушкина, Тютчева, Вяземского стало романсами. Но по официальным биографиям, с которыми мы знакомы со школьной скамьи, может создаться впечатление, что писаны они в никуда и ни к кому. Просто так… Разве что широко известно, что «Я помню чудное мгновенье» Александр Сергеевич Пушкин посвятил Анне Керн. А вот романс кому посвящен? Ведь стихотворение становится романсом лишь после прикосновения к нему композитора. Анне Керн – ответил читатель. Керн, но не Анне! Оказывается, наш знаменитый композитор Михаил Глинка был страстно влюблен в дочь Анны Петровны Керн Екатерину. И романс родился не тот час после того, как блестящее стихотворение вышло из-под пера Пушкина, а несколько позже и в результате любви композитора к Екатерине Керн.

   Есть конкретные адресаты и у великолепных стихотворений Михаила Юрьевича Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю», Федора Ивановича Тютчева «Я встретил Вас», Алексея Константиновича Толстого «Средь шумного бала, случайно».

   А что же у прозаиков? Кто вдохновил Льва Николаевича Толстого на создание многих женских образов в своих романах? Кто стал прототипом Наташи Ростовой, Анны Карениной, Екатерины Масловой? Не загоралось ли сердце писателя влюбленностью или большой любовью, прежде чем вылился этот пожар на страницы книг? И к кому испытал первую свою любовь будущий писатель?

   Первая запись в дневнике, касающаяся темы любви, такова: «Одно сильное чувство, похожее на любовь, я испытал, только когда мне было 13 или 14 лет, но мне не хочется верить, чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая горничная (правда, очень хорошенькое личико), притом же от 13 до 15 лет – время самое безалаберное для мальчика (отрочество), – не знаешь, на что кинуться, и сладострастие в эту эпоху действует с необыкновенною силою».

   8 июня 1851 года 23-летний Толстой написал в своем дневнике: «Я видал прежде Зинаиду институточкой, она мне нравилась; но я мало знал ее (фу! какая грубая вещь слово! – как площадно, глупо выходят переданные чувства). Я жил в Казани неделю. Ежели бы у меня спросили, зачем я жил в Казани, что мне было приятно, отчего я был так счастлив? Я не сказал бы, что это потому, что я влюблен. Я не знал этого. Мне кажется, что это-то незнание и есть главная черта любви и составляет всю прелесть ее. Как морально легко мне было в это время. Я не чувствовал этой тяжести всех мелочных страстей, которая портит все наслаждения жизни. Я ни слова не сказал ей о любви, но я так уверен, что она знает мои чувства, что ежели она меня любит, то я приписываю это только тому, что она меня поняла. Все порывы души чисты, возвышенны в своем начале. Действительность уничтожает невинность и прелесть всех порывов. Мои отношения с Зинаидой остались на ступени чистого стремления двух душ друг к другу. Но, может быть, ты сомневаешься, что я тебя люблю, Зинаида, прости меня, ежели это так, я виновен, одним словом мог бы я тебя уверить.

   Неужели никогда я не увижу ее? Неужели узнаю когда-нибудь, что она вышла замуж за какого-нибудь Бекетова? Или, что еще жальче, увижу ее в чепце веселенькой и с тем же умным, открытым, веселым и влюбленным глазом. Я не оставлю своих планов, чтобы ехать жениться на ней, я не довольно убежден, что она может составить мое счастие; но все-таки я влюблен. Иначе что же эти отрадные воспоминания, которые оживляют меня, что этот взгляд, в который я всегда смотрю, когда только я вижу, чувствую что-нибудь прекрасное».

   Восторженная запись! И этот же восторг писателя мы наблюдаем в созданном им образе Наташи Ростовой в романе «Война и мир», Катюши Масловой в романе «Воскресенье», Вареньки в рассказе «После бала».

   Так кто же она, возлюбленная 22-летнего Льва Толстого, вдохновившая его на создание жизнерадостных, жизнелюбивых образов героинь его произведений?

   Вспомним, в рассказе «После бала» герой рассказа говорит: «Влюблялся я много раз, но это была самая моя сильная любовь… Это была… Варенька. Она и в пятьдесят лет была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадцати лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная и величественная, именно величественная. Держалась она всегда необыкновенно прямо, как будто не могла иначе, откинув немного назад голову, и это давало ей, с ее красотой и высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже костлявость, какой-то царственный вид, который отпугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда веселая улыбка и рта, и прелестных, блестящих глаз, и всего ее милого, молодого существа». Это портрет Зиночки Молоствовой.

   В Казани у тетки Лев Николаевич завершил домашнее образование и поступил в Казанский университет. Здесь он возмужал и пережил первую любовь к Зинаиде Молоствовой. Она была племянницей попечителя Казанского учебного округа.

   Встретились они в 1845 году. Толстому исполнилось 17 лет. А его возлюбленная Зинаида, которая была всего на месяц его моложе, после смерти отца приехала из поместья Три Озера в Казань, в Родионовский институт благородных девиц. Там-то она и подружилась с родной сестрой Льва Николаевича Марией Николаевной, которая вспоминала впоследствии, что девушку «в доме Толстых… очень любили и отличали от других, потому что при богатом внутреннем содержании Зинаида Модестовна была жива, остроумна, с большим юмором».

   Биографы Толстого отмечали: «Она была не из самых красивых, но отличалась миловидностью и грацией. Она была умна и остроумна. Ее наблюдения над людьми всегда были проникнуты юмором, и в то же время она была добра, деликатна по природе и всегда мечтательно настроена».

   Трудно сказать, чем бы закончился этот роман, если бы не отъезд Льва Толстого из Казани. В тот год его братья Сергей и Дмитрий окончили Казанский университет. Пришлось и Льву покинуть город вместе с ними.

   Но судьба подарила еще одну встречу с Зиночкой в 1851 году. Лев Николаевич решил ехать вместе с братом Николаем на Кавказ. По дороге – хотя, конечно, это не точно сказано, ибо было все-таки не по пути – заехали в Казань. Толстой впоследствии вспоминал, что провел там «очень приятную неделю».

   Встретившись с Зинаидой в доме у Е.Д. Загоскиной, он затем виделся с нею каждый день. Марии Николаевне он написал об этом: «Госпожа Загоскина устраивала каждый день катания в лодке. То в Зилантьево, то в Швейцарию и т.д., где я имел часто случай встречать Зинаиду… так опьянен Зинаидой».

   Толстой даже начал писать стихи… И в Симбирске, и в Сызрани.

   А 8 июня 1851 года он сделал запись в дневнике, которая приведена в начале очерка и начинается словами: «Я видал прежде Зинаиду институточкой, она мне нравилась».

   И далее сделана приписка: «…Теперь Бог знает, что меня ждет. Предаюсь в волю его. Я сам не знаю, что нужно для моего счастия и что такое счастие. Помнишь Архиерейский сад, Зинаида, боковую дорожку. На языке висело у меня признание, и у тебя тоже. Мое дело было начать; но, знаешь, отчего, мне кажется, я ничего не сказал. Я был так счастлив, что мне нечего было желать, я боялся испортить свое… не свое, а наше счастие. Лучшим воспоминанием в жизни останется навсегда это милое время».

   Советский писатель В. Шкловский в своей книге о Льве Толстом отметил: «Толстой любит в это время Молоствову: стремится к ней, мечтает о ней, но не может даже написать письма, потому что не знает отчества».

   Быть может, потому он и нередко обращался к стихам – там отчество не обязательно.

   Биограф Льва Толстого Н. Гусев писал, что память о встречах и своей любви к Зинаиде Молоствовой Толстой «хранил в первые месяцы своей кавказской жизни».

   И он писал ей стихи, которые, впрочем, не считал удачными, а потому отзывался о своем поэтическом творчестве с некоторой иронией. В дневнике 30 декабря 1852 года сделана такая запись: «Вечером написал стишков 30 порядочно». Вот стихи, по мнению биографов, посвященные Молоствовой…

   
    
     Давно позабыл я о счастье —

     Мечте позабытой души —

     Но смолкли ничтожные страсти

     И голос проснулся любви…

     На небе рассыпаны звезды;

     Все тихо и темно, все спит.

     Огни все потухли: уж поздно,

     Одна моя свечка горит.

     Сижу у окна я и в мысли

     Картины былого слежу,

     Но счастья во всей моей жизни

     Минуту одну нахожу:

     Минуту любви, упованья,

     Минуту без мысли дурной,

     Минуту без тени желанья,

     Минуту любви неземной…

     И тщетно о том сожаленье

     Проснется в душе иногда

     И скажет: зачем то мгновенье

     Не мог ты продлить навсегда?

     В черновике остались и такие строки:

     Дитя так невольно сказало

     Всю душу во взгляде одном,

     Что слов бы никак недостало

     Сказать то, что сказано в нем.

    

   


   Впрочем, когда в 1852 году стало известно о замужестве Зинаиды, Толстой отметил в дневнике: «Мне досадно, и еще более то, что это мало встревожило меня».

   Но Зинаиде и не оставалось ничего делать – в то время засиживаться в незамужних девушкам было опасно. О чувствах же Льва Николаевича она знала только со слов своей подруги Марии Николаевны Толстой. Сам же он так и не решился на признание.

   Исследователи полагают, что свои чувства Лев Толстой выразил в незавершенном рассказе «Святочная ночь», наброски которого в различных вариациях сохранились. Вот размышления Сережи Ивина, главного героя рассказа: «Скажите вы, люди благоразумные и с характером, которые, раз избрав дорогу в жизни, ни разу не сбивались с нее, не позволяя себе никакого увлечения, скажите, неужели можно строго судить молодого, влюбленного мальчика за то, что он под влиянием любви способен поддаваться обаянию дружбы и тщеславия? Вы, может быть, не поймете меня, когда я скажу, что был влюблен, как только может быть влюблен 18-летний мальчик, и несмотря на это, намек Н.Н., что он не должен слишком выказывать своей любви Графине, а дожидаться того, чтобы вышло наоборот, и несколько слов, обращенные к нему Н.Н., к которому он чувствовал какое-то особенное расположение, в первый раз в единственном числе второго лица, совершенно вскружили ему голову; и он остался ужинать в первой комнате…»

   И далее – описание состояния влюбленного юноши. Не есть ли это отражение состояния самого автора?

   «Теперь ему никого не нужно. Ласковая улыбка и взгляд Графини придали ему более сознания своего достоинства, чем Гр[афский] титул, богатство, красота, кандидатство, ум и всегдашняя лесть и похвалы, в одно мгновение из ребенка сделали мужчину. Он вдруг почувствовал в себе все благородные качества мужчины: храбрость, решимость, твердость, все то, недостаток чего он ясно сознавал в себе до сих пор. Внимательный наблюдатель заметил бы даже перемену в его наружности за этот вечер. Походка стала увереннее и свободнее; грудь выпрямилась, голова держалась выше; в лице исчезла детская округлость и неотчетливость черт, мускулы лба и щек выказывались определеннее, и улыбка была смелее и тверже».

   Николай Михайлович Мендельсон, русский, советский фольклорист, историк литературы, в комментариях к рассказу «Святочная ночь» отметил:

   «Рассказ писался Толстым на Кавказе в 1853 г. К работе над ним относятся следующие записи дневника этого года.

   12 января: “Задумал очерк: “Бал и бардель”.

   17 апреля: “Встал рано, хотел писать, но поленился, да и начатый рассказ не увлекает меня. В нем нет лица благородного, которое бы я любил; однако мыслей больше”.

   На следующий день: “Писал не дурно. План рассказа только теперь начинает обозначаться с ясностью. Кажется, что рас[сказ] может быть хорош, ежели сумею искусно обойти грубую сторону его”».

   В суммарной записи 21—25 апреля: «…окончил начерно С[вяточную] Н[очь], примусь за корректуру», а немного далее, в тот же день: «Мои теперешние желания: получить солдат[ский] крест, чин на месте, и чтобы оба рассказа мои удались».

   В связи с предыдущими и последующими записями можно полагать, что Толстой разумеет здесь «Отрочество» и «Святочную ночь». По всей вероятности, о последнем рассказе говорит запись дневника под 7 мая: «Нынче писал довольно много, изменил, сократил кое-что и придал окончательную форму рассказу». Наконец, к 15 мая относится последняя запись: «Р[ассказ] Свят[очная] Н[очь] совершенно обдумал. Хочу приняться…»

   Нельзя не отметить в рассказе наличия несомненного автобиографического элемента. Так, например, характеристика московского общества и положения в нем молодого человека, вроде Сережи Ивина, героя «Святочной ночи», находит себе параллель в тех «Записках», которые Толстой начал было писать в дневнике в июне 1850 г., вспоминая в них зиму 1847—1848 гг…»

   «Графиня Шофинг соединяла в себе все условия, чтобы внушить любовь, в особенности такому молодому мальчику, как Сережа. Она была необыкновенно хороша как женщина и ребенок: прелестные плечи, стройный гибкий стан, исполненные свободной грации движения и совершенно детское личико, дышащее кротостью и веселием. Кроме того, она имела прелесть женщины, стоящей в главе высшего света; a ничто не придает женщине более прелести, как репутация прелестной женщины. – Графиня Шофинг имела еще очарование, общее очень немногим, это очарование простоты – не простоты, противоположной аффектации, но той милой наивной простоты, которая так редко встречается, что составляет самую привлекательную оригинальность в светской женщине. Всякий вопрос она делала просто и также отвечала на все вопросы; в ее словах никогда не заметно было и тени скрытой мысли; она говорила все, что приходило в ее хорошенькую умную головку, и все выходило чрезвычайно мило. Она была одна из тех редких женщин, которых все любят, даже те, которые должны бы были завидовать».

   Работая над рассказом, Толстой, судя по черновикам, стремился показать «сладостное трепетное счастье», о не произнесенном из робости «слове любви и участья», он искал, не находил и снова искал слова, которые, по его же мнению, «так ничтожны в сравненье с Божественным чувством любви».

   Толствовед Нина Ильдаровна Бурнашева в комментариях писала: «Что такое счастье, что значит быть счастливым, Толстой еще определить не может. Он пытается решить вопросы о сущности человеческой личности, о связи ее с природой и обществом, о законах развития человека и его назначении. Смысл жизни человека Толстой видит в добродетели, то есть в стремлении к добру. Его нравственная философия строится на том, что добро – естественное свойство человека, а зло – “привитое”; потому само понятие “счастье” для Толстого неразрывно связано с добродетелью. Мысли о счастье и добродетели появляются в первых литературных и философских набросках будущего писателя. “Люди хотят быть счастливы; вот общая причина всех деяний, – к такому выводу приходит Толстой, анализируя дела и поступки людей. – Единственный способ, чтобы быть счастливым, есть добродетель”».

   Толстой написал однажды: «Есть во мне что-то, что заставляет меня верить, что я рожден не для того, чтобы быть таким, как все. Я стар – пора развития или прошла, или проходит; а все меня мучат жажды… не славы – славы я не хочу и презираю ее; а принимать большое влияние в счастии и пользе людей».

   Нина Бурнашева считает, что то же возвышенное, светлое чувство и ощущение счастья переживает Сережа Ивин, герой незавершенного рассказа «Святочная ночь» (январь—май 1853 года), задуманного Толстым две недели спустя. И «простодушно-любопытный взгляд» графини Шефинг, который так поразил Сережу и «доставил столько наслаждения», и «совершенно детское личико, дышащее кротостью и веселием», и «очарование простоты», «милой наивной простоты», и не раз явившееся сравнение с ребенком – все роднит «Святочную ночь» со строками стихотворения, навеянного еще не остывшими воспоминаниями Толстого о «божественном чувстве любви» к Зинаиде Молоствовой.

   Толстой пытался писать письма стихами, пока не осознал: «Нет, только один Сызран действовал на меня стихотворно. Сколько ни старался, не мог здесь склеить и двух стихов. Впрочем, и требовать нельзя. Я имею привычку начинать с рифмы к собственному имени. Прошу найти рифму “Старый Юрт”, Старогладковка, и т.д… Зачем вам было нарушать мое спокойствие, зачем писали вы мне не про дядюшку, не про галстук, а про “некоторых”? А впрочем, нет, ваше письмо и именно то место, где вы мне говорите о некоторых, доставило мне большое удовольствие. Вы шутите, а я, читая ваше письмо, бледнел и краснел, мне хотелось и смеяться, и плакать. Как я ясно представил себе всю милую сторону Казани; хотя маленькая сторона, но очень миленькая».

   Сколько поэзии в словах о любви, какие искренние и высокие чувства! Но они соседствовали с другими чувствами – чувствами, по мнению самого Толстого, порочными, но таковыми, от которых он не мог избавиться. В Казани вспыхнула чистая любовь, но в Казани же братья однажды привели его в заведение, где он впервые испытал физическую близость. Он написал об этом с откровением: «Когда братья затащили меня в публичный дом, я и совершил половой акт в первый раз в своей жизни, я сел потом у кровати этой женщины и заплакал».

   И чувство к обладанию женщиной – просто, без любви, а ради удовлетворения потребностей – всегда ужасало Льва Толстого, и он старался бороться с ним. Вероятно, первое посещение публичного дома настолько отразилось в сознании, что он уже гораздо позднее написал: «Мужчина может пережить землетрясение, эпидемию, ужасную болезнь, любое проявление душевных мук; самой же страшной трагедией, которая может с ним произойти, остается и всегда будет оставаться трагедия спальни».

   То, что происходит в спальне наедине с женщиной – с женой ли, возлюбленной ли или просто женщиной для соответствующих утех, всегда коробило писателя, хотя и не останавливало от новых опытов в этом направлении.

   Но мечты были именно о спальне с женой, мечты о семье, о детях, словом, о семейной жизни. Об это он писал в январе 1852 года из Моздока своей троюродной тетке Татьяне Александровне Ергольской: «Пройдут годы, и вот я уже не молодой, но и не старый в Ясном – дела мои в порядке, нет ни волнений, ни неприятностей; вы все еще живете в Ясном. Вы немного постарели, но все еще свежая и здоровая. Жизнь идет по-прежнему; я занимаюсь по утрам, но почти весь день мы вместе; после обеда, вечером я читаю вслух то, что вам не скучно слушать; потом начинается беседа. Я рассказываю вам о своей жизни на Кавказе, вы – ваши воспоминания о прошлом, о моем отце и матери; вы рассказываете страшные истории, которые мы, бывало, слушали с испуганными глазами и разинутыми ртами. Мы вспоминаем о тех, кто нам были дороги и которых уже нет; вы плачете, и я тоже, но мирными слезами… Я женат – моя жена кроткая, добрая, любящая, и она вас любит так же, как и я. Наши дети вас зовут “бабушкой”; вы живете в большом доме, наверху, в той комнате, где когда-то жила бабушка; все в доме по-прежнему, в том порядке, который был при жизни папы, и мы продолжаем ту же жизнь, только переменив роли; вы берете роль бабушки, но вы еще добрее ее, я – роль папы, но я не надеюсь когда-нибудь ее заслужить; моя жена – мама».

   В рассказе «Утро помещика» Толстой показывает воплощение таких мечтаний, вложенных в уста героя князя Нехлюдова: «Я и жена, которую я люблю так, как никто никогда никого не любил на свете, мы всегда живем среди этой спокойной, поэтической деревенской природы, с детьми, может быть, с старухой теткой; у нас есть наша взаимная любовь, любовь к детям, и мы оба знаем, что наше назначение – добро. Мы помогаем друг другу идти к этой цели. Я делаю общие распоряжения, даю общие, справедливые пособия, завожу фермы, сберегательные кассы, мастерские; она, с своей хорошенькой головкой, в простом белом платье, поднимая его над стройной ножкой, идет по грязи в крестьянскую школу, в лазарет, к несчастному мужику, по справедливости не заслуживающему помощи, и везде утешает, помогает… Дети, старики, бабы обожают ее и смотрят на нее, как на какого-то ангела, как на провидение. Потом она возвращается и скрывает от меня, что ходила к несчастному мужику и дала ему денег, но я все знаю, и крепко обнимаю ее, и крепко и нежно целую ее прелестные глаза, стыдливо краснеющие щеки и улыбающиеся румяные губы».

   Павел Бесинский в книге «Лев Толстой. Бегство из рая», приводя этот отрывок, отмечает: «Впоследствии С.А. (Софья Андреевна. – Н.Ш.) многое из этой картины воплотила в жизнь. В молодости носила простые короткие платья, лечила деревенских женщин. Она была прекрасной матерью и хозяйкой. В мечтах Нехлюдова из “Утра помещика” легко обнаружить и эротический подтекст. Жена должна быть ангелом, но со “стройной ножкой”, “хорошенькой головкой”, “румяными губами”. С.А. не была красавицей, но ее привлекательность в молодости и моложавость в пожилые годы отмечали все».

   «Этот офицеришка всех нас заклюет…»

   Летом 1854 года Лев Николаевич дал согласие стать опекуном детей умершего дворянина Владимира Арсеньева, соседа по Ясной Поляне. Восемнадцатилетняя дочь Арсеньева Валерия приглянулась ему.

   Но потом была военная служба, о которой рассказал в книге «Лев Толстой и его жена. История одной любви» Тихон Иванович Полнер, историк и журналист: «В январе 1854 года Лев Николаевич Толстой сдал офицерский экзамен и уехал в отпуск на родину, где и получил официальное уведомление о производстве в офицеры. Начиналась война с Турцией. Толстому захотелось видеть ее вблизи; пользуясь родственными связями, он добился назначения в Дунайскую армию и принял участие в осаде турецкой крепости Силистрии. Когда в войну вступили Англия и Франция, Толстой стал усиленно проситься в Севастополь, и главным образом “из патриотизма”, как он писал брату Сергею. В Севастополе Лев Николаевич оставался почти год (ноябрь 1854 – ноябрь 1855) – то в окрестностях города, то в самых опасных его местах. Два раза он по собственному желанию волонтером участвовал в вылазках. В общем Толстой был хорошим офицером. Среди различных видов “славы”, которой он настойчиво добивался в то время, была и “слава служебная, основанная на пользе отечества”… Живя иной раз в ужасных условиях в строю, замерзая в холодных землянках, он писал военные проекты о штуцерных батальонах и о переформировании батарей. Всегда и везде заботился он о солдатах. В дневниках упрекал он себя в высокомерии, раздражительности, неуживчивости, а товарищи его, офицеры сохранили до конца жизни радостные воспоминания о совместной с ним боевой жизни. Среди почти общего грабежа казенных денег он “проповедовал офицерам возвращать в казну даже те остатки фуражных денег, когда офицерская лошадь не съест положенного ей по штату”.

   Еще до прибытия в Севастополь, находясь в Румынии, Толстой делает запись в дневнике, датированную 7 июля 1854 года: «Что я такое? Один из четырех сыновей отставного подполковника, оставшийся с 7-летнего возраста без родителей под опекой женщин и посторонних, не получивший ни светского, ни ученого образования и вышедший на волю 17-ти лет, без большого состояния, без всякого общественного положения и, главное, без правил; человек, расстроивший свои дела до последней крайности, без цели и наслаждения проведший лучшие года своей жизни, наконец изгнавший себя на Кавказ, чтоб бежать от долгов и, главное, привычек, а оттуда, придравшись к каким-то связям, существовавшим между его отцом и командующим армией, перешедший в Дунайскую армию 26 лет, прапорщиком, почти без средств, кроме жалованья (потому что те средства, которые у него есть, он должен употребить на уплату оставшихся долгов), без покровителей, без уменья жить в свете, без знания службы, без практических способностей; но – с огромным самолюбием!»

   После окончания военной кампании, Лев Николаевич Толстой вернулся к мирной жизни, от которой уже до некоторой степени отвык. Та война была на окраинах – о ней говорили в столичных салонах, переживали, всяк по-своему, но она не ощущалась вдали от театров военных действий. Мы видели таковые примеры и в ходе Афганской войны, и во время первой и второй чеченских кампаний. Где-то лилась кровь, а в Москве царили другие порядки. Так и в ту пору – в Санкт-Петербурге, в Москве, в других городах ничего особенно внешне не менялось, а между тем ведь в Севастополе не умолкая гремела канонада, лилась кровь, свершались величайшие подвиги. Но немало выпало их вершителям и страданий от ран. Великий Пирогов Николай Иванович не отходил от операционного стола, а в столицах знать не вылезала из балов и прочих празднеств. Но вот завершилась Крымская кампания…

   «В ноябре 1855 года, – говорится в книге “Толстой и его жена. История одной любви”, – в Петербурге появился молодой офицер, обращавший на себя общее внимание. Он прибыл военным курьером прямо из Севастополя и привез донесение о последней бомбардировке крепости. Молодой человек пользовался необыкновенным успехом в самых разнообразных слоях образованного общества. “Сильные мира сего, – писал он о себе впоследствии, – все искали его знакомства, жали ему руки, предлагали ему обеды, настоятельно приглашали его к себе…” Этот успех вызван был не военными подвигами: офицер состоял в очень маленьких чинах и, несмотря на свою храбрость, не имел случая совершить никаких особенных военных подвигов. Но в течение последних трех лет имя его не сходило со страниц лучших журналов того времени. Двадцати четырех лет от роду, служа в глуши Кавказа артиллерийским юнкером, он написал рассказ “Детство”, начатый им еще в Москве. Рассказ этот, подписанный никому неведомыми инициалами, появился в сентябре 1852 года в распространенном журнале поэта Некрасова “Современнике”. Пластичность образов, простота, теплота, искренность и необычайное ясновидение душевной жизни обворожили читателей. В 1853—1855 годах тот же автор напечатал рассказы: “Набег”, “Отрочество”, “Записки маркера”, “Рубка леса”, “Севастополь в декабре”, “Севастополь в мае”. Последние два произвели особенно сильное впечатление. На Севастополе сосредоточено было в то время всеобщее внимание. И над севастопольскими очерками, описывавшими русского солдата с небывалой в литературе простотою и правдою, плакала вся интеллигентная Россия – от царской семьи до рядовых обывателей. Публика уже знала имя новой восходящей звезды русской литературы. И слава графа Льва Толстого складывалась и росла с невероятною быстротою. Только что вступив на поприще литературного творчества, он уже не имел соперников.

   Известный романист и драматург Писемский, читая рассказы Толстого, мрачно говорил: “Этот офицеришка всех нас заклюет, хоть бросай перо…” Сухой и сдержанный редактор “Современника” (поэт Некрасов) писал Толстому в сентябре 1855 года: “Я не знаю писателя теперь, который бы так заставлял любить себя и так горячо сочувствовать, как тот, к которому пишу”.

   Тургенев с восторгом читал своим друзьям рассказы незнакомого автора… Именно к Тургеневу прямо с дороги приехал Толстой и остановился у него на квартире. Оба искренно хотели сблизиться. Но – “стихии их были слишком различны”».

   О политических взглядах Толстого, участника Севастопольской обороны, свидетельствует такой факт, отмеченный одним из современников:

   «Граф Толстой вошел в гостиную во время чтения. Тихо став за кресло чтеца и дождавшись конца чтения, сперва мягко и сдержанно, а потом горячо и смело напал на Герцена и на общее тогда увлечение его сочинениями».

   Причем говорил он столь убедительно и с такой уверенностью, что, как отметил современник, во всяком случае, в этом доме интерес к запрещенной литературе потеряли.

   В Петербурге Толстой встретил любовь своей юности. Это была сестра его друга Александра Алексеевна, в девичестве Дьякова, а теперь – мужняя жена Оболенская. К тому времени она была уже три года замужем. Но, видно, сохранила чувства ко Льву Николаевичу, да и его чувства вспыхнули с новой силой. В дневнике он отметил, что «не ожидал ее видеть, поэтому чувство, которое она возбудила во мне, было ужасно сильно…».

   Эти строки из дневника датированы 22 мая 1856 года. И далее там же говорится: «Вернулся к Д[ьяковым], там танцевали немного, и выехал оттуда с А. Сухотиным, страстно влюбленным человеком. Да и теперь мне ужасно больно вспоминать о том счастье, которое могло быть мое и которое досталось отличному человеку Андрею Оболенскому. Сухотину рассказал свое чувство, он понял его, тем более, что его, кажется, разделяет».

   А 25 мая 1856 года такая запись: «У А. [Александры] больна дочь. Она сказала А. Сухотину при мне, что, когда она была невестой, не было влюбленных. Мужа ее тут не было. Неужели она хотела сказать мне, что она не была влюблена в него. Потом, прощаясь со мной, она дала мне вдруг руку, и у нее были слезы на глазах от того, что она только что плакала о болезни пиндигашки; но мне было ужасно хорошо. Потом она нечаянно проводила меня до дверей. Положительно, со времен Сонечки у меня не было такого чистого, сильного и хорошего чувства. Я говорю, “хорошего”, потому что, несмотря на то, что оно безнадежно, мне отрадно расшевеливать его. Писать ужасно хочется “Юность”, кажется, от того, что с этим чувством она пережита».

   Упомянутая в дневнике Сонечка – это детская любовь Льва Толстого. Софья Павловна Колошина. Толстой вывел ее в «Детстве» под именем Сонечки Валахиной.

   Итак, встреча с любовью юности. Что делать? Она замужем. Лев Николаевич не мог пойти на связь с замужней женщиной, тем более, хорошо относясь к ее мужу.

   Это увлечение светское. Но ведь было и другое. Тимофей Полнер пишет:

   «В Петербурге Толстой вел беспорядочную, бурную личную жизнь и не только не скрывал своих похождений, но даже бравировал ими. И в то же время в душе его происходила сложная работа самонаблюдения, раскаяния, самосовершенствования, поисков истины в областях морали, религии и чистого искусства».

   В дневнике он отметил: «Смотри на общество женщин как на необходимую неприятность жизни общественной и, сколько можно, удаляйся от них».

   В погоне за семейным счастьем

   Перед самой поездкой в Ясную Поляну 24 мая 1856 года Лев Николаевич отмечает в дневнике: «Четыре чувства с необыкновенной силой овладели мной: любовь, тоска, раскаяние (однако приятное), желание жениться. С некоторого времени я серьезно думаю о браке, и на всех барышень, которых вижу, смотрю невольно с точки зрения брака».

   Наконец, 28 мая 1856 года Толстой отправился в Ясную Поляну.

   И тут произошла встреча с Валерией Арсеньевой, которой исполнилось двадцать лет. В дневнике появляется запись от 15 июня 1856 года: «Шлялись с Дьяковым. Много советовал мне дельного об устройстве флигеля, а, главное, советовал жениться на В[алерии]. Слушая его, мне кажется, тоже, что это лучшее, что я могу сделать».

   Толстой начинает ухаживать, и дневник передает впечатления, слишком разные – то желание жениться, то сомнения…

   «16 июня. – В[алерия] мила.

   18 июня. – В. болтала про наряды и коронацию. Фривольность есть у нее, кажется, не преходящая, но постоянная страсть.

   21 июня. – Я с ней мало говорил, тем более, она на меня подействовала.

   26 июня. – В. в белом платье. Очень мила. Провел один из самых приятных дней в жизни. Люблю ли я ее серьезно? И может ли она любить долго? Вот два вопроса, которые я желал бы и не умею решить себе.

   28 июня. В. ужасно дурно воспитана, невежественна, ежели не глупа.

   30 июня. В. славная девочка, но решительно мне не нравится. А ежели этак часто видеться, как раз женишься.

   1 июля. – Провел весь день с В. Она была в белом платье с открытыми руками, которые у ней нехороши. Это меня расстроило. Я стал щипать ее морально и до того жестоко, что она улыбалась недокончено. В улыбке слезы. Потом она играла. Мне было хорошо, но она уже была расстроена. Все это я узнаю.

   2 июля. – Опять в гадком, франтовском капоте… Я сделал ей серьезно больно вчера, но она откровенно высказалась, и после маленькой грусти, которую я испытал, все прошло… Очень мила.

   10 июля. – В. очень мила, и наши отношения легки и приятны.

   12 июля. – В. была лучше, чем когда-нибудь, но фривольность и отсутствие внимания ко всему серьезному – ужасающие. Я боюсь, это такой характер, который даже детей не может любить. Провел день, однако, очень приятно.

   25 июля. – В первый раз застал ее без платьев… Она в десять раз лучше, главное, естественна… Кажется, она деятельно-любящая натура. Провел вечер счастливо.

   28 июля. – Странно, что В. начинает мне нравиться как женщина, тогда как прежде, как женщина именно, она была мне отвратительна.

   30 июля. – В. совсем в неглиже. Не понравилась очень.

   31 июля. – В., кажется, просто глупа.

   1 августа. – В. была в конфузном состоянии духа и жестоко аффектирована и глупа.

   10 августа. – Мы с В. говорили о женитьбе, она не глупа и необыкновенно добра.

   12 августа. – Она была необыкновенно проста и мила. Желал бы я знать, вл[юблен] ли, или н[ет].

   16 августа. – Все эти дни больше и больше подумываю о Валериньке.

   4 сентября. – О В. думаю очень приятно.

   24 сентября. – В. мне противна.

   26 сентября. – Мила, но ограничена и фютильна невозможно.

   28 сентября. – Нравилась мне вечером.

   29 сентября. – В. неспособна ни к практической, ни к умственной жизни… В первый раз я испытал к ней что-то вроде чувства.

   1 октября. – Ничего не делал, но, слава Богу, меньше думал о В. Я не влюблен, но эта связь будет навсегда играть большую роль в моей жизни. А что, ежели я не знал еще любви, тогда, судя по тому маленькому началу, которое я чувствую теперь, я испытаю с ужасной силой. Не дай Бог, чтоб это было к В. Она страшно пуста, без правил и холодна как лед.

   8 октября. – Не могу не колоть В. Это уж привычка, но не чувство. Она только для меня неприятное воспоминание.

   19 октября. – Я решительно не имею к ней никакого [чувства].

   24 октября. – В. была прелестна, я почти влюблен в нее.

   25 октября. – Говорил с ней. Очень хорошо. Чувствовал даже слезливое расположение духа.

   27 октября. – Не слишком мне нравилась, но она милая, милая девушка, честна и откровенна.

   28 октября. – Она была для меня в какой-то ужасной прическе и порфире. Мне было больно, стыдно, и день провел грустно, беседа не шла. Однако я совершенно невольно сделался что-то вроде жениха. Это меня злит.

   31 октября. – Она не хороша. Невольность моя злит меня больше и больше. Поехал на бал, и опять была очень мила… Они меня проводили, я был почти вл[юблен]».

   Судя по некоторым записям, была даже попытка добиться близости: «Ездил со сладострастными целями верхом, – безуспешно».

   Он видел, что Валерия расположена к нему, но полной уверенности, что она отвечает на его чувства, не было. И он заговорил с ней о семейной жизни в деревне, о милосердии, о помощи бедным… Валерия не понимала этого – она не скрывала, что мечтает о столичной жизни. Но столичная жизнь была противна Толстому.

   Сомнения усиливались. В конце концов, Лев Николаевич написал Валерии: «Мне кажется, я не рожден для семейной жизни, хотя люблю ее больше всего на свете».

   Он долго колебался, прежде чем пойти на разрыв, но понимал, что семейной жизни при таком различии взглядов на нее не получится. И все-таки пошел на разрыв, а через год, случайно увидев предмет своей недавней любви, почувствовал, что все ушло…

   Лев Николаевич еще пытается что-то сделать, как-то воздействовать на предмет если и не любви, то своей влюбленности, а то и просто увлечения. Он пишет Вареньке Арсеньевой письма, в которых даже пытается давать советы, учить жизни. Тем более, ведь он был в свое время опекуном.

   В письме от 17 ноября 1856 года есть такие строки: «Занятия ваши радуют меня, но мало, ей-Богу, мало, вечера пропадают, принуждайте себя............. Точки означают разные нежные имена, которые я даю вам мысленно, умоляя вас больше работать».

   А 19 ноября такие слова: «Вечера, пожалуйста, не теряйте. Возьмите на себя. Не столько для того, что вам полезны будут вечерние занятия, сколько для того, чтобы приучить себя преодолевать дурные наклонности и лень… Ваш главный недостаток, это слабость характера, и от него происходят все другие мелкие недостатки. Вырабатывайте силу воли. Возьмите на себя и воюйте упорно с своими дурными привычками… Ради Бога, гуляйте и не сидите вечером долго, берегите свое здоровье… Нам надо помириться вот с чем: мне – с тем, что большая часть моих умственных, главных в моей жизни интересов останутся чужды для вас, несмотря на всю вашу любовь, вам – надо помириться с мыслью, что той полноты чувства, которое вы будете давать мне, вы никогда не найдете во мне… Одно, что может прочно соединить нас, это истинная любовь к добру, до которой я дошел умом, а вы дойдете сердцем».

   В одном из писем Толстой признается в своих чувствах, называя себя «ваш фаворит» и говоря о себе «глупый человек»: «Ваш фаворит, глупый человек, во все время дороги совершенно вышел из повиновения, рассуждал такой вздор и делал такие нелепые, хотя и милые планы, что я начинал бояться его. Он дошел до того, что хотел ехать назад с тем, чтобы вернуться в Судаково, наговорить вам глупостей и никогда больше не расставаться с вами. К счастью, я давно привык презирать его рассужденья и не обращать на него никакого внимания… Глупый человек говорил, что глупо рисковать будущим, искушать себя и терять хоть минуту счастия. “Ведь ты счастлив, когда ты с ней, смотришь на нее, слушаешь, говоришь? – говорил глупый человек. – Так зачем же ты лишаешь себя этого счастия, может, тебе только день, только час впереди; может быть, ты так устроен, что ты не можешь любить долго, а все-таки это самая сильная любовь, которую ты в состоянии испытывать, ежели бы ты только свободно предался ей. Потом, не гадко ли с твоей стороны отвечать таким холодным, рассудительным чувством на ее чистую, преданную любовь”. – Все это говорил глупый человек, но хороший человек, хотя и растерялся немного сначала, на все это отвечал вот как: “Во-первых, ты врешь, что я с ней счастлив; правда, я испытываю наслаждение слушать ее, смотреть ей в глаза, но это не счастье и даже не хорошее наслаждение… Потом, часто даже мне тяжело бывает с ней, а главное, что я нисколько не теряю счастия, как ты говоришь, я теперь счастлив ею, хотя не вижу ее. Насчет того, что ты называешь моим холодным чувством, я скажу тебе, что оно в 1.000 раз сильнее и лучше твоего, хотя я и удерживаю его. Ты любишь ее для своего счастия, а я люблю ее для ее счастья”… Я уже люблю в вас вашу красоту, но я начинаю только любить в вас то, что вечно и всегда драгоценно – ваше сердце, вашу душу. Красоту можно узнать и полюбить в час и разлюбить так же скоро, но душу надо узнать. Доверьте, ничто в мире не дается без труда – даже любовь, самое прекрасное и естественное чувство».

   19 ноября 1856 года Лев Николаевич написал: «Вы говорите, что за письмо от меня готовы жертвовать всем. Избави Бог, чтобы вы так думали, да и говорить не надо. В числе этого всего есть добродетель, которой нельзя жертвовать не только для такой дряни, как я, но ни для чего на свете. Подумайте об этом. Без уважения, выше всего, к добру нельзя прожить хорошо на свете… работайте над собой, крепитесь, мужайтесь, учитесь и любите меня все так же, только немножко поспокойнее».

   А вот письмо от 23 ноября 1856 года: «Помогай вам Бог, мой голубчик, идите вперед, любите, любите не одного меня, а весь мир Божий, людей, природу, музыку, поэзию и все, что в нем есть прелестного, и развивайтесь умом, чтобы уметь понимать вещи, которые достойны любви на свете. Любовь – главное назначение и счастие на свете. Она не в том, чтобы у пупунчика целовать руки (даже мерзко выговорить), а в том, чтоб друг другу открывать душу, поверять свои мысли по мыслям другого, вместе думать, вместе чувствовать».

   Следующее письмо от 12 декабря 1856 года: «Вы гневаетесь, что я только умею читать нотации… Это все мысли и чувства самые дорогие для меня, которые я пишу чуть не с слезами на глазах (верьте этому), а для вас это нотации и скука… Смотря по развитию, человек и выражает любовь. Оленькин жених выражал ей любовь, говоря о том, как они будут целоваться, вы выражаете любовь, говоря о высокой любви; но меня хоть убейте, я не могу говорить об этих вздорах».

   Лев Николаевич все более осознает невозможность построить семью с Валерией. 14 января 1857 года он посылает очередное письмо: «Я не в состоянии дать вам того же чувства, которое ваша хорошая натура готова дать мне».

   20 февраля он признается в письме из Парижа: «Я мог делать опыты с собой, не увлекая вас, но в этом я отдал дань своей неопытности и каюсь в этом, прошу у вас прощенья, и это мучает меня; но не только бесчестного, но даже в скрытности меня упрекать не следует».

   Не случайно он говорил о том, «многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского». И он мечтал о такой жене, как Анна Григорьевна Достоевская (Сниткина). Он мечтал и мечту эту изложил в письме Валерии еще 19 ноября 1856 года.

   «Я воображаю ее в виде маленького провиденья для крестьян, как она в каком-нибудь попелиновом платье с своей черной головкой будет ходить к ним (крестьянам) в избы и каждый день ворочаться с сознанием, что она сделала доброе дело, и просыпаться ночью с довольством собой и желанием, чтобы поскорее рассвело, чтобы опять жить и делать добро. Ежели я не найду совершенного счастья, то я погублю все, свой талант, свое сердце, сопьюсь, картежником сделаюсь, красть буду, ежели не достанет духу зарезаться».

   Софья Андреевна Толстая сделала такой вывод: «Перечитывала его письма к В.А. Еще молодо было, любил не ее, а любовь и жизнь семейную. А как хорошо узнаю я его везде, его правила, его чудное стремление ко всему, что хорошо, что добро. Ужасно он милый человек. И, прочтя его письма, я как-то не ревновала, точно это был не он и никак не В., а женщина, которую он должен был любить, скорее я, чем В. Перенеслась я в их мир. Она хорошенькая, пустая в сущности, и милая только молодостью, конечно, в нравственном смысле, а он все тот же, как и теперь, без любви к В., а с любовью к любви и добру. Ясно стало мне и Судаково… и фортепиано, сонаты, хорошенькая, черненькая головка, доверчивая и не злая. Потом молодость… природа, деревенское уединение. Все понятно и не грустно, потом читала я его планы на семейную жизнь. Бедный, он еще слишком молод был и не понимал, что если прежде сочинишь счастье, то после хватишься, что не так его понимал и ожидал. А милые, отличные мечты».

   Повесть «Семейное счастье» стала своеобразным отражением любви к Валерии Арсеньевой.

   Как-то так определилось в жизни писателя, что увлечения, ухаживания с целью женитьбы, это одно, а отношения с женщинами с известными целями – другое. Ухаживая за Валерией Арсеньевой, он одновременно встречался с женщинами, служащими для утех. Об этом немало сказано в дневнике. Впрочем, только большая, настоящая любовь может остановить и отвратить от известного рода отношений. Ну а тем более человека, далеко не аскетичного характера.

   В начале 1857 года Лев Николаевич Толстой решил прекратить роман, который потерял для него всякий смысл. Перед отъездом за границу он отправил письмо Валерии, в котором признался: «Что я виноват перед собою и перед вами ужасно виноват – это, несомненно. Но что же делать?.. Прощайте, милая Валерия Владимировна, Христос с вами; перед вами так же, как и передо мной, своя большая, прекрасная дорога, и дай Бог вам по ней прийти к счастию, которого вы 1000 раз заслуживаете. Ваш гр. Л. Толстой».

   И все это время он не забывал Оболенскую. Тем более, время от времени судьба сводила их снова и снова. 6 ноября 1857 года он упомянул в дневнике:

   «А. прелесть. Положительно женщина более всех других прельщающая меня. Говорил с ней о женитьбе. Зачем я не сказал ей все».

   1 декабря очередная запись: «А. держит меня на ниточке, и я благодарен ей за то. Однако по вечерам я страстно влюблен в нее, и возвращаюсь домой полон чем-то, счастьем или грустью, – не знаю».

   В романе «Анна Каренина» выражены чувства писателя, его отношения к любви и браку: «Любовь к женщине он (Левин, под которым в данном случае писатель подразумевал себя, выражая свои чувства)… не мог себе представить без брака, но он прежде представлял себе семью, а потом уже ту женщину, которая даст ему семью. Его понятия о женитьбе поэтому не были похожи на понятия большинства его знакомых, которых женитьба была одним из многих общежитейских дел; для [него] это было главным делом жизни, от которого зависело все ее счастие».

   Там же через своего героя Лев Николаевич делится своими мыслями о том, какой должна быть жена.

   «Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней было для него священным воспоминанием, и будущая жена его должна была быть в его воображении повторением того прелестного, святого идеала женщины, каким была его мать».

   Одну из попыток женить Льва сделала любимая его сестра Мария Николаевна. На французском курорте Гиере она советовала сделать предложение племяннице вице-президента Академии наук М.А. Дондукова-Корсакова Екатерине Александровне. Толстой познакомился с княжной в Брюсселе. Признался сестре, что девушка ему приглянулась, ну и Мария Николаевна развила бурную деятельность, пытаясь убедить, что Екатерина Александровна – наилучшая невеста.

   Она писала брату: «Ради Бога, не беги от своего счастья; лучше девушки по себе ты не встретишь; и семейная жизнь окончательно привяжет тебя к Ясной Поляне и к твоему делу.

   Приезжай, Левочка, в делах сердца, право, мы (т.е. женщины) лучше знаем, – если ты начнешь рассуждать, то все пропало… Хоть бы кто-нибудь из нашего семейства был счастлив! Не думай, а приезжай… Я со страхом пишу тебе это письмо, боюсь, не уехал ли ты в Россию… Но я именно боюсь в тебе подколесинскую закваску. Если это устроится, вдруг тебе покажется, зачем я это все делаю. К.А., если не влюблена в тебя, чего я не думаю, то, вероятно, полюбит, сделавшись твоей женой, и в ее лета, конечно, можно, наверное, сказать, не разлюбит и имеет все данные, чтоб быть хорошей, понимающей женой и помощницей и хорошей матерью. Стало быть, с этой стороны ладно. Но чувствуешь ли ты, что серьезно хочешь жениться и заботиться о жене, желать то же, что и другая будет желать, т.е. не делать только исключительно, что тебе хочется, быть менее эгоистом; не придет ли тебе в одно прекрасное утро тихая ненависть к жене и мысль, что вот если бы я не был женат, то… вот что страшно! Впрочем, ради Бога, – не анализируй слишком, потому что ты, если начнешь анализировать, непременно во всяком обыкновенном вопросе найдешь камень преткновения и, не зная, как сам отвечать на что и почему, обратишься в бегство».

   Толстой серьезно относился к женитьбе. Позднее, уже 1896 году, он так выразил свои мысли в дневнике: «После смерти по важности и прежде смерти по времени нет ничего важнее, безвозвратнее брака. И так же, как смерть только тогда хороша, когда она неизбежна, а всякая нарочная смерть – дурна, так же и брак. Только тогда брак не зло, когда он непреодолим…»

   Брак с Екатериной не состоялся. Впрочем, Толстой в те годы влюблялся часто, но не решался решиться на женитьбу. По этому поводу писал: «Тютчева, Свербеева, Щербатова, Чичерина, Олсуфьева, Ребиндер – я во всех был влюблен».

   Он увлекался и другими женщинами. После княжны Екатерины Дондуковой-Корсаковой были сестры Львовы, баронесса Менгден, княжна Трубецкая.

   Дольше всех после Арсеньевой занимала его мысли Екатерина Федоровна Тютчева, дочь его любимого поэта.

   29—31 декабря 1857 года в дневнике отметил: «Тютчева начинает спокойно нравиться мне».

   1 января 1858 года. «К. очень мила».

   7 января. «Тютчева, вздор!»

   8 января. «Нет, не вздор. Потихоньку, но захватывает меня серьезно и всего».

   19 января. «Т. занимает меня неотступно. Досадно даже, тем более, что это не любовь, не имеет ее прелести».

   20 января. «М. Сухотину с язвительностью говорил про К.Т. И не перестаю думать о ней. Что за дрянь! Все-таки я знаю, что я только страстно желаю ее любви, а жалости к ней нет».

   21 января. «К.Т. любит людей только потому, что ей Бог приказал. Вообще она плоха. Но мне это не все равно, а досадно».

   26 января. «Шел с готовой любовью к Тютчевой. Холодна, мелка, аристократична. Вздор!»

   1 февраля. «С Тютчевой уже есть невольность привычки».

   8 февраля – 10 марта. «Был у Тютчевой. Ни то ни се, она дичится».

   28 марта. «Увы, холоден к Т. Все другое даже вовсе противно».

   31 марта. «Тютчева положительно не нравится».

   В сентябре 1858 года он, казалось, уже решился сделать предложение Тютчевой: «Я почти бы готов без любви спокойно жениться на ней; но она старательно холодно приняла меня».

   В 1862 году в Ясной Поляне проездом побывала семья врача Московской дворцовой конторы Андрея Евстафьевича Берса. Они ехали в свое имение Ивицы, что было неподалеку, и по приглашению Льва Николаевича, остановились погостить у него. А уже через месяц Толстой сделал предложение дочери Берса Софье Андреевне. 23 сентября того же года они поженились.

   В дневнике писателя появилась восторженная запись: «Неимоверное счастье… Не может быть, чтобы это все кончилось только жизнью».

   События женитьбы Лев Толстой отразил в романе «Анна Каренина». Вспомним описание сватовства Левина и женитьбы его на Кити.

   Итак, состоялось то, о чем Толстой мечтал давно – он создал семью. И что же? 5 января 1863 года он отметил в дневнике: «Счастье семейное поглощает меня всего».

   И действительно, все начиналось безоблачно, радостно, вызывало самые высокие и лучшие чувства, что, безусловно, способствовало приливу творческих сил. Лев Николаевич завершил работу над повестью «Казаки». Тут же начал подготовку к изданию «Поликушки». Тогда же сделал первые наброски исторической повести «Декабристы».

   От «Декабристов» к «Войне и миру»

   Повесть «Декабристы» постепенно, по мере создания все новых и новых глав, стала превращаться в большое произведение, в целую эпопею, которая получила название «Война и мир», причем ведь «мир» в названии не есть антипод войны. После орфографической реформы 1918 года из алфавита исчезла буква «i», а потому изменился сам смысл названия. Толстой поднимал огромную тему – война и общество, а мир в названии как раз и подразумевал общество.

   Толстой писал, что в 1856 году начал работать над повестью, «герой которой должен был быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию. Невольно от настоящего я перешел к 1825 году. Но и в 1825 году герой мой был уже возмужалым, семейным человеком. Чтобы понять его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его совпала с… эпохой 1812 года… Ежели причина нашего торжества была не случайна, но лежала в сущности характера русского народа и войска, то характер этот должен был выразиться еще ярче в эпоху неудач и поражений».

   Ну а когда были неудачи? Конечно, 1805 год. Неудача при Аустерлице. Именно неудача! Видный историк наполеоновских войн генерал-лейтенант Александр Иванович Михайловский-Данилевский приводил разговор, который состоялся между Императором Александром I и «храбрейшим из храбрых» Милорадовичем 20 ноября 1820 года. Государь сказал: «Помнишь, сегодня, за пятнадцать лет, несчастный для армии день?»

   Милорадович возразил: «Позвольте мне не согласиться с Вашим Величеством. Я не назову несчастным для армии день, где офицеры и солдаты дрались как львы».

   Историки из ордена русской интеллигенции сильно преувеличили неудачи в угоду Западу. А потому сказанное в романе «сражение проиграно по всем пунктам» не соответствует истине. К примеру, колонна генерала Дохтурова настолько углубилась в боевые порядки французов, что практически разорвала их, но поддержки не было, ведь все руководство сражением у Кутузова отнял тот, кто, по меткому выражение Пушкина, «под Австрелицем он бежал, в двенадцатом году дрожал».

   И, тем не менее, для романа было необходимо показать неудачи, и Толстой показал их, хотя в романе четко прослеживаются и причины неудач. Главная из которых – предательство австрийцев, которые даже диспозиции сражения успели продать Наполеону, и маршал Бертье немедленно составил свой замысел на основе этой диспозиции. В романе это хорошо показано…

   Толстой постепенно вводил в жизнь главы романа. В 1861 году он читал их Ивану Сергеевичу Тургеневу. И вот в 1863 году работа развертывается в полную силу. И он завершает огромную эпопею к 1869 году.

   От первоначального замысла Толстой долго не отказывался. Он хотел сделать Пьера Безухова декабристом и завершить роман возвращением его вместе с Наташей из сибирской ссылки в 1856 году. Были написаны еще три главы, работа продолжалась и после завершения романа «Анна Каренина», но роман, в конце концов, остался в таком виде, в котором нам известен. Интересно, что он написан именно после обретения Толстым семьи, как и многие другие романы. Это время, когда разочарование семейной жизнью еще не наступило.

   Единственно, что вызывает удивление в романе «Война и мир», так это то, что Лев Николаевич Толстой, будучи профессиональным военным, высоко подготовленным офицером, причем офицером, прошедшим и осаду Силистрии и Севастопольскую оборону, не смог разобраться в том, что произошло на Бородинском поле во время боя за Семеновские, позже названные Багратионовскими, флеши. А может быть, просто не хотел?

   Писатель, тем более писатель, берущийся за историческое полотно, просто обязан быть бескомпромиссен в отстаивании чести и достоинства своего Отечества на любом уровне. Нельзя своим произведением вызывать недомолвок, позволяющих враждебно по отношении к Отечеству истолковывать события.

   Какие чувства вызывают страницы, на которых повествуется о бессмысленной гибели полка Андрея Болконского, который не произвел ни одного выстрела по врагу, не сделал ни одного движения навстречу атакующим, а просто стоял на месте, судя по роману, неведомо зачем и нес огромные потери?

   Взрыв, падают убитые, стонут раненые, а ряды смыкаются. Снова взрыв, и все повторяется.

   А ведь каждый, кто мало-мальски знаком с достаточно полными документальными свидетельствами о ходе сражения, не может не понять, что речь идет о бессмысленной гибели солдат пехотного корпуса генерала Тучкова, что полк Болконского – один из полков этого корпуса. Точно так же стояли под ядрами и гибли другие полки.

   Итак, вот это описание: «Полк князя Андрея был в резервах, которые до второго часа стояли позади Семеновского в бездействии, под сильным огнем артиллерии. Во втором часу полк, потерявший уже более двухсот человек, был двинут вперед на стоптанное овсяное поле, на тот промежуток между Семеновским и курганной батареей, на котором в этот день были побиты тысячи людей и на который во втором часу дня был направлен усиленно-сосредоточенный огонь из нескольких сот неприятельских орудий.

   Не сходя с этого места и не выпустив ни одного заряда, полк потерял здесь еще третью часть своих людей. Спереди и в особенности с правой стороны, в нерасходившемся дыму, бубухали пушки и из таинственной области дыма, застилавшей всю местность впереди, не переставая, с шипящим быстрым свистом, вылетали ядра и медлительно свистевшие гранаты. Иногда, как бы давая отдых, проходило четверть часа, во время которых все ядра и гранаты перелетали, но иногда в продолжение минуты несколько человек вырывало из полка, и беспрестанно оттаскивали убитых и уносили раненых.

   С каждым новым ударом все меньше и меньше случайностей жизни оставалось для тех, которые еще не были убиты. Полк стоял в батальонных колоннах на расстоянии трехсот шагов, но, несмотря на то, все люди полка находились под влиянием одного и того же настроения. Все люди полка одинаково были молчаливы и мрачны. Редко слышался между рядами говор, но говор этот замолкал всякий раз, как слышался попавший удар и крик: “Носилки!”…

   Князь Андрей, точно так же как и все люди полка, нахмуренный и бледный, ходил взад и вперед по лугу подле овсяного поля от одной межи до другой, заложив назад руки и опустив голову. Делать и приказывать ему нечего было. Все делалось само собою. Убитых оттаскивали за фронт, раненых относили, ряды смыкались. Ежели отбегали солдаты, то они тотчас же поспешно возвращались. Сначала князь Андрей, считая своею обязанностью возбуждать мужество солдат и показывать им пример, прохаживался по рядам; но потом он убедился, что ему нечему и нечем учить их. Все силы его души, точно так же как и каждого солдата, были бессознательно направлены на то, чтобы удержаться только от созерцания ужаса того положения, в котором они были. (…) – Ложись! – крикнул голос адъютанта, прилегшего к земле. Князь Андрей стоял в нерешительности. Граната, как волчок, дымясь, вертелась между ним и лежащим адъютантом, на краю пашни и луга, подле куста полыни.

   “Неужели это смерть? – думал князь Андрей, совершенно новым, завистливым взглядом глядя на траву, на полынь и на струйку дыма, вьющуюся от вертящегося черного мячика. – Я не могу, я не хочу умереть, я люблю жизнь, люблю эту траву, землю, воздух… – Он думал это и вместе с тем помнил о том, что на него смотрят.

   – Стыдно, господин офицер! – сказал он адъютанту. – Какой… – он не договорил. В одно и то же время послышался взрыв, свист осколков как бы разбитой рамы, душный запах пороха – и князь Андрей рванулся в сторону и, подняв кверху руку, упал на грудь”».

   Но что же произошло? Читатель может подумать, будто командование русской армии, что даже сам Кутузов оказались этакими нераспорядительными неумехами, поставившими под ядра французов целые полки, не имевшие ни целей, ни боевых задач. Такая подсказка незримо висит над каждым читателем, настойчиво, перебарывая сопротивление, основанное на патриотизме, и проникая в сознание.

   Но ведь все совсем не так, и у Толстого были все возможности показать тот же эпизод, но несколько иначе. Полк Болконского, как и другие части и соединения на левом фланге русской армии – полки, бригады и дивизии Тучковского корпуса, оказался в таком положении совершенно не случайно.

   В канун Бородинского сражения из-за разногласий в командном составе русской армии (между Кутузовым и Беннигсеном) был сорван план активной обороны, которая, по замыслу Михаила Илларионовича Кутузова, должна была завершиться двумя мощными контрударами с целью полного разгрома французской армии.

   Кутузов любил повторять: «…резервы должны быть оберегаемы сколь можно долее, ибо тот генерал, который еще сохранил резерв, не побежден».

   Вот и в Бородинском сражении резервы, по плану Кутузова, должны были окончательно решить дело. 1-й кавалерийский корпус генерала Уварова и казачий корпус генерала Платова предназначались для сильного контрудара справа и глубокого рейда по тылам врага, сковывающего маневр французов. Они свое дело сделали и, как известно, сорвали намерение Наполеона нанести решительный удар в центре.

   Но наиболее важная роль отводилась 3-му пехотному корпусу генерал-лейтенанта Николая Алексеевича Тучкова, усиленного Московским ополчением. Правильно предвидя, что главный удар Наполеон нанесет против нашего левого фланга, что он атакует именно Семеновские флеши, Кутузов собирался измотать и обескровить ударные группировки врага в жестком оборонительном бою, а затем, когда французы выдохнутся, внезапно ударить во фланг им восемнадцатитысячной группировкой, скрытой до времени в Утицком лесу. План был детально продуман. Для того чтобы французы не догадались о размещении крупного резерва русских, Кутузов приказал окружить Утицкий лес четырьмя полками егерей. И французы никогда бы не узнали о готовящемся ударе, если бы не генерал русской армии Беннигсен…

   Начальник главного штаба французской армии маршал Бертье признался, что если бы Тучков со своим корпусом и Московским ополчением явился, как рассчитывал Кутузов, к концу боя за Семеновское, то «появление этого скрытого отряда… во фланге и тылу французов при окончании битвы, было бы для французской армии гибельно…».

   Что же сделал Беннигсен? Под вечер 25 августа 1812 года, когда русская армия заканчивала последние приготовления к генеральному сражению с французскими полчищами, Беннигсен, тайно от Кутузова, направился на левый фланг в корпус Тучкова.

   Беннигсен знал о резерве и знал о том, для чего он планировался. Корпус, как и полагалось, находился в лесу. Он вызвал командира и приказал ему немедленно выдвинуть корпус из леса на открытый склон и поставить впереди егерских полков. Тучков был крайне удивлен распоряжением. Он сообщил барону, что разметил корпус в засаде по личному приказу Кутузова, и разъяснил цель, стоящую перед корпусом и Московским ополчением.

   Беннигсен заявил, что это все ему известно и действует он в соответствии с новым решением главнокомандующего. Тучкову пришлось повиноваться. В результате контрудар, на который рассчитывал Кутузов, был сорван. Мало того, приказ Беннигсена стоил жизни Багратиону и двум братьям Тучковым, Николаю Алексеевичу и Алексею Алексеевичу, которые встретили врага лицом к лицу на открытой местности – времени на укрепление позиции не осталось совсем.

   «Влюблен, как никогда!..»

   Вернемся же к семейным делам и заботам писателя.

   На молодую графиню Софью Андреевну испытания обрушились с первых дней замужества. Приехав в Ясную Поляну и найдя там полный беспорядок в доме, Софья Андреевна велела прежде всего тщательно вымыть полы. Призвали крестьянок. Работа закипела. И вдруг одна из уборщиц подошла к графине и шепнула ей, указывая на Аксинью Базыкину: «Это сударушка хозяина».

   И тогда, видно, не обходилось без «народных мстителей», которым до всего было дело. Ну для чего давать такую информацию? Разве только для того, чтобы доставить переживания.

   Между тем интересно, что Лев Николаевич, когда к нему обратился его друг, последователь и биограф Павел Иванович Бирюков, с рядом вопросов по биографии, среди которых был и вопрос о делах любовных, ответил так: «О моих любвях: первая самая сильная была детская к Сонечке Колошиной. Потом, пожалуй, Зинаида Молоствова. Любовь эта была в моем воображении. Она едва ли знала что-нибудь про это. Потом казачка в станице – описано в “Казаках”. Потом светское увлечение Щербатовой-Уваровой. Тоже едва ли она знала что-нибудь. Я был всегда очень робок. Потом главное, наиболее серьезное – это была Арсеньева Валерия… Я был почти женихом (“Семейное счастье”), и есть целая пачка моих писем к ней».

   Аксинью Базыкину Толстой не упомянул. Вероятно, все же чувствовал некоторую неловкость оттого, что любовь эта была к замужней женщине. Ну а то, что Базыкина была крестьянкой, его, скорее всего, мало волновало, как и все, что касалось сословий.

   В то же время 13 июня 1909 года он записал: «…вспомнил Аксинью, то, что она жива, и, говорят, мой сын, и я не прошу у нее прощенья, не покаялся, не каюсь каждый час и смею осуждать других». Известно, что у Аксиньи в 1861 году родился сын, которого назвали Тимофеем. Дети Толстого в конце концов признали его братом. Умер он в 1934 году.

   Умолчав о своем увлечении в разговоре с биографом, Лев Николаевич в то же время перенес свои переживания на страницы книг – в повесть «Дьявол», в рассказы «Тихон и Маланья» и «Идиллия».

   Софья Андреевна очень быстро сообразила, что все свои любовные драмы Лев Николаевич так или иначе отображает в произведениях. Читая роман «Семейное счастие», она не могла не сопереживать героине, поскольку переживания ее хорошо прочувствовала на себе.

   В романе показана история любви юной девушки к другу отца, после смерти которого он стал опекуном. Вспомним Валерию Арсеньеву.

   Любовь, женитьба, семейная жизнь… Счастье оказалось недолгим. Начались ссоры, которые неминуемо вели к охлаждению. Толстой словно бы конструировал то, что могло быть в случае его женитьбы на Валерии Арсеньевой. Наверное, это единственное произведение, в котором повествование ведется от молодой женщины, хотя и вообще от первого лицо Толстой писал крайне редко.

   В романе Софью Андреевну потрясли слова: «Ты отнял от меня свое доверие, любовь, уважение даже, потому что я не поверю, что ты меня любишь теперь, после того, что было прежде…»

   В своем дневнике молодая графиня записала: «Мне кажется, что я когда-нибудь себя хвачу от ревности. “Влюблен, как никогда!” И просто баба, толстая, белая, ужасно. Я с таким удовольствием смотрела на кинжал, ружья. Один удар – легко. Пока нет ребенка. И она тут, в нескольких шагах. Он целует меня, а я думаю “не в первый раз увлекаться ему”… Если б я могла и его убить, а потом создать нового, точно такого же, я и то сделала бы с удовольствием».

   Ей нужен был Лев Николаевич, именно такой, как есть, но без его любовных увлечений. Она еще не понимала, что если бы не было тех самых любовных увлечений, если бы не было в душе его кипения страстей, за которые он сам сурово осуждал себя, не было бы и многих произведений, во всяком случае тех, где все – и политика, и история, и общественная жизнь нанизаны на стержень любовных сюжетов.

   Большое влияние на мысли и чувства Софьи Андреевны оказало и то, что Лев Николаевич перед свадьбой дал ей почитать свои дневники, которые были верхом откровенности. А ведь Софье было всего восемнадцать. Ему же – тридцать четыре года. Софья пришла в ужас от прочитанного. Зачем же он дал дневники? Судя по его откровениям, Толстой полагал, что перед таким решительным шагом, как женитьба, надо полностью открыться перед своею второй половинкою. Открылся… И создал для себя много проблем, поскольку возбудил в Софье жгучую ревность даже к его прошлому. А как быть с настоящим? Ведь даже после женитьбы он не сразу разорвал связь с Аксиньей Базыкиной.

   Что же касается дневников, то Дмитрий Мережковский отметил: «В литературе всех народов и веков едва ли найдется другой писатель, который обнажил бы свою жизнь с такой откровенностью, как Толстой». Так говорила и Софья Андреевна: «Он в дневниках такие вещи о себе писал, что я не понимаю, как можно о себе так писать! Самообнажение атавистическое? Самообнажение, самобичевание святых? “Ненормально” было и это: всю жизнь, с детства до самого смертного одра “исправляться, совершенствоваться”».

   «Страдания толстовской совести…»

   И все же наступило в семье некоторое успокоение. 28 июня 1863 года Софья родила первенца, которого назвали Сергеем. В дневнике молодая мама написала: «Все свершилось, я родила, перестрадала, встала и снова вхожу в жизнь медленно, со страхом. Лев Николаевич громко рыдал, обняв мою голову и целуя меня».

   Скромность усадьбы Ясная Поляна поражает посетителей и поныне. Там ведь воспроизведено все так, как было на самом деле, восстановлено после гитлеровской оккупации. Кстати, Гудериан, который устроил свой штаб в доме Льва Толстого, был тоже удивлен скромностью обстановки и простотой постели всемирно известного писателя.

   Толстой не считал нужным приучать к роскошествам и детей. Вместо танцев на балах Софья Андреевна с утра до вечера шила и перешивала одежды детям. Сестре Татьяне она жаловалась в письме: «Я не разгибаюсь, шью, шью, до дурноты, до отчаяния, спазмы в горле, голова болит, тоска… а все шью, шью. Хочется иногда стены растолкать и вырваться на волю».

   А Лев Николаевич еще и подшучивал над занятостью детьми: «Нужно бы для Сони сделать резинового ребеночка, чтобы он никогда не вырастал и чтобы у него всегда был понос».

   В марте 1898 года он написал жене: «Ты дала мне и миру то, что могла дать, дала много материнской любви и самоотвержения, и нельзя не ценить тебя за это. Благодарю и с любовью вспоминаю и буду вспоминать за то, что ты дала мне».

   Но отношение к ней Льва Николаевича было переменчивым. И Софья снова жаловалась сестре: «Он уходил из дому, целые дни оставлял меня одну, без помощи».

   Но и сам Толстой мучился и переживал: «Где я тот, которого я сам любил и знал, который выйдет иногда наружу весь и меня самого радует и пугает… Я маленький и ничтожный. И я такой с тех пор, как женился на женщине, которую люблю». Но садился за новый роман, работа успокаивала и появлялась оптимистичная запись в дневнике: «Все это пошло и все это неправда. Я ею счастлив. Выбирать незачем. Выбор давно сделан. Литература, искусство, педагогика и семья».

   А на супругу сваливались все новые и новые обязанности – кроме заботы о детях, кроме усадебных различных дел по хозяйству еще и постоянная помощь мужу. Она велела поставить небольшой столик в гостиной и, завершив домашние дела, садилась переписывать рукописи новых произведений. Пишущих машинок в ту пору еще не было, а когда появились, она быстро освоила и профессию машинистки. К примеру, страницы романа «Война и мир» приходилось переписывать от руки, причем иные главы по семь, а некоторые даже по девять раз. Но более всего ее, конечно, беспокоила любвеобильность Льва Николаевича.

   Николай Кофырин (самопровозглашенный создатель «новой русской литературы», как сказано в Интернете) в статье «Как любил женщин Лев Толстой» пишет: «Лев Толстой был человеком влюбчивым. Еще до женитьбы у него случались многочисленные связи блудного свойства. Сходился он и с женской прислугой в доме, и с крестьянками из подвластных деревень, и с цыганками. Даже горничную его тетушки, невинную крестьянскую девушку Глашу, соблазнил. Когда девушка забеременела, хозяйка ее выгнала, а родственники не захотели принять. И, наверное, Глаша бы погибла, если бы ее не взяла к себе сестра Толстого. (Возможно, именно этот случай лег в основу романа “Воскресение”)».

   Лев Николаевич действительно признавался о том, что в молодости был влюбчивым: «В молодости я вел очень дурную жизнь, а два события этой жизни особенно и до сих пор мучают меня… Эти события были: связь с крестьянской женщиной из нашей деревни до моей женитьбы, – на это есть намек в моем рассказе “Дьявол”. Второе – это преступление, которое я совершил с горничной Гашей, жившей в доме моей тетки. Она была невинна, я ее соблазнил, ее прогнали, и она погибла» – как Катюша Маслова в «Воскресении».

   Комментируя это признание, Иван Алексеевич Бунин в статье «Освобождение Толстого» писал: «Тут всякий может мне сказать: каких вам нужно еще доказательств его чувственности, раз он сам писал про Аксинью в пору своей связи с ней, что у него к ней “чувство оленя”? Он писал Черткову и еще об одной женщине: это была его кухарка Домна, страстью к которой он “страдал ужасно, боролся и чувствовал свое бессилие”. И заметьте, скажут мне, какая необыкновенная памятливость чувств, – на протяжении целых десятилетий, до самой глубокой старости, хранит в себе такую свежесть их, при которой только и возможно то “дьявольское” очарование, с которым написаны местами и “Дьявол” и начало любви Нехлюдова и Катюши. Вспомните, и все его прежние изумительные изображения всего материального, плотского – и в природе, и в человеке: например, эту “бездну” зверей, птиц, насекомых в жарких лесах над Тереком, дядю Ерошку, Марианку, Лукашку, убитого им абрека… “мертвое, ходившее по свету тело” князя Серпуховского из “Холстомера”, то, как Стива Облонский, просыпаясь, поворачивал на диване свое холеное тело, тело жирного Васеньки Весловского, тело Анны, тело Вронского и их страстное телесное падение (“как палач смотрит на тело своей жертвы”, смотрел Вронский на Анну после этого падения). А тело Элен?<…>»

   Что возразить на это? Еще могут сказать: “Толстой, конечно, преувеличивал свою сладострастность, свою греховность в своих покаянных исповедях; но как же все-таки отрицать и как объяснить его редкое внимание ко всяческой земной плоти и, в частности, к человеческому телу, – к женскому, может быть, в особенности?” Я не отрицаю, я даже готов опять привести эту запись: “Ехал мимо закут. Вспомнил ночи, которые проводил там, и молодость, и красоту Дуняши (я никогда не был в связи с ней), сильное женское тело ее. Где оно?” Тут еще раз оно, это “сильное женское тело”. Но ведь какая глубокая грусть в этом: “Где оно”! Что может сравниться с поэтической прелестью и грустью этой записи? В том-то и дело, что никому, может быть, во всей всемирной литературе не дано было чувствовать с такой остротой всякую плоть мира прежде всего потому, что никому не дано было в такой мере и другое: такая острота чувства обреченности, тленности всей плоти мира, – острота, с которой он был рожден и прожил всю жизнь». Толстой дал себе обещание: «У себя в деревне не иметь ни одной женщины, исключая некоторых случаев, которые не буду искать, но не буду и упускать». Но преодолеть искушение плоти он не мог. Однако после сексуальных утех всегда возникало чувство вины и горечь раскаяния».

   Только такой мастер изящной словесности, подлинный певец высокого чувства любви, как Бунин, смог подняться над воплями осуждения общества, скрывающего за воплями свое падение, подняться и во весь голос сказать о мастерстве писателя, сумевшего достичь высочайшей степени самовыражения в своих произведениях.

   Совершенно очевидно, что в романе «Анна Каренина» Лев Николаевич Толстой очень часто вкладывает то, что может сказать о себе сам, в уста героев. Вот, к примеру, с помощью Стивы он признается:

   «Что ж делать, ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты полон жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувствуешь, что ты не можешь любить любовью жену, как бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется любовь, и ты пропал, пропал!»

   Лев Николаевич Толстой относился к семейным отношениям по-своему. Он с первых лет оставил себе право на супружескую неверность, которую вовсе и не считал преступлением. К примеру, жена не может исполнять супружеские обязанности, так что ж, значит, нужно искать ее временную замену в данном вопросе. А жена не могла очень часто, ведь за 48 лет совместной жизни она родила тринадцать детей! Четырех сыновей и девять дочерей. Значит, она тринадцать раз была в положении, когда контакты с мужем сильно ограничены, особенно в некоторые периоды. Последнего ребенка Софья Андреевна родила, когда ее было 44 года. Он умер в шесть лет. А всего умерло пять детей из тринадцати.

   Но супружеской верности у него не получалось. Он писал: «Только земледелец, никогда не отлучающийся от дома, может, женившись молодым, оставаться верным своей жене и она ему, но в усложненных формах жизни, мне кажется очевидным, что это невозможно (в массе, разумеется). Допустить свободную перемену жен и мужей (как этого хотят пустобрехи-либералы) – это тоже не входило в цели провидения по причинам ясным для нас – это разрушало семью. И потому по закону экономии сил явилось среднее – появление магдалин… Что бы сталось с семьями? Много ли бы удержалось жен, дочерей чистыми? Что бы сталось с законами нравственности, которые так любят блюсти люди? Мне кажется, что этот класс женщин необходим для семьи, при теперешних усложненных формах жизни».

   Павел Бесинский в книге «Лев Толстой. Бегство из рая» пишет: «Те, кто с чрезмерным любопытством выискивает в дневниках Толстого свидетельства о его якобы ужасно порочном образе жизни, не вполне представляет себе образ жизни дворянства того времени. Во многом это происходит благодаря Толстому с его “Войной и миром” и “Анной Карениной”, да еще и в отфильтрованном кинематографическом исполнении. Поместный дворянин представляется нам в образе Константина Левина, а городской развратник – в образе милейшего Стивы Облонского». Но Толстой знал и другие образы, описать которые просто не поднималась его рука. Например, он хорошо знал о жизни своего троюродного брата и мужа родной сестры Валериана Петровича Толстого. Свояченица Л.Н. Татьяна Кузминская в 1924 году писала литературоведу М.А. Цявловскому о Валериане Толстом: “Ее (Марии Николаевны) муж был невозможен. Он изменял ей даже с домашними кормилицами, горничными и пр.”».

   В конце 1899 года Толстой писал в дневнике: «Главная причина семейных несчастий – та, что люди воспитаны в мысли, что брак дает счастье. К браку приманивает половое влечение, принимающее вид обещания, надежды на счастье, которое поддерживает общественное мнение и литература; но брак есть не только не счастье, но всегда страдание, которым человек платится за удовлетворенное половое желание».

   Т.И. Полнер в книге «Лев Толстой и его жена. История одной любви» отметил: «Творения Толстого теснейшим образом связаны с его интимной жизнью. Это утверждение относится не только к беллетристике. Оно всецело подтверждается внимательным рассмотрением философских, религиозных и политических работ великого автора.

   Говорят: наслаждайтесь произведениями искусства и оставьте в покое личность автора. Даже и это не верно. Часто биографические изыскания углубляют понимание произведений искусства. “Оставить в покое” личность проповедника и пророка – уже совершенно невозможно. И не потому только, что слова без дел не убеждают. Важно, что характер самой проповеди, ее содержание, противоречия, эволюция воззрений бывают подчас необъяснимы без тщательного исследования интимной жизни проповедника.

   К такому убеждению я неизбежно склонялся каждый раз, когда пытался проследить фазы развития Толстого». Лев Толстой не смог изменить жизнь своей семьи сообразно со своими взглядами.

   Николай Кафырин отметил: «В конце жизни Толстой пережил крах. Рухнули его представления о семейном счастье. Лев Толстой не смог изменить жизнь своей семьи сообразно со своими взглядами. “Крейцерову сонату”, “Семейное счастье” и “Анну Каренину” Лев Николаевич писал на основе опыта своей семейной жизни.

   В соответствии со своим учением, Толстой старался избавиться от привязанности к близким, пытался быть ровным доброжелательным ко всем.

   Софья Андреевна, напротив, сохраняла теплое отношение к мужу, но учение Толстого ненавидела всеми силами души.

   – Ты дождешься, что тебя на веревке поведут в тюрьму! – пугала Софья Андреевна.

   – Этого мне только и надо, – невозмутимо отвечал Лев Николаевич».

   И далее в статье говорится: «Конец жизни Толстого – это настоящая трагедия. Его единомышленник Чертков и его жена Софья Андреевна дрались из-за любви к Толстому, а фактически за его наследие. Толстой любил жену. Но и ее любовь в конце жизни вынести не мог.

   Непосредственный свидетель Александр Гольденвейзер писал: “С годами Толстой все чаще и чаще высказывает свои мнения о женщинах. Мнения эти ужасны”.

   – Уж если нужно сравнение, то брак следует сравнивать с похоронами, а не с именинами, – говорил Лев Толстой. – Человек шел один – ему привязали за плечи пять пудов, а он радуется. Что тут и говорить, что если я иду один, то мне свободно, а если мою ногу свяжут с ногою бабы, то она будет тащиться за мной и мешать мне.

   – Зачем же ты женился? – спросила графиня.

   – А не знал тогда этого.

   – Ты, значит, постоянно меняешь свои убеждения.

   – Сходятся два чужих между собою человека, и они на всю жизнь остаются чужими. … Конечно, кто хочет жениться, пусть женится. Может быть, ему удастся устроить свою жизнь хорошо. Но пусть только он смотрит на этот шаг, как на падение, и всю заботу приложит лишь к тому, чтобы сделать совместное существование возможно счастливым».

   Далее Кафырин пишет следующее: «Последние пятнадцать лет своей жизни Толстой думал о том, чтобы стать странником. Но он не решался оставить семью, ценность которой проповедовал в своей жизни и в творчестве.

   Страстное желание бросить все и стать странником Толстой выразил в последнем, не опубликованном при жизни рассказе “Отец Сергий”».

   Под влиянием единомышленников Лев Толстой отказался от авторских прав на произведения, созданные им после 1891 года. В 1895 году Толстой сформулировал в дневнике свою волю на случай смерти. Он советовал наследникам отказаться от авторского права на его сочинения. «Сделаете это, – писал Толстой, – хорошо. Хорошо это будет и для вас; не сделаете – это ваше дело. Значит, вы не готовы это сделать. То, что сочинения мои продавались эти последние 10 лет, было самым тяжелым для меня делом жизни».

   Все свои права на имущество Толстой передал жене. Но ей этого было мало. Софья Андреевна хотела стать наследницей всего созданного ее великим мужем. А это были большие деньги по тем временам. За монопольное право издания всех сочинений Толстого некоторые фирмы предлагали миллион золотых рублей!

   В дневнике 10 октября 1902 года Софья Андреевна писала: «Отдать сочинения Льва Николаевича в общую собственность я считаю и дурным и бессмысленным. Я люблю свою семью и желаю ей лучшего благосостояния, а передав сочинения в общественное достояние, – мы наградили бы богатые фирмы издательские… Я сказала Льву Николаевичу, что, если он умрет раньше меня, я не исполню его желания и не откажусь от прав на его сочинения».

   Именно из-за этого и разгорелся семейный конфликт. Душевной близости и взаимопонимания между супругами уже не было. Интересы и ценности семьи были для Софьи Андреевны на первом месте. Она заботилась о материальном обеспечении своих детей.

   А Толстой мечтал все раздать и стать странником. Непрекращающиеся конфликты угнетали Толстого и лишали психического равновесия его жену.

   Кафырин реставрировал последние дни жизни писателя: «В июне 1910 года двое приглашенных в Ясную врачей – психиатр профессор Россолимо и хороший врач Никитин, знавший Софью Андреевну давно, после двухдневных исследований и наблюдений, установили диагноз “дегенеративной двойной конституции: паранойяльной и истерической, с преобладанием первой”. Начался ад. Несчастная женщина потеряла над собой всякую власть. Она подслушивала, подглядывала, старалась не выпускать мужа ни на минуту из виду, рылась в его бумагах, разыскивая завещание или записи о себе… Она каталась в истериках, стреляла, бегала с банкой опиума, угрожая каждую минуту покончить с собою, если тот или иной каприз ее не будет исполнен немедленно… Толстой думал о том, чтобы уйти из этого “дома сумасшедших”, зараженных ненавистью и борьбою. Ему стало неудержимо хотеться умереть в спокойной обстановке, вдали от людей, “разменявших его на рубли”.

   Однажды – это было в ночь на 28 октября 1910 года – Толстой проснулся в третьем часу пополуночи и услышал какие-то шорохи. Оказалось, что Софья Андреевна рылась в ящиках его стола, перебирала бумаги. Он понял, что она ищет тайное завещание, в котором он записал отказ от авторских прав на свои произведения.

   Вот тогда, как отмечает биограф, Толстой понял, что «для него настал момент спасать не себя, Льва Николаевича, а то человеческое достоинство и искру Божию, которые были в конец унижены его положением в Ясной Поляне».

   И он совершил побег из Ясной Поляны. Помогали ему дочь Александра Львовна и врач Маковицкий. Софья Андреевна догадывалась, что Лев Николаевич готовится совершить побег, даже пыталась как-то противодействовать, организовать слежку. Понимая, что и это может не помешать, пугала, обещала покончить с собой в случае его побега.

   Когда же узнала о побеге, с ней случилась истерика, она рыдала, пыталась пораниться ножом, ножницами, тяжелым пресс-папье, обещала утопиться в пруду. Она говорила, что он «растоптал 48 лет их совместной жизни, которые были наполнены ее самопожертвованием ради любимого».

   Лев Николаевич собирался уехать на Кавказ, в края своей молодости. Зачем? Наверное, он не слишком задумывался над конечной целью путешествия – главным было сбежать из Ясной Поляны, которая стала для него чужой. Достичь цели не удалось – помешала сильная простуда. Он сошел с поезда на станции Астапово. Начальник станции забрал его в свой дом, принял все меры для лечения. Но состояние было слишком тяжелым. Толстой бредил и просил не отдавать его жене, которая непременно вернет его в Ясную Поляну.

   Но 7 ноября 1910 года его сердце перестало биться.

   29 ноября Софья Андреевна записала в дневнике: «Невыносимая тоска, угрызения совести, слабость, жалость до страданий к покойному мужу… Жить не могу».

   А в конце жизни она призналась дочери: «Да, сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, а так и не узнала, что он за человек…»

   Наверное, ближе всех подошел к разгадке сути Толстого Иван Алексеевич Бунин, который отметил: «Страдания толстовской совести были так велики по многим причинам, – и потому, что, как он сам говорил, было у него воображения “несколько больше, чем у других”, и потому, что был он родовит: это вообще надо помнить, говоря о его жизни; роды, наиболее близкие ему, были по своему характеру, как физическому, так и духовному, выражены резко; были они, кроме того, очень отличны друг от друга, противоположны друг другу; графы Толстые, князья Горчаковы, князья Трубецкие, князья Волконские – тут, как во всех старинных родах, да еще принимавших немалое участие в исторической жизни своей страны, все имеет черты крупные, четкие, своеобразные; отсюда все противоположности, все силы и все особенности и в его собственном характере; но, главное, отсюда один из тех бесчисленных грехов, которые он почти весь свой век чувствовал на себе и в огромном наличии которых он уверил весь мир: грех его принадлежности к “князьям мира сего”; в этом грехе он был неповинен, но тем не менее: “отцы наши ели виноград, а у нас оскомина”. И все же чрезмерность страданий его совести зависела больше всего от его одержимости чувством “Единства Жизни”, говоря опять-таки словами индийской мудрости. Будда не мог не знать, что существуют в мире болезни, страдания, старость и смерть. Почему же так потрясен он был видом их во время своих знаменитых выездов в город? Потому, что увидал их глазами человека как бы первозданного и вместе с тем уже такого, бесчисленные прежние существования которого вдруг сомкнулись в круг, соединились своим последним звеном с первым. Отсюда и было у него сугубое чувство “Единства Жизни”, а значит, и сугубая совесть, которая всегда считалась в индийской мудрости выражением высшего развития человеческого сознания. Однажды, когда Толстой сидел и читал, костяной разрезной нож скользнул с его колен “совсем как что-то живое”, и он “весь вздрогнул от ощущения настоящей жизни этого ножа”. Что ж дивиться после этого его слезам, его стыду, его ужасу перед нищей бабой!»

  
  
   

    «Чем глубже скорбь, тем ближе Бог…» 

   

   «Голубая любовь» Розанова

   В Нижний Новгород, где произошла роковая для него встреча с Апполинарией Сусловой, Василий Розанов впервые попал в 1872 году.

   Было ему тогда всего 16 лет, а за плечами нелегкое детство. Родился Розанов 20 апреля 1856 года в уездном городе Ветлуге Костромской губернии. В 1861 году умер его отец. Розанову шел пятый год. Семья переехала в Кострому, где едва сводила концы с концами. Когда Розанову исполнилось четырнадцать, новая потеря – умерла мать, и он остался круглым сиротой. Точнее, не он один – в семье было восемь детей.

   Перед смертью мать попросила старшего сына Николая (1847—1894) дать смышленому Василию образование. Как уж выкрутился Николай, одному Богу известно, но в 1870 году он забрал братьев в Симбирск, где получил место преподавателя гимназии.

   Впоследствии Розанов вспоминал: «Нет сомнения, что я совершенно погиб бы, не “подбери” меня старший брат Николай, к этому времени закончивший Казанский университет. Он дал мне все средства образования и, словом, был отцом».

   О жизни же, тяжелейшей жизни в тот период красноречиво свидетельствуют слова Розанова: «Во всем нашем доме я не помню никогда улыбки».

   Видимо, поэтому он много лет спустя в «Опавших листьях» вывел:

   «Грусть – моя вечная гостья. И как я люблю эту гостью.

   Она в платье не богатом и не бедном. Худенькая. Я думаю, она похожа на мою мамашу. У нее нет речей, или мало. Только вид. Он не огорченный и не раздраженный. Но что я описываю; разве есть слова? Она бесконечна.

   – Грусть – это бесконечность!

   Она приходит вечером, в сумерки, неслышно, незаметно. Она уже “тут”, когда думаешь, что нет ее. Теперь она, не возражая, не оспаривая, примешивает ко всему, что вы думаете, свой налет: и этот “налет” – бесконечен.

   Грусть – это упрек, жалоба и недостаточность. Я думаю, она к человеку подошла в тот вечерний час, когда Адам “вкусил” и был изгнан из рая. С этого времени она всегда недалеко от него. Всегда “где-то тут”: но показывается в вечерние часы».

   О себе Розанов писал: «Слабым я стал делаться с 7—8 лет… Это – странная потеря своей воли над собою, – над своими поступками, “выбором деятельности”, “должности”. Например, на факультет я поступил потому, что старший брат был “на таком факультете”, без всякой умственной и вообще без всякой (тогда) связи с братом. Я всегда шел “в отворенную дверь”, и мне было не важно, “которая дверь отворилась”. Никогда в жизни я не делал выбора, никогда в этом смысле не колебался. Это было странное безволие и странная безучастность. И всегда мысль “Бог со мною”. Но “в какую угодно дверь” я шел не по надежде, что “Бог меня не оставит”, но по единственному интересу “к Богу, который со мною”, и по вытекшей отсюда безынтересности, “в какую дверь войду”. Я входил в дверь, где было “жалко” или где было “благодарно…” По этим двум мотивам все же я думаю, что я был добрый человек: и Бог за это многое мне простит».

   Ну и еще одно признание, которое уже относится к будущему Розанова: «К чертам моего детства (младенчества) принадлежит поглощенность воображением. Но это – не фантастика, а задумчивость. Мне кажется, такого “задумчивого мальчика” никогда не было. Я “вечно думал”, о чем – не знаю. Но мечты не были ни глупы, ни пусты».

   В своей книге «Уединенное», под заглавием которой стояло «Почти на праве рукописи», Розанов рассказал о своей первой любви – так и назвав подглавку – «Голубая любовь» – и о своих мечтах о той, к которой звали его душа и сердце.

   Написано своеобразным Розановским стилем, Розановской манерой повествования…

   «…И всякий раз, как я подходил к этому высокому каменному дому, поднимаясь на пригорок, я слышал музыку. Гораздо позднее узнал я, что это “гаммы”. Они мне казались волшебными. Медленно, задумчиво я шел до страшно парадного-парадного подъезда, огромной прихожей-сеней, и, сняв гимназическое пальто, всегда проходил к товарищу.

   Товарищ не знал, что я был влюблен в его сестру. Видел я ее раз – за чаем, и раз – в подъезде в Дворянское собрание (симфонический концерт). За чаем она говорила с матерью по-французски, я сильно краснел и шушукался с товарищем.

   Потом уже чай высылали нам в его комнату. Но из-за стены, не глухой, изредка я слышал ее серебристый голос, – о чае или о чем-то…

   А в подъезде было так: я не попал на концерт или вообще что-то вышло… Я стоял около подъезда, к которому все подъезжали и подъезжали, непрерывно много. И вот из одних санок выходит она с матерью – неприятной, важной старухой.

   Кроме бледного худенького лица, необыкновенно изящной фигуры, чудного очертания ушей, прямого небольшого носика, такого деликатного, мое сердце “взяло” еще то, что она всегда имела голову несколько опущенную – что вместе с фигурой груди и спины образовывало какую-то чарующую для меня линию. “Газель, пьющая воду”… Кажется, главное очарование заключалось в движениях, каких-то волшебно-легких… И еще самое главное, окончательное – в душе.

   Да, хотя: какое же я о ней имел понятие?

   Но я представлял эту душу – и все движения ее подтверждали мою мысль – гордою. Не надменною: но она так была погружена в свою внутреннюю прелесть, что не замечала людей… Она только проходила мимо людей, вещей, брала из них нужное, но не имела с ними другой связи. Оставаясь одна, она садилась за музыку, должно быть… Я знал, что она брала уроки математики у местного учителя гимназии, – высшей математики, так как она уже окончила свой институт. “Есть же такие счастливцы” (учитель).

   Однажды мой товарищ в чем-то проворовался; кажется подделал баллы в аттестате: и, нелепо – наивно передавая мне, упомянул:

   – Сестра сказала маме: “Я все отношу это к тому, что Володя дружен с этим Розановым… Это товарищество на него дурно влияет. Володя не всегда был таким…”

   Володя был глупенький, хорошенький мальчик – какой-то “безответственный”. Я писал за него сочинения в классе, и затем мы “болтали”… Но “дурного влияния” я на него не оказывал, потому что по его детству, наивности и чепухе на него нельзя было оказать никакого “влияния”.

   Я выслушал молча…

   Но как мне хотелось тогда умереть.

   Да и не “тогда” только: мне все казалось – вообще, всегда, – что меня “раздавили на улице лошади”. И вот она проезжает мимо. Остановили лошадей. И, увидев, что это “я”, она проговорила матери:

   – Бедный мальчик… Может быть, он не был такой дурной, как казался. Верно, ему было больно. Все-таки его жаль».

   Когда это было? В каком возрасте? Розанов не указал этого. Но в другой миниатюре из «Уединенного» есть такие слова: «Человек стоит на двух якорях: родители, их “дом”, его младенчество – это один якорь. “Первая любовь”. 13—14 лет – есть перелом; предвестие, что потянул “другой якорь”… Исход и – венец; пристань “отчала” и пристань “причала”».

   Так первая любовь пришла к Розанову именно в 13—14 лет.

   Вспомним Лермонтова… У него эта сердечная вспышка случилась еще раньше и тоже оставила след в сердце на всю жизнь, хотя никакими действиями не была подкреплена. О ней он говорит в стихотворении «Кавказ», в заключительных строках:

   Там видел я пару божественных глаз;

   И сердце лепечет, воспомня тот взор:

   Люблю я Кавказ!..

   Сам Лермонтов впоследствии вспоминал: «Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду? Мы были большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она или нет. Но ее образ и теперь еще хранится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю почему. Один раз, я помню, я вбежал в комнату, она была тут и играла с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни об чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть, сильная, хотя ребяческая: это была истинная любовь: с тех пор я еще не любил так… с тех пор я никогда так не любил, как в тот раз. Горы Кавказские для меня священны».

   И у Розанова была вспышка в раннем возрасте, но она не принесла ничего, кроме светлого, «голубого» воспоминания… Ну а далее поэзия любви обернулась суровой прозой неудачной семейной жизни. Читателю достаточно только назвать имя той, в которую был влюблен молодой Розанов, чтобы он понял – счастья ждать было неоткуда.

   «И… упали друг другу в объятия…»

   Гимназию Розанов окончил в Нижнем Новгороде, куда в очередной раз переехала семья, теперь уже возглавляемая братом Николаем. Вслед за братом Василий отправился в Москву, где поступил в Московский университет на историко-филологический факультет.

   Возвратившись в Нижний Новгород, преподавал, давал частные уроки, и вот однажды, придя на урок к своей ученице Аллы Щегловой, увидел там гостью, которая сразила его наповал, по его выражению, «ушибла» его с первого взгляда.

   В дневнике он кратко описал ее: «Вся в черном, без воротничков и рукавчиков со следами былой замечательной красоты.(…) Словом, вся Екатерина Медичи. Равнодушно бы она совершила преступление, убивала бы – слишком равнодушно… Она была по стилю души аскольница “поморского согласия” или еще лучше – “хлыстовская Богородица”».

   То была Апполинария Суслова!

   Очередная запись в дневнике коротка: «Знакомство с Аполлинарией Прокофьевной Сусловой. Любовь к ней. Суслова меня любит, и я ее очень люблю. Это самая замечательная из встречавшихся мне женщин…»

   Сразило двадцатичетырехлетнего Розанова то, что эта женщина с 1861 по 1866 год была возлюбленной его кумира – Федора Михайловича Достоевского, которого он боготворил.

   После знакомства были встречи уже более определенного характера.

   Собственно во время этого первого знакомства Суслова, заметив, сколь очарован ею молодой человек, осторожненько сказала ему, чтобы он навестил ее той же ночью. Ну и была ночь, и случилось то, что должно случиться, – Розанов потерял голову.

   Сусловой не впервой сходиться с новыми мужчинами. Достоевский был первым, роман с ним оказался невероятным, огненным и в то же время трагичным. Не нам судить Суслову… Ведь и сам Достоевский, несмотря на ее измену, еще долгое время продолжал помнить ее, а может, даже как-то по особому любить. Такое бывает.

   Розанов был молод, неопытен в амурных делах, да ведь и «опыт любви» с Сусловой скорее всего стал для него первым. А первый опыт для молодого человека очень важен. И горе тому, у кого этот опыт случается с развратной или, по крайней мере, видавшей виды женщиной. Ну а уж Суслова в этом отношении была, по свидетельству современников, весьма и весьма «продвинутой» особой. К тому же – гораздо старше Розанова. Если с Достоевским у них разница в двадцать лет, причем она была юной неопытной девушкой, то здесь все наоборот. В 1880 году Розанову исполнилось 24 года, а ей уже 41 год. Разница 17 лет… Не много ли, если дама старше?!

   Можно себе представить, какое впечатление произвели на Розанова первые любовные встречи. Он буквально прикипел к ней, он с ума сходил от любви, он хотел видеть ее снова и снова. А она? Что же она? Любила ли? Или просто играла с ним? А может, строила далеко идущие планы? Хотя, конечно, завидным женихом Розанова считать не могла. Значит, все-таки чувства были? Или чутье на необыкновенных людей? Именно необыкновенных, ибо Достоевский уже был и знаменит и велик, а Розанов ни велик, ни знаменит не был. Но талант не приходит вместе с известностью, талант приходит раньше, и если он раскрывается, тогда ему сопутствуют и величие и знаменитость.

   Сумасшедший роман продолжался три года. Однажды Розанову потребовалось ненадолго съездить в Москву. Почти следом за ним пришло письмо от Сусловой. Она предложила прекратить их отношения. Розанов прервал дела и примчался в Нижний Новгород.

   В дневнике он написал: «Совершенная безвыходность положения, в какие-то три-четыре секунды <…> произошло измерение душ, переоценка всего прошедшего, взгляд в будущее, – и мы упали друг другу в объятия…»

   В письме к знаменитому церковному историку и богослову, профессору Санкт-Петербургской духовной академии Николаю Никаноровичу Глубоковскому Василий Васильевич Розанов признавался:

   «Я полюбил ее последний день, и хотя она соглашалась любить и жить со мной “так” (и была уже), я (ведь знаете мальчишеский героизм) потребовал венчания. У нее был закал и стиль – для гостиных, лекций, вообще суете; и никакого быта, никакой способности к ежедневной жизни. Промаялся я 4 года, и она (по-видимому, влюбившись в юношу-еврея) кинула меня, жестоко и беспощадно, как она все делала. А вообще она страшно была патологически жестокий человек: а влюбился я прямо в стиль ее души. Что-то из католических кафедралов, хотя русская, народная – муть, маята».

   Он сделал предложение. Она согласилась. Розанов написал прошение в ректорат, и 11 ноября 1880 года ему было выдано свидетельство: «От ректора Императорского Московского Университета студенту 3-го курса историко-филологического факультета Василию Розанову в том, что к вступлению его в законный брак со стороны университета препятствий нет».

   Они венчались, а после венчания переехали в Брянск. Розанова направили туда учителем. Это произошло в 1880 году.

   Надо было начинать семейную жизнь, о которой ни Розанов, ни Апполинария представления не имели. Розанову простительно – он только вошел в возраст, когда молодые люди женятся. Апполинария же явно засиделась в разряде незамужних. Она имела возможность наблюдать за тем, как живут семейные люди, но это не прибавляло ей оптимизма. Быть постоянно с одним и тем же мужчиной, делить с ним не только постель и обеденный стол, но все, все, все… Ущемлялась свобода, которой она очень дорожила.

   Но нужно было как-то привыкать. Первые дни после венчания она еще как-то держалась, поскольку отвлекали хлопоты, связанные с переездом, но потом…

   Если с Достоевским она сошлась, когда он уже получил известность, да какую! Тут уж она шла в фарватере всеобщего восхищения. А Розанов? Кто таков, этот пусть и красивый и приглянувшейся ей с первой встречи юноша?

   Между тем Розанов взялся за перо. Но если разговоры на литературные темы скрашивали их жизнь, создавали хоть какую-то отдушину для начитанной и неплохо разбиравшейся в литературе Апполинарии, то решение мужа начать писать в какой-то степени рассмешили ее, а потом просто стали раздражать – она не смогла оценить его таланта, не поняла, к чему приведут эти труды.

   Розанов задумал труд «О понимании». Апполинария посмеивалась и называла эту затею глупостью, чем больно ранила его.

   А Василий Васильевич Розанов уже почувствовал что-то такое, что непрерывно тянуло его к чистому листу бумаги. В последующем он вывел формулу, общую для всех писателей. Просто ее понимают и осознают писатели, и только писатели. Тем, кто мнят себя таковыми, не понимают и не поймут никогда. Вот это блистательное определение: «Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в душе. Если ее нет, человек может только “сделать из себя писателя”. Но это не писатель… Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? Почему? Кто знает? – меньше всего автор».

   Татьяна Васильевна, дочь Розанова, вспоминала: «Суслова насмехалась над ним, говоря, что он пишет какие-то глупые книги, очень оскорбляла, а в конце концов бросила его. Это был большой скандал в маленьком провинциальном городе».

   Уходила Апполинария дважды. После первого ухода вернулась, и Розанов все выходки простил ей. В 1890 году Розанов написал Сусловой: «Вы рядились в шелковые платья и разбрасывали подарки на право и лево, чтобы создать себе репутацию богатой женщины, не понимая, что этой репутацией Вы гнули меня к земле. Все видели разницу наших возрастов, и всем Вы жаловались, что я подлый развратник, что же могли они думать иное, кроме того, что я женился на деньгах, и мысль эту я нес все 7 лет молча… Вы меня позорили ругательством и унижением, со всякими встречными и поперечными толковали, что я занят идиотским трудом».

   В дневнике же он записал: «В характере этом была какая-то гениальность (именно темперамента), что и заставляло меня, например, несмотря на все мучения, слепо и робко ее любить».

   В письме к религиозному мыслителю и историку литературы Александру Сергеевичу Глинке-Волжскому Розанов говорил о своей любви к Сусловой: «И действительно у меня была какая-то мистическая к ней привязанность: она была истинно благородна по участливости к бедным, ко всему бесприютному; один я знал истинную цену в ней скрываемых даров души, погубленных даров, и всю глубину ее несчастья – и вопреки всем видимостям, всем преступлениям – не мог отлипнуть от нее. Она очень точно это знала и знала, что вернется ко мне, когда захочет, и встретит меня таким, каким захочет. Самое тщеславие ее, такого “цвета бордо” вытекало из несчастья ее, одиночества ее, сознания – что она никому, в сущности, на земле не нужна. И вот что приковывало меня к ногам ее; как раба, как преступника к колодке. Все я вынес, от всего отрекся и остался с нею».

   А у Сусловой продолжались романы – один за другим. Были они после разрыва с Достоевским, были и после разрыва с Розановым. Вот так сложилась судьба… Словно специально Розанова свел случай с женщиной, которую многие современники считали развратной, женщиной, которая превратила их семейную жизнь в сущий ад. Из этого жизненного периода он вынес многое. Быть может, именно знакомство и последующий брак с Сусловой позволили ему сделать многие и очень многие выводы, вложить в свои книги немало мудрых мыслей, коснуться темы, которой, пожалуй, не касался в России ни один до него писатель.

   Любовь – вот главное в отношениях людей. Василий Розанов писал:

   «Мы рождаемся для любви.

   И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете.

   И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны на том свете».

   Ну а тем, кто слишком дерзко вторгается в смысл любовных отношений Розанова и Сусловой, философ, словно бы говорил в назидание еще в ту далекую пору: «Любовь безмолвна, бесконечно застенчива, бесконечно лична и исключительна. Вообще метафизики любви не написано, и понимаем ли мы ее – более чем сомнительно. Когда она пришла – она пришла как рок. Нет более печальных историй, чем разыгрывающихся на фоне любви. Тут ни судить, ни рассуждать, ни осуждать или оправдывать нельзя – прежде всего по совершенной непонятности самого предмета суждений».

   В письме А.С. Глинке-Волжскому Розанов поведал о том, что услышал от Сусловой о ее отношениях с Федором Михайловичем Достоевским:

   «С Достоевским она “жила”.

   – Почему же вы разошлись, А. Прок[офьевна]? (я).

   – Потому что он не хотел развестись с своей женой чахоточной, “так как она умирает”.

   – Так ведь она умирала? (я).

   – Да. Умирала. Через года умерла. Но я его уже разлюбила.

   – Почему “разлюбили”? (я).

   – Потому что он не хотел развестись.

   Молчу.

   – Я же ему отдалась, любя, не спрашивая, не рассчитывая. И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его кинула».

   О своем разрыве с Апполинарией Сусловой Розанов впоследствии вспоминал: «Когда она уехала, во 2-й раз (и окончательно) бросивши меня, – помню, встал (после обеда спал) и начал умываться, – а слезы градом-градом посыпались у меня. “Бедная моя Поленька! Бедная моя Поленька! Кто же спасет тебя, кто же будет оберегать тебя?”»

   О том же он рассказал и в письме от 9 февраля 1898 года к Анне Григорьевне Достоевской, с которой переписывался после смерти Федора Михайловича: «Я помню, что когда Суслова от меня уехала – я плакал и месяца два не знал, что делать, куда деваться, куда каждый час времени девать. С женою жизнь так ежесекундно слита, и так глубоко слита, что образуется при разлуке ужасное зияние пустоты, и искание забвения вот на этот час – неминуемо. Отсюда великие нравственные крушения оставляемой стороны: вино, карты, и чаще именно вино, которое не мешало бы думать об оставившем человеке».

   В письме к философу Н.Н. Страхову Розанов сообщал о своих переживаниях, о том, что не хочет жить и подумывает о том, чтобы свести счеты с жизнью. Страхов ответил довольно резко: «Как вы решились писать мне о самоубийстве? До чего вы дошли. Не ссылайтесь на тягость и тоску; убить себя можно даже от того, что прыщик вскочил на носу. Разницы, в сущности, нет никакой. Но есть разница между человеком, для которого жизнь есть поучительный и воспитательный опыт, какова бы она ни была, – и таким, который не хочет ничему учиться и ни с чем бороться, а хочет только, чтобы ему было приятно.

   
    
     Чем ночь темней, тем ярче звезды,

     Чем глубже скорбь, тем ближе Бог.

    

   


   Отчаяние приводит к великим откровениям, и кто не испытал его, тому они недоступны».

   Страхов приводит строки из стихотворения Аполлона Майкова «Не говори, что нет спасенья…». Поэт снабдил четверостишие подзаголовком «Из Аполлодора Гностика».

   
    
     Не говори, что нет спасенья,

     Что ты в печалях изнемог:

     Чем ночь темней, тем ярче звезды,

     Чем глубже скорбь, тем ближе Бог…

    

   


   В письмах, посвященных проблемам своей личной жизни, Розанов не случайно обращается именно к Николаю Никаноровичу Глубковскому.

   Т.А. Богданова и А.К. Клементьев, представляя выдержки «Из переписки Н.Н. Глубоковского с В.В. Розановым» указывают:

   «Вспоминая позже встречи с Н.Н. Глубоковским, разбирая свой архив, В.В. Розанов запишет на обороте полученной в подарок фотографии:

   «…лет с сумасшедшей, лет 45 женщиной, которая, разочаровавшись в муже, кажется его профессоре, – кажется, Лебедеве, – перешла к нему жить. И он чтит и Лебедева и ее, почтил его память и бережет и сторожит ее… Господь И<исус> Христос его встретит и обнимет.

   Прелестный, милый, прелестный. Люблю, люблю и люблю. Именно такой, как здесь, представлено, я его видел дома: кухарка сбежала, и он ставил самовар, я толокся около него, и мы болтали…»

   Не понаслышке знакомая обоим корреспондентам нелегкая семейная жизнь, несомненно, весьма способствовала углублению взаимного доверия.

   Николай Никанорович уже давно жил вместе с супругою своего учителя по Московской духовной академии историка церкви А.П. Лебедева, оставившей мужа ради Н.Н. Глубоковского, но не оформившей официально расторжения брачного союза. Долголетняя незыблемость подобной ситуации, совершенно невозможной с точки зрения норм, принятых для преподавателей духовных школ, объяснялась, по-видимому, тем, что отец Анастасии Васильевны, вдовый протоиерей Василий Петрович Нечаев, знаменитый проповедник Слова Божия, возведен был в 1889 году в епископское достоинство, войдя, таким образом, в то сообщество неприкасаемых и практически никому не подотчетных лиц, для ближайшего окружения коих почти все невозможное становилось достаточно просто устрояемым… Во всяком случае, за всю долгую историю совместной жизни нежно любивших друг друга Николая Никаноровича и Анастасии Васильевны их недопустимый с церковной точки зрения союз никогда не становился предметом заметного обсуждения или осуждения в столь чутком (и в хорошем, и в дурном смысле слова) к подобным событиям сообществе лиц духовных».

   «Брак свят, религия…»

   Розанова же не случайно взволновала эта история. В 1891 году ему пришлось тайно обвенчаться с Варварой Дмитриевной Бутягиной, поскольку Суслова так и не дала развод.

   Между тем Розанов всегда выступал за чистую, высоконравственную семью и остро переживал свое невезение с Сусловой. Он писал: «Дайте мне только любящую семью!» И заявлял, что в этом случае поставит мир с головы на ноги, ведь только прочная семья способна сделать крепким государство. Он считал, что «если семья загнила или, точнее, поставлена в нездоровое положение, – государство всегда будет лихорадить тысячею неопределенных заболеваний».

   Но в то же время, он был решительно против сохранения семьи, в которой отсутствуют любовь и взаимное уважение. Он писал: «Сущность чистого брака есть совершенная любовь; брак свят, религия – когда он в истине и в любви; а без любви, при обмане – разврат… Вот почему глубочайшее есть кощунство настаивать на продолжении брака, когда в нем умерла любовь и правда. Это значит настаивать, заставлять, принуждать к разврату (нечистые соединения, ругательства перед Образом). Одно соединение с отравленной совестью заражает непоправимым грехом тело и душу человека».

   И вот разрыв с Сусловой произошел, окончательный разрыв. Розанов возвратился в Елец, который называл «моя нравственная родина». Он приехал в город в растрепанных чувствах, как сам писал, был близок к отчаянию. Но именно в Ельце он познакомился с Варварой Дмитриевной Бутягиной, уже побывавшей замужем и овдовевшей. Девичья фамилия ее – Руднева. Она происходила из семьи, близкой к церкви, и являлась внучатой племянницей святителя Иннокентия Херсонского. Замуж вышла за священника, брат которого Иван Павлович Бутягин тоже был священником. Он и согласился тайно обвенчать Розанова и вдову своего брата в домовом храме Святой Троицы при приюте для мещанских девочек. Священник поставил условие – сразу после венчания покинуть Елец, чтобы не подводить его.

   Обряд венчания описал биограф Розанова А.Н. Николюкин: «Молодые прогуливались по главной аллее и сделали уже два тура, когда в боковом приделе Калабинской церкви отворилось окно и, почти закрывая “зычной фигурой” все окно, в нем показался Иван Павлович – священник… Через минуту он уже был с молодыми в городском саду. Весь такой огромный, веселый. “И венцы, Иван Павлович?” – “Кончено!” Все трое сделали еще тур. “Ну, пойдемте же”. И за ним молодые вошли во двор. Он взял у сторожа огромный ключ от церкви и сказал: “Пойдемте. Я вам все покажу”. Со скрипом растворилась тяжелая дверь. Вошли… Поднявшись по лесенке – ступеней шесть, – увидели на стене образ. “Как осененная”, Варя бросилась на колени и что-то горячо, пламенно зашептала. Василий Васильевич перекрестился».

   А вот как вспоминал обряд, который проводил священник Бутягин, сам Розанов: «И все было хорошо. Тихо. Он все громко произносил, за священника, за диакона и за певчих (читал). По требнику, который мне подарил, в темно-зеленом переплете… А самое лучшее – конец. Он все серьезно делал; а тут еще теплоты, он сказал: “Помните, Василий Васильевич, что она не имеет никакой другой опоры в жизни, кроме как в вас, в вашей чести, любви к ней и сбережении. И ваш долг перед Богом всегда беречь ее…” Никогда этих слов я ему, милому, не забуду. С тех пор он стал мне дорог и как бы родным… Царство ему небесное».

   На этот раз семейная жизнь сложилась. Варвара Дмитриевна родила шестерых детей: Надежду (1892—1893), Татьяну (1895—1975), Веру (1896—1920), Варвару (1898—1943), Василия (1899—1918) и снова Надежду (1900—1958), поскольку первая дочка умерла в младенчестве. Недаром же Розанов любил повторять: «Я постоянно хотел видеть весь мир беременным».

   По словам Розанова, Варвара Дмитриевна создала такой уют, такую обстановку в доме, что он превратился в «малый храм бытия».

   О Варваре Бутягиной и ее родственниках Розанов впоследствии писал:

   «До встречи с домом “бабушки” (откуда взял вторую жену) я вообще не видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. Мир для меня был не Космос (κοδμεω – украшаю), а Безобразие, и, в отчаянные минуты, просто Дыра. Мне совершенно было непонятно, зачем все живут и зачем я живу, чтó такое и зачем вообще жизнь? – такая проклятая, тупая и совершенно никому не нужная. Думать, думать и думать (философствовать, “О понимании”) – этого всегда хотелось, это “летело”: но что творится в области действия или вообще “жизни”, – хаос, мучение и проклятие.

   И вдруг я встретил этот домик в 4 окошечка, подле Введения (церковь в Ельце. – Н.Ш.), где было все благородно. В первый раз в жизни я увидал благородных людей и благородную жизнь. И жизнь очень бедна, и люди бедны. Но никакой тоски, черни, даже жалоб не было. Было что-то “благословенное” в самом доме, в деревянных его стенах, в окошечке в сенях на “За-Сосну” (часть города). В глупой толстой Марье (прислуге), которую терпели, хотя она глупа, – и никто не обижал.

   И никто вообще никого не обижал в этом благословенном доме. Тут не было совсем “сердитости”, без которой я не помню ни одного русского дома. Тут тоже не было никакого завидования, “почему другой живет лучше”, “почему он счастливее нас”, – как это опять-таки решительно во всяком русском доме.

   Я был удивлен. Моя “новая философия”, уже не “понимания“, а “жизни” – началась с великого удивления…

   “Как могут быть синтетические суждения a priori”: с вопроса этого началась философия Канта. Моя же новая “философия” жизни началась не с вопроса, а скорее с зрения и удивления: как может быть жизнь благородна и в зависимости от одного этого – счастлива; как люди могут во всем нуждаться, “в судаке к обеду”, “в дровах к 1-му числу”: и жить благородно и счастливо, жить с тяжелыми, грустными, без конца грустными воспоминаниями: и быть счастливыми по тому одному, что они ни против кого не грешат (не завидуют) и ни против кого не виновны.

   Ни внучка 7-ми лет, “Санюша”, ни молодая женщина 27 лет, ее мать, ни мать ее – бабушка, лет 55.

   И я все полюбил. Устал писать. Но с этого и началась моя новая жизнь».

   Биографы отмечают: «Удивительно то, что красавец мужчина Розанов полюбил некрасивую, не слишком грамотную женщину, которая была старше его, у которой на руках была дочь от первого брака. Она была чрезвычайно ревнива – немудрено, муж то, каков молодец. Но Розанов разглядел в ней другое – то, что не могли разглядеть сторонние наблюдатели. Эта женщина была воплощением чисто русских добродетелей – доброты, честности, порядочности, отзывчивости, трудолюбия.

   В.Д. Бутягина дала В.В. Розанову семью, воспитав шестерых детей, их дом стал для Василия Васильевича, как он сам говаривал, «малым храмом бытия».

   Омрачало семейное счастье то, что дети не имели права носить фамилию Розанова и даже не могли взять отчество отца. И самое обидное, что по существовавшим законами отец их считался блудником, сожительствующим с блудницей.

   В 1893 году семья Розанова оказалась в столице. Василий Васильевич серьезно занялся творчеством, публиковался в газетах и журналах политического толка. Постепенно стал сотрудничать и с литературно-художественными журналами. Его охотно печатали в «Золотом руне», в журнале «Путь», имевшем религиозно-философскую направленность.

   Достатка в семье, конечно, не было. Зинаида Гиппиус вспоминала о знакомстве с Розановым: «Любопытный человек, писатель, занимается вопросом брака. Интересуется, в связи с этим вопросом (о браке и деторождении), еврейством. Бывший учитель в провинции (как Сологуб).

   У себя, вечером, на Павловской улице, он показался нам действительно любопытным. Невзрачный, но роста среднего, широковатый, в очках, худощавый, суетливый, не то застенчивый, не то смелый. Говорил быстро, скользяще, не громко, с особенной манерой, которая всему, чего бы он ни касался, придавала интимность. Делала каким-то… шепотным. С “вопросами” он фамильярничал, рассказывал о них “своими словами” (уж подлинно “своими”, самыми близкими, точными, и потому не особенно привычными. Так же, как писал).

   В узенькой гостиной нам подавала чай его жена, бледная, молодая, незаметная. У нее был тогда грудной ребенок (второй, кажется). Девочка лет 8—9, падчерица Розанова, с подтянутыми гребенкой бесцветными волосами, косилась и дичилась в уголку.

   Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая бедность, недостача, стеснение. Розанов тогда служил в контроле. И сразу понималось, что это нелепость».

   Вскоре А.С. Суворин пригласил его на службу в газету «Новое время».

   Василий Васильевич продолжал много читать, находя в книгах ответы на вопросы, волновавшие его. Несомненно, на его творчество оказала влияние книга, в которую были собраны афоризмы Паскаля. Паскалевская манера изложения ощущается в книгах «Уединенное. Почти на правах рукописи» (1912), «Опавшие листья. Короб 1—2» (1912—1913), «Смертное» (1913), «После Сахарны» (1913).

   И одной из главных тем творчества оставалась тема любви. Пережив ад семейной жизни с Сусловой и обретя семейное счастье с Варварой Бутягиной, Розанов получил колоссальный опыт, который осмысливал все последующие годы.

   Он понимал, что не всегда была виновата в их неудачах с Сусловой, даже сама она, провоцирующая скандалы. Ведь он встал на путь творчества, а творчество, особенно литературное, порою, несовместимо с семейной жизни. Не совместимо, разумеется, в том случае, когда вторая половинка не понимает писателя, не в состоянии стать его верной подругой, может быть даже, вторым «я».

   Василий Васильевич советовал:

   «Не выходите, девушки, замуж ни за писателей, ни за ученых.

   И писательство, и ученость – эгоизм.

   И вы не получите “друга”, хотя бы он и звал себя другом.

   Выходите за обыкновенного человека, чиновника, конторщика, купца, лучше бы всего за ремесленника. Нет ничего святее ремесла.

   И такой будет вам другом”.

   Было время и понаблюдать за поведением своей первой жены, которая тяготилась семейными узами, рвалась из них и постоянно выдумывала разные причины, чтобы куда-то исчезнуть. И это нашло отражение в книге цитат: “Любовь исключает ложь: первое “я солгал” означает: “Я уже не люблю”, “Я меньше люблю”.

   “Гаснет любовь – и гаснет истина. Поэтому “истинствовать на земле” – значит постоянно и истинно любить”. Гаснет любовь? Но что же такое любовь? Как понять, как объяснить?

   Розанов нашел объяснения: “Любить – значит “не могу без тебя быть”, “мне тяжело без тебя”; “везде скучно, где не ты”.

   Это внешнее описание, но самое точное. Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь – воздух. Без нее – нет дыхания, а при ней “дышится легко”. Вот и все».

   А эти строки, явно продиктованы памятью о взаимоотношениях с Сусловой, оставлявшими желать лучшего. Порою они просто были невыносимы: «Хищное (“хищная женщина”) меня даже не занимало. В самом теле я любил доброту его. Пожалуй – добротность его».

   Хищность Сусловой проявилась даже тогда, когда после разрыва, происшедшего по ее же инициативе, она не давала Розанову развода с единственной целью – навредить ему и его семье. Причем ее не заботило даже то, что страдали в большой степени дети. И все же он любил, любил в этом чудовище «доброту его», которая, видимо, иногда все же проявлялась.

   Он считал любовь самым высоким чувством: «Всякая любовь прекрасна. И только она одна и прекрасна. Потому что на земле единственное “в себе самом истинное” – это любовь».

   И он обрел такую любовь…

   «Любовь есть взаимное пожирание, поглощение. Любовь – это всегда обмен души-тела. Поэтому, когда нечему обмениваться, любовь погасает. И она всегда погасает по одной причине: исчерпанности материала для обмена, остановке обмена, сытости взаимной, сходства-тожества когда-то любивших и разных».

   Он обрел такую любовь после суровых испытаний, бед, горестей, которые переносил стойко. Этому, конечно, научили детские годы, этому продолжали учить и годы жизни с Сусловой, когда были и материальные трудности, наваливались и трудности моральные. Потому и появилась эта запись: «Всякую горесть должен человек благословлять, потому что в ней посещает его Бог».

   Серафим Вырицкий, к примеру, говорил, что «болезни нам, как гостинцы с неба». Но и горести, и скорби тоже ведь даются не случайно, а даются как бы в назидание.

   Видимо, исходя из семейного опыта с законной, но так и не принятой обществом жены, Розанов написал: «Женщина, сколько-нибудь с умом, выравнивает кривизны мужа, незаметно ведет его в супружестве к идеалу, к лучшему. Ведет его в могущественных гóворах и ласках ночью».

   Василий Васильевич испытал в жизни много горестей и печалей, которые сопровождали его с самого раннего детства. Может, потому он столь остро мечтал о любви, может, потому писал с таким пронзительным откровением:

   «Любовь подобна жажде. Она есть жаждание души тела (т.е. души, коей проявлением служит тело). Любовь всегда – к тому, чего “особенно недостает мне”, жаждущему.

   Любовь есть томление; она томит; и убивает, когда не удовлетворена. Поэтому-то любовь, насыщаясь, всегда возрождает. Любовь есть возрождение.

   Любовь есть взаимное пожирание, поглощение. Любовь – это всегда обмен – души-тела. Поэтому, когда и чему обмениваться, любовь погасает. И она всегда погасает по одной причине: исчерпанности материала для обмена, остановке обмена, сытости взаимной, сходства-тожества когда-то любивших и разных.

   Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепляют друг друга. И “вал” останавливается, “работа” остановилась: потому что исчезла машина, как стройность и гармония “противоположностей”.

   Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится…

   Отсюда, раньше ее (полного) окончания, вспыхивают измены, как последняя надежда любви: ничто так не отдаляет (творит разницу) любящих, как измена которого-нибудь. Последний еще не стершийся зубец – нарастает, и с ним зацепливается противолежащий зубчик. Движение опять возможно, есть, – сколько-нибудь. Измена есть, таким образом, самоисцеление любви, “починка” любви, “заплата” на изношенное и ветхое. Очень нередко “надтреснутая” любовь разгорается от измены еще возможным для нее пламенем и образует сносное счастье до конца жизни. Тогда как без “измены” любовники или семья равнодушно бы отпали, отвалились, развалились; умерли окончательно.

   Обретя семейное счастье, он уже спокойно занимался литературным творчеством, поверяя чистым листам бумаги жар своей души, свои переживания. Но всегда помнил, что семья, именно семья стала для него залогом успехов: “Мне хотелось бы, чтобы меня некоторые помнили… только при условии, чтобы помнили вместе с моими близкими. Без памяти о них, об их доброте, о чести – я не хочу, чтобы и меня помнили…”

   И не мог не заявить во весь голос: “Все же именно любовь меня не обманывала. Обманулся в вере, в цивилизации, в литературе. В людях вообще. Но те два человека, которые меня любили, – я в них не обманулся никогда. И не то чтобы мне было хорошо от любви их, вовсе нет: но жажда видеть идеальное, правдивое – вечна в человеке. В двух этих привязанных к себе людях (“друге” и Юлии) я и увидел правду, на которой не было “ущерба луны”, – и на светозарном лице их я вообще не подметил ни одной моральной “морщины”.

   Если бы я сам был таков – моя жизнь была бы полна, и я был бы совершенно счастлив, без конституции, без литературы и без красивого лица.

   Видеть лучшее, самое прекрасное и знать, что оно к тебе привязано, – это участь богов. И дважды в жизни – последний раз целых 20 лет, – я имел это “подобие божественной жизни”».

  
  
   

    «Тридцать романов» Чехова 

   

   От «дамы с собачкой» к «адской красавице»

   Константин Паустовский в предисловии к «Повести о жизни» писал: «По существу творчество каждого писателя есть вместе с тем и его автобиография, в той или иной мере преображенная воображением. Так бывает почти всегда».

   Антону Павловичу Чехову было о чем писать… Некоторые исследователи и биографы с уверенностью заявляли и заявляют, что у Чехова на протяжении жизни было не менее тридцати романов. Впрочем, романов ли? Точнее, всегда ли это были романы?

   Посмотрим, что он писал в своих письмах к друзьям. Так, Алексею Сергеевичу Суворину, малоизвестному писателю, театральному критику и драматургу, но, безусловно, известному издателю, Чехов весьма подробно рассказывал о своих любовных приключениях, особенно тех, что случались в Москве: «Я… прожил две недели в каком-то чаду. Оттого, что жизнь моя в Москве состояла из сплошного ряда пиршеств и новых знакомств, меня продразнили Авеланом. Никогда раньше я не чувствовал себя таким свободным. Во-первых, квартиры нет – могу жить где угодно, во-вторых, паспорта все еще нет и… девицы, девицы, девицы».

   Вполне понятно, что отношения с «девицами» романами назвать можно только с очень большой натяжкой. И вряд ли эти девицы стали прототипами литературных героинь писателя, разве что самых отрицательных.

   Ну и, пользуясь общепринятым по отношению к писателям правилам, попробуем отыскать в произведениях ответы на вопрос, были ли серьезные увлечения у Антона Павловича? Первое же, что сразу приходит на память, – рассказ «Дама с собачкой», написанный в 1898 году и опубликованный в двенадцатом номере журнала «Русская мысль» в 1899 году.

   Если кратко – главный герой рассказа Дмитрий Гуров приезжает отдыхать в Ялту и там встречается с Анной фон Дидериц. Вскоре завязывается роман, хотя и он, и она – люди семейные, а у героя к тому же трое детей.

   Откуда взялся такой сюжет? Конечно, курортные романы и в XIX веке были не внове. А все же?

   Выясняется, что Чехов взял в прототипы героини Елену Шаврову, с которой у него действительно был роман, да и себя тоже – правда, лишь отчасти.

   С Еленой Шавровой Антон Павлович познакомился, когда ей было пятнадцать лет, а ему двадцать девять. Но не будем спешить записывать его в растлители малолетних. Просто пятнадцатилетняя Леночка Шаврова принесла Антону Павловичу рукопись написанного ею рассказа. Чехов прочитал и дал хороший отзыв, причем заявил, что девушке необходимо продолжать литературные опыты. Выйдет из этого толк.

   А юная писательница буквально с первого взгляда влюбилась в Чехова. Что ж, он был молод, хорош собой. Отчего не влюбиться? Да вот только как сказать о своих чувствах, она не знала. Видимо, понимала, что признание пятнадцатилетней девчонки не может показаться серьезным солидному, по тогдашнему ее представлению, человеку, да к тому же известному уже писателю.

   Она продолжала свои литературные опыты, но, если и видела иногда Чехова, ничего из этих свиданий не вырастало. Через пять лет она, потеряв надежду, вышла без любви за некоего Юста, чиновника из Петербурга, и покинула Москву.

   Продолжая писать рассказы, она во время приезда в Москву к родственникам в 1897 году вновь обратилась к Чехову. Антон Павлович снова высоко оценил ее творчество, но на сей раз обратил внимание и на саму писательницу. И его внезапно озарила любовь к ней. Вот тут-то и закрутился, завертелся роман, да какой! Чехов увез возлюбленную в Крым, в Ялту. Там, под южным солнцем, на берегу моря чувства достигли апогея.

   Юрий Александрович Бычков, который в 1994—2004 годах был директором Государственного литературно-мемориального музея-заповедника А.П. Чехова «Мелихово», отметил, что переписка писателя с Еленой Шавровой была очень интенсивной: «За 12 лет Антон Павлович отправил ей 68 посланий – больше, чем кому-либо из возлюбленных. Подлинники хранятся в Ленинской библиотеке. Я держал их в руках. От писем до сих пор исходит еле уловимый аромат французских духов».

   Но ничто не вечно – они расстались, и потому-то с такой грустью описано расставание героев «Дамы с собачкой».

   Многие руководители творческих семинаров в Литературном институте учат студентов – будущих литераторов, а быть может, и будущих писателей, простому на первый взгляд принципу: «Когда пишешь рассказ или повесть, когда создаешь художественные образы героев, “скалывай с себя”, “скалывай с себя”»!

   Принцип не нов. Это становится ясно, когда накладываешь произведения на биографию того или иного писателя – серьезного, настоящего писателя XIX века, а не иного нынешнего «члена союза писателей». Если взять любое художественное произведение, нетрудно будет найти прототипы героев, если поискать их в окружении автора. Особенно это хорошо просматривается в любовной прозе.

   Известно, кто стал прототипом в рассказе «Дама с собачкой». А если проанализировать знаменитую Чеховскую «Чайку»? Название-то какое выбрано – «чайка». Морем пахнет – Черным морем, да, может, и Азовским, на котором стоит Таганрог?

   Первая сцена. Еще не нарисовался любовный треугольник, пока еще говорится о любви Константина Треплева, начинающего литератора, к Нине Заречной, к красавице Нине! Еще только на горизонте возникает знаменитый писатель Тригорин, который женат.

   Итак, сцена: Медведенко (учитель, обращаясь к Маше, дочери Шамраева). Да. Играть будет Заречная, а пьеса сочинения Константина Гавриловича. Они влюблены друг в друга, и сегодня их души сольются в стремлении дать один и тот же художественный образ.

   Но так ли это?

   Маша Шамраева – богата, Константин Треплев – небогат. Он только начинает входить в литературную жизнь, а литература долго не кормит начинающих. Ну, разве только исключение происходит с теми, кто врывается в нее стремительно с невероятным напором. Откуда берет Антон Павлович Чехов образы героев пьесы? Открываем его биографию…

   Однажды в 1889 году сестра писателя Мария Павловна привела в гости свою коллегу по учительской работе в гимназии. Представила: Лидия Мизинова… Просто Лика.

   Лика уже была знакома с творчеством Чехова. Рассказы его пользовались большой популярностью, а повесть «Степь» отмечена высшей литературной наградой Империи – Пушкинской премией.

   Но достатка еще не было – на руках у Антона Павловича остались после исчезновения отца братья и сестры. Шестнадцатилетним он приехал в Москву, но отец скоро разорился и скрылся от кредиторов. С большим трудом Антону Павловичу удалось получить образование, стать врачом, начать публиковаться.

   Он был высок ростом, хорош собою. Но весной и осенью проявлялись уже в 29 лет симптомы опасного заболевания – чахотки – практически неизлечимого в то время. Только совершенно особый, веселый нрав, только любовь к юмору позволяли держаться.

   Мы видим в «Чайке» небогатого, начинающего писателя. Мы видим и богатую дочь помещика. Вот и в жизни находим ее. Лидия Мизинова – Лика – из богатой семьи. Никаких материальных забот. Преподавала в гимназии не для того, чтобы заработать средства на существование, а просто так, ради развлечения, даже сказать трудно, было ли хотя бы малое влечение к учительской профессии. Она могла внезапно прервать работу и уйти учиться. Она брала уроки музыки, вокала. Она мечтала о сцене. Она была красива, женственна, стройна. Образование получила великолепное по тем временам.

   К чему стремилась? Ее влекло к звездным людям, к успешным писателям, композиторам, словом, к творческим натурам. Ей импонировало знакомство с Чеховым – все-таки уже почти знаменитость, да и то ли еще будет. В Чехове чувствовался огромный творческий потенциал.

   Чехову Лика понравилась – скоро он «уже не скрывал, что его совершенно по-особому тянет к этой сероглазой девушке. Когда они были окружены людьми – искали друг друга глазами и, казалось, хотели очень многое сказать».

   Вопрос только в том, что хотела сказать она ему и что хотел сказать он ей. Вопрос обоснован – Чехов к женитьбе особенно не стремился. Ну а вниманием женским обделен не был.

   Первое время после знакомства они часто бывали в театрах, на выставках. Лика иногда помогала Чехову в работе, собирая вместе с его сестрой Машей сведения об острове Сахалин. Чехов собрался на Сахалин, чтобы посмотреть всю огромную Россию и побывать на ее восточной окраине.

   Антон Павлович все более привязывался к Лике и даже подарил ей свою фотографию с надписью: «Добрейшему созданию, от которого я бегу на Сахалин и которое оцарапало мне нос. P.S. Эта надпись ни к чему меня не обязывает».

   Лика не осталась в долгу. На обороте своей фотографии, врученной Чехову, она начертала строки из стихотворения Апухтина, на которое уже была написана музыка романса Чайковским:

   
    
     Будут ли дни мои ясны, унылы,

     Скоро ли сгину я, жизнь загубя,

     Знаю одно, что до самой могилы

     Помыслы, чувства, и песни, и силы —

     Все для тебя!

    

   


   Чехов называл Лику своей невестой. Она провожала его в поездку вместе со всеми его домочадцами – казалось, Антон Павлович сделал выбор, и Лика отвечает взаимностью, казалось, что недалек тот день, когда она скажет «да» на его предложение…

   Поездка продолжалась около восьми месяцев – и путь не близок, да и транспорт был еще не слишком скорым. Чехов писал письма Лике, но не получал ответов. Это, конечно, беспокоило его, но он, наверное, как-то по-своему пытался объяснить молчание.

   Лика встретила Чехова, как ни в чем не бывало, словно и не было восьми месяцев, на протяжении которых вряд ли вспоминала его. Неожиданно она предложила ему бросить все и уехать на Кавказ. Но у Чехова, вероятно, просто не было средств на второе большое путешествие. Лика же стала вольничать с художником Левитаном, видимо, стараясь вызвать ревность.

   У Чехова, естественно, стали появляться сомнения. Он даже написал Лике: «В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня!»

   Он все чаще стал иронизировать, называя Лику то «перламутровой блондиночкой», то «адской красавицей». Но забыть ее сразу не мог, не мог выбросить из сердца и неожиданно снова писал: «Позвольте моей голове закружиться от ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, который Вы уже набросили мне на шею».

   Лика же то ли играла, то ли оставляла решение на потом, а жениха – про запас. Она отвечала Антону Павловичу: «Ах, как бы я хотела, если бы могла, затянуть аркан покрепче! Да не по Сеньке шапка! В первый раз в жизни мне так не везет!»

   Вот это не везет не могло не вызвать некоторых сомнений. Ну почему же не везет? Сама восемь месяцев молчала, не прислав письма.

   Чехов не торопился делать предложение. А между тем время шло… Вот уже четвертый год знакомства – пора бы и определиться.

   Первый конфликт произошел уже вскоре после возвращения Чехова из поездки на Сахалин. Он был связан с художником Левитаном. Левитан завел роман с Софьей Петровной Кувшинниковой, женщиной замужней. Муж ее служил полицейским врачом. Роман получил огласку, но Кувшинников, будучи флегматичным, равнодушным ко всему окружающему человеком, словно бы не замечал того, о чем знали все. Судачили сплетники – как это может быть? Что еще за роман молодого художника с замужней женщиной, да не молодой? Кувшинниковой исполнилось сорок два года.

   А между тем Кувшинникова решила отправиться с Левитаном на этюды. Поездка планировалась не близкой – ехали на Волгу. Софья Петровна взяла в поездку мужа. К компании решила присоединиться Лика… И Левитан написал об этом Чехову весьма иронично и грубо: «Пишу тебе из того очаровательного уголка, где все, начиная с воздуха и кончая, прости Господи, последней что ни на есть букашкой на земле, проникнуто ею, ею – божественной Ликой! Ее еще пока нет, но она будет здесь, ибо она любит не тебя, белобрысого, а меня, волканического брюнета».

   Антон Павлович сделал вид, что не обратил внимания на дерзость. Но писатель есть писатель. Писатель не прощает обид, тем более для воздаяния обладает мощнейшим оружием. В журнале «Север» вскоре появился рассказ «Попрыгунья». Героиня была списана с Лики, мало того, писатель подарил ей судьбу Софьи Петровны. И это не все – события несколько изменены и подправлены. Левитан превращен не в человека, влюбленного в зрелую женщину, а в развратного художника, соблазнившего молодую женщину, недавно вышедшую замуж. Выписан герой весьма ядовито. Чехов умел это делать… Рассказ заслуживает того, чтобы остановиться на нем подробнее…

   Герои «Попрыгуньи» узнаваемы с первых страниц рассказа. И если главная героиня Ольга Ивановна вначале только названа по имени, то муж ее весьма походил на супруга Софьи Петровны Кувшинниковой, служившего полицейским врачом.

   «Ее муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин титулярного советника. Служил он в двух больницах: в одной сверхштатным ординатором, а в другой – прозектором. Ежедневно от 9 часов утра до полудня он принимал больных и занимался у себя в палате, а после полудня ехал на конке в другую больницу, где вскрывал умерших больных. Частная практика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год. Вот и все».

   То есть, он выписан большим тружеником. Чехов сообщил читателям некоторые важные детали, лишь немного изменив род трудовой деятельности, но оставляя неизменной профессию.

   Ну а далее постепенно перешел и к друзьям Ольги Ивановны, через них показывая и ее саму: «А между тем Ольга Ивановна и ее друзья и добрые знакомые были не совсем обыкновенные люди. Каждый из них был чем-нибудь замечателен и немножко известен, имел уже имя и считался знаменитостью, или же хотя и не был еще знаменит, но зато подавал блестящие надежды».

   Перечислив нескольких друзей, Чехов перешел к главному герою. Он сообщил, что в компании было «несколько художников и во главе их жанрист, анималист и пейзажист Рябовский, очень красивый белокурый молодой человек, лет 25, имевший успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот рублей».

   Видимо, тут содержатся какие-то прямые намеки на результаты деятельности Левитана. Ну и, конечно, сказано с иронией о «педагогических» устремлениях – «он поправлял Ольге Ивановне ее этюды и говорил, что из нее, быть может, выйдет толк». Ну и многие другие творческие молодые люди говорили примерно то же, убеждая Ольгу Ивановну в ее разносторонних талантах и стремясь обучать ее.

   Показана роль самого супруга Ольги Ивановны во всей этой компании, в среде которой «Дымов казался чужим, лишним и маленьким, хотя был высок ростом и широк в плечах. Казалось, что на нем чужой фрак и что у него приказчицкая бородка».

   Дымов выполнял роль мужа, обеспечивающего легкое и беззаботное порхание по жизни супруги Ольги Ивановны.

   Вот Дымов спешит на дачу со свертком еды, мечтая поужинать… «И ему весело было смотреть на свой сверток, в котором были завернуты икра, сыр и белорыбица».

   Но Ольга Ивановна отправляет его в город за платьем – по всему видно «якобы за платьем». Он просто не нужен на даче, потому что за ней ухаживает художник Рябовский, прототипом которого, по мысли автора, и является Левитан.

   Саркастические замечания даются вскользь, но очень метко…

   «Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, пошел на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета и толстый актер…»

   Сильный удар по обжористой компании. Читатели помнят, как проголодавшийся за день тяжелой работы Дымов мечтал поужинать на даче. Но… вынужден «спасать» жену. Ей на следующий день обязательно нужны наряды. Отправив мужа, Ольга Ивановна отправляется на пароход вместе с художником, ухаживания которого становятся все настойчивее. И вот они одни.

   «– Я безумно люблю вас… – шептал он, дыша ей на щеку. – Скажите мне одно слово, и я не буду жить, брошу искусство… – бормотал он в сильном волнении. – Любите меня, любите…

   – Не говорите так, – сказала Ольга Ивановна, закрывая глаза. – Это страшно. А Дымов?

   – Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до Дымова? Волга, луна, красота, моя любовь, мой восторг, а никакого нет Дымова… Ах, я ничего не знаю… Не нужно мне прошлого, мне дайте одно мгновение… один миг!

   У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать о муже, но все ее прошлое со свадьбой, с Дымовым и с вечеринками казалось ей маленьким, ничтожным, тусклым, ненужным и далеким-далеким… В самом деле: что Дымов? Почему Дымов? Какое ей дело до Дымова? Да существует ли он в природе и не сон ли он только?

   “Для него, простого и обыкновенного человека, достаточно и того счастья, которое он уже получил, – думала она, закрывая лицо руками. – Пусть осуждают там, проклинают, а я вот на зло всем возьму и погибну, возьму вот и погибну… Надо испытать все в жизни. Боже, как жутко и как хорошо!”

   – Ну что? Что? – бормотал художник, обнимая ее и жадно целуя руки, которыми она слабо пыталась отстранить его от себя. – Ты меня любишь? Да? Да? О, какая ночь! Чудная ночь!

   – Да, какая ночь! – прошептала она, глядя ему в глаза, блестящие от слез, потом быстро оглянулась, обняла его и крепко поцеловала в губы».

   Ну и, как водится, добившись, говоря Бунинскими словами, «последней близости», художник сразу потерял интерес к своей пассии. После всего что произошло между ними «за чаем Рябовский говорил Ольге Ивановне, что живопись – самое неблагодарное и самое скучное искусство, что он не художник, что одни только дураки думают, что у него есть талант, и вдруг, ни с того ни с сего, схватил нож и поцарапал им свой самый лучший этюд. После чая он, мрачный, сидел у окна и смотрел на Волгу… Он думал о том, что он уже выдохся и потерял талант, что все на этом свете условно, относительно и глупо и что не следовало бы связывать себя с этой женщиной».

   А что же сама Ольга Ивановна? Как она оценивала свой поступок, свое поведение?

   Пока «соблазнитель» пил чай, она «сидела за перегородкой на кровати и, перебирая пальцами свои прекрасные льняные волосы, воображала себя то в гостиной, то в спальне, то в кабинете мужа… А Дымов? Милый Дымов! Как кротко и детски-жалобно он просит ее в своих письмах поскорее ехать домой! Каждый месяц он высылал ей по 75 рублей, а когда она написала ему, что задолжала художникам сто рублей, то он прислал ей и эти сто. Какой добрый, великодушный человек!..».

   Каждый эпизод добавляет к образу художника все новые и новые детали. Вот уже ясно, что он и альфонс… Задолжала сто рублей? Каким образом? Ведь мы видели в рассказе, что вся орава друзей Ольги Ивановны пила и ела за счет Дымова и в Москве, и на даче, даже не постеснявшись воспользоваться его ужином, принесенным в свертке.

   И вот мы видим, что связь с молодой замужней женщиной, соблазненной им, уже не по душе, и она прямо упрекает его в этом. Она плачет и на его вопрос о причине слез отвечает:

   «– Тысячи причин!.. Самая главная причина, что вы уже тяготитесь мной. Да! – сказала она и зарыдала. – Если говорить правду, то вы стыдитесь нашей любви».

   Ольга Ивановна настаивает:

   «– Но поклянитесь, что вы меня все еще любите!

   – Это мучительно! – процедил сквозь зубы художник и вскочил. – Кончится тем, что я брошусь в Волгу или сойду с ума! Оставьте меня!

   – Ну, убейте, убейте меня! – крикнула Ольга Ивановна. – Убейте!

   Она опять зарыдала и пошла за перегородку. На соломенной крыше избы зашуршал дождь. Рябовский схватил себя за голову и прошелся из угла в угол, потом с решительным лицом, как будто желая что-то кому-то доказать, надел фуражку, перекинул через плечо ружье и вышел из избы».

   Представьте, какое впечатление произвели сцены рассказа на совершенно явно высвеченных прототипов, если учесть, что их окружение, многие знакомые сразу поняли, о ком рассказ.

   А дальше – больше. Героиня доходит до унижения. Когда художник вернулся, она «молча поцеловала и провела гребенкой по его белокурым волосам. Ей захотелось причесать его».

   «– Что такое? – спросил он, вздрогнув, точно к нему прикоснулись чем-то холодным, и открыл глаза. – Что такое? Оставьте меня в покое, прошу вас».

   Но она не сдавалась…

   «Потом она начинала умолять его, чтобы он любил ее, не бросал, чтобы пожалел ее, бедную и несчастную. Она плакала, целовала ему руки, требовала, чтобы он клялся ей в любви, доказывала ему, что без ее хорошего влияния он собьется с пути и погибнет».

   Она разыскивала его у знакомых дам, сначала «ей было стыдно так ездить, но потом она привыкла, и случалось, что в один вечер она объезжала всех знакомых женщин, чтобы отыскать Рябовского, и все понимали это».

   О муже она говорила, что он гнетет ее своим великодушием!

   Она все еще надеялась на что-то, но однажды застала у него другую женщину – «в мастерской что-то тихо пробежало, по-женски шурша платьем, и когда она поспешила заглянуть в мастерскую, то увидела только кусок коричневой юбки, который мелькнул на мгновение и исчез за большою картиной, занавешенной вместе с мольбертом до пола черным коленкором. Сомневаться нельзя было, это пряталась женщина. Как часто сама Ольга Ивановна находила себе убежище за этой картиной!»

   Это стало финалом их отношений, а финалом рассказа Чехов сделал трагедию – умер муж Ольги Ивановны…

   И тут Чехов показывает, каков это был человек, чем наносит окончательный удар по героине, а через нее по тем, кто явился прототипами рассказа. Вызванный к умирающему его сослуживец Коростылев, говорит о Дымове: «Умирает, потому что пожертвовал собой… Какая потеря для науки! Это, если всех нас сравнить с ним, был великий, необыкновенный человек! Какие дарования! Какие надежды он подавал нам всем!.. Господи, Боже мой, это был бы такой ученый, какого теперь с огнем не найдешь… А какая нравственная сила!.. Добрая, чистая, любящая душа – не человек, а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день и ночь, никто его не щадил, и молодой ученый, будущий профессор, должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, чтобы платить вот за эти… подлые тряпки!

   Коростелев поглядел с ненавистью на Ольгу Ивановну, ухватился за простыню обеими руками и сердито рванул, как будто она была виновата…»

   Прочитав рассказ, о котором говорили уже все в его окружении, Левитан разбушевался, пытался доказать, что все не так, все неверно. Но что либо доказать сложно – фамилии-то вымышленные. А общественный резонанс был обеспечен самой связью художника с Кувшинниковой. Кувшинникова же, прочитав рассказ, билась в истерике, чувствуя, что стала посмешищем.

   Чехов же только руками разводил и деланно поражался, говоря:

   «Можете себе представить, одна знакомая моя, 42-летняя дама, узнала себя в двадцатилетней героине «Попрыгуньи». Главная улика – дама пишет красками, муж у нее доктор, и живет она с художником».

   А вот Лика, хотя, казалось бы, и ей досталось в рассказе, радовалась тому, что Чехов ясно показал, как она ему дорога. Она решила, что на рассказ натолкнула ревность Антона Павловича. Но радуясь, что Чехов не хочет терять ее, она, однако, поглядывала вокруг – поиски выгодной партии продолжались.

   В гостях у Чехова Лика часто встречала известного в ту пору писателя Игнатия Потапенко. Он-то и стал в «Чайке» прототипом модного писателя Тригорина. В литературной истории России великое множество вот этаких писателей, которые популярны в среде не лучшей, в смысле не самой образованной и культурной части читателей, но имена которых начисто вычеркиваются временем. Потапенко не обладал литературным талантом, но в компаниях был заводилой, будоражил всех, веселил, а потому и Чехов охотно поддерживал с ним дружеские отношения. Лика часто общалась в Потапенко, когда бывала в гостях у Чехова в Мелехове, где он купил дом после возвращение из Сахалина.

   В 1893 году на Рождество среди гостей снова оказались Лика и Потапенко. Чехов написал в письме к приятелю: «Приехали Потапенко и Лика. Потапенко уже поет. И Лика запела».

   А потом они исчезли. Не сразу Чехов узнал, что его друг-приятель из писательского клана и несостоявшаяся невеста укатили в Европу, в путешествие. Впрочем, хоть Чехов и переживал – это понятно, каждый бы переживал в такой ситуации – вряд ли бы он мог точно ответить, хотел или не хотел жениться на Лике. Вот его признание: «Жить с женщиной, которая читала Спенсера и пошла для тебя на край света, так же неинтересно, как с любой Анфисой или Акулиной. Так же пахнет утюгом, пудрой и лекарствами, те же папильотки каждое утро и тот же самообман».

   Впрочем, у Чехова были своеобразные взгляды на брак. Он писал:

   «…Я обещаю быть великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день: оттого, что женюсь, писать не стану лучше».

   Его отношения к прекрасному полу переживали разные времена – были всплески восторга, были и разочарования. В моменты разочарований он писал: «Женщина всегда была и будет рабой мужчины… Она нежный, мягкий воск, из которого мужчина всегда лепил все, что ему угодно. Господи, Боже мой, из-за грошового мужского увлечения она стригла себе волосы, бросала семью, умирала на чужбине. Между идеями, для которых она жертвовала собой, нет ни одной женской. Беззаветная, преданная раба!»

   Он признавался, что больше всего его пугает слово «навеки». Чехов пытался вообразить это самое «навеки» с одной, пусть даже любимой, женщиной, и в его представлении это выходило слишком похоже на рабство. А ведь недаром Антон Павлович говорил, что «всю жизнь по капле выдавливал из себя раба».

   Современники едины во мнение, что Чехов был привлекательным, совершенно не обделенным вниманием женщин. Располагал к себе и приятной внешностью, был высок, статен. Серые глаза искрились насмешливостью, голос звучал приятно. Обладал чувством юмора и умел скрасить компании.

   Многие читательницы и почитательницы буквально сгорали от любви к нему. Биографы прозвали таковых «антоновками». Было ли их около тридцати? Вряд ли кто-то считал – это невозможно. Им увлекались и он увлекался. Были среди героинь его любовных романов женщины разных профессий, были и писательницы, были и просто женщины… Он же вел себя предельно осторожно и с достоинством. Разговоров о браке не любил.

   И в отношениях с Ликой Мизиновой он был неровен. Но отчего же Лика вела себя столь вольно и неосмотрительно? Не виноват ли в том сам Антон Павлович? Сколько же лет можно ждать предложения? Да еще в России той поры, когда девушки выходили замуж очень рано.

   Некоторые биографы полагают, что Чехов однажды все-таки решился сделать предложение Лике. Но перед тем как пойти на окончательный шаг, поддался на ухаживания Татьяне Щепкиной-Куперник и актрисы Лидии Яворской, которые буквально преследовали его. Как говорится, совершил этакий последний холостяцкий подвиг. И Татьяна, и Лидия давно уже были увлечены Чеховым. Погуляли отменно. Это все получило широкую огласку и больно ранило Лику. Она как будто бы без вины виноватая. Но, тем не менее, все перешептывались за спиной, что еще хуже, нежели когда говорят правду в лицо. Лика даже написала Чехову гневное письмо: «За что так сознательно мучить человека? Неужели доставляет это удовольствие? Самое горячее желание мое – вылечиться от этого ужасного состояния, в котором я нахожусь, но это так трудно самой. Умоляю Вас, не зовите меня к себе, не видайтесь со мной».

   Чехов не принял всерьез упреки: «Вы выудили из словаря иностранных слов слово “эгоизм” и угощаете меня им в каждом письме. Назовите этим словом Вашу собачку». И вот Лика сбежала с Игнатием Потапенко, который, как оказалось, был женат. Узнав о том, Лика написала Чехову в отчаянии: «Я прожигаю жизнь, приезжайте помогать поскорее прожечь ее, потому что чем скорее, тем лучше. Вы когда-то говорили, что любите безнравственных женщин, – значит, не соскучитесь и со мной. Я гибну, гибну день ото дня».

   Вскоре горе-любовник Потапенко бросил Лику. Мало того, он оставил ее беременной вдали от России, в Швейцарии. Она родила, но вскоре ребенок умер.

   Чехов, узнав обо всем этом, сделал предложение. Но тут же опомнился и предложил жениться через год. А через пару дней написал, что женится на ней через два, а лучше – через три года.

   Чехов в Ее жизни!

   Но кого же Чехов любил по-настоящему? Была ли в его жизни такая любовь, которая вдохновляла его?

   В 1953 году Иван Алексеевич Бунин, работая над книгой о Чехове, внес изменения в уже написанное ранее, точнее, он отметил свои слова в книге: «Была ли в его (Чехова. – Н.Ш.) жизни хоть одна большая любовь? Думаю, что нет». И вот на нижнем поле страницы, как вспоминала Вера Николаевна Муромцева-Бунина, он «твердым почерком» написал: «Нет, была. К Авиловой».

   А далее пояснил: «Воспоминания Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом, были для меня открытием.

   Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличительными чертами которой были правдивость, ум, талантливость, застенчивость и редкое чувство юмора даже над самой собой.

   Прочтя ее воспоминания, я и на Чехова взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось. Я и не подозревал о тех отношениях, какие существовали между ними. А ведь до сих пор многие думают, что Чехов никогда не испытал большого чувства. Так думал когда-то и я.

   Теперь же я твердо скажу: испытал! Испытал к Лидии Алексеевне Авиловой. Чувствую, что некоторые спросят: а можно ли всецело доверять ее воспоминаниям? Лидия Алексеевна была необыкновенно правдива. Она не скрыла даже тех отрицательных замечаний, которые делал Чехов по поводу ее писаний, как и замечаний о ней самой. Редкая женщина! А сколько лет она молчала. Ни одним словом не намекнула при жизни (ведь я с ней встречался) о своей любви. Ее воспоминания напечатаны через десять лет после ее смерти».

   В восьмидесятые годы в Советском Союзе вышел небольшой по объему сборник неизвестной широкому кругу читателей Лидии Авиловой. Главным произведением в нем были воспоминания «Чехов в моей жизни». Названо смело! Да и начало захватывающее – указывающее вместе с заглавием, что читателей, несомненно, ждет увлекательное путешествие в страну Любви!

   Именно эти воспоминания так потрясли Ивана Алексеевича Бунина, именно о них он рассказывал в своей книге «О Чехове». Она вышла в свет с подзаголовком: «Незаконченная рукопись».

   О Лидии Алексеевне Авиловой – поистине необыкновенной женщине – Бунин писал: «Авилова (в девичестве Страхова, родная сестра толстовца) была как раз одна из тех, что так любил Чехов, употреблявший для них слово мне всегда неприятное: “роскошная женщина”. Таких обычно называют: “русскими красавицами”, “кровь с молоком” (выражение для меня несносное, ибо что может быть хуже этой смеси – “кровь и молоко”?). И когда говорят так: “русская красавица” – чаще всего относят таких женщин к купеческой красоте. Но у Авиловой не было ничего купеческого: был высокий рост, прекрасная женственность, сложение, прекрасная русая коса, но все прочее никак не купеческое, а породистое, барское. Я знал ее еще в молодости (хотя уже и тогда было у нее трое детей) и всегда восхищался ею (при всей моей склонности к другому типу: смуглому, худому, азиатскому).

   Я любил с ней разговаривать, как с редкой женщиной, в ней было много юмора даже над самой собой, суждения ее были умны, в людях она разбиралась хорошо. И при всем этом она была очень застенчива, легко растеривалась, краснела…»

   Впрочем, подробнее об Авиловой и ее любви к Чехову будет рассказано в материале, посвященном Лидии Алексеевне.

   И все-таки он женился

   И все-таки Чехов женился. Не всем его близким, друзьям, знакомым, да и просто знавшим и любившим его людям было понятно, что же произошло? Ведь он был яростным противником брака. Его избранницей стала Ольга Леонардовна Книппер! Актриса МХаТа…

   Тогда еще не произносили либерастически-непривычно эМ-Ха-Тэ, придумав такое произношения разве что ради того, чтоб по-своему. Что ж, может, они и правы, теперешние шуты сцены, и все то, что теперь называется спектаклями, уступает тому, что было при Чехове, как, скажем, коровья лепешка прекрасной розе.

   Книппер родилась 21 сентября 1868 года и прожила долгую жизнь. Умерла она 22 марта 1959 года, на 91 году жизни. Происходила Ольга Леонардовна из обрусевшей немецкой семьи. Ее мать, Анна Ивановна, была профессором Московского филармонического училища. Старший брат, правда, выбрал, как и отец, инженерную профессию, но младший – Владимир Нардов – стал известным оперным певцом.

   Судьба улыбнулась Ольге Леонардовне уже в юности. Не попав в студию Малого театра, она оказалась в 1898 году в Музыкально-драматическом училище Московского филармонического общества, причем в свой класс принял ее знаменитый Владимир Иванович Немировича-Данченко. А после окончания училища Константин Сергеевич Станиславский взял ее в труппу Московского художественного театра.

   Будучи не только актером, но и театральным режиссером, педагогом и реформатором театра, Станиславский создал свою теорию сценического искусства, целью которой было достижение перевоплощения актера в образ. Станиславский добивался того, чтобы актеры на сцене испытывали искренние переживания того героя, роль которого они играли, чтобы в буквальном смысле жили на сцене.

   Станиславский учил актеров: «Каждый момент вашего пребывания на сцене должен быть санкционирован верой в правду переживаемого чувства и в правду производимых действий».

   Ольга Книппер дебютировала на сцене в трагедии Алексея Константиновича Толстого «Царь Федор Иоаннович». Она исполнила роль царицы Ирины. Репетиции трагедии А.К. Толстого проходили почти одновременно с репетициями Чеховской «Чайки». Ольга Книппер в Чеховском спектакле получила роль Аркадиной. На репетициях, которые проходили 9, 11 и 14 сентября 1898 года, Чехов впервые обратил внимание на актрису. Антон Павлович заметил: «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину».

   Не осталась равнодушной и Книппер. Она вспоминала о первом впечатлении, произведенном Чеховым во время репетиции «Чайки»:

   «Мы все были захвачены необыкновенно тонким обаянием его личности, его простоты, его неумения “учить”, “показывать”… Антон Павлович, когда его спрашивали, отвечал как-то неожиданно, как будто и не по существу, как будто и общо, и не знали мы, как принять его замечания – серьезно или в шутку… С той встречи начал медленно затягиваться тонкий и сложный узел моей жизни».

   Чехову было 37 лет, Книппер – 29. Сначала была переписка. Сохранились 443 письма Антона Павловича и более 400 писем Ольги Леонардовны. Это были письма и добрачные и супружеские. Письма, письма, письма. А вот встречами судьба их не баловала. Авилова, узнав о женитьбе Чехова на Книппер, сказала своей сестре по поводу того, может ли Книппер бросить сцену ради Чехова, если у того ухудшится здоровье: «Я уверена, что он этого и не допустит».

   А со здоровьем давно уже были нелады. Вот что писал сам Антон Павлович А.С. Суворину 1 апреля 1897 года: «Доктора определили верхушечный процесс в легких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает постоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякого рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но все же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне медицинскую практику. Это будет для меня облегчением и крупным лишением. Бросаю все уездные должности, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть.

   Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много говорить, плавать и проч. и проч…»

   И он снова в работе…

   В Петербурге «Чайка» с треском провалилась. Об этом провале рассказала в книге Лидия Авилова. Чехов же писал о нем Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко уже из Мелихова: «Да, моя “Чайка” имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал злобой, воздух сперся от ненависти, и я – по законам физики – вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу!

   Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы “Чайка” печаталась в “Русской мысли” – и теперь начнет хлестать меня литературная критика. А это противно, точно осенью в лужу лезешь».

   Но в Москве, во МХАТЕ, у «Чайки» был удивительный успех, подлинный триумф. Чехов понял, что в этом, конечно, немалая заслуга Книппер. Именно Ольге Леонардовне суждено было найти ту изюминку в чеховских героянях, которую не находили до нее актрисы, исполнявшие роли «чеховских женщин». Сказалась школа Станиславского. Ольга Леонардовна не просто играла роль – она проживала ее на сцене. Критики отмечали особую, «аристократическую манеру исполнения», что сразу же отметил и Антон Павлович Чехов.

   Она играла главные или по крайней мере ведущие роди в чеховских спектаклях. В 1898 году блистательно исполнила роль Аркадиной в «Чайке», в 1899 году роль Елены Андреевны в пьесе «Дядя Ваня», в 1901 году она играла Машу в «Трех сестрах», Сарру в спектакле «Иванов» и Раневскую в знаменитой пьесе «Вишневый сад».

   Интересно, что знакомству Чехова и Книппер предшествовал, можно сказать, мистический случай. Книппер еще ранее, до появления Чехова в ее жизни, соперничала с другой талантливой актрисой, Марией Андреевой. И вот однажды решили пошутить – разыграли фанты: кому из них и кто из наиболее знаменитых писателей достанется. Андреевой достался фант, на котором значилось «Горький», Книппер – «Чехов». Спустя несколько лет Мария Федоровна Андреева стала любовницей Алексея Максимовича Горького, ну а Книппер – супругой Чехова.

   Чехов не планировал связать свою жизнь с актрисой супружескими узами. Достаточно вспомнить, как он затягивал решение вопроса с Ликой, как он, даже сделав ей предложение, назначил венчание сначала через год, но уже на следующий день попросил перенести дату на два года или даже на три.

   Ольга Леонардовна гостила у Антона Павловича в Мелихово, приезжала и в Ялту. Интересно, что Чеховские романы отличались одной особенностью. У него были женщины для удовлетворения определенных плотских потребностей, а вот возлюбленных, в том числе и Ольгу Леонардовну, он держал на дистанции, не переходя грань, и мог сказать по-Бунински – «совсем близки мы с нею не были».

   Чехов даже ухитрялся уезжать в путешествия, оставляя Ольгу Леонардовну на своих домочадцев. А она использовала время, чтобы войти в дом, в семью, покрепче там обосноваться. Она занималась домашними делами, она сдружилась с матерью Чехова и с его сестрой Марией Павловной. А уж расположение Марии Павловны завоевать было не так просто – она вела себя словно телохранитель брата, оберегая его от всяческих нежелательных знакомых.

   У Книппер была своя цель – она понимала, что, став супругой уже достаточно знаменитого драматурга, и в театре займет одно из ведущих мест. Руководство театра приветствовало этот роман, полагая, что Чехов, привязавшись к актрисе, еще более привяжется и к театру. В то время искали таланты, в то время искали истинных драматургов, а не фантиков с большой разбойной дороги демократии. Искали драматургов с большой буквы, а не дряннотургов-невежд, переносящих на сцену лексику «народного творчества», известного нам по заборам, стенам подъездов и стенкам лифтов.

   Ольга Леонардовна, видимо, быстро раскусила Чехова и поняла, что романтические отношения так и завершатся романтикой. Но она сумела переломить Антона Павловича. Она все-таки стала его любовницей, а вскоре после того он решился на женитьбу.

   Иван Алексеевич Бунин, которому Чехов поведал свою тайну, впоследствии вспоминал: «В сумерках я читал ему “Гусева”, дико хвалил его, считая, что “Гусев” первоклассно хорош. Он был взволнован, молчал. Я еще раз про себя прочел последний абзац этого рассказа: “А наверху в это время, где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триумфальную арку, другое на льва, третье на ножницы”. Как он любит облака сравнивать с предметами, – мелькнуло у меня в уме. – “Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до самой середины неба; немного погодя рядом с этим ложится золотой, потом розовый… Небо становится нежно-сиреневым. Глядя на это великолепное, очаровательное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам приобретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке назвать трудно”.

   “Увижу ли я когда-нибудь его?” – подумал я.

   Индийский океан привлекал меня с детства…

   И неожиданно глухой тихий голос:

   – Знаете, я женюсь…

   И сразу стал шутить, что лучше жениться на немке, чем на русской, она аккуратнее, и ребенок не будет по дому ползать и бить в медный таз ложкой…

   Я, конечно, уже знал о его романе с Ольгой Леонардовной Книппер, но не был уверен, что он окончится браком. Я был уже в приятельских отношениях с Ольгой Леонардовной и понимал, что она совершенно из другой среды, чем Чеховы. Понимал, что Марье Павловне нелегко будет, когда хозяйкой станет она. Правда, Ольга Леонардовна – актриса, едва ли оставит сцену, но все же многое должно измениться. Возникнут тяжелые отношения между сестрой и женой, и все это будет отзываться на здоровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я подумал: да это самоубийство! Хуже Сахалина, – но промолчал, конечно.

   Разве нормально было так легкомысленно относиться к своему кровохарканью, как он относился с 1884 года, а в 1897 году, несмотря на болезнь, поехал в Москву, чтобы повидаться с Л.А. Авиловой?

   Гиппиус уверяет, что Чехов “нормально” ухаживал за женщиной, если она ему нравится. Гиппиус находит, что и женитьба его была нормальна. А я нахожу, что это было медленным самоубийством: жизнь с женой при его болезни – частые разлуки, вечное волнение уже за двоих, – Ольга Леонардовна была два раза при смерти в течение 3-х лет брачной жизни, – а его вечное стремление куда-то ехать при его болезни. Даже во время Японской войны на Дальний Восток и не корреспондентом, а врачом!»

   Часто цитируют слова Чехова: «Мое святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода».

   Чехов так к своему телу, к себе не относился. Главным для него было писательство!

   Они венчались 25 мая 1901 в небольшой церкви на Плющихе. Венчание – вечно… мы помним, как он боялся этого «навечно». Но он был врачом, а потому понимал, что для него «вечность» очень и очень ограничена.

   «Буду жить так, как жил до сих пор…»

   Течение болезни неотвратимо приближало развязку. Ее можно было оттянуть, но оттянуть очень ненадолго.

   Возможно, пока он был полон сил, его совсем не устраивало супружество из-за необходимости постоянства, из-за того, что ограничивается свобода, а свободу творчества он любил не только в писательстве, но и в амурных делах. Но болезнь прогрессировала, накатывалась слабость. Силы были уже не те, и, вероятно, он уже не так дорожил свободой, которую ограничивали бы супружеские узы. К тому же Ольга Леонардовна не собиралась бросать сцену, да он от нее того и не требовал. Ему было достаточно сознавать, что женат, что есть семья, что переписывается он не с какой-то очередной возлюбленной, а именно с супругой. Причем с такой супругой, о которой мечтал. Вспомним его слова: «…дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день. Счастья же, которое продолжается от утра до утра, я не выдержу».

   Сестре Марии Павловне Чеховой он писал: «О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жизни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже, Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет, решительно никаких, все останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор».

   В письме к одному из знакомых признался: «Ну-с, а я вдруг взял и женился. К этому своему состоянию, то есть к лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык, или почти привык, и чувствую себя хорошо».

   Быть может, Чехов поначалу не очень спешил связать свою жизнь с Книппер, поскольку знал, что она прежде была любовницей Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Но вот она стала его супругой. Но он жил в Ялте, а она – в Москве. И Немирович-Данченко был ее режиссером! Мы не знаем, что по этому поводу думал Чехов, но в письмах своих до женитьбы он нет-нет да и касался «шелковых муаровых отворотов на сюртуке Владимира Ивановича».

   Ну а мнение его по поводу супружеской неверности известно было и ранее: «Изменившая жена – это большая холодная котлета, которой не хочется трогать, потому что ее уже держал в руках кто-то другой».

   Правда, после венчания он уже в этом плане о Немировиче-Данченко не упоминал. Он с грустью писал: «Жена моя остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия».

   По-иному теперь он смотрел на свое супружество. Ольге Леонардовне из Ялты писал: «Мне кажется, что если бы я полежал хоть половину ночи, уткнувшись носом в твое плечо, то мне полегчало бы, и я перестал бы кукситься. Я не могу без тебя, как угодно. Милая собака Олька, отчего я не с тобой?»

   Ольга Леонардовна понимала, конечно, что все не так в их семейной жизни. Она отвечала: «Я ужасная свинья перед тобой. Какая я тебе жена? Раз я на сцене, я должна была остаться одинокой и не мучить никого».

   А в другом письме: «Тебе, верно, странно думать, что где-то далеко есть у тебя мифическая жена, правда? – вопрошала Книппер в письме к Чехову. – Как это смешно. Целую и обнимаю тебя много раз, мой мифический муж».

   Не нам судить об искренности чувств актрисы. Лидия Авилова передает в воспоминаниях мнение своей сестры Надежды, сообщившей ее о женитьбе Чехова: «Нет, это не брак. Это какая-то непонятная выходка. Что же ты думаешь, что Книппер им увлечена? С ее стороны это расчет. А разве он этого не понимает?»

   Ну, хорошо, допустим, главного она достигла – стала ведущей актрисой МХАТа. Конечно же тому содействовало новое ее звание – звание супруги Чехова! Но более 400 писем! Более 400 с момента завязки романа и до ухода в мир иной Антона Павловича.

   Семейные отношения были своеобразны. Антон Павлович и Ольга Леонардовна очень редко бывали вместе. Станиславский и Немирович-Данченко отпускали ее в Ялту, но не могли делать этого слишком часто – театр буквально узурпировал жизнь актеров. Два-три раза в год. Как же это мало. Но тут уж ничего не поделаешь. Каждый вечер МХАТ, как и другие театры, собирал зрителей. И конкуренция была, и битва за зрителей. Все было. Ну а от великого драматурга требовалось одно – писать, писать, писать и выдавать на гора новые шедевры, поскольку количество премьер тоже играло на авторитет театра.

   Чехов и сам приезжал в Москву к супруге, но делать это становилось все труднее и труднее.

   Виделись редко – таковы обстоятельства. Чехов ведь сам был категорически против того, чтобы она бросала сцену, а она и не могла этого сделать – театр был ее жизнью. Но все же повторим – четыреста писем. И каких.

   Она во многих письмах писала, что скучает, что рвется к нему: «Я на будущий сезон устрою себе дублерок на каждую роль, чтобы можно было удирать к тебе».

   Или: «Антонка, я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз. Какая я гадкая, Антон».

   Она переживала, что у них нет детей: «А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика! Отчего я так много прочла в твоей фразе: “полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь?”»

   Антон Павлович писал жене, и обращения были самые теплые: «Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!»

   Иногда он касался ее театральной жизни:

   «Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно – это так обыкновенно, а для начинающих – так полезно!»

   И прибавлял: «Мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный».

   А Ольга Леонардовна спешила жить на сцене. Она ждала новых и новых работ мужа, торопила его. Особенно торопила с завершением «Вишневого сада». Его уже с нетерпением ждали. И Чехов старался, работал, насколько позволяли силы. Но здоровье становилось все хуже и хуже. Закончив пьесу, он отдался в руки врачам, которые отправили его в Германию к лучшим врачам, к врачам, которые уже именовали чахотку по-современному, туберкулезом. Сказать, что было упущено время, не верно. Упустить уже ничего было нельзя и нельзя давно. Чехов стремился завершить очередную работу, понимая, что немедленное прекращение ее и поездка на лечение уже практически ничего не даст, или даст очень немного.

   Но что же Авилова? Как она пережила женитьбу Чехова?

   В книге «Чехов в моей жизни» она написала: «Я узнала, что он один в Ялте, а Книппер в Москве, и я сделала вот что: я написала записочку, в которой передавала просьбу нашей общей знакомой, А.А. Луганович, переслать ее письмо П.К. Алехину, адрес которого Антону Павловичу, наверное, известен. Письмо Луганович я положила в отдельный конверт. Луганович писала Алехину, что узнала об его женитьбе и горячо, от всего сердца желает ему счастья. Она писала, что и сама успокоилась и, хотя вспоминает его часто, вспоминает с любовью, но без боли… Она счастлива и очень хотела бы знать, счастлив ли также и он.

   Потом она благодарила его за все, что он ей дал.

   “Была ли наша любовь настоящая любовь? Но какая бы она ни была, настоящая или воображаемая, как я благодарю Вас за нее! Из-за нее вся моя молодость точно обрызгана сверкающей, душистой росой. Если бы я умела молиться, я молилась бы за Вас. Я молилась бы так: Господи! пусть он поймет, как он хорош, высок, нужен, любим. Если поймет, то не может не быть счастлив”.

   И Анна Алексеевна получила ответ от Алехина через мое посредство.

   “Низко, низко кланяюсь и благодарю за письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я? Прежде всего я болен. И теперь я знаю, что очень болен. Вот Вам. Судите, как хотите. Повторяю, я очень благодарен за письмо. Очень.

   Вы пишете о душистой росе, а я скажу, что душистой и сверкающей она бывает только на душистых, красивых цветах.

   Я всегда желал Вам счастья, и, если бы мог сделать что-нибудь для Вашего счастья, я сделал бы это с радостью. Но я не мог. А что такое счастье? Кто это знает? По крайней мере, я лично, вспоминая свою жизнь, ярко сознаю свое счастье именно в те минуты, когда, казалось тогда, я был наиболее несчастлив. В молодости я был жизнерадостен – это другое.

   Итак, еще раз благодарю и желаю Вам и т.д. Алехин”».

   Таким вот замысловатым способом удалось в предпоследний раз написать Чехову и получить от него ответ. Было и еще одно ее письмо, и был его ответ уже в 1904 году, но там речь шла о благотворительной деятельности во время войны с Японией.

   Чехов ушел из жизни 2 июля 1904 года. Казалось, вся Москва пришла проститься с великим писателем и драматургом. Рассказывали, что даже матери Чехова и его сестре с большим трудом удалось пробиться к гробу. Приходила и Лика Мизинова, но ей удалось проститься с Антоном Павловичем лишь издалека. Тогда она уже была замужем, но, кажется, не слишком удачно.

   Существуют разные мнения о женитьбе Чехова на Книппер. Их брак способствовало Книппер успеху в театре, хотя все признают, что она была, безусловно, очень талантливой актрисой. Она пережила мужа на 55 лет. Известно, что у нее было несколько продолжительных романов, но замуж она больше так и не вышла.

   После смерти Антона Павловича актриса получила статус вдовы великого русского писателя, не приложив к тому никакого труда. Но… Посмотрим на все это глазами самого Антона Павловича. На эти слова в рассказе «Дама с собачкой» обратил внимание Иван Алексеевич Бунин, когда писал книгу о Чехове. Вот они:

   «У каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая интересная жизнь». Бунин отметил, что во время написания книги он эти слова «по-новому понял».

   После революции Ольга Леонардовна Книппер-Чехова продолжала свою жизнь в театре. Творчество Чехова было признано советской властью. Хотя как можно поручиться, что он, если бы дожил до революции, принял ее столь же безоговорочно, как эта власть приняла его. Ведь мы забываем, что были разные, почти диаметрально противоположные периоды. Быть может, и Иван Алексеевич Бунин не уехал, если бы все было так, как в предвоенные, военные и послевоенные годы.

   Книппер советскую власть приняла. Во многом потому, что власть приняла ее как вдову Чехова, записанного чуть ли не в революционные писатели. Она много и горячо работала на сцене, создавая великолепные образы, и в 1943 году стала Лауреатом Сталинской премии. За свою театральную деятельность Ольга Леонардовна Книппер-Чехова была награждена Советскими правительством четырьмя орденами, два из которых – ордена Ленина – являлись высшей наградой СССР.

   Многих интересует вопрос, оставил ли Чехов потомство? По официальным данным – нет. Попытка завести ребенка с женой закончилась тем, что беременность прервалась, и Ольга Леонардовна больше уже не могла иметь детей.

   Известно, что у Чехова было немало романов, причем иногда они возникали с барышнями, которые, как оказывалось, влюблены были в писателя с детства, когда он их просто не мог воспринимать. Так случилось и с дочерью директора первого в России частного тетра Федора Абрамовича Корша.

   Когда двенадцатилетняя Нина Корш влюбилась в Чехова, ему было 27 лет. Естественно, он обратил на нее внимание лишь через годы, когда она подросла. Причем подрастала она буквально на глазах Антона Павловича. Причем внимание обратил уже тогда, когда познакомился с Книппер и даже подумывал о женитьбе на ней.

   В 1898 году состоялась премьера «Чайки» во МХАТе. Нина специально приехала на нее. Вот тогда-то Антон Павлович и заметил, что из знакомой ему девчонки выросла очень привлекательная барышня. Роман был тайным. В 1900 году Нина забеременела и родила дочку, которую назвали Татьяной.

   Нина скрыла беременность и роды – Чехов был уже женат. Обошлось без скандалов. Корши воспитали внучку. Потом была эмиграция. Татьяна уже в Париже получила образование и стала врачом.

   Остается ответить на такой вопрос – было ли все-таки 30 романов? И что это были за романы? Считается, что роман, это когда наступает полная близость в физическом понимании этого слова. Но вот что писал Чехов о подобных вариантах близости: «Роман с дамой из порядочного круга – процедура длинная. Во-первых, нужна ночь, во-вторых, вы едете в Эрмитаж, в-третьих, в Эрмитаже вам говорят, что свободных номеров нет, и вы едете искать другое пристанище, в-четвертых, в номере ваша дама падает духом, жантильничает, дрожит и восклицает: “Ах, боже мой, что я делаю?! Нет! Нет!”, добрый час идет на раздевание и на слова, в-пятых, дама ваша на обратном пути имеет такое выражение, как будто вы ее изнасиловали, и все время бормочет: “Нет, никогда себе этого не прощу!” Все это не похоже на “хлоп – и готово!”. Конечно, бывают случаи, когда человек грешит, точно стреляет – пиф! паф! и готово, – но эти случаи не так часты, чтобы о них стоило говорить. Не доверяйтесь вы рассказам! Верьте храбрым любовникам также мало, как и охотникам. Помните пословицу: “кто чем болит, тот о том и говорит”; кто много постил, тот больше всех и с большим удовольствием говорит о любовных приключениях и 33 способах.

   Никто так не любит похабии, как старые и вдовы, у которых еще нет любовника. Писатели должны быть подозрительны ко всем россказням и любовным эпопеям. Если Золя сам употреблял на столах, под столами, на заборах, в собачьих будках, в дилижансах, или своими глазами видел, как употребляют, то верьте его романам, если же он писал на основании слухов и приятельских рассказов, то поступил опрометчиво и неосторожно».

   Антон Павлович Чехов еще до встречи с Книппер писал брату: «Жениться интересно только по любви: жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это то же самое, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт – это любовь, половое влечение, едина плоть, все же остальное – не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым».

   Была ли у него настоящая любовь с Ольгой Леонардовной, судить не нам, но, если бы обстоятельства сложились так, что ему удалось бы соединить свою судьбу с Авиловой, наверняка был бы в их жизни это «самый важный винт».

  
  
   

    Роман ее жизни 

   

   «Приходи сейчас же… у нас Чехов»

   В 80-е годы минувшего XX века, когда наши издатели все чаще стали обращаться к забытым дореволюционным писателям, вышла в свет книга неизвестной широкому кругу читателей Лидии Алексеевны Авиловой. Это сборник, главным произведением в котором были воспоминания «Чехов в моей жизни». Названо смело! Да и начало захватывающее – указывающее вместе с заглавием, что читателей, несомненно, ждет увлекательное путешествие в страну Любви!

   Девиз произведения: «Роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых десять лет». Первоначально Лилия Алексеевна назвала свои воспоминания: «Роман моей жизни».

   Но как же вспыхнула любовь к Чехову? Как ответил Чехов на любовь Авиловой? Предоставим слово самой Лидии Алексеевне: «24 января 1889 года я получила записочку от сестры: “Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов”. Сестра была замужем за редактором-издателем очень распространенной газеты… У нее бывали многие знаменитости: артисты, художники, певцы, поэты, писатели. Да и ее прошлое, ее замужество по любви с “увозом” прямо с танцевального вечера, в то время как отец, ненавидевший ее избранника, особенно зорко наблюдал за ней, все это окружало ее в моих глазах волшебным ореолом. А что представляла из себя я! Девушку с Плющихи, вышедшую замуж за только что окончившего студента, занимавшего теперь должность младшего делопроизводителя департамента народного просвещения. Что было в моем прошлом? Одни несбывшиеся мечты. Я была невестой человека, которого, мне казалось, я горячо любила. Но я в нем разочаровалась и взяла свое слово обратно. И из всего этого, очень тяжелого для меня, переживания я вынесла твердое решение: не поддаваться более дурману влюбленности, а выбрать мужа трезво, разумно, как выбирают вещь, которую придется долго носить. И я выбрала и гордилась своим выбором».

   Итак, мы видим интерес Лидии Авиловой к Чехову. Недаром сестра вызывала ее срочно. Видим и то, что вызов не случаен – брак-то явно не по любви. А сердце требует любви, и, порой, пораженное высоким чувством заставляет лететь в волшебную страну любви бессознательно, повинуясь неведомой силе. Ну что ж здесь такого – увидеть и услышать популярного писателя и интересного человека?

   Тем более Лидия Авилова рассказала о себе следующее: «Была мечта – сделаться писательницей. Я писала и стихами и прозой с самого детства. Я ничего в жизни так не любила, как писать. Художественное слово было для меня силой, волшебством, и я много читала, а среди моих любимых авторов далеко не последнее место занимал Чехонте. Он печатался, между прочим, и в газете, издаваемой моим зятем, и каждый его рассказ возбуждал мой восторг».

   Итак, Лидия Авилова, еще не отдавая себе отчета, для чего и что из этого выйдет, стремится ворваться в жизнь Чехова, словно подталкиваемая какой-то неведомой, волшебной силой. Ей – 27 лет, она замужем, ее сыну 9 месяцев от роду. А Чехову 32 года. Разница 5 лет – небольшая и, говорят, неплохая разница. Она уже может именоваться детской писательницей, она много пишет и печатается, хотя печатается, быть может, не так много, как пишет.

   Лидия Алексеевна – коренная москвичка, хотя и родилась (3 июня 1864 года) не в Москве, а в имении Клекотки Епифанского уезда Тульской губернии, в небогатой дворянской семье. В раннем детстве ее перевезли в Москву. Она выросла на знаменитой Плющихе. В 1882 году окончила гимназию. А в 1887 году вышла замуж за студенческого друга старшего ее брата донского казака Михаила Федоровича Авилова. Он был студенческим другом ее старшего брата. Вышла без любви, о чем и поведала в своих мемуарах.

   И вот настал день, который перевернул всю ее жизнь – день 24 января 1889 года.

   Не часто есть возможность с почти документальной точностью узнать о самых первых шагах в романе того или иного человека. Но Лидия Алексеевна – признанная мемуаристка. Так именуют ее в аннотациях, так говорится о ней в Интернете. Писательница и мемуаристка. Сейчас главное – второе. Именно это дает возможность увидеть живого Чехова глазами любящей его женщины… Может быть, спешу с определением – любящая – но кто знает, когда зародилось это чувство, не сразу открытое в себе Лидией Авиловой. Предоставим слово самой Лидии Алексеевне:

   «– А, девица Флора, – громко сказал Сергей Николаевич, мой зять. – Позвольте, Антон Павлович, представить вам девицу Флору. Моя воспитанница.

   Чехов быстро сделал ко мне несколько шагов и с ласковой улыбкой удержал мою руку в своей. Мы глядели друг на друга, и мне казалось, что он был чем-то удивлен. Вероятно, именем Флоры. Меня Сергей Николаевич так называл за яркий цвет лица, за обилие волос, которые я еще заплетала иногда в две длинные, толстые косы.

   – Знает наизусть ваши рассказы, – продолжал Сергей Николаевич, – и, наверное, писала вам письма, но скрывает, не признается.

   Я заметила, что глаза у Чехова с внешней стороны точно с прищипочкой, а крахмальный воротник хомутом и галстук некрасивый.

   Когда я села, он опять стал ходить и продолжать свой рассказ. Я поняла, что он приехал ставить свою пьесу “Иванов”, но что он очень недоволен артистами, не узнает своих героев и предчувствует, что пьеса провалится…

   Вошла сестра Надя и позвала всех к ужину. Сергей Николаевич поднялся, и вслед за ним встали и все гости. Перешли в столовую. Там были накрыты два стола: один, длинный, для ужина, а другой был уставлен бутылками и закусками. Я встала в сторонке у стены. Антон Павлович с тарелочкой в руке подошел ко мне и взял одну из моих кос.

   – Я таких еще никогда не видел, – сказал он.

   А я подумала, что он обращается со мною так фамильярно только потому, что я какая-то девица Флора, воспитанница. Вот если бы он знал Мишу и знал бы, что у меня почти годовалый сын, тогда…

   За столом мы сели рядом.

   – Она тоже пописывает, – снисходительно сообщил Чехову Сергей Николаевич. – И есть что-то… Искорка… И мысль… Хоть с куриный нос, а мысль в каждом рассказе.

   Чехов повернулся ко мне и улыбнулся.

   – Не надо мысли! – сказал он. – Умоляю вас, не надо. Зачем?

   Надо писать то, что видишь, то, что чувствуешь, правдиво, искренно. Меня часто спрашивают, что я хотел сказать тем или другим рассказом. На эти вопросы я не отвечаю никогда. Я ничего не хочу сказать. Мое дело писать, а не учить! И я могу писать про все, что вам угодно, – прибавил он с улыбкой. – Скажите мне написать про эту бутылку, и будет рассказ под таким заглавием: “Бутылка”. Не надо мыслей. Живые, правдивые образы создают мысль, а мысль не создаст образа.

   И, выслушав какое-то льстивое возражение от одного из гостей, он слегка нахмурился и откинулся на спинку стула.

   – Да, – сказал он, – писатель это не птица, которая щебечет. Но кто же вам говорит, что я хочу, чтобы он щебетал? Если я живу, думаю, борюсь, страдаю, то все это отражается на том, что я пишу. Зачем мне слова: идея, идеал? Если я талантливый писатель, я все-таки не учитель, не проповедник, не пропагандист. Я правдиво, то есть художественно, опишу вам жизнь, и вы увидите в ней то, чего раньше не видали, не замечали: ее отклонение от нормы, ее противоречия».

   И вот уже первое впечатление, первый вывод, можно сказать, внутренний, только еще складывающийся, но восторженный: «Как трудно иногда объяснить и даже уловить случившееся. Да, в сущности, ничего и не случилось. Мы просто взглянули близко в глаза друг другу. Но как это было много! У меня в душе точно взорвалась и ярко, радостно, с ликованием, с восторгом взвилась ракета. Я ничуть не сомневалась, что с Антоном Павловичем случилось то же, и мы глядели друг на друга удивленные и обрадованные.

   – Я опять сюда приду, – сказал Антон Павлович. – Мы встретимся? Дайте мне все, что вы написали или напечатали. Я все прочту очень внимательно. Согласны?»

   Так состоялось знакомство, так зарождался роман…

   «Любовь – вовсе не огонь, любовь – воздух»

   О том, что роман у Авиловой с Чеховым действительно зарождался, свидетельствует сама Авилова в своем уникальном повествовании «Чехов в моей жизни».

   Это и реакция на ворчание мужа по поводу ее знакомства с Чеховым: «И я чувствовала, как я потухала. Чувствовала, как безотчетная радость, так празднично осветившая весь мир, смиренно складывала крылья, свертывала свой ослепительный павлиний хвост, жалобно вытягивала шею. Кончено! Все по-прежнему».

   Это и размышления о семейном счастье: «Что такое семейное счастье? Это редкое, очень прихотливое растение, за которым нужен постоянный, очень заботливый уход».

   Это и воспоминания о встрече с Чеховым: «Прошло уже три года с моего первого свидания с Чеховым. Я часто вспоминала о нем и всегда с легкой мечтательной грустью».

   Так получилось, что после знакомства Чехов и Авилова не виделись три года… Но она помнила его, помнила то необыкновенное впечатление, которое осталось от встречи. А помнил ли он?

   Наверное, о том лучше всего говорит встреча после долгих трех лет, встреча, так проникновенно описанная Лидией Авиловой. Она произошла в 1892 году на праздновании 25-летнего юбилея газеты зятя Авиловой Сергея Николаевича. Было все торжественно – молебен, обед, на который приглашены важные гости.

   Лидия Алексеевна так рассказала об этом в своих воспоминаниях: «Мы столкнулись в толпе случайно и сейчас же радостно протянули друг другу руки.

   – Я не ожидала вас видеть, – сказала я.

   – А я ожидал, – ответил он. – И знаете что? Мы опять сядем рядом, как тогда. Согласны?

   Мы вместе прошли в гостиную.

   – Давайте выберем место?

   – Бесполезно, – ответила я. – Вас посадят по чину, к сонму светил; одним словом, поближе к юбиляру.

   – А как было бы хорошо здесь – в уголке, у окна. Вы не находите?

   – Хорошо, но не позволят. Привлекут.

   – А я упрусь! – смеясь, сказал Чехов. – Не поддамся.

   Мы сели, смеясь и подбадривая друг друга к борьбе…»

   Они отвоевали возможность быть вдвоем, и ведь они были вдвоем, наедине, несмотря на множество людей, сидевших за столом. Они никого не замечали, а говорили, говорили, говорили, сначала о чем-то не очень значащем, а затем… Чехов неожиданно спросил:

   «– А не кажется вам… что, когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки?

   – Да… – нерешительно ответила я.

   – Конечно, да. Я знаю. Такое чувство может быть только взаимное. Но я испытал его в первый раз и не мог забыть. Чувство давней близости. И мне странно, что я все-таки мало знаю о вас, а вы – обо мне.

   – Почему странно? Разлука была долгая. Ведь это было не в настоящей, а в какой-то давно забытой жизни?

   – А что мы были тогда друг другу? – спросил Чехов.

   – Только не муж и жена, – быстро ответила я.

   Мы оба рассмеялись.

   – Но мы любили друг друга. Как вы думаете? Мы были молоды… И мы погибли… при кораблекрушении? – фантазировал Чехов.

   – Ах, мне даже что-то вспоминается, – смеясь, сказала я. – …Встретились же мы теперь как друзья».

   Лидия Алексеевна призналась, что думала о Чехове и раньше, еще до замужества, потому что восхищалась его рассказами, потому что слышала много хорошего… Правда, призналась осторожно:

   «– А как я вас ждала, – вдруг вспомнила я. – Как я вас ждала! Еще когда жила в Москве, на Плющихе. Когда еще не была замужем.

   – Почему ждали? – удивился Антон Павлович.

   – А потому, что мне ужасно хотелось познакомиться с вами, а товарищ моего брата, Попов, сказал мне, что часто видит вас, что вы славный малый и не откажетесь по его просьбе прийти к нам. Но вы не пришли.

   – Скажите этому вашему Попову, которого я совершенно не знаю, что он мой злейший враг, – серьезно сказал Чехов».

   Вот и ответ на вопрос, думал ли Чехов о Лидии Авиловой, вспоминал ли ту встречу. Эта милая беседа была беседой людей, которым хорошо вдвоем, это беседа поистине влюбленных, которые даже в сонмище людском остаются наедине друг с другом и не видят никого, потому что им никто не нужен, когда они рядом.

   Философ и писатель Василий Васильевич Розанов писал: «Любить – значит, “не могу без тебя быть”, “мне тяжело без тебя”, “везде скучно, где не ты”. Это внешнее описание, но самое точное. Любовь – вовсе не огонь (часто определяют), любовь – воздух. Без нее нет дыхания, а при ней дышится легко. Вот и все…»

   Говорят, у Чехова было тридцать или около тридцати романов. Иные порицают, иные недоумевают, ведь образы великих писателей долгое время принято было лакировать. Для чего? Они же люди… Гении, но люди! И если бы они не оставались людьми, они бы не могли писать для людей, и широкие массы читателей не понимали бы их, как теперь не понимают нынешних самопровозглашенных гениев, потому что многие из них вовсе не люди, а нелюди. Я имею в виду тех, кто, проживая – они бы сами сказали «существуя» – в России, пользуясь благами России, пользуясь ее невероятными богатствами, не только материальными, которые им-то доступны в силу их продажности, но и духовными, которые помогают и таковым, как они, так вот эти нелюди, прикидываясь людьми, ухитряются гадить на Россию, и рубят, с настойчивостью либерастов, сук, на котором сидят.

   Разве можно называть преступным влечение мужчины к женщине? Это влечение от природы, и прежде чем судить о нем, важно понять существо каждого конкретного случая такого влечения. Ведь высокое чувство мужчины к женщине или женщины к мужчине позволяет постичь чувство Любви, позволяет осознать, что такое Любовь. Не познав же, что есть Любовь, не испытав этого чувства на духовном уровне, разве может человек понять и осознать Любовь в высшем ее проявлении, разве сможет осознать, что есть не только сама по себе Любовь, а что есть Любовь к Богу!

   Кто нас учит любви? Прежде всего, конечно, родители своей любовью к нам. И мы отвечаем им любовью. Но эта любовь несколько иная – это со стороны родителей восхищение своим чадом, которое как бы является твоим повторением на грешной Земле, которое плоть от плоти твоей. А у детей – это чувство основано на не всегда осознанной благодарности к тем людям, которые души в них не чают. Это что-то другое. Это привязанность, это и благодарность, это, наконец, и долг перед самыми близкими людьми, которые не жалели ничего для своих чад.

   Но с самых ранних лет мальчишки с интересом, растущим с годами, поглядывают на девчонок, а девчонки – на мальчишек. Пока этот интерес не осознан, не понят. Пока еще главными в жизни являются родители. Но тут все иначе… Почему-то замирает или начинает отчаянно биться сердце при взгляде на девочек, почему-то все существо наполняется какими-то неведомыми прежде, непонятными ощущениями.

   А время идет, и круг интересов сужается… Постепенно не просто особы противоположного пола, а лишь какие-то конкретные из их числа становятся предметом особого внимания. Причем, даже тогда, когда еще не вспыхнуло ярким пламенем неведомое чувство, круг интереса к противоположному полу, тем у́же, чем выше интеллект того, кто интерес этот проявляет. И вот уже этот круг сужается до одного, только одного человека. И ко всем остальным остается лишь очень ровное, спокойное отношение.

   В детстве нам кажется, что мы влюбляемся. Да, нравится то одна девочка, то другая. Это выражается в стремлении видеть ее, в стремлении делать что-то приятное, в стремлении обратить на себя внимание. Неужели и тогда уже все это следует называть страшным грехом, ведь, по некоторым канонам, только посмотрев на женщину, ты уже согрешил! Но ведь в младые годы влюбленные смотрят без тех осуждаемых желаний, просто смотрят, потому что хочется смотреть, разговаривают, потому что хочется разговаривать. Грех ли это? Смешно считать грехом. Тогда уж во избежание греха нужно разделить мальчиков и девочек, юношей и девушек и расселить на разных планетах или, по крайней мере, в местах, трудно доступных для общения.

   Но как же быть с продолжением жизни на земле? Вероятно, для этого надо устраивать периодические встречи с определенной целью… Для оплодотворения женской части населения. Но нет. Этого не требуется. Напротив, в Книге Бытия говорится: «Оставит человек отца своего и мать свою, и прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Быт. 2.24).

   Но позвольте, как узнать, к кому же нужно прилепиться, если взгляд на женщину уже грех? Каким образом происходит, что любовь к родителям уступает место другой любви, любви особого рода – любви к женщине? Сколько примеров дает нам литература – и художественная, и документально историческая! Сколько насильственных соединений юношей и девушек в одну плоть знает история! Причем в основе этих соединений лежали далеко не духовные мотивы, а мотивы иного характера. Для простых людей – это были материальные соображения, ну а, скажем, для княжеских, царских и императорских династий – соображения государственного свойства. Бывало, что таковые соединения и возводили «прилепившихся» друг к другу к высотам любви, но бывало – приносили лишь личное горе. Мы знаем немало великолепных, достойных подражания Великокняжеских, Царских, Императорских семей – словно бы Сам Создатель благословлял и направлял эти соединения. Но вот с простыми людьми дело было печальнее. О каких несчастьях свидетельствует история!

   Впрочем, и при свободном выборе немало случалось ошибок, потому что старшие поколения, зачастую разуверившиеся в существовании необыкновенного, всепобеждающего чувства любви, равнодушными оставались к тому, как вершат свой выбор их чада. И снова наперед выходили иногда соображения меркантильного характера.

   В советский период многие девушки мечтали выйти замуж за офицера, а потому обивали пороги военно-учебных заведений. Что ж… Хорошая по тем временам обеспеченность, возможность пожить за границей, положение в обществе, для студенток-выпускниц – свободный диплом и многое другое. Льгот было немало.

   В период человеконенавистнической демократии приоритеты, естественно, поменялись. Уже в первые годы победы ельцинизма, на знаменах которого лозунг социализма «человек человеку друг, товарищ и брат» был заменен лозунгом «человек человеку волк», девушки стали искать перспективных предпринимателей, мечтать об олигархах. И кому-то везло, но везло, порою, в кавычках.

   В советский период в неудаче выбора того, к кому предстояло «прилепиться», большей частью были уже непоправимы, поскольку на страже сохранения пусть даже самых неудачных семей стояли партийные органы. В период демократии неудачницы просто выбрасывались на улицу, если, конечно, не предпринимали своевременно особых мер, дабы удержать если и не самого «избранника» материалистических соображений, то хотя бы материальные блага.

   Так где же была Любовь? Где она жила и живет поныне? А не в сердцах ли она тех, кто, невзирая на условности, созданные обществом, отдается этому всепоглощающему чувству?

   Василий Розанов писал: «Сущность чистого брака есть совершенная любовь; брак свят, религия – когда он в истине и в любви; а без любви, при обмане – разврат… Вот почему глубочайшее есть кощунство настаивать на продолжении брака, когда в нем умерла любовь и правда. Это значит настаивать, заставлять, принуждать к разврату (нечистые соединения, ругательства перед Образом). Одно соединение с отравленной совестью заражает непоправимым грехом тело и душу человека… Требование развода есть следствие страха Божия в семье».

   Неожиданный вывод. Но, попробуй, опровергни его.

   Да, есть вопросы, которых касаться необходимо с особой осторожностью. Розанов прямо говорит, что брак без любви – разврат. Но разве мало таких браков? Быть может, даже правомернее поставить вопрос: а много ли браков, освещенных Любовью? Они, конечно, встречаются, но… сразу и не назовешь!

   Почему Лидия Авилова воскликнула, что в далекой прошлой жизни они были – «только не мужем и женой»? И ее брак оказался не соединением двух любящих существ, а именно браком в деле этого единения. Недаром часто можно слышать: «Любовь? Какая может быть любовь в семье? Где вы видели такие семьи?»

   А все-таки, несмотря на попытку развода с мужем, Авилова держалась за свою семью, считая, что не хватит сил и возможностей что-то переменить в жизни.

   Да, Розанов тысячу раз прав, говоря, что брак без любви – разврат. Но как выйти из столь затруднительного положения подавляющему большинству тех, кто живет в этом разврате? Как могла выйти из этого положения Лидия Алексеевна Авилова? Причины понятны, почему не могла. Они объективны. Ну, конечно, на первом плане дети… Как можно детей оставить без отца! С другой стороны, бывает, что и отец – не отец, что без него, такого, лучше. Но следующая проблема решаема еще более сложно: как воспримет общество? Мы помним, каково было Денисьевой быть незамужней женой Федора Иванович Тютчева.

   Одним словом, не так уж и просто людям избавиться от греха. Гораздо проще искать тот свет, который погас в семье, где-то в другом месте. Конечно, трудно назвать такие шаги безгрешными, но более ли они грешны, нежели жизнь во грехе?

   Русский философ и религиозный мыслитель С.Л. Франк писал: «В заповеди универсальной любви, понимаемой как моральное предписание, как приказ: “Ты должен любить”, содержится логическое противоречие. Предписать можно только поведение или какое-нибудь обуздание воли, но невозможно предписать внутренний порыв души или чувство; свобода образует здесь само существо душевного акта».

   Иными словами, С. Франк хотел сказать, что «завет любви к людям не есть моральное предписание; он есть попытка помочь душе открыться, расшириться, внутренне расцвести, просветлеть».

   Можно ли заставить полюбить? Конечно, нет. Можно разными формами воздействия заставить жить с нелюбимым человеком, принудить к тому экономическими мерами, но полюбить заставить нельзя. И более чем нелепо звучит упрек одного из супругов к другому: «Ты меня не любишь!» Как можно упрекать в том, что ушла любовь? Ведь это чувство неподвластно никаким волевым решениям. Это что-то такое, что дается свыше, что приходит к человеку само, порой, без его на то желания. И охватывает целиком все его существо. Принцип «стерпится – слюбится» никогда не приводил ни к чему высокому, светлому.

   Любовь – это хрупкий, хрустальный сосуд. Если его случайно уронить, он разобьется в мелкие кусочки. Разве же можно склеить их так, чтобы сосуд засиял прежним блеском? Это невозможно. Даже если и удастся склеить, то это уже будет предмет с изъянами, видными невооруженным глазом.

   Когда в семье пропадают любовь и уважение, практически невозможно их восстановить, хотя и бывает, что удается продлить сосуществование, но именно существование, а не гармонию отношений.

   «Любовь всегда нелегальна…»

   Но что же Чехов и Авилова? Муж негодовал по поводу ее поведения, считал, что она слишком откровенно разговаривала с Чеховым, и даже рассказал то ли быль, то ли небылицу относительно Чехова. Скорее всего, пересказал сплетню «народных мстителей», которых хватало везде и во все времена. Вспомним, как подленький чинуша из иноземцев выследил Тютчева и Денисьеву. Ну а тут нашелся другой, который якобы слышал похвальбу Чехова.

   Авилова написала по этому поводу: «Какой-то услужливый приятель рассказал Мише, что в вечер юбилея Антон Павлович кутил со своей компанией в ресторане, был пьян и говорил, что решил, во что бы то ни стало увезти меня, добиться развода, жениться. Его будто бы очень одобряли, обещали ему всякую помощь и чуть ли не качали от восторга. Миша был вне себя от возмущения. Он наговорил мне столько обидного и грубого, что в другой раз я бы этого не стерпела. Но в настоящем случае казалось мне, что он прав. О, какое это было крушение! Почти невероятно, что из-за Чехова я попала в грязную историю. Но как же не верить? В сущности, я так мало знала Антона Павловича. Я считала его близким, симпатичным, благородным. Вся душа моя тянулась к нему, а он, пьяный, выставил меня на позор и на посмешище.

   – Ты кинулась ему на шею, психопатка! – кричал Миша. – Завязала любовную интрижку под предлогом любви к литературе. Ты носишь мое имя, а это имя еще никогда по кабакам не трепали. Он хочет увезти тебя, а знаешь ли ты, сколько у него любовниц? Пьяница! Бабник!

   Я была ошеломлена, убита. Но когда я немного успокоилась и была в состоянии думать, я сказала себе: а все-таки этого не может быть. Это чья-то злобная выдумка, чтобы очернить в моих глазах Чехова и восстановить против него Мишу. Кому это могло быть нужно? Я решила, что Миша мог слышать эту сплетню только от двух лиц. Одно было вне всяких подозрений, другое… И сейчас же мне вспомнилось, что это другое лицо сидело за юбилейным столом наискось от нас и, по-видимому, очень скучало. Он был писатель и печатал толстые романы, но никаких почестей ему не оказывали и даже на верхний конец стола не посадили. К Чехову он обращался с чрезвычайным подобострастием и выражал ему свои восторги, но не было никакого сомнения, что он завидует ему до ненависти, в чем я впоследствии убедилась».

   Нельзя не согласиться с Николаем Александровичем Бердяевым, который в книге «О назначении человека» писал: «Когда мне рассказывали о романах знакомых мне людей, я всегда защищал право их на любовь, никогда не осуждал их, но часто испытывал инстинктивное отталкивание и предпочитал ничего не знать об этом… Меня всегда возмущало, когда общество вмешивалось в эротическую жизнь личности. Социальные ограничения прав любви вызывали во мне бурный протест, и в разговорах на эту тему мне случалось приходить в бешенство. Любовь есть интимно-личная сфера жизни, в которую общество не смеет вмешиваться.

   Когда речь идет о любви между двумя, то всякий третий – лишний… Когда мне рассказывали о любви, носящей нелегальный характер, то я всегда говорил, что это никого не касается, ни меня, ни того, кто рассказывает, особенно его не касается.

   Любовь всегда нелегальна… Мир не должен был бы знать, что два существа любят друг друга…»

   Вот и подумаем над отношениями: «Чехов – Авилова»… Преступна ли любовь Чехова к Авиловой и любовь Авиловой к Чехову? Вот что писал Николай Александрович Бердяев о романе «Анна Каренина»: «Я всегда считал преступным не любовь Анны и Вронского, а брачные отношения Анны и Каренина… Настоящий вопрос не в вправе на развод, который, конечно, должен быть признан, а в обязанности развода при прекращении любви. Продолжение брака, когда любви нет, безнравственно, только любовь все оправдывает, любовь-эрос и любовь-жалость».

   Конечно, Анну выдали замуж за Каренина вовсе не по ее воле, а Авилова вышла замуж по собственной инициативе, не по любви, а именно по инициативе. И все же подход можно применить аналогичный…

   А ведь действительно о Чехове и его бахвальстве все оказалось ложью. Лидия Алексеевна сообщила об этом на последующих страницах. Она вычислила сплетника: «Я сказала о своих предположениях Мише.

   – Наврал? Возможно. Да, это он мне рассказал, – признался Миша.

   – Но ведь это известная скотина!

   Я почувствовала большое облегчение.

   Прощаясь, я дала слово Антону Павловичу написать ему и прислать свои рассказы, и теперь я решила, что это можно сделать, но все-таки в письме упрекнула его за лишнюю болтовню за приятельским ужином».

   И Антон Павлович вскоре прислал ответ, в котором писал:

   «Ваше письмо огорчило меня и поставило в тупик. Что сей сон значит? Мое достоинство не позволяет мне оправдываться, к тому же обвинение Ваше слишком неясно, чтобы в нем можно было разглядеть пункты для самозащиты. Но, сколько могу понять, дело идет о чьей-нибудь сплетне. Так, что ли?

   Убедительно прошу Вас (если Вы доверяете мне не меньше, чем сплетникам), не верьте всему тому дурному, что говорят о людях у Вас в Петербурге. Или же если нельзя не верить, то уж верьте всему и в розницу и оптом: и моей женитьбе на миллионах, и моим романам с женами моих лучших друзей и т.д. Успокойтесь, бога ради. Впрочем, бог с Вами… Думайте про меня, как хотите.

   …Живу в деревне. Холодно. Бросаю снег в пруд и с удовольствием помышляю о своем решении никогда не бывать в Петербурге».

   Авилова рассказала далее в книге: «С этих пор началась наша переписка с Антоном Павловичем. Но меня ужасно огорчало его решение никогда больше не приезжать в Петербург. Значит, мы больше никогда с ним не увидимся? Не будет больше этих ярких праздников среди моей “счастливой семейной жизни”?

   И каждый раз при этой мысли больно сжималось сердце».

   Как видим, словосочетание «счастливой семейной жизни» взято в кавычки.

   Я стараюсь больше цитировать Авилову и меньше пересказывать своими словами написанное ею, поскольку в описании такого романа не должно быть и малейших искажений. Собственно, даже определение «роман» не очень-то подходит к таким поистине, я не боюсь этого слова, божественным отношениям. Впрочем, когда я прочитал книгу Ивана Алексеевича Бунина «О Чехове. Неоконченная рукопись», то обратил внимание, что непревзойденный мастер изящной словесности не стеснялся цитировать Авилову, а уж он-то мог написать изящнее и красивее. Мог, но счел нецелесообразным пересказывать то, что написано столь искренне, столь пронзительно и поистине неповторимо…

   Книга Авиловой потрясает своей пронзительной откровенностью, хотя, возможно, откровения все же ограничены. Еще в восьмидесятые я купил эту книгу в Лавке писателей на Кузнецком, в то время еще пользуясь отцовским удостоверением члена Союза писателей СССР. Прочитал залпом. Затем купил еще несколько книг, которые раздаривал знакомым женщинам – все же воспоминания адресованы, в первую очередь, прекрасному полу. Отзывы были самые восторженные – одна приятельница сказала, что буквально растворяется в этой книге. А вот ответа на вопрос, до каких пределов дошли отношения Чехова и Авиловой, в книге нет. Хотя Лидия Алексеевна мастерски ведет свое повествование, которое может не только соперничать, а способно превзойти – уже давно превзошло – любые произведения, обозначенные жанром «любовный роман».

   Вспомним роман Тургенева и Полины Виардо. Многие исследователи задавались вопросом – «совсем близки», выражаясь по-Бунински («Чистый понедельник») были они или не были? Василий Васильевич Розанов даже посвятил этому роману специальную статью «Загадочная любовь (Виардо и Тургенев)», в которой писал: «Всегда и многих уже давно занимал вопрос: было ли в этом романе что-нибудь физическое! Уже по тому одному, что любовь тянулась от 25-летнего возраста Тургенева до его смерти, а о связи все-таки спрашивают, и спрашивали себя все, близко обоих их знавшие, с очевидностью показывает, что связь была в высшей степени призрачна, неправдоподобна, что ее не было или почти не было, и все сводится к этому “почти”, которое может быть равно или “нолю”, или “чему-нибудь”»…

   Что это? Нездоровый интерес к чужим тайнам? Нет… В отношениях Тургенева и Полины Виардо много загадочного и одна из версий разгадки есть – это тайная миссия Тургенева в Европе. Высокие чины КГБ, будучи уже на заслуженном отдыхе, раскрыли эту тайну… Тургенев был резидентом Русской разведки… Ну а любовь к Полине Виардо была прикрытием этой миссии, или в большой степени прикрытием!

   Но что же мешало Чехову и Авиловой? Почему они не стали «совсем близки». То, что это именно так, следует из книги Лидии Алексеевны. Читаешь книгу и ждешь, что вот-вот, сейчас, но, увы, что-то мешает. Почему ждешь? Нездоровое любопытство? Нет, совсем нет. Мастерство писательницы заставляет сопереживать героям, тем более, героям реальным, а не вымышленным. Может, кто-то и признает любовь без, опять же говоря Бунинским языком, «последней близости» – имеется в виду не как близость, после которой нет более встреч, а последней в том смысле, что самой, самой… Так вот, может, кто-то и признает чисто платонические отношения, но… таковых совсем немного, во всяком случае, далеко не большинство останавливаются перед «последней близостью». Как, к примеру, остановился Михаил Михайлович Пришвин, встретив свою первую любовь и потеряв ее по причине своеобразного понимания отношений между влюбленными. Ведь стремление горячо любящих людей к тому, чтобы испытать эту волшебную «последнюю близость» и испытать ее не единожды, вполне понятно и объяснимо. И, когда Авилова, между прочим, с сожалением описывает то, что снова не сложилось, не вышло, читатель невольно огорчается, невольно жалеет о том, что не произошло между ними.

   А они ведь шли к близости, шли постепенно. Что же мешало? Встречались на людях. Да и муж Авиловой внимательно следил за развитием событий, делая даже маленькие провокации.

   Вот один из эпизодов: «И вдруг зашла ко мне сестра Надя и сказала с хитрой улыбкой:

   – Постарайся прийти к нам сегодня вечером без Миши. Смотри, только без Миши.

   Наверное, догадаться было несложно… Намек, и все стало ясно:

   – Да ты сегодня ждешь… Чехова?

   Я чувствовала, как вся кровь бросилась мне в лицо. Надя засмеялась:

   – Потому я и прошу: приходи без Миши. Даже Сережи не будет, он вернется только к двенадцати, и ужинать мы будем все вместе. Придет еще кое-кто…

   – У Миши сегодня вечер не свободен, спешная работа, – сказала я.

   – Отлично! Будет очень уютно.

   Я сказала Мише, что иду “на Чехова”. Он нахмурился, но промолчал. Ему нельзя было не пустить меня: это возбудило бы слишком много толков, а он этого боялся».

   И Лидия Алексеевна пришла к сестре. Но вдруг испугалась, решила уйти, но сестра удерживала. Они спорили: «И в это время Петр доложил, что приехал Антон Павлович Чехов.

   – Ах, а мне еще надо одеться. Иди, Лида, займи его.

   Я пошла. Он стоял в кабинете.

   – А как же ваше решение не бывать больше в Петербурге?

   – Я, видно, человек недисциплинированный, безвольный… У вас расстроенный вид. Вы здоровы? Все благополучно?

   – И здорова, и благополучно, и все хорошо.

   Мы сели к круглому столу, на котором стоял поднос с куском сыра и фруктами. Бутылки еще не было.

   – Да, я опять в Петербурге… И, вообразите, опять хочется писать пьесу…

   Надя вышла не скоро. Мы успели поговорить о театре, о журналах, о редакторах, к которым он меня усиленно посылал».

   Нехитрая уловка сестры – дать побыть вдвоем, привела к тому, что они смогли поговорить о многом, но это многое касалось литературы. Лишь позже Чехов стал расспрашивать о детях и высказал свое мнение о женитьбе, о семье.

   Авилова сказала:

   – Надо жениться.

   – Надо жениться. Но я еще не свободен. Я не женат, но и у меня есть семья: мать, сестра, младший брат. У меня обязанности. А вы счастливы? – спросил он вдруг.

   И далее призналась:

   «Меня этот вопрос застал врасплох и испугал. Я остановилась, облокотившись спиной о рояль, а он остановился передо мной.

   – Счастливы? – настаивал он.

   – Но что такое счастье? – растерянно заговорила я. – У меня хороший муж, хорошие дети. Любимая семья. Но разве любить – это значит быть счастливой? Я в постоянной тревоге, в бесконечных заботах. У меня нет покоя. Все силы своей души я отдала случайности. Разве от меня зависит, чтобы все были живы, здоровы? А в этом для меня теперь все, все! Я сама по себе постепенно перестаю существовать. Меня захватило и держит. Часто с болью, с горьким сожалением думается, что моя-то песенка уже спета… Не быть мне ни писательницей, ни… Да ничем не быть. Покоряться обстоятельствам, мириться, уничтожаться. Да, уничтожаться, чтобы своими порывами к жизни более широкой, более яркой не повредить семье. Я люблю ее. И скоро, очень скоро я покорюсь, уничтожусь. Это счастье?

   – Это ненормальность устройства нашей семьи, – горячо заговорил Чехов. – Это зависимость и подчиненность женщины. Это то, против чего необходимо восстать, бороться. Это пережиток… Я отлично понимаю все, что вы сказали, хотя вы и не договариваете. Знаете: опишите вашу жизнь. Напишите искренне и правдиво. Это нужно. Это необходимо. Вы можете это сделать так, что поможете не только себе, но и многим другим. Вы обязаны это сделать, как обязаны не только не уничтожаться, а уважать свою личность, дорожить своим достоинством. Вы молоды, вы талантливы… О нет. Семья не должна быть самоубийством для вас… Вы дадите ей много больше, чем если будете только покоряться и мириться. Что вы, Бог с вами.

   Он повернулся и стал ходить по комнате.

   – Я сегодня нервна. Я, конечно, многое преувеличила…

   – Если бы я женился, – задумчиво заговорил Чехов, – я бы предложил жене… Вообразите, я бы предложил ей не жить вместе. Чтобы не было ни халатов, ни этой российской распущенности… и возмутительной бесцеремонности».

   «…Я знала, что люблю Антона Павловича»

   Путь к близости не всегда бывает быстрым. Иногда он очень долог. Иногда он невозможен вот без этаких мимолетных разговоров наедине. А сколько помех! И одна из помех – ревнивый муж. И его маленькие хитрости. На этот раз он прислал за Лидией Алексеевной. Он солгал, что болен сынишка, и она помчалась домой, но там было все спокойно.

   Авилова рассказала с некоторой горечью: «Миша крепко обнял меня, не отпуская.

   – Ты моя благодетельная фея. При тебе я спокоен и знаю, что все в порядке.

   Мне вспомнилось, как он за обедом разбросал по полу все оладьи, потому что, по его мнению, они не были достаточно мягкими и пухлыми: «Ими только в собак швырять».

   Словом, снова рутина семьи. Но все эти передряги – разбросанные оладьи и напрасный вызов – вдруг выразились в моментальном осознании того главного, что было в ней. Лидия Алексеевна поняла и призналась в воспоминаниях: «А я уже знала теперь. В первый раз, без всякого сомнения, определенно, ясно, я знала, что люблю Антона Павловича. Люблю!»

   Так ревнивые муж или жена, порой, перегнув палку, действуют против себя и добиваются обратного результата.

   И вот очередная глава воспоминаний, словно очередная глава романа.

   Читатель, уже зная манеру письма Авиловой, невольно ждет, читая первые строки, чего-то такого, что непременно должно случиться. А случится может только очень важное в их отношениях – очередной шаг и… преодоление последнего рубежа… И начало главы настраивает на ожидание:

   «Была Масленица. Одна из тех редких петербургских Маслениц – без оттепели, без дождя и тумана, а мягкая, белая, ласковая».

   Не случайно сказано: мягкая, белая, ласковая. И вот уже кажется, что ожидания оправдываются. Лидия Алексеевна пишет: «Миша уехал на Кавказ, и у нас в доме было тихо, спокойно и мирно. В пятницу у Лейкиных должны были собраться гости, и меня тоже пригласили. Жили они на Петербургской, в собственном доме».

   Ясно, что все не случайно. Муж на Кавказе, мешать встречам некому, напротив, не только сестра, но и хозяйка дома, в который приглашена Авилова, на ее стороне, на стороне ее романа с Антоном Павловичем…

   И вот уже очередной шаг: «К Лейкиным попала довольно поздно. Меня встретила в передней Прасковья Никифоровна, нарядная, сияющая и, как всегда, чрезвычайно радушная.

   – А я боялась, что вы уже не приедете, – громко заговорила она, – а было бы жаль, очень жаль. Вас ждут, – шепнула она, но так громко, что только переменился звук голоса, а не сила его.

   – Я задержала? Кого? Что?

   – Ждут, ждут…»

   Очередная встреча с Чеховым, встреча особая, ведь Лидия Алексеевна уже нашла определение своим стремлениям к нему, своему желанию постоянно видеть его. Она поняла, что любит, по-настоящему любит.

   «…Антон Павлович был очень весел. Он не хохотал (он никогда не хохотал), не возвышал голоса, но смешил меня неожиданными замечаниями. Вдруг он позавидовал толстым эполетам какого-то военного (а может быть, и не военного) и стал уверять, что, если бы ему такие эполеты, он был бы счастливейшим человеком на свете.

   – Как бы меня женщины любили! Влюблялись бы без числа! Я знаю!

   Когда стали вставать из-за стола, он сказал:

   – Я хочу проводить вас. Согласны?»

   И вот они мчатся по Петербургским улицам, и говорят, говорят о всякой всячине. Какое это счастье вот так мчаться в санях вдвоем с любимой и говорить, говорить, а в тайне мечтать о чем-то большем, волшебном, необходимом.

   У дома Авиловой вернемся к ее рассказу:

   «– Вы еще долго пробудете здесь? – спросила я.

   – Хочется еще с неделю. Надо бы нам видеться почаще, каждый день. Согласны?

   – Приезжайте завтра вечером ко мне, – неожиданно для самой себя предложила я.

   Антон Павлович удивился:

   – К вам?

   Мы почему-то оба замолчали на время.

   – У вас будет много гостей? – спросил Чехов.

   – Наоборот, никого. Миша на Кавказе, а без него некому у меня и бывать. Надя вечером не приходит. Будем вдвоем и будем говорить, говорить.

   – Я вас уговорю писать роман. Это необходимо.

   – Значит, будете?..

   …Я, раздеваясь в спальне, думала:

   “Пригласила. Будет. Что же это я сделала? Ведь я его люблю, и он… Нет! Он-то меня не любит. Нет! Ему со мной только легко и весело. Но ведь теперь я уже сделала проступок. Миша с ума сойдет, а я… мне уж нечем защищаться и бороться. Правоты у меня нет. Но какое счастье завтра! Какое счастье!”

   Не было у меня предчувствия, что меня ждет».

   Вот и очередной шаг в развитии отношений, отношений безоблачных, радостных, «мягких, белых, ласковых», как сама ярмарка, с упоминаний о которой начата глава.

   И внезапно вырвавшееся приглашение в гости и мысли о том, что будет, как будет и самое главное – любит ли он ее, как она любит его? Ну а далее, словно остросюжетный любовный роман, только прописанный и языком иным, чем нынешние суррогатные поделки, да и по глубине сопоставим с дешевыми опусами.

   Разве не к месту фраза: «Я, раздеваясь в спальне, думала»… Авилова держит читателя в напряжении… Упоминание спальни, затем… «у меня предчувствия, что меня ждет». Наконец-то, наконец, соединятся любящие сердца, наконец, станут «совсем близки».

   Но вернемся к воспоминаниям: «И вот настал этот вечер. С девяти часов я начала ждать. У меня был приготовлен маленький холодный ужин, водка, вино, пиво, фрукты. В столовой стол был накрыт для чая… Сколько необходимо сказать друг другу… Ужинать позднее…»

   В полном тексте – цитирую лишь выдержки – атмосфера ожидания, волнения. И вот, наконец: «В начале десятого раздался звонок. Прижавши руку к сердцу, я немного переждала, пока Маша шла отворять, пока отворила и что-то ответила на вопрос гостя».

   И вот тут совершенно неожиданный поворот в поистине остросюжетном стиле – что ж, жизнь, порой, дает нам таки повороты, что и авторам детективов, а не то что любовных романов, не снятся: «Тогда я тоже вышла в переднюю и прямо застыла от ужаса. Гостей было двое: мужчина и женщина, и они раздевались. Меня особенно поразило то, что они раздевались. Значит, это не было недоразумение: они собирались остаться, сидеть весь вечер. А всего несноснее было то, что это были Ш., Мишины знакомые, к которым он всегда тащил меня насильно, до того они были мне несимпатичны. Против него я еще ничего не могла сказать, но она… Я ее положительно не выносила… Оба были очень заняты и навещали нас, слава Богу, чрезвычайно редко. Надо же им было попасть именно в этот вечер!»

   Ну и вполне естественно, незваные гости отдали должное всему, что было с любовью приготовлено для Чехова! А его все не было.

   «На наших больших столовых часах было половина одиннадцатого. Ясно, что Антон Павлович не придет, и я уже была этому рада».

   Да, уж лучше, чтобы он не видел такого конфуза, ведь мог расценить, как насмешку. Вспоминается один эпизод из жизни императора Александра I. Находясь на Венском конгрессе, он поставил себе цель соблазнять в день по известной, титулованной даме. И вот, узнав, что муж одной из таковых, уехал на охоту, намекнул, что собирается нанести визит. Обезумевшая от радости дама прислала ему список гостей, которых он бы не желал видеть в тот вечер. Нужно было вычеркнуть нежелательных, и он вычеркнул всех, кроме нее самой. И вот наступил вечер, и он явился с визитом. Каково же было удивление Императора, когда он застал дома и саму даму и ее мужа. Побыв для приличия несколько минут, он удалился. Оказалось, что дама специально вызвала мужа с охоты, срочно вызвала, чтобы и он испытал радость общения с императором России.

   Но ведь Авилова никого не вызывала, она стала жертвой случайности, но прекрасно понимала, что может подумать Чехов. Тут уж действительно лучше, чтобы по какой-либо причине тот, с которым готовилась встреча наедине, не пришел вовсе, ведь и он шел с замиранием сердца и у него были какие-то неясные надежды, волнения, и он ожидал от встречи чего-то необыкновенного.

   Но… Судьба снова готовила испытание…

   «Вдруг в передней раздался звонок, и я услышала голос Антона Павловича. Он о чем-то спросил Машу.

   – Что с вами? – крикнула В.У. – Петя! Скорей воды… Лидии Алексеевне дурно.

   Но я сделала над собой невероятное усилие и оправилась.

   – Нет, я ничего, – слабо сказала я. – Почему вам показалось?

   – Но вы побледнели, как мел… Теперь вы вспыхнули…

   Вошел Антон Павлович, и я представила друг другу своих гостей.

   Какой это был взрыв хохота!

   – Как? Антон Павлович Чехов? И Лидия Алексеевна не предупредила нас, что ждет такого гостя? Как мы счастливо попали! Вот когда вы ответите мне, Антон Павлович, на вопросы, которые я ставила себе каждый раз, как читала ваши произведения. Я хочу, чтобы вы ответили.

   Она напала на Чехова, как рысь на беззащитную лань. Она впилась в него, терзала, рвала на части, кричала, хохотала. Она обвиняла его, что он тратит свой большой талант на побасенки, что он ходит кругом и около, а не решает задачи, не дает идеала. Антон Павлович защищался слабо, нехотя, говорил односложно. Он сидел над своим стаканом чая, опустив глаза».

   Можно представить себе, что было на душе у Чехова. С каким удивлением он воспринял приглашение, как это удивление сменилось на необыкновенную радость, и наверняка радость эта обратилась в надежды – ведь до сих пор им не доводилось оставаться совсем одним. А тут эти ужасные гости со своими советами, восторгами и критиканствами. Как он устал от всего этого, как хотелось ему побыть с женщиной необыкновенной, женщиной любимой.

   К счастью, у мужа крикливой дамы хватило ума увести ее домой, как бы она не упиралась. Авилова рассказала: «Она в последний раз ринулась на Чехова, стала жать и трясти его руки и кричать ему в уши, что он большой, большой талант и что она верит в него и ждет от него многого. Наконец крик перешел в переднюю, потом на лестницу, и взрыв хохота потряс все этажи. Дверь хлопнула, и мы с Антоном Павловичем в изнеможении перешли в кабинет.

   – Вы устали, – сказал Антон Павлович. – Я уйду, вас утомили гости.

   Что со мной делалось? Я едва могла говорить.

   – Прошу вас, останьтесь…»

   Говорили о литературе, о творчестве Авиловой, Чехов давал деликатные, очень дельные советы. Тема, которая была на сердце у каждого из них после шумной компании никак не выходила из укрытия, в которое спряталась от бестактности и дерзости незваных гостей.

   Лидия Алексеевна описывает дальнейшие события: «Он успокоился, а я пошла в столовую за вином. Да и закусить бы надо. Но… какие жалкие остатки оставили Ш.! Я собрала, что могла, и отнесла на Мишин письменный стол. Свою пачку с рукописями я отложила на круглый столик у окна.

   – Я не хочу этого, – сказал Чехов, и мне показалось, что он сказал это брезгливо. Взял бутылку с вином, отставил ее и налил себе пива. Мне было и стыдно и больно. Приняла гостя, нечего сказать.

   – Вам надо лечь спать, – сказал Чехов, – вас утомили гости. Вы сегодня не такая, как раньше. Вид у вас равнодушный и ленивый, и вы рады будете, когда я уйду. Да, раньше… помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы?.. Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Это было серьезно. Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал только о вас. И когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше, по-новому. И что еще тяжелее расстаться…

   Он сидел на диване, откинувшись головой на спинку; я – против него на кресле. Наши колени почти соприкасались. Говорил он тихо, точно гудел своим чудесным басом, а лицо у него было строгое, глаза смотрели холодно и требовательно».

   Недаром Николай Александрович Бердяев говорил: «Настоящая любовь – редкий цветок». Добавим к тому – хрупкий цветок. Очень хрупкий. Можно себе представить, с каким настроением шел Чехов на эту встречу и как это настроение было испорчено. Оно было испорчено так, что раздражение его обратилось теперь не только на дерзко ворвавшуюся в его надежды семейку, но, отчасти, и на его возлюбленную, на Авилову, оказавшуюся без вины виноватой. Едва ли он мог заподозрить, что это была некая шутка. Зачем? Для чего? Он, как писатель, как человек проницательный, не мог не заметить, сколь удручена гостями сама Лидия Авилова. Но уже не мог сдержать эмоций, поскольку на протяжении всего времени, пока гости мучали его, не мог понять, зачем они здесь, для чего? Чехов не любил пустых компаний и глупых общений, а тут его вынудили целый вечер слушать всякий вздор и участвовать в этом вздоре.

   Вот и Авилова написала далее о настроении Чехова: «У меня было такое чувство, точно он сердится, упрекает меня за то, что я обманула его; изменилась, подурнела, стала вялая, равнодушная и теперь не интересна, не гостеприимна и, сверх того, устала и хочу спать.

   “Кошмар”, – промелькнуло у меня в голове.

   – Я вас любил, – продолжал Чехов уже совсем гневно и наклонился ко мне, сердито глядя мне в лицо. – Но я знал, что вы не такая, как многие женщины, которых и я бросал и которые меня бросали; что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. И вы были для меня святыней. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскорбить. Знали ли вы это?

   Он взял мою руку и сейчас же оставил ее, как мне казалось, с отвращением.

   – О, какая холодная рука!

   И сейчас же он встал и посмотрел на часы.

   – Половина второго. Я успею еще поужинать и поговорить с Сувориным, а вы ложитесь скорей спать. Скорей.

   <…>

   – Я, кажется, обещал еще завтра повидаться с вами, но я не успею. Я завтра уезжаю в Москву. Значит, не увидимся».

   Все? Разрыв? Как еще оценить столь быстрый уход Чехова?

   Авилова была в отчаянии: «Когда Антон Павлович ушел, я закуталась в платок и стала ходить по комнатам. Ходила и тихо стонала. Было не то что больно, а невыносимо тревожно, тесно в груди. Перед глазами все стояло лицо Антона Павловича, строгое, с холодными, требовательными глазами. Представлялись и жалкие остатки ужина на блюдах… Невольно я отмахивалась рукой: фу! Кошмар!

   Очень устала ходить и немного пришла в себя. В голове облака начали проясняться, исчезать.

   “Я вас любил…” – вдруг ясно прозвучало в ушах.

   Я пришла в темный кабинет и села на прежнее место.

   “Знали вы это?”

   Закрыв глаза, я сидела, откинувшись на спинку кресла…»

   Казалось, все кончено. И никаких надежд. И вдруг лучик надежды – тоненький лучик, но все же. Она вспомнила, что он взял рукописи, причем долго искал, куда я их положила, не спрашивая, где они, а когда нашел, взял с собой. И она подумала:

   «Значит, вернет, может быть, напишет что-нибудь? Еще, значит, не все кончено… Не совсем все, можно еще ждать чего-то? Читать будет мое. Конечно, из великодушия, по доброте своей, но со скукой, с досадой, может быть, с отвращением. Ах, лучше бы не читал!

   Я плакала навзрыд, вытирая мокрое лицо мокрым платком.

   – Нет, я не знала! – повторяла я про себя, отвечая на его вопрос: знали ли вы? – Нет, я не знала! Я была бы счастлива, если бы знала, а я не была счастлива, никогда, никогда!»

   На следующий день посыльный принес пакет с книгой и рукописями Лидии Алексеевны. В пакете она нашла письмо Чехова. Но сначала раскрыла книгу там, где обычно делаются надписи. Прочла сухие слова: «Л.А. Авиловой от автора». Ну а в письме – разбор рассказов. И снова совет писать роман. На письме стояла дата 15 февраля 1895 года. Ни слова не нашла она в письме об их отношениях, ни слова о любви, лишь краткое сообщение: «Сегодня я остался, или, вернее, был оставлен, завтра непременно уезжаю».

   Но, поразмыслив, Авилова посмотрела на происшедшее под другим углом зрения: «Пригласила Антона Павловича, когда Миши не было дома. Что он мог подумать? Соблазняла его тем, что мы будем одни. Что он мог заключить? Все это я делала без дурного умысла и воображала, что и Антон Павлович не видит в этом ничего предосудительного. А теперь я вспоминала слова Миши: “Удивительно, до чего ты наивна! Прямо до глупости. Все мужчины более или менее свиньи, и надо с этим считаться. Не клади плохо, не вводи вора в грех”.

   Оставалось только повиниться Мише… и опять жить без праздничного, яркого солнца, без этого тайного счастья, уже привычного, уже необходимого… Я не знаю, как это случилось, но вдруг все мои рассуждения смело, как вихрем. И этот вихрь была моя вера, моя любовь, мое горе».

   Таким был итог несостоявшейся встречи наедине. К чему бы привела такая встреча, мы не знаем. Да и не знали сами ее участники – Чехов и Авилова. Да и не нам судить двух любящих людей, сближение которых было столь необыкновенным, пронзительным и столь же сложным.

   Тайный вопрос и тайный ответ в «Чайке»

   Лидия Алексеевна долго не могла успокоиться, долго переживала, долго корила себя. Она искала свою вину, хотя была без вины виноватой. Вполне естественно стремление быть рядом с бесконечно любимым человеком. Для чего? Да для того, чтобы просто быть рядом, наедине, чтобы никто не мешал говорить, никто не мешал посмотреть глаза в глаза… На а остальное?! Остальное поистине любящие люди заранее не планируют. Остальное – это движение сердец, это веление восторженных душ.

   Но встреча оказалась испорченной. Лидия Алексеевна искала свои ошибки, свою вину. Она размышляла: «Он уехал потому, что я оттолкнула его. Да, конечно, я оттолкнула! Я причинила ему боль. И он не знает, в каком я была состоянии… и какое это было ужасное недоразумение… и как мне тяжело.

   Промучившись еще дня два, я приняла решение. В ювелирном магазине я заказала брелок в форме книги. На одной стороне я написала: “Повести и рассказы. Соч. Ан.Чехова”, а с другой – “Стран. 267, стр. 6 и 7”.

   Если найти эти строки в книге, то можно было прочесть: “Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее”.

   Когда брелок был готов, я вырезала в футляре напечатанный адрес магазина, запаковала и послала в Москву брату. А его просила отнести и отдать в редакцию “Русской мысли”.

   Брат передал футляр Гольцеву для передачи Антону Павловичу. Я сделала все это с тоски и отчаяния, перемахнула, лишь бы Антон Павлович не чувствовал себя отвергнутым и лишь бы не потерять его совсем. Адрес же вырезала, чтобы не было явного признания, чтобы все-таки оставалось сомнение для него, а для меня возможность отступления. Не могла же я отдать ему свою жизнь! Разве что сразу четыре жизни: мою и детей. Но разве Миша отдал бы их мне? И разве Антон Павлович мог их взять?»

   Словно бы об этой ситуации писал Николай Александрович Бердяев, хотя, конечно, он совсем не имел в виду отношений Чехова и Авиловой:

   «Вопрос о детях совсем другой вопрос и очень, конечно, важный. Но когда родители не любят друг друга, то это плохо отзывается на детях. Я знаю, что моя точка зрения будет признана асоциальной и опасной».

   И далее, будто тоже на эту тему?

   «Есть несоизмеримость между женской и мужскою любовью, несоизмеримость требований и ожиданий. Мужская любовь частична, она не охватывает всего существа. Женская любовь более целостна. Женщина легко делается одержимой. В этом смертельная опасность женской любви. В женской любви есть магия, но она деспотична. И всегда есть несоответствие с идеальным женским образом… Образ женской красоты часто бывает обманным.

   Женщины лживее мужчин, ложь есть самозащита, выработанная историческим бесправием женщины со времен победы патриархата над матриархатом.

   Но женская любовь может подниматься до необычайной высоты… Это любовь, спасающая через верность навеки…

   У женщин есть необыкновенная способность порождать иллюзии, быть не такими, каковы они на самом деле». (В. Соловьев. «Смысл любви».)

   «Верно, что женственная стихия есть стихия космическая, основа творения; лишь через женственность человек приобщается к жизни космоса. Человек в полноте своей есть космос и личность. В сильной эмоции любви есть глубина бесконечности.

   Любовь есть выход из обыденности для многих людей, может быть, единственный. Но таково начало любви. В своем развитии она легко попадает под власть обыденного. В любви есть бесконечность, но есть и конечность, ограничивающая эту бесконечность.

   Иногда сон напоминает о забытом, и тогда печаль охватывает душу.

   Мне всегда казалось странным, когда люди говорят о радостях любви. Более естественно было бы… говорить о трагизме любви и печали любви…

   Но бывает, хотя и нечасто, необыкновенная любовь, связанная с духовным смыслом жизни».

   Что представляла собой любовь Авиловой к Чехову? Да, это была «необыкновенная любовь, связанная с духовным смыслом жизни». Но она не могла превратить двух этих, по-своему любящих людей в «идеальную пару», ибо, как удивительно точно трактуется в «Откровениях людям Нового века»: «Идеальная пара, идеальный брак достигается только при гармонии Духа и Гармонии сексуальных отношений, – одно без другого невозможно».

   «Но, самое главное, чувство Любви, все же есть чувство Гармонии двух начал (мужского и женского), есть чувство Гармонии Душ!»

   Что же испытывал Чехов по отношению к Авиловой? Каковы были его чувства? Авилова знала, что брелок, посланный Антону Павловичу, он наверняка получил. Но вопреки ее ожиданиям ответа от Чехова – доброго ли, саркастического ли – было полное молчание, напоминающее забвение.

   Ну а время делало свое всесокрушающее в вопросах любви дело. Авилова призналась: «Как мне надоело разбираться в моих мыслях! Повторять про себя все сказанные Чеховым слова, которые я уж выучила наизусть и которые всегда ярко вызывали в памяти лицо и голос Антона Павловича».

   И в то же время сердце отчаянно сопротивлялось этому действию времени: «Одно для меня было ясно: ничего не могло быть понятнее, естественнее и даже неизбежнее, чем то, что я полюбила Чехова».

   Разве не свидетельствуют о высоких и искренних чувствах такие признания: «Когда говорил Антон Павлович, хотелось смеяться от счастья». «Вот почему было естественно и неизбежно, что я любила Антона Павловича». Закономерны и сомнения: «Но почему бы он мог любить меня? Только потому, что я была молода и приблизительно красива? Но сколько женщин были моложе и красивее!»

   И безусловный вывод: «Не могло быть сомнения, что Антон Павлович получил брелок, но не отозвался ничем, даже переписка наша прекратилась. Надо было жить без него. И я жила. По-видимому, жила даже веселее прежнего».

   А далее, словно краткие дневниковые вспышки, после которых успокоение, но ненадолго: «Мне казалось, что я с каждым днем все меньше и меньше думаю об Антоне Павловиче. Он отвернулся от меня, ну и я стала равнодушной. Я, несомненно, выздоравливала. Разве я тосковала? Разве я предпринимала хотя что-нибудь, чтобы опять сблизиться с ним?.. И только иногда, изредка, вернувшись из какой-нибудь поездки за город или с вечера с танцами, удостоверившись, что Миша заснул, я садилась к столу и писала Антону Павловичу письмо.

   Я писала и плакала. Плакала так, что потом ложилась изнеможенная, разбитая. Писем этих я никогда не отсылала, да и в то время, как писала, знала, что не пошлю».

   Но в очередной главе Лидия Авилова посвящает читателей в новый водоворот события с почти уже знакомыми явлениями: «Опять была Масленица. Я сидела вечером в кабинете Миши и читала. Брат, приехавший из Москвы, играл в гостиной на рояли, муж за письменным столом что-то писал. Вдруг крышка рояля хлопнула, и брат Алеша быстро вошел к нам.

   – Не могу я больше в этой адской скучище мучиться! – крикнул он. – Неужели я за этим приехал в Петербург? Едемте куда-нибудь!»

   Опять была Масленица! Но что же еще случится «опять»? Ведь не зря же такое начало… Неужели новая встреча с Чеховым, о котором, как она себя убеждала, уже начинала забывать?

   Брат уговорил Авилову ехать на маскарад. Муж отказался, еще и посмеялся над ними. Маскарад был назначен в театре Суворина.

   В маленьком магазинчике костюмов, который уже закрылся, хозяйка нехотя впустила покупателей, при свете свечи кое-как подобрали костюмы. Лидии Алексеевне удалось найти по размеру только черное домино, хотя и этот костюм был несколько коротковат. Наконец, они с братом облачились в наряды и отправились в театр.

   И вот описание маскарада: «Зал театра показался мне каким-то кошмаром. Он был битком набит, двигаться можно было только в одном направлении, вместе с толпой. Я нащупала в своей сумке пару орехов (остались после игры в лото с детьми) и сунула их в рот, чтобы не забыться и не заговорить своим голосом, если встречу знакомых.

   – Не подавись! – предупредил брат и вдруг чуть не вскрикнул: – Смотри направо…

   Направо стоял Чехов и, прищурившись, смотрел куда-то поверх голов вдаль.

   – Теперь, конечно, я свободен? – сказал Алеша и сейчас же исчез.

   Я подошла к Антону Павловичу.

   – Как я рада тебя видеть! – сказала я.

   – Ты не знаешь меня, маска, – ответил он и пристально оглядел меня.

   От волнения и неожиданности я дрожала, может быть, он заметил это? Ни слова не говоря, он взял мою руку, продел под свою и повел меня по кругу. Он молчал, и я тоже молчала. Мимо нас проскользнул Владимир Иванович Немирович-Данченко.

   – Э-ге-ге! – сказал он Чехову. – Уже подцепил!

   Чехов нагнулся ко мне и тихо сказал:

   – Если тебя окликнут, не оборачивайся, не выдавай себя.

   …Мы с трудом выбрались из толпы, поднялись по лестнице к ложам и оказались в пустом коридоре.

   – Вот, как хорошо! – сказал Чехов. – Я боялся, что Немирович назовет тебя по имени и ты как-нибудь выдашь себя.

   – А ты знаешь, кто я? Кто же? Скажи!

   Я вырвала у него свою руку и остановилась. Он улыбнулся.

   – Знаешь, скоро пойдет моя пьеса, – не отвечая на вопрос, сообщил он.

   – Знаю. “Чайка“.

   – “Чайка”. Ты будешь на первом представлении?

   – Буду. Непременно.

   – Будь очень внимательна. Я тебе отвечу со сцены. Но только будь внимательна. Не забудь».

   Авилова ждала «Чайку» с особым нетерпением. Чехов просил быть внимательной. Для чего? Какая тайна в спектакле? Муж в театр не пошел, но билет достал, сказав: «Вот тебе, чехистка! У меня заседание. И, по правде сказать, не велика потеря».

   Свой поход в театр Лидия Алексеевна описала подробно, и на то была веская причина: «Я отправилась одна и тоже, по правде сказать, была этому рада. Про то, что я жду ответа со сцены, я, конечно, никому не сказала, даже Алеше, но скрыть своего волнения я не могла. Давно ждала я этого дня и все время думала то одно, то другое. Узнал меня Антон Павлович или не узнал и принял за другую?..»

   И вот после описания негодования в зале по поводу пьесы, после описания своих собственных волнений и ожиданий, Авилова написала: «Пьеса с треском проваливалась. Что же должен был теперь переживать Антон Павлович? Кто был с ним, чтобы он чувствовал рядом друга? Кто мог облегчить его состояние? Как я завидовала бы этому человеку, если бы знала его! А про ответ со сцены Антон Павлович, очевидно, пошутил. Сказал на всякий случай неизвестно кому.

   Но вот… вышла Нина, чтобы проститься с Тригориным. Она протянула ему медальон и объяснила: “Я приказала вырезать ваши инициалы, а с этой стороны название вашей книги”.

   “Какой прелестный подарок!” – сказал Тригорин и поцеловал медальон.

   Нина ушла, а Тригорин, разглядывая, перевернул медальон и прочел: “страница 121, строки 11 и 12”. Два раза повторил он эти цифры и спросил вошедшую Аркадину:

   – Есть мои книги в этом доме?

   И уже с книгой в руках он повторил: “страница 121, строки 11 и 12”. А когда нашел страницу и отсчитал строки, прочел тихо, но внятно: “Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее”.

   С самого начала, как только Нина протянула медальон, со мной делалось что-то странное: я сперва замерла, едва дышала, опустила голову, потому что мне показалось, что весь зрительный зал, как один человек, обернулся ко мне и смотрит мне в лицо. В голове был шум, сердце колотилось, как бешеное. Но я не пропустила и не забыла: страница 121, строки 11 и 12. Цифры были все другие, не те, которые я напечатала на брелоке. Несомненно, это был ответ. Действительно, он ответил мне со сцены, и ответил мне, только мне, а не Яворской и никому другому.

   “Тебе!” “Ты!” Он знал, что говорил это мне. Весь вечер он был со мной и знал, что со мной. Значит, сразу узнал меня. С первого взгляда. Но что в этих двух строках? Что в этих двух строках?

   Дома муж стал расспрашивать о премьере. Она рассказала о провале, и он неожиданно встал на сторону Чехова, что хоть немного утешило ее и порадовало. Но… вспоминался ответ со сцены и не выходили из головы цифры: “121,11, и 12”: Что там? На этой странице 121 и на строках 11 и 12?

   И вот, наконец, муж ушел в спальню и она, быстро отыскав книгу, открыла ее на 121 странице и, отсчитав строки, прочла: “…кие феномены. Но что ты смотришь на меня с таким восторгом? Я тебе нравлюсь?”

   Она снова и снова читала, пытаясь отгадать, что же он хотел сказать:

   “Что ты смотришь на меня с таким восторгом. Я тебе нравлюсь?”

   Она пыталась понять и не могла. Вот ее мысли: “Катит он теперь в Москву, сидит и думает. Нет, думать он сейчас не может. Он отмахивается от того, что продолжает видеть и слышать: растерянных артистов на сцене, звериных харь в зале, свист, хохот. О, я хорошо знала, помнила это состояние, я его пережила. Но вспоминается ли ему его “ответ”? Представляет ли он себе мое чувство, когда после такого долгого ожидания, после такого волнения и нетерпения я прочту: “Я тебе нравлюсь?” Стоило ли из-за этого втискивать в пьесу этот эпизод с медальоном?”

   Спать я не могла. И меня преследовали воспоминания того, что я видела в театре, впечатления этого грандиозного провала и мое собственное разочарование. “Я тебе нравлюсь?” И вдруг точно молния блеснула в моем сознании: я выбрала строки в его книге, а он, возможно, в моей?

   Миша давно спал. Я вскочила и побежала в кабинет, нашла свой томик “Счастливца”, и тут, на странице 121, строки 11 и 12, я прочла: “Молодым девицам бывать в маскарадах не полагается”. Вот это был ответ! Ответ на многое: на то, кто прислал брелок, кто была маска. Все он угадал, все знал».

   И хотя ответ был слишком общим, Авилова была рада тому, что Чехов прочитал, что он думал о ней и даже авторской своей властью заставил участвовать в этой тайной символической их переписке актеров.

   «Пусть этот вечер решит все вопросы…»

   Следующая встреча произошла неожиданно, снова в театре Суворина, где «шла какая-то переводная пьеса». Авилова увидела Чехова в ложе Суворина и огорчилась, что он не предупредил ее о своем приезде. Огорчение продолжалось недолго. Они встретились в фойе.

   Авилова вспоминала: «Увидев меня, он быстро шагнул мне навстречу и взял мою руку.

   – Пьеса скучная, – поспешно сказал он. – Вы согласны? Не стоит смотреть ее до конца. Я бы проводил вас домой. Ведь вы одна?

   – Пожалуйста, не беспокойтесь, – ответила я. – Если вы уйдете, вы огорчите Сувориных.

   Антон Павлович нахмурился.

   – Вы сердитесь. Но где и когда я мог бы с вами поговорить? Это необходимо.

   – И вы находите, что самое удобное на улице, под дождем и снегом?

   – Так скажите: где? когда?

   – Пригласите меня, по привычке, ужинать в ресторан.

   – По какой привычке? Почему вы думаете, что у меня такая привычка? Что с вами?

   Дверь ложи открылась, и показался Суворин.

   – Видите, вас ищут. Идите скорей на ваше место.

   Я засмеялась и быстро пошла по коридору.

   – Кажется, ясно, что я выздоровела, – сказала я себе со злостью, хотела пойти в зрительный зал, но раздумала, пошла к вешалке, оделась и ушла. Действительно, шел снег и вместе со снегом – дождь. Ветер налетал порывами и мешал идти.

   – Свезу? – спросил извозчик.

   Я поколебалась и прошла мимо. Не хотелось домой, да и было слишком рано: меня не ждали.

   “Удивительно умно все, что я сделала и сказала! – казнила я себя. – Выздоровела!.. Боже, до чего я несчастна! Кто мне навязал эту несчастную, дурацкую любовь! А он хотел поговорить со мной. О чем? “Необходимо…” И что же, я опять оскорбила его?”

   Я подумала и с грустью решила: нет, он понял. Он все понимает, он все знает. Вот теперь видит мое пустое место, и ему тяжело.

   Но как тяжело? Из сострадания?

   Ах, если бы и он любил меня! Если бы…

   А тогда что?

   Я долго кружила по улицам и переулкам, но разрешить своего последнего вопроса не могла».

   И все-таки выздоровления не произошло. Авилова и Чехов условились о встрече в Москве. Она собиралась в Москву в марте. Чехов обещал специально приехать туда из своего Мелихова.

   18 марта 1897 года он написал Авиловой: «Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень – несмотря на то, что Вы сердитесь и желаете мне всего хорошего “во всяком случае”. Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности в понедельник, в 10 часов вечера, остановлюсь в Б. Московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше, если позволят дела, которых у меня, увы! очень много. В Москве пробуду до 28, а потом, можете себе представить, поеду в Петербург. Итак, до свиданья. Смените гнев на милость и согласитесь поужинать со мной или пообедать. Право, это будет хорошо. Теперь я не надую Вас ни в коем случае, задержать меня дома может только болезнь. Жму Вам руку, низко кланяюсь. Ваш Чехов».

   Лидия Алексеевна сообщила Чехову свой адрес и вскоре получила от него, уже будучи в Москве, записку, присланную с посыльным.

   «Б. Московская гостиница, N 5. Суббота.

   Я приехал в Москву раньше, чем предполагал, когда же мы увидимся? Погода туманная, промозглая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть дома. Не найдете ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к Вам? Желаю Вам всего хорошего. Ваш Чехов».

   Авилова отправила ответ с обещанием быть у него в тот же вечер.

   Она снова ждала встречи, ждала и волновалась, ждала и размышляла:

   «Пусть этот вечер решит все вопросы, которые так измучили меня. Затем мы и назначили друг другу это свидание, чтобы все выяснить и решить. Я знала, что мы решим расстаться, но как? Скажет ли он мне, наконец, что я значу для него? Одинаково ли трудно будет нам расстаться, или он, жалея меня, сам отнесется к этому равнодушно? Конечно, я пойму, я угадаю. Его письма всегда казались мне холодными, натянутыми, чужими…»

   Лидия Алексеевна пришла вовремя. Швейцар поинтересовался, к кому она направляется, и, услышав ответ, сообщил, что Чехова нет дома. Куда и с кем уехал, не пояснил.

   Она продолжала допрашивать швейцара, еще не веря в то, что он сказал:

   «– Не может быть! Вероятно, он не велел принимать? Он нездоров. Он мне писал…

   – Не могу знать. Только его нет. С утра уехал с Сувориным».

   Уехал с Сувориным… Словно ушат холодной воды вылили на голову. Хорошо, что поддержал брат Алексей, к которому она отправилась, сама не своя.

   Брат пошел ее провожать, и Авилова изливала ему свою душу:

   «– Пойми, Алеша. С тех пор, как я узнала, что люблю его, я только мучилась, только боролась, только старалась избавиться от этой любви. Я по-прежнему, нет! больше прежнего привязалась к Мише, а про детей… Ну, ты сам знаешь, что для меня дети! Видишь ли, я жила обыкновенной женской жизнью, пока не взошло для меня это солнце. Но когда оно взошло… Ты осуждаешь меня? Но подумай: если бы я полюбила бы какого-нибудь Коку, так как он красивей, веселей, забавней Миши – я презирала бы себя. И случись такая гадость, неужели было бы трудно избавиться от нее? Надо только порвать сразу, не видеть, не слышать. Могу ли я это с Чеховым? Ведь он всюду. Тогда не надо ни читать, ни бывать в театре, ни слушать разговоров. Где его нет? Как от него уйти? А если нельзя, все равно нельзя, то как отказаться от того, что он дает мне? Пусть это мучительно, пусть отравлено, но то, что я имею от него, – это счастье! Его письма, его внимание, его голос, его глаза, устремленные на меня, о, какое это счастье! Иногда, вообрази, мне кажется, что он любит меня. Да, это случается, и тогда… Ну, тогда еще большая мука. Но какое счастье! Какое счастье! Видишь, я все говорю: счастье, а разве я счастлива? Это, знаешь, как улыбка на заплаканном лице. Нет, конечно, он меня не любит, но он знает, что я его люблю, и это ему не неприятно. Все-таки это связывает нас, все-таки это какая-то близость. За что осуждать меня, если я никому, никому зла не делаю, ни у кого ничего не отнимаю? В чем я виновата? На другой день пришел Алеша и сообщил, что Антон Павлович серьезно заболел, и его отвезли в клинику».

   Вот так снова сорвалась встреча наедине… Словно какой-то рок навис над этой высокой и чистой любовью – то вмешались бесцеремонные гости, то навалилась болезнь.

   Авилова тут же отправилась в клинику. Брат Алексей вызвался проводить. Но в приемной клиники решительно отказали – Чехов чувствовал себя очень плохо. К нему допускали только сестру Марию Павловну. Больше никого.

   И все-таки удалось уговорить приглашенного в приемную врача сообщить Чехову о том, что приехала Авилова. Врач вернулся и сказал, что Чехов очень хочет ее видеть.

   Врач строго инструктировал: «Чтобы он не говорил ни слова! Вредно. Помните: от разговора, от волнения опять пойдет кровь. Даю вам три минуты. Три минуты, не больше… Сами будьте спокойнее. Через три минуты приду».

   Авилова подробно описала этот свой печальный визит: «Он лежал один. Лежал на спине, повернув голову к двери.

   – Как вы добры… – тихо сказал он.

   – О, нельзя говорить! – испуганно прервала я. – Вы страдаете? Болит у вас что-нибудь?

   Он улыбнулся и показал мне на стул около самой кровати.

   – Три минуты, – сказала я и взяла со стола его часы. Он отнял их и удержал мою руку.

   – Скажите: вы пришли бы?

   – К вам? Но я была, дорогой мой.

   – Были?! О, как не везет нам! не везет нам!»

   А на следующий день Лидия Алексеевна взяла корректуру книги. Из издательства вышла в расстроенных чувствах – там сочувствовали Чехову, но считали его умирающим. Говорили о том, что весна, что река пошла, а это время для таковых больных самое страшное. Поскольку в клинику было идти еще рано, она пошла к реке, остановилась на мосту, глядя на очищавшуюся от остатков льда воду и думая о Чехове: «До тридцати лет я жил припеваючи, – как-то сказал он. – После тридцати осилила, изломала жизнь? И теперь уносит?»

   Лидия Алексеевна задумалась над этими словами: «Эх, жизнь! Могла ли она удовлетворить такого исключительного человека, как Чехов? Могла ли не отравить его душу горечью и обидой? Эту глубокую, чистую душу, такую требовательную к себе.

   Не нашел счастья Антон Павлович! Едва прошел хмель молодости, когда беспредметно бьет ключом в груди радость бытия, едва он серьезно и требовательно оглянулся кругом, как уже начал себя чувствовать в пустыне, как уже стал одиноким. Быть может, смутно было вначале это чувство, но становилось все определеннее, все ощутимее… И, возможно, не понимал он и не знает и теперь, что слишком высоко стоит он над всеми и что по его росту в нашей жизни счастья для него еще нет».

   Этот удивительный отзыв о Чехове, сделанный безгранично любящей его женщиной, писательницей, тонкой натурой, наверное, наиболее точен и правдив.

   И вот снова Авилова у койки больного в клинике. Она принесла цветы:

   «В палате я сразу увидела те же ласковые, зовущие глаза.

   Он взял букет в обе руки и спрятал в нем лицо.

   – Все мои любимые… Как хороши розы и ландыши… Вы опоздали, – сказал Антон Павлович и слабо пожал мою руку.

   – Нисколько. Раньше двух мне не приказано. Сейчас два.

   – Сейчас семь минут третьего, матушка. Семь минут! Я ждал, ждал…

   Он стал разбирать книги и газеты, которые я ему принесла. Корректуру положил на стол и слушал отчет о моем посещении Гольцева.

   – К сожалению, я почти все читал, – тихо говорил он. – Неизданные статьи Льва Николаевича Толстого? Последние? Да, это я прочту с удовольствием. Я не разделяю…

   – Нельзя вам говорить! – прервала я его. – А вы, кажется, собираетесь разбирать учение Льва Николаевича.

   – Когда вы едете?

   – Сегодня.

   – Нет! Останьтесь еще на день. Придите ко мне завтра, прошу вас. Я прошу!

   Я достала и дала ему все три телеграммы. Он долго их читал и перечитывал.

   – По-моему, на один день – можно.

   – Меня смущает это “выезжай немедленно”. Не заболели ли дети?

   – А я уверен, что все здоровы. Останьтесь один день для меня. Для меня, – повторил он.

   Я тихо сказала:

   – Антон Павлович! Не могу.

   Я представила себе: что будет? Я пошлю телеграмму, что задержалась, и Миша сегодня же вечером выедет в Москву. Но положим, что он не выедет, дождется меня. Какой прием меня ожидает? И это бы ничего! Но ведь я дам ему уверенность, что люблю Антона Павловича, и сделаю так, что от нашего семейного счастья не останется и следа. И его и моя жизнь превратится в ад. А из-за чего? Из-за лишнего визита продолжительностью в три минуты.

   Мысли беспорядочно неслись в моей голове.

   – Значит, нельзя, – сказал Антон Павлович.

   И я убедилась, что он опять все знает и все понимает. И Мишину ревность, и мой страх.

   …Ах, как мне хотелось встать тут на колени, около самой постели, и сказать то, что рвалось наружу. Сказать: “Любовь моя! Ведь я не знаю… не смею верить… Хотя бы вы один раз сказали мне, что любите меня, что я вам необходима для вашего счастья. Но никогда… Если я останусь сегодня, это будет решительный шаг. А говорить об этом нельзя. Вы слабы, вас нельзя волновать”.

   – Выздоравливайте! – сказала я и пожала руку Антону Павловичу сверху, как она лежала на одеяле.

   – Счастливого пути, – сказал он, и я быстро пошла к двери. И, как в прошлый раз, он меня окликнул.

   – В конце апреля я приеду в Петербург. Самое позднее в начале мая».

   Вряд ли еще кто-то описал Чехова в дни его болезни с такой любовью, с таким состраданием, с таким сочувствием.

   «Одинокому везде пустыня»

   Лидия Алексеевна вернулся в Петербург. Чехов остался в больнице, в тяжелом состоянии. Эта встреча показала многое, она показала их чувства, хотя Авилова все еще не могла поверить во взаимность. Ей хотелось каких-то определенных слов, уверений, но разве всегда нужны эти уверения, разве не видно по отношению к ней Антона Павловича, какие чувства переполняли его.

   Уже через несколько дней пришло от него письмо. Чехов писал:

   «Москва 1897 г. марта 28. Ваши цветы не вянут, а становятся все лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще, Вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благодарить Вас.

   Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду не скоро. Мне легче, крови меньше, но все еще лежу, а если и пишу письма, то лежа. Будьте здоровы. Крепко жму Вам руку. Ваш Чехов».

   А Лидия Алексеевна вспоминала все, что было в Москве, в его палате. Вспоминала, как он заслонял руками ее цветы, чтобы она не унесла их, выполняя требования врачей. И особенно дорогую ей строчку, которую написал он: «Я Вас очень лю благодарю».

   И думала свою печальную думу: «Просил он меня остаться? и виновато признавался: “Я слаб… Я не владею собой”.

   И вот сейчас лежит он все там же, и цветы мои стоят перед ним на столе, но он уже не ждет меня. Я отказалась остаться “для него” даже на один день, и он понял, что для меня семья дороже его счастья, что моя любовь между прочим, что во мне ничего нет настоящего: ни мужества, ни самоотверженности, ни силы. Он теперь понял меня до дна и грустно усмехнулся. “Одинокому везде пустыня”».

   Лидия Алексеевна мечтала о встрече, быть может, мечтала тайно даже от самой себя. Она ждала конца апреля, но здоровье Чехова ухудшалось, и он не смог приехать в Петербург, а осенью его врачи и вовсе отправили за границу. Он уехал лечиться в Ниццу. И началась переписка, которая изобиловала символами. Посылая Чехову вырезки газет со своими рассказами, Лидия Алексеевна надеялась, что он найдет в рассказах то, что относится непосредственно к нему, признания, адресованные ему. Слова, адресованные Чехову, она вложила в уста героине рассказа «Забытые письма»: «…жизнь без тебя, даже без вести о тебе, больше чем подвиг – это мученичество». «Я счастлива, когда мне удается вызвать в памяти звук твоего голоса, впечатление твоего поцелуя на моих губах… Я думаю только о тебе». «Я не могу припомнить, говорил ли ты мне когда-нибудь, что любишь меня? Мне так бы хотелось припомнить именно эту простую фразу… Ты говорил о том, что любовь все очищает и упрощает… Любовь…»

   А в последнем письме как бы звучит завуалированный вопрос. К кому? Только они двое – Чехов и Авилова – знали, к кому он обращен, этот главный вопрос, столь необычно поставленный. И поставлен очень просто – героиня пишет не «ты», как прежде, а «Вы»: «В Вашей веселой рассеянной жизни я была лишь развлечением – и только».

   Чехов прочитал рассказы в Ницце и в письме от 3 ноября 1897 года сообщил об этом и о своем впечатлении: «Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я прочитал Ваши “Забытые письма”. Это хорошая, умная, изящная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть искусства и таланта, и я не понимаю, почему Вы не продолжаете именно в этом роде. Письма – это неудачная, скучная форма, и притом легкая, но я говорю про тон, искреннее, почти страстное чувство, изящную фразу… Гольцев был прав, когда говорил, что у Вас симпатичный талант, и если Вы до сих пор не верите этому, то потому, что сами виноваты».

   Авилова надеялась, что Чехов поймет, и он понял, а она потом переживала и писала о своих переживаниях: «Зачем мне надо было писать ему в Ниццу, послать “Забытые письма”, полные страсти, любви и тоски? Разве мог он не понять, что к нему взывали все эти чувства? Зачем я это сделала, тогда как уже твердо знала, что ничего я ему дать не могу».

   Лишь следующим летом Чехов приехал в Россию и тут же отправил письмо Авиловой: «Гостей так много, что никак не могу собраться ответить на Ваше последнее письмо. Хочется написать подлиннее, но руки отнимаются при мысли, что каждую минуту могут войти и помешать. И в самом деле, пока я пишу эти слова “помешать”, вошла девочка и доложила, что пришел больной. Надо идти.

   …Мне опротивело писать, и я не знаю, что делать. Я охотно бы занялся медициной, взял бы какое-нибудь место, но уже не хватает физической гибкости».

   Время шло, и Лидия Алексеевна все чаще с горечью думала: «Неужели я никогда, никогда не принесу ему ничего, кроме огорчений?» И наконец, «собралась с духом и решила поговорить с Мишей». О Чехове, о его болезни, его одиночестве и тоске.

   «– Помнишь, ты жалел о том, что вытребовал меня телеграммами из Москвы, когда он лежал в клинике? Исправь теперь свою вину, отпусти меня на несколько дней в Ялту. Нельзя же, право, смотреть на мою дружбу с Чеховым с обычной точки зрения, нельзя не оказать ему больше доверия, больше уважения. Мой приезд развлечет, доставит ему маленькую радость.

   Я говорила и удивлялась, что Миша меня не прерывает, а слушает молча. Я заранее была уверена, что наш разговор не пройдет гладко, а вызовет гром и молнии, но у меня были причины надеяться, что дело может повернуться в мою пользу.

   – Почему бы мне не поехать? – продолжала я. – Ведь я уже не молода и не легкомысленна, Антон Павлович болен…

   Но тут-то и разразилась гроза.

   – Ах, он болен! В Ялту? К Чехову? Он болен? Конечно, болен, он чахоточный. Знаем мы этих чахоточных! Ведь это первые… (Он сказал слово, которое я повторить не могу.) Да! Это свойство болезни. Ведь это вы живете в розовом тумане, ровно ничего не знаете, ничего не понимаете.

   Ах, как трудно было выдержать спокойный, мирный тон! Кровь бросилась в голову.

   – Ты несправедлив, – сказала я, – и то, что ты говоришь, возмутительно. Я десять лет знаю Антона Павловича. Знаю его хорошо. Знаю и его безукоризненное отношение ко мне…

   – Что ты знаешь?! – кричал Миша. – Что ты можешь знать?

   Тогда и я перестала владеть собой.

   Когда он любил меня и ревновал, я это понимала и прощала ему его грубость, но теперь, когда он был влюблен в другую, когда смотрел на меня только как на собственность, которую, отложив, все-таки надо было приберечь, – теперь я возмутилась и негодовала.

   – Я уеду! – в заключение нашего длинного и бурного разговора заявила я. – Ты так и знай. Уеду! Почему я не только должна терпеть, но и должна всячески содействовать твоему увлечению ничтожной женщиной, а ты, где и как только можешь, препятствуешь моей дружбе с самым умным, благородным и талантливым человеком?

   – Ты истеричка! – визгливым голосом закричал Миша. – Тебя лечить надо. И ты воображаешь, я не понимаю: ведь ты мне устроила сцену ревности, как самая пошлая баба. Уедешь, а на другой день после твоего приезда в Ялту появится заметка в газете: “Писательница Авилова прибыла в Ялту к Чехову”. Будет публичный скандал. Я буду басней города.

   А на другой день Миша был тих, любезен, предупредителен, но жаловался на здоровье – в сердце перебои, колотье.

   – Так было у отца незадолго до его смерти.

   Когда он ушел на службу, моя маленькая Ниночка уселась у меня на коленях, прижалась ко мне и сказала:

   – Мамочка, не уезжай от нас. Нам будет очень плохо. Папа будет болен. А я буду плакать, плакать!

   – Это тебя папа научил сказать?

   – Да, папа.

   – А еще что он просил сказать?

   – А я забыла.

   Я не уехала…»

   Трогательны воспоминания о последней встрече с Чеховым, о короткой встрече. О том, что она последняя, Авилова не знала.

   «Прощание в вагоне было прощанием навсегда…»

   В середине апреля Чехов приехал в Москву и сообщил об этом Лидии Алексеевне. А она собиралась на дачу. Причем путь пролегал через Москву, а следовательно, можно было увидеться.

   Антон Павлович тут же ответил: «1 мая я буду еще в Москве. Не приедете ли Вы ко мне с вокзала утром пить кофе? Если будете с детьми, то заберите и детей. Кофе с булками, со сливками; дам и ветчины».

   Но ехать в гости было сложно. На всю пересадку с поезда на поезд было около двух часов. А она же была с детьми… Нужно было их покормить, взять билет. Словом, она описала все трудности поездки в гости.

   И Чехов приехал сам. Лидия Алексеевна вспоминала:

   «Едва мы кончили завтракать, как увидали Антона Павловича, который шел, оглядываясь по сторонам, очевидно отыскивая нас. В руках у него был пакет.

   – Смотрите, какие карамельки, – сказал он поздоровавшись. – Писательские. Как вы думаете: удостоимся ли мы когда-нибудь такой чести?

   На обертке каждой карамельки были портреты: Тургенева, Толстого, Достоевского…

   – Чехова еще нет? Странно! Успокойтесь: скоро будет.

   Антон Павлович подозвал к себе детей и взял Ниночку на колени.

   – А отчего она у вас похожа на классную даму? – спросил он.

   Я возмутилась.

   – Почему – классная дама?

   Но он так ласково перебирал локоны белокурых волос и заглядывал в большие серые глаза, что мое материнское самолюбие успокоилось. Ниночка припала головкой к его плечу и улыбалась.

   – Меня дети любят, – ответил он на мое удивление, что девочка нисколько не дичится его».

   Но вот объявили посадку на поезд. Авилова так описала расставание: «Но мы прощаемся не навсегда, – старалась я внушить самой себе. – Возможно, что он даже приедет ко мне или к Сергею Николаевичу».

   Я не видела, как Антон Павлович простился с детьми, но со мной он не простился вовсе и вышел в коридор. Я вышла за ним. Он вдруг обернулся и взглянул на меня строго, холодно, почти сердито.

   – Даже если заболеете, не приеду, – сказал он. – Я хороший врач, но я потребовал бы очень дорого… Вам не по средствам. Значит, не увидимся.

   Он быстро пожал мою руку и вышел.

   – Мама, мама, – кричали дети, – иди скорей, скорей…

   Поезд уже стал медленно двигаться. Я видела, как мимо окна проплыла фигура Антона Павловича, но он не оглянулся.

   Я тогда не знала, не могла предполагать, что вижу его в последний раз.

   Тем не менее я больше никогда его не видела, и наше прощание в вагоне было прощанием навсегда. Почему? Я не знаю.

   В эту холодную весеннюю лунную ночь в нашем саду непрерывно пели соловьи. Их было несколько. Когда тот, который пел близко от дома, замолкал, слышны были более дальние, и от хрустального звука их щелканья, от прозрачной чистоты переливов и трелей воздух казался еще более свежим и струистым. Я стояла на открытом выступе балкона, куталась в платок и глядела вдаль, где над верхушками деревьев, рассыпавшись, мерцали звезды».

   А потом Лидия Алексеевна написала Чехову письмо, затем другое. Ответа не было. Она прожила в деревне до поздней осени. Было уже ясно, что с Чеховым все кончено. И все же ей хотелось узнать, почему, каковы причины, хотя, в принципе, она и об этом догадывалась.

   И вот ей в руки попал новый рассказ Антона Павловича «О любви». Едва начала читать и сразу поняла, кого Чехов вывел в образах Алехина и Анны Луганович.

   Она читала строки, которые относились к ней: «Мы подолгу говорили, молчали, но мы не признавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись того, что могло бы открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с ней, мне казалось невероятным, что эта моя тихая грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего дома… Честно ли это? Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти?»

   И наконец, признание главного героя, что Луганович «легкой тенью легла на мою душу». Луганович – это она, Авилова.

   Лидия Алексеевна не сдерживала слез. Она даже не подумала о том, что может рыданиями своими напугать детей. Но иначе не могла – она оплакивала свою любовь.

   В книге она рассказала: «Долго спустя, когда я узнала, что он в Крыму, я написала в Ялту. Этого последнего письма, которого я себе долго, долго простить не могла, потому что в нем я уж не могла скрыть ни своей любви, ни своей тоски, – этого письма он не мог не получить, так как оно было заказное. Но Антон Павлович и на него не ответил, и я поняла, что между нами не недоразумение, а полный разрыв. Я поняла, что Антон Павлович твердо решил порвать всякие отношения, а раз он это решил, так оно и будет.

   Я растерялась. Целыми часами сидела я где-нибудь в запущенной части сада, в грачиной роще или на канаве, и думала свою неразрешимую думу. Почему? За что? За то, что я отказалась остаться на представление “Чайки”? Нет, этого не может быть! За то, что я застегнула ему пальто? За то, что, возможно, после бессонной ночи в вагоне я была неавантажна, неинтересна, некрасива? Возможно еще, что, окруженная детьми, багажом, у меня был вид самодовольной наседки?

   Чего я только не передумала! Но ни на одном предположении остановиться не могла: все было слишком невероятно для Антона Павловича, не только невероятно, но даже обидно и унизительно для него. А если и приходило в голову, то… должно же было хоть что-нибудь прийти в голову. Но важно было не то, что я думала, а то, что я чувствовала. Это было не горе, а какая-то недоумевающая и испуганная растерянность».

   …Как-то вдруг захлопнулось окно на воздух, на солнце, на даль…

   И как итог переживаний, вырвалось признание – «душу свою я разорвала пополам».

   А между тем Лидию Алексеевну ожидало еще одно испытание. Чехов женился. Об этом сообщила сестра Надя. Лидия Алексеевна продемонстрировала полное безразличие – но это только внешне. В книге же призналась, что «сейчас же… почувствовала сильную слабость, холодный пот на лбу и опустилась на первый попавшийся стул.

   А когда с помощью сестры пришла в себя, заявила, смеясь:

   – Вот история! С чего это мне стало дурно? Ведь мне правда безразлично!»

   И все-таки сестра пошла провожать. Авилова продолжила разговор:

   «– На Книппер женился?

   – Да. Ужасно странная свадьба…

   Она стала рассказывать то, что слышала.

   – Ни любви, ни даже увлечения…

   – Ах, оставь, пожалуйста! – сказала я. – Конечно, увлекся. И прекрасно сделал, что женился. Она артистка. Будет играть в его пьесах. Какая связь! Общее дело, общие интересы. Прекрасно. Я за него очень рада.

   – Но, понимаешь, он очень болен. Что же, она бросит сцену, чтобы ухаживать за ним?

   – Я уверена, что он этого и не допустит. Я знаю его взгляд на брак.

   – Нет, это не брак. Это какая-то непонятная выходка. Что же ты думаешь, что Книппер им увлечена? С ее стороны это расчет. А разве он этого не понимает?

   – Ну, что же? И расчеты часто бывают удачные. Все-таки очень хорошо, что он женился. Жалко, что поздно.

   Надя опять стала рассказывать то, что говорили об этой свадьбе.

   – Даже никто из близких не знал и не ожидал. И на жениха он был так мало похож…

   Она проводила меня до дома и ушла обратно».

   Бунин о Чехове и Авиловой

   Иван Алексеевич Бунин сумел «разгадать» натуру Чехова, причем не без помощи мемуаров Лидии Алексеевны Авиловой.

   По свидетельству Веры Николаевны Муромцевой-Буниной, он, уже начав книгу о Чехове, вдруг стал сомневаться, продолжать ли ее, дописывать ли? Но когда прочитал воспоминания Авиловой, на всех своих сомнениях поставил крест – он, уже, казалось бы, понявший Чехова, снова увидел его совершенно иным, нежели представлял. И Иван Алексеевич вновь засел за работу.

   Бунин так вспоминал о книге Авиловой и своем решении писать, чего бы это ни стоило: «Сегодня Зуров принес мне книгу “Чехов в воспоминаниях современников” со словами: “Прочтите, прежде всего “Чехов в моей жизни” Авиловой, я ничего лучше не читал из женских воспоминаний, – необыкновенно талантливо, живо написано, с внутренней правдивостью, с исключительной деликатностью”.

   Я очень заинтересовался, так как Лидию Алексеевну я знал еще в молодых годах, а в эмиграции мы даже переписывались, но я ничего никогда не слыхал о ее отношениях с Чеховым».

   Прочитав книгу, Иван Алексеевич решил написать не только об Антоне Павловиче, но и о Лидии Алексеевне. В его книге Авиловой посвящено немало страниц, а воспоминания ее он цитировал в каждой главе. Решение писать об Авиловой он объяснял таким образом: «Ведь всем будет интересно знать, что за женщина, которую Чехов любил. Так вот почему он так долго не женился…»

   Вера Николаевна вспоминала: «В январе 1915 года, когда мы жили всю зиму в Москве между Плющихой и Девичьим Полем, в Долгом переулке, Иван Алексеевич однажды мне сказал:

   – Я пригласил к нам писательницу Лидию Алексеевну Авилову, с которой я случайно встретился в нашем Книгоиздательстве. Она хочет издать там свою книгу. Я узнал, что Авиловы переехали из Петербурга в Москву, где ее муж получил какое-то место. Живут на Спиридоновке, наняли особняк.

   В назначенный вечер (11 января) она приехала к нам. Я увидела высокую статную женщину в хорошо сшитом черном платье, которая поздоровалась со мной с застенчивой улыбкой. Кроме нее, у нас в гостях были моя мать и профессор Политехнического Института А.Г. Гусаков, который в Петербурге встречался с Авиловой, когда был одним из редакторов газеты “Страна”, – она там печаталась.

   Сели за чайный стол. Я стала рассматривать нашу новую гостью, ее хорошо причесанную седую голову, бледное лицо с внимательными серо-голубыми большими глазами.

   Сначала разговор шел о войне, раненых, а затем о литературе.

   Меня поразило, как она не похожа на других писательниц своей скромностью, собранностью, уменьем спорить и выслушивать собеседника.

   Ее литературные вкусы совпадали со вкусами Ивана Алексеевича, в оценке писателей и людей.

   Говорили мы тогда о нашем Книгоиздательстве писателей, где автор после покрытия расходов по печатанию весь остальной доход получает сам, оставляя на расходы по издательству десять процентов.

   – Вот и хорошо, что хотите у нас издать вашу книгу, – сказал ей Иван Алексеевич.

   – Я была бы очень рада, если примут.

   – А что это? Роман? – спросила моя мать.

   – Нет, книга рассказов.

   Потом заговорили о деревне. Авилова рассказывала, что у них имение в Тульской губернии, не родовое, а купленное лет пятнадцать тому назад.

   – Вот приезжайте, погостите у нас, – приглашала она. – У нас хорошо. Дети мои усадьбу очень любят. Отношения с мужиками хорошие.

   – А далеко она от Ясной Поляны? – спросила моя мать.

   – Нет, не очень.

   – У моей бабушки было имение в двадцати верстах от Ясной, – сказала тут я, – мы слезали на станции Лазарево.

   – Нет, это с другой стороны Ясной, – ответила Авилова, – у нас пересадка в Туле.

   Иван Алексеевич пошел ее провожать до извозчика. Вернувшись, он сказал:

   – Представь себе, она сокрушается, что ничего не видала, ничего не знает, а у нее уже седая голова. Она много говорила и о моих вещах, – находит, что я основываю школу… Она на редкость все понимает и тонко ценит».

   Лидия Авилова подробно рассказала и о том трагическом для нее дне, когда она узнала о кончине Антона Павловича Чехова: «Миша быстро подошел ко мне, взял меня под руку и вывел на неосвещенный балкон.

   – Вот что… – сказал он резко, – вот что… Я требую, чтобы не было никаких истерик. Я требую. Слышишь? Из газет известно, что второго в Баденвейлере скончался Чехов… Так вот… Веди себя прилично. Помни!»

   Много лет спустя Авилова призналась: «Я пыталась распутать очень запутанный моток шелка, решить один вопрос: любили ли мы оба? Он? Я?.. Я не могу распутать этого клубка».

   Муж Авиловой умер в 1916 году, причем умер он на Кавказе, куда уехал лечиться, и последняя его телеграмма Лидии Алексеевне была таковой:

   «Всегда один, ухода нет…» Получила ее Авилова уже после его смерти.

   Лидия Алексеевна надолго пережила мужа. Она умерла в сентябре 1943 года. Ну а после революции она, еще в 1914 году ставшая членом «Общества любителей российской словесности», вступила во Всероссийский союз писателей, учрежденный в 1918 году. В 1929 году стала почетным членом «Общества А.П. Чехова и его эпохи».

   Ныне почти забытая, Лидия Алексеевна в конце XIX – начале XX века получила известность, благодаря своим публикациям в периодической печати, появились и ее первые книги. Она была знакома со многими великими мастерами пера того времени.

   Иван Алексеевич Бунин отметил в книге о Чехове: «Воспоминания Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необыкновенным тактом, были для меня открытием.

   Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличительными чертами которой были правдивость, ум, талантливость, застенчивость и редкое чувство юмора даже над самой собой. Прочтя ее воспоминания, я и на Чехова взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось. Я и не подозревал о тех отношениях, какие существовали между ними».

   Он посвятил Лидии Алексеевне теплые слова: «Вся бледная, с белыми волосами, с блестящими глазами. Молодая девушка с розами на щеках. Я любил с ней разговаривать как с редкой женщиной, в ней было много юмора даже над самой собой, суждения ее были умны, в людях она разбиралась хорошо. И при всем этом она была очень застенчива, легко растеривалась, краснела».

   Такой Иван Алексеевич впервые увидел Лидию Алексеевну.

   Любил ли Чехов Авилову до самого последнего вздоха? Кто ответит на этот вопрос? Он ведь женился на Ольге Леонардовне Книппер, и во всяком случае, конечно же, испытывал какие-то чувства к своей законной супруге. Вот что вспоминала хранительница Ялтинского дома-музея А.П. Чехова А.В. Ханило: «Мария Павловна написала, что брат был счастлив. И она права. Чехов говорил, что ему нужна такая жена, которая бы, как луна, на его небосклоне являлась не каждый день. Такой женой и была актриса Московского художественного театра Ольга Леонардовна Книппер. Она любила Чехова и… готова была бросить все и переехать из столицы к больному мужу в провинциальную Ялту. Но тот сам ее остановил, написав, что они – идеальные супруги, ибо не мешают друг другу заниматься любимым делом. И умер он у нее на руках на немецком курорте Баденвейлер, куда приехал после Ялты в 1904 году».

   Впрочем, некоторые биографы утверждают, что роман «О любви», замысел которого уже сложился у Чехова, писатель собирался начать словами: «Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастливы…»

   Считается, что это целиком и полностью относится к супружеству Антона Павловича и Ольги Леонардовны.

  
  
   

    «На свете так мало счастливых встреч…» 

   

   «Недавно я видел ее во сне…»

   Бунин… Иван Алексеевич Бунин! Что вспоминается, когда слышишь это дорогое для каждого русского человека имя? Быть может, блистательные «Темные аллеи» – цикл из тридцати восьми рассказов о любви? И повествование, написанное непревзойденным языком, доказывающим, что не напрасно писатель стал Академиком изящной словесности?

   Вспомним начало рассказа «Чистый понедельник»: «Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, – в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды – оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Красных ворот к храму Христа Спасителя…»

   Какая замечательная картина, как ярко представляешь себе старую, дореволюционную Москву с первыми трамваями и еще не отжившими кучерами.

   Или начало другого замечательного рассказа «Солнечный удар», хоть и не включенного Буниным в цикл «Темные аллеи», но невероятно близкого к этому циклу: «После обеда вышли из ярко и горячо освещенной столовой на палубу и остановились у поручней. Она закрыла глаза, ладонью наружу приложила руку к щеке, засмеялась простым прелестным смехом, – все было прелестно в этой маленькой женщине, – и сказала:

   – Я, кажется, пьяна… Откуда вы взялись? Три часа тому назад я даже не подозревала о вашем существовании. Я даже не знаю, где вы сели. В Самаре? Но все равно… Это у меня голова кружится или мы куда-то поворачиваем?

   Впереди была темнота и огни. Из темноты бил в лицо сильный, мягкий ветер, а огни неслись куда-то в сторону: пароход с волжским щегольством круто описывал широкую дугу, подбегая к небольшой пристани.

   Поручик взял ее руку, поднес к губам. Рука, маленькая и сильная, пахла загаром. И блаженно и страшно замерло сердце при мысли, как, вероятно, крепка и смугла она вся под этим легким холстинковым платьем после целого месяца лежанья под южным солнцем, на горячем морском песке (она сказала, что едет из Анапы)».

   Можно бесконечно приводить сотни примеров из сотен рассказов, прочитав которые однажды, возвращаешься к ним временами снова и снова. Я никогда не расстаюсь с томиком «Темных аллей», беру его с собой в санаторий, на дачу, всюду, куда еду надолго и где собираюсь работать над новыми произведениями. И не устаю цитировать, потому что мои герои не могут, как и я сам, обойтись без блистательных произведений, непревзойденного мастера слова.

   И в романе «Офицеры России. Путь к Истине» о любви, выписанном с любовью к любимым, я не мог обойти Бунина, не мог обойти строки из романа «Жизнь Арсеньева»: «Он открыл наугад “Жизнь Арсеньева” и попал в самое окончание романа. Прочитал: “Недавно я видел ее во сне – единственный раз за всю свою долгую жизнь без нее. Ей было столько же лет, как тогда, в пору нашей общей жизни и общей молодости, но на лице у нее уже была прелесть увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на траур. Я видел ее смутно, но с такой силой любви, радости, с такой телесной и душевной близостью, которой не испытывал ни к кому никогда…”

   Теремрин подумал: “Боже мой, как же здорово написано! Как точно выражены мысли… Неужели кто-то может превзойти этот Бунинский стиль, эту манеру письма, эту пронзительность мыслей?… “Прелесть увядшей красоты!” – как это удивительно точно! А ведь Наташе теперь уже не шестнадцать лет. Какая она сейчас? Как выглядит?”

   Он ужаснулся своим мыслям, стал гнать их от себя: “Нет, нет и нет. Причем здесь, как выглядит? Это Наташа! Нет, я хочу найти в ней прелесть неувядающей красоты, очарование женской зрелости. А какими бы глазами я смотрел на нее ныне, если бы она была со мною рядом? Какая же, какая она теперь? – снова подумал он. – Странно… Она ведь никогда мне даже не снилась”… За этими мыслями он, быть может, даже стараясь вызвать какое-то подобие полусонного видения, незаметно для себя все-таки окунулся в полудрему, и представилось ему море, Черное море, а волны памяти вновь понесли его в далекую юность».

   Попробуем ответить на вопрос – можно ли написать такие строки, возможно ли подобрать такие точные краски, такие проникновенные слова, не испытав тех высоких и необыкновенных чувств, которые в них выражены с такою силой? Нет, конечно, нельзя, конечно, это невозможно.

   Предположим, писатель замыслит художественно пересказать чью-то историю любви, поведать о чьей-то судьбе, даже построит соответствующий сюжет. Но вряд ли даже в оживленное художественным словом повествование он сумеет вложить такую неизъяснимую тоску, такую боль своего сердца, поскольку силу любви и радости, силу телесной и душевной близости нужно для этого испытать самому.

   Писатели нередко обращаются к своим чувствам и переживаниям. Это, говоря языком профессионалов и не просто профессионалов, а тех профессионалов, которым доверено учить будущих писателей – хотя это столь сложно, что почти и невозможно, – называется «скалывать с себя».

   Такую фразу любил повторять на творческих семинарах писатель Николай Павлович Кузьмин, но понять и оценить ее по-настоящему получалось не у всех и не сразу. А чтобы правильно осмыслить сказанное, надо не только прочитать, к примеру, такой пронзительный роман, как «Жизнь Арсеньева», но и прикоснуться к биографии автора этого романа. И тогда станет понятно, почему Ивану Алексеевичу Бунину удалось написать такие фразы и написать их с предельной искренностью, заставляя в эту искренность поверить даже самого взыскательного читателя.

   Кому же адресованы такие слова в романе? Героине по имени Лика…

   Вот как происходит ее первое появление на страницах романа: «…хозяйка (главный редактор газеты. – Н.Ш.) вдруг приостановилась, услышав за дверью оживленные голоса, засмеялась и сказала:

   – А вот и мои заспавшиеся красавицы! Я сейчас познакомлю вас с двумя очаровательными созданиями, моей кузиной Ликой и ее подругой Сашенькой Оболенской.

   И тотчас же вслед за тем в столовую вошли две девушки в цветисто-расшитых русских нарядах с разноцветными бусами и лентами, с широкими рукавами, до локтя открывавшими их молодые круглые руки. Удивительна была быстрота и безвольность, лунатичность, с которой я отдался всему тому, что так случайно свалилось на меня, началось с такой счастливой беззаботностью, легкостью, а потом принесло столько мук, горестей, отняло столько душевных и телесных сил!

   Почему мой выбор пал на Лику? Оболенская была не хуже ее.

   Но Лика, войдя, взглянула на меня дружелюбней и внимательней, заговорила проще и живей, чем Оболенская… И в кого, вообще, так быстро влюбился я? Конечно, во все; в то молодое, женское, в чем я вдруг очутился; в туфельку хозяйки и в расшитые наряды этих девушек со всеми их лентами, бусами, круглыми руками и удлиненно-округлыми коленями; во все эти просторные, невысокие провинциальные комнаты с окнами в солнечный сад; даже в то, наконец, что нянька привела с гулянья в столовую раскрасневшегося и немного запотевшего мальчика, серьезно и внимательно заглядевшегося на меня во все свои синие глаза, пока мать целовала его и расстегивала ему курточку».

   Так что же было на самом деле в жизни Ивана Бунина «на заре туманной юности»? Осень 1889 года. Еще царствует в Петербурге славный Русский богатырь император Александр III. Еще «подмороженная им Россия» не раздирается на части революционным сбродом, метко названным Иваном Лукьяновичем Солоневичем ублюдками и питекантропами, теми негодяями, которых Бунин еще изобразит в своих резких и уничижительных для сброда «Окаянных днях». Но уже на последнем издыхании русское дворянство, беднеющее, теряющее власть, уступающее свое место чему-то новому, незнакомому.

   Итак, осень 1889-го. Орловскому дворянину Ивану Бунину восемнадцать лет. Он дворянин, он сын помещика Орловской губернии, но помещик почти разорен, и юноша настолько, мягко говоря, небогат, что вынужден ехать в губернский город Орел искать работу.

   А между тем у него уже есть любимое дело, которое впоследствии станет делом всей жизни. В Петербургском еженедельнике «Родина» опубликованы несколько его стихотворений и самые первые рассказы. Они замечены, их читают… Читают и в Петербурге, и в Москве, читают и в Орле. А среди читательниц – издательница «Орловского вестника» Надежда Орлова. Она приглашает юного поэта на должность помощника редактора.

   Впоследствии Иван Алексеевич вспоминал: «Восемнадцатилетним мальчиком я был фактическим редактором “Орловского вестника”, где я писал передовицы о постановлениях Святейшего Синода, о вдовьих домах и быках-производителях, а мне надо было учиться и учиться по целым дням!»

   Теперь вспомним «Жизнь Арсеньева», вспомним знакомство героя романа с Ликой. А ведь Иван Бунин, поступив на службу, знакомится с корректором газеты Варварой Пащенко.

   Старшему брату Юлию Алексеевичу Бунину он так рассказал об этом:

   «Вышла к чаю утром девица высокая, с очень красивыми чертами лица, в пенсне… в цветисто расшитом русском костюме».

   Варенька Пащенко была старше на год. Она только что окончила Елецкую гимназию, и теперь готовилась к поступлению в консерваторию. В «Орловский вестник» она устроилась временно. Мечтала о музыкальном образовании не случайно. У ее отца до недавних пор был собственный оперный театр в Харькове, но потом он разорился и теперь работал врачом в Орле. Мать Вареньки была актрисой. Да и сама Варенька играла на рояле, пела и участвовала в драмкружке.

   Первая встреча оставила след в сердце, а тут вдруг судьба подарила еще одну – в селе Воргол, где была дача общих хороших знакомых семьи Пащенко и Буниных-Бибиковых.

   Молодые люди потянулись друг к другу. И вот встреча… Стояло лето, темнело поздно, погода выдалась мягкая, теплая.

   Однажды Варенька покорила всех игрою на рояле – исполняла Чайковского. А потом они с Иваном Буниным гуляли по саду и говорили, говорили. Он потом вспоминал, что проговорили они с ней почти пять часов, и пролетели эти часы, как одно прекрасное мгновение. В один из летних дней они ездили в Орел, в оперный театр, «в оперу», как тогда говорили. Слушали Росси.

   Описывая эту поездку, Бунин рассказывал брату: «Иногда, среди какого-нибудь душевного разговора, я позволял себе целовать ее руку – до того мне она нравилась. Но чувства ровно никакого не было. В то время я как-то особенно недоверчиво стал относиться к влюблению: “Все, мол… пойдут неприятности и т.д.”».

   С тех встреч на даче, а особенно с той поездки в театр, он стал все чаще думать о ней. Впрочем, думал спокойно, без особых волнений, свойственных сильной влюбленности. Стал чаще бывать в гостях у семьи Пащенко в Ельце, куда приезжал из Орла, где в ту пору много работал и частенько действительно самостоятельно редактировал газету. Издательница Надежда Орлова всецело доверяла ему. В гости к Бибиковым, в их имение на Ворголе ездили теперь вместе с Варенькой. Вскоре стал посвящать ей стихи.

   
    
     Бледнеет ночь… Туманов пелена

     В лощинах и лугах становится белее,

     Звучнее лес, безжизненней луна

     И серебро росы на стеклах холоднее.

     Еще усадьба спит… В саду еще темно,

     Недвижим тополь матово-зеленый,

     И воздух слышен мне в открытое окно,

     Весенним ароматом напоенный…

     Уж близок день, прошел короткий сон —

     И, в доме тишины не нарушая,

     Неслышно выхожу из двери на балкон

     И тихо светлого восхода ожидаю…

    

   


   И вот однажды звездной августовской ночью, когда небосклон расцвечен дальними сполохами, они пошли гулять в сад. Свои объятия раскрыла темная аллея, обсаженная душистыми акациями. Снова говорили, говорили.

   Улучив момент, он взял Вареньку под руку и несмело поцеловал в плечо.

   Тогда-то и произошло их первое, горячее объяснение, нашедшее спустя годы свое отражение в романе «Жизнь Арсеньева»: «Именинный обед на прогнившем балконе длился до вечера, вечер незаметно слился с ночью, с лампами, вином, песнями и гитарами. Я сидел рядом с ней и уже без всякого стыда держал ее руку в своей, и она не отнимала ее. Поздно ночью мы, точно сговорившись, встали из-за стола и сошли с балкона в темноту сада, она остановилась в его теплой черноте и, прислонясь спиной к дереву, протянула ко мне руки, – я не мог разглядеть, но тотчас угадал их движение… Быстро посерело после того в саду, хрипло и как то беспомощно-блаженно стали кричать в усадьбе молодые петушки, а еще через минуту стал светел весь сад от огромного золотистого востока, раскрывшегося за ним над желтыми полями за речной низменностью… Потом мы стояли на обрыве над этой низменностью, и она, глядя на солнечно разгорающийся небосклон и уже не замечая меня, пела “Утро” Чайковского.

   Оборвав на высоком, недоступном ей звуке, она подхватила нарядные оборки батистовой юбки цвета куропатки и побежала к дому. Я остановился, растерянный, но уже неспособный не только соображать что-нибудь, но просто держаться на ногах. Я отошел под старую березу, стоявшую на скате обрыва в сухой траве, и прилег под ней. Был уже день, солнце взошло и, как всегда в конце лета, в погожую пору, сразу наступило светлое жаркое утро. Я положил голову на корни березы и тотчас заснул. Но солнце разгоралось все жарче, – вскоре я проснулся в таком зное и блеске, что встал и, шатаясь, пошел искать тени».

   Женские поступки, порою, непредсказуемы.

   Какая ночь! Бунин был сражен, его чувства, казалось, достигли апогея. В мечтах он строил радужные планы. Ждал новых встреч, которые обещали быть еще более прекрасными.

   И вдруг принесли записку. Она часто посылала записочки, любила общаться таким способом. Бунин открыл, ожидая прочитать что-то очень приятное, но там было всего несколько слов: «Не старайтесь больше меня видеть». Вот оно как! Оказалось, что в письме брату он написал пророческие слова: «…Все, пойдут неприятности».

   А на следующий день она попросила о встрече, причем встрече наедине. Это окрылило, дало надежду. Надежда оказалась напрасной. Он мог лишь воскликнуть в отчаянии: «Как можно забыть ту ночь?!»

   Разговор был тяжелым. Она упорствовала. Встреч больше не будет. Душила обида, душили слезы, и он, не помня себя, умчался из Ельца в гостиницу, что была в Орле.

   
    
     Тихой ночью поздний месяц вышел

     Из-за черных лип.

     Дверь балкона скрипнула, – я слышал

     Этот легкий скрип.

     В глупой ссоре мы одни не спали,

     А для нас, для нас

     В темноте аллей цветы дышали

     В этот сладкий час.

     Нам тогда – тебе шестнадцать было,

     Мне семнадцать лет,

     Но ты помнишь, как ты отворила

     Дверь на лунный свет?

     Ты к губам платочек прижимала,

     Смокшийся от слез,

     Ты, рыдая и дрожа, роняла

     Шпильки из волос,

     У меня от нежности и боли

     Разрывалась грудь…

     Если б, друг мой, было в нашей воле

     Эту ночь вернуть!

    

   


   Впоследствии вспоминал: «Нервы, что ли, только я рыдал в номере как собака… настрочил ей преданное письмо».

   Нелегко переносятся этакие разрывы в двадцать лет. Даже если отвергнутый влюбленный в двадцать лет не только, как говорили о Бунине, «красив до неприличия», но уже проявил себя в литературе, заставил заговорить о себе. И он обращался к ней с отчаянной мольбой, чтобы позволила ему «хоть минутами любить, а месяцами ненавидеть».

   В «Жизни Арсеньева» он не мог обойти ту трагедию. В романе этом Бунин писал от имени своего героя: «Я ничего не слыхал, не видел, мысленно твердя одно: или она вернет мне себя, эту ночь, это утро, эти батистовые оборки, зашумевшие от ее замелькавших в сухой траве ног, или не жить нам обоим!»

   И все-таки она сменила гнев на милость. Отчего? Почему? Он не мог понять, что случилось. Когда надежд уже, казалось, не оставалось вовсе, вдруг принесли письмо, в котором были такие строки: «…Да пойми же, что весы не остановились, ведь я же тебе сказала. Я не хочу, я пока, видимо, не люблю тебя так, как тебе бы хотелось, но, может быть, со временем я и полюблю тебя. Я не говорю, что это невозможно, но у меня нет желания солгать тебе. Для этого я тебя слишком уважаю. Поверь и не сумасшествуй. Этим сделаешь только хуже. Со временем, может быть, и я сумею оценить тебя вполне. Надейся…»

   Надейся? Что это – игра? Он ломал голову, но не мог сразу ответить на такой вопрос.

   И снова обратился к брату, прося совета, прося помочь разобраться в столь хитром сплетении событий. А подумать было о чем. Ведь от того, что ожидало его при благоприятном развитии отношений, пришлось бы, наверное, менять стиль и образ жизни. Нередко проскальзывало у него, что готовит себя к «идеалистической жизни».

   Он просил совета, что делать, потому что иногда, несмотря на все сожаления, приходила мысль, а не разорвать ли эти отношения окончательно, поскольку он полагал, что имеет на то право, ведь, как он писал, «последней близости между нами еще не было».

   Но тут же вспоминалась она, неотразимая и обожаемая Варюша.

   А какие письма он ей писал: «Варюша! Хорошая моя! Бесценная моя! Прежде всего – люблю тебя! Это для тебя не новость – но это слово, ей-богу, рвется у меня наружу. Если бы ты была со мною! Какими горячими и нежными ласками я доказал бы тебе это… Варюшечка! Дорогая моя! Милая! У меня такое страстное желание поскорее назвать тебя женою, так сильно хочется поскорее быть с тобою, чувствовать, что ты моя, целовать твои “вымытые” глазочки и “мои” ненаглядные ножки».

   Это была настоящая, сильная, сумасшедшая любовь. Это было какое-то умопомрачение. То взлеты к волшебству единения, то хождения по лезвию бритвы – на грани разрыва. Что происходило в душе Вареньки? Любила ли она Бунина столь же сильно, как он любил ее? Что заставляло бросаться из крайности к крайность? Ведь случалось, что все, разрыв окончательный… Но наутро новая записка с посыльным, и в ней всего несколько животворящих слов: «Больше не могу, жду!»

   Такие отношения сказывались на работе, случались неприятности, на которые Бунин жаловался брату. Признавался в том, что, порою, остается без копейки в кармане. «Если бы ты знал, как мне тяжко! Я больше всего думаю сейчас о деньгах. У меня нет ни копейки, заработать, написать что-нибудь – не могу, не хочу… Штаны у меня старые, штиблеты истрепаны. Ты скажешь – пустяки. Да, я считал бы это пустяками прежде. Но теперь это мне доказывает, до чего я вообще беден, как дьявол, до чего мне придется гнуться, поневоле расстраивать все свои лучшие думы, ощущения заботами (например, сегодня я съел бутылку молока и супу даже без “мягкого” хлеба и целый день не курил – не на что). И этакая дура хочет жениться, скажешь ты. Да, хочу! Сознаю многие скверности, препятствующие этому, и потому вдвойне – беда! Кстати о ней: я ее люблю (знаю это потому, что чувствовал не раз ее другом своим, видел нежную со мною, готовой на все для меня) это раз; во-вторых, если она и не вполне со мной единомышленник, то все-таки – девушка, многое понимающая».

   Тут, наверное, настала пора пояснить, почему Иван Алексеевич постоянно писал своему старшему брату, рассказывая о своих заботах, спрашивая советов. Дело в том, что старший его брат – Юлий Алексеевич был для него не только добрым другом, но и наставником, даже, можно сказать, домашним учителем. Иван Алексеевич впоследствии вспоминал: «Он прошел со мной весь гимназический курс, занимался со мной языками, читал мне начатки психологии, философии, общественных и естественных наук; кроме того, мы без конца вели с ним разговоры о литературе».

   Но вернемся к пламенной любви Бунина и неудачам в этой любви. Как объяснить метание Варвары? Видимо, в душе ее шла борьбы между пылающими чувствами и холодным расчетом. Она любила, но не видела перспектив в совместной жизни. Возможно, так. Отец ее выразил это конкретными словами – он прямо заявил Бунину, когда тот пришел просить руки Вареньки, что он ей не пара, поскольку беден, поскольку так еще и не встал на ноги.

   Бунин пережил и это. Он просил Вареньку обвенчаться тайно от родителей, но она не пожелала этого, хотя пообещала оставаться с ним, как теперь говорят, в качестве гражданской жены.

   Бунин не знал, что, проводя с ним горячие ночи, предаваясь самым нежным ласкам, его Варенька тайно встречается с его же другом Арсением Бибиковым, быть может, лишь потому, что тот богат. Он не знал, что ее отец, наконец, дал согласие на брак с ним, даже не предполагая, что у дочери уже другой избранник, если и не на сердце, то в уме. Она, в конце концов, и вышла замуж за Бибикова и прожила с ним двадцать лет, родив сына.

   Арсений Николаевич Бибиков превратился из богатого помещика в актера театра, а затем и кино, стал литератором. Но не обо всех этих поворотах в жизни ее было суждено узнать, поскольку она ушла из жизни 19 мая 1918 года. Муж пережил ее на девять лет.

   Трудно сказать, сколь искренни были чувства Варвары Владимировны Пащенко, но Бунин по-настоящему любил ее. Супруга Бунина Вера Николаевна Муромцева-Бунина, которая была рядом с ним с 1907 года и до последних дней жизни, говорила, что любовь Ивана Алексеевича к Варваре Пащенко была, возможно, «самой настоящей и единственной в жизни».

   «До неприличия влюблена» и «до неприличия возненавидела»

   Летом 1898 года Бунин жил в Одессе, в районе города, именовавшемся Люстдорф. Тогда он более походил на дачный пригород. В Люстдорфе и была дача директора Федорова, который пригласил Бунина. Ивану Алексеевичу было двадцать восемь лет. Расцвет сил, расцвет творчества. Его рассказами уже зачитывались по всей России, его стихи полюбились читателям.

   Время еще не изгладило переживания от разрыва с Варенькой Пащенко, столь внезапно вышедшей замуж, еще свежи были раны. И вдруг, в то самое время, когда так хотелось любви, так хотелось отвлечься и забыть горести, в Люстдорф приехал издатель и редактор газеты «Одесское обозрение» Николай Петрович Цакни с супругой Элеонорой Павловной. Женат он на ней был вторым браком, а от первого осталась дочь Аня, которой недавно исполнилось восемнадцать лет.

   Николай Петрович женился не без особых видов материального характера. Элеонора Павловна была богата, и женитьба значительно поправила его состояние.

   Была вторая его жена красива томной красотой, которая приходит к женщинам в зрелом возрасте, когда уже молодость в прошлом, но впереди еще есть достаточно времени для любви, для счастья, когда в каждом жесте, в каждом взгляде ощущается готовность к чувствам с чистого листа, когда жарче и сильней огонь в груди, когда отточен слог и искрометно слово, когда впереди возможны пылкие признанья. И у Элеоноры Павловны все это сразу бросалось в глаза. И взгляд ее был загадочен и движенья величавы.

   И конечно же Бунину захотелось узнать, какие во всем этом заключены тайны, о которых открыто и смело говорили ему ее глаза.

   К тому же Элеонора Павловна была хорошо воспитанна, образованна и даже в молодости пробовал себя в оперном пении. Уроки же она брала у знаменитой Полины Виардо. Говорили, что эта пассия великого Тургенева была весьма меркантильна и не начинала урока, «если на рояле не лежал золотой луидор».

   Элеонора Павловна сразу «положила глаз» на молодого писателя и поэта, который был необыкновенно красив, отличался хорошими манерами, являлся интересным собеседником. Она сама стремилась остаться с ним как бы наедине, даже когда рядом было полно гостей.

   Она всегда была в центре внимания гостей, которых немало собиралось на даче, но при этом давала Бунину понять, что из всей массы он один интересует ее. Она даже просила называть ее просто – Эля. После очередной встречи у Федорова, она пригласила всех к себе на дачу. А потому улучила момент и шепнула Бунину, что его будет ждать с особым нетерпением. Много лет спустя Бунин напишет: «Элеонора была до неприличия влюблена в меня».

   Собственно, он и не был против того, чтобы завести роман, отвлечься от грустных мыслей о Вареньке Пащенко. И конечно же отправился в гости к Цакни. Но тут случилось неожиданное. Едва он ступил в дом, как был буквально потрясен чудным видением. Перед ним была девушка, совсем еще юная, словно сошедшая с полотна, великолепно исполненного маститым художником.

   – Аня, – смущенно покраснев, произнесла она.

   Это была дочь хозяина дачи, восемнадцатилетняя Анна Цакни. Бунин был потрясен, и волновало его лишь одно, как завязать отношения с этим чудным цветком, не обидев при этом ее мачеху и не сделав ее лютым противником их отношений.

   Но все как будто бы прошло без особых трений. Возможно, Элеонора Павловна смирилась с этим поворотом событий, потому что была старше совсем еще молодого писателя и поэта. Трудно в этом случае соперничать с восемнадцатилетней падчерицей, трудно, да и небезопасно, ведь нельзя же привлекать на свою сторону своего мужа – отца Анны.

   Бунин не отходил от Анны весь вечер, а прощаясь, договорился о встрече в городе. Он был наверху счастья. Он чувствовал, что и Анна рада знакомству с ним.

   Они встретились на Приморском бульваре, гуляли, заходили в небольшие кафешки, где пили прекрасные Одесские вина, где подавали дары моря и, конечно, кефаль в разных видах. Встречи стали частыми.

   Бунин чувствовал, что влюблен. Но что было делать? Он уже помнил, как однажды попросив руки Вареньки у ее отца, получил отказ, причем в далеко небезобидной форме. А что изменилось? Он по-прежнему едва сводил концы с концами. Какая уж тут женитьба?!

   Он долго не мог решиться заговорить с Николаем Петровичем. Но однажды довелось ехать вместе с ним по Одессе. Николай Петрович был приветлив, рассказывал о своем участии в движении народовольцев, о побеге из Сибирской ссылке и отъезде во Францию, где пришлось выполнять черновую работу.

   – Николай Петрович! Вы знаете, я бы хотел… – он замялся, но продолжил, набравшись решительности, – я прошу у вас руки вашей дочери.

   Он ждал любого ответа, он боялся отказа, но услышал для себя неожиданное:

   – Помилуй Бог. Да я-то тут, дорогой мой Иван, при чем? Это, мне кажется, дело самой Анны Николаевны. А что касается меня – я ничего против не имею.

   Бунин мог бы уже лететь на крыльях счастья, но он прекрасно понимал, что остается непреодолимая преграда – мачеха Ани.

   И вот наступила развязка. Когда Николай Петрович объявил о том, что Бунин просил руки Анечки, та убежала в сад и принесла букет прекрасных роз в знак своего согласия. Элеонора Павловна промолчала, только потемнела вся. Бунин впоследствии говорил, что она его «до неприличия возненавидела». Но помешать оказалась не в силах.

   «Чувства нет – без чувства жить нельзя»

   На 23 сентября 1898 года назначили венчание…

   Удивительно, что инициатором венчания оказалась Элеонора Павловна, поскольку у Бунина не было средств. Венчание было для Бунина еще одним нелегким испытанием. Он даже в церковь Сретения, где был назначен обряд, вынужден был прийти пешком.

   Наконец, все было окончено, и настала пора застолья. И тут невеста проявила явную бестактность. Она сказала Бунину, что слышала, будто он женится на ней не по любви, а из-за ее денег.

   Бунин был крайне возмущен. Воскликнул, поднимаясь из-за стола:

   – Кто это сказал? Кто посмел такое сказать? Кто так считает?

   Анна ответила, что так считают литератор Федоров и его жена.

   Бунин высказал человеку, которого до сих считал своим другом, все свое неудовольствие. А затем убежал и закрылся в своей комнате. Комнату эту выделили, когда уговорили после свадьбы переехать к ним в дом. Скандал набирал обороты, невеста горько плакала, очевидно, уже укоряя себя за глупую шутку. Бунина пытались вызволить из добровольного заточения, но он не отзывался на стук в дверь. Ну а сам Федоров в скандале не участвовал, поскольку сильно выпил. Они с женой тоже покинули гостей и улеглись спасть в первой же попавшейся на пути комнате – комната, как оказалось, предназначалась молодоженам.

   И все же утром удалось уладить конфликт и помирить враждующих, которые повинились друг перед другом.

   Трудно сказать, зачем Элеонора Павловна и с венчанием помогла и предложила молодым поселиться в родительском доме, если всей душой не приняла эту свадьбу. Может быть, так ей было легче мстить за отвергнутую свою любовь. Тайные ее козни, конечно, отравляли жизнь, но Бунина в большей степени огорчало другое, то, что он считал главным. Аня так и не приняла его литературную деятельность. Она считала ее бесполезной и бесперспективной.

   Стихи, которые Бунин печатал в газете ее отца, она считала бесталанными. Ее более волновало оперное искусство, нежели литература. Споры переходили в размолвки. А между тем Аня забеременела. Вот тут бы и крепить семью, но ссоры продолжались. Бунин жаловался своему старшему брату: «“Чувства нет – без чувства жить нельзя” – сказала она (Аня). Чувствую ясно, что она не любит меня ни капельки, не понимает моей натуры. Так что история обыкновенная донельзя и грустна чрезвычайно для моей судьбы. Как я ее люблю, тебе не представить. Дороже у меня нет никого».

   Бунин не выдержал ссор, и, когда Анна была на пятом месяце, покинул Одессу. Видимо, тогда он понял то, что высказал позднее: любви не было, было море, прекрасная погода, пляжи, живописный берег. И все это украшала юная Анна, казавшаяся необыкновенно красивой. Так получилось, что сына Николая, родившегося в 1900 году, он видел редко. А в январе 1905 года мальчик заболел менингитом и спасти его не удалось.

   Они расстались… Но хотя скорее она, нежели Иван Алексеевич, была инициатором разрыва, развод давать не хотела. Долго не давала развод, хотя сама все же собралась второй раз замуж. Ее судьба сложилась несчастливо. После разрыва с Буниным она некоторое время блистала в салонах Одессы и даже Москвы, потому вышла замуж за Александра Михайловича Дерибаса, представителя знаменитого Одесского рода. Но непредсказуемы пути земные. Дом престарелых стал ее последним пристанищем.

   Бунин долго переживал вторую неудачу в любви. Брату он признавался: «Описывать свои страдания отказываюсь, да и ни к чему… Давеча я лежал три часа в степи и рыдал, и кричал, ибо большей муки, большего отчаяния, оскорбления и внезапно потерянной любви, надежды… не переживал ни один человек… Как люблю ее, тебе не представить… Дороже у меня никого нет».

   В те минуты казалось, что никого дороже никогда и не будет. Но… Впереди были новые увлечения и, главное, впереди его ожидала встреча с той, которую можно назвать второю половинкой.

   «Суженого конем не объедешь»

   В начале XX века в Москве, Санкт-Петербурге, да, наверное, и в других городах стали модными этакие дворянские посиделки литературного толка. Собирались у кого-то в гостях, обсуждали последние литературные новости, не чурались и политических. Такие вот встречи описал Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам». Помните поэта Бессонова, читавшего стихи публике, приобщающейся таким образом к поэзии, да и вообще к литературе. Бунин же описал подобные вечера с юмором, ерничал по их поводу.

   Только что завершилась революция. Отголоски ее чувствовались повсюду. О ней спорили и в литературных салонах, ее призывала неумная интеллигенция, которая затем сгорела в ней в большинстве своем.

   Быть может, и у Зайцева, в созданном им литературном салоне, велись в том числе и политические разговоры, но главной темой была все же литература. И читали там свои стихи.То гремел голос Федора Соллогуба:

   
    
     Безумием окована земля,

     Тиранством золотого Змея.

     Простерлися пустынные поля,

     В тоске безвыходной немея…

     То Константин Бальмонт взывал к любимой:

     …Любовью к тебе окрыленный,

     Я брошусь на битву с судьбой.

     Как колос, грозой опаленный,

     Склонюсь я во прах пред тобой…

    

   


   То Федор Соллогуб говорил о безумии творящегося вокруг:

   
    
     Безумием окована земля,

     Тиранством золотого Змея.

     Простерлися пустынные поля,

     В тоске безвыходной немея…

     То Сергей Городецкий жаловался на судьбу:

     Изныла грудь. Измаял душу.

     Все отдал, продал, подарил.

     Построил дом и сам же рушу.

     Всесильный – вот – поник без сил…

    

   


   Поэзия все более входила в моду, а потому на вечера заглядывали и ступившие в жизнь дамы и юные студентки или курсистки. Но именно на одном из таких вечеров в салоне Зайцева Бунин обрел свое семейное счастье. Случилось это в 1906 году.

   Правда, тот вечер был особый – на нем хозяин салона решил представить писателей Бунина и Вересаева. И вот среди восторженных слушательниц Бунин увидел девушку необыкновенную. Она была красива, стройна, чудные волосы были уложены в модную прическу, а глаза, глаза синели, как море в ясный солнечный день.

   Бунин подошел к ней и тихонько, чтобы не мешать громогласным излияниям поэтов, спросил:

   – Как вы сюда попали?

   – Наверное, так же, как и вы, – ответила она с очаровательной улыбкой.

   – Боже мой… Кто вы? Откуда? Вы точно сошли с Небес…

   – Кто я? – рассмеявшись, переспросила девушка. – Я – человек.

   – Вы любите стихи? Вы – литератор?

   Девушка снова улыбнулась:

   – Разве для того, чтобы любить стихи, нужно быть литератором? Нет, я занимаюсь химией, я учусь на Высших женских курсах. На факультете естественных наук.

   – Простите за нескромность… Как ваше имя?

   – Я – Вера. Вера Муромцева.

   Бунин оживился:

   – Вы не родственница генералу Муромцеву, помещику в Предтечеве?

   – Да, это мой двоюродный дядя.

   – Я иногда вижу его на станции Измалково.

   Поговорили о дяде. Рассказал Бунин и о некоторых своих поездках, о том, что попал в минувшем году в Одессу, когда там были погромы. И неожиданно спросил:

   – Смогу ли я вас увидеть еще?

   – Конечно… Но только у нас дома. Мы принимаем по субботам. В остальные дни я очень занята. Сегодня не считается: все думают, что я еще не вернулась из Петербурга.

   Георгий Чулков, который забрел на вечер, воспользовавшись паузой, прочитал:

   
    
     Твоя стихия – пенный вал,

     Твоя напевность – влага моря,

     Где, с волнами сурово споря,

     Ты смерть любовью побеждал…

    

   


   – Смерть любовью побеждал, – проговорила Вера Муромцева. – Здорово сказано…

   Но Бунин не слушал Чулкова, он был очарован новой знакомой и хотел узнать о ней как можно больше.

   – Вы ведь коренная москвичка?

   Да, Вера Николаевна Муромцева была москвичкой. Она родилась в 1881 году в Москве, на Большой Никитской, в старой, добропорядочной дворянской семье, дорожившей славными русскими традициями.

   А вот как сама Вера Николаевна рассказывает о том вечере в салоне Зайцева и о своем знакомстве с Иваном Алексеевичем в книге «Жизнь Бунина»: «4 ноября 1906 года я познакомилась по-настоящему с Иваном Алексеевичем Буниным в доме молодого писателя Бориса Константиновича Зайцева, с женой которого, Верой Алексеевной, я дружила уже лет одиннадцать, как и со всей ее семьей. У Зайцевых был литературный вечер с “настоящими писателями: Вересаевым и Буниным”, как сказала мне Вера Алексеевна, приглашая меня. Вернувшись из химической лаборатории, я, наскоро пообедав и переодевшись, отправилась к Зайцевым. Шла быстро, боясь опоздать к началу чтения, – жили мы очень близко. И никакого предчувствия у меня не было, что в этот вечер наметится моя судьба. Я никогда не хотела связывать своей жизни с писателем. В то время почти о всех писателях рассказывали, что у них вечные романы и у некоторых по несколько жен. А мне с юности казалось, что жизни мало и для одной любви. По дороге я представляла себе двух “настоящих” писателей, обоих я видала: В.В. Вересаева – в Художественном Кружке на реферате о его “Записках врача”, когда шел бой между поклонниками этого произведения и порицателями. Была я минувшей весной в Петербурге на его вечере, где он читал свое произведение. Это был невысокий, с широкими плечами, человек, лет сорока, с лысиной и в очках на большом плотном носу. Мне было интересно читать его произведения, – в них он писал о молодежи и о “проклятых вопросах”, которые я не умела разрешать. Облик Бунина был совершенно иной: при встречах я видела стройного человека, выше среднего роста, хорошо одетого. О Бунине в Москве уже говорили. Некоторые мои знакомые ставили его выше “декадентов”: Брюсова, Бальмонта и других, ценили книги его стихов, особенно те, кто жил в деревне и чувствовал природу. Были среди них и поклонники его прозы. Одна приятельница мамы читала наизусть отрывки из его “Сосен”. Я с детства любила литературу, недурно ее знала, следила за всеми новинками. Чтение было одним из моих любимых занятий. Писатели интересовали меня, но я их сторонилась. Никогда не обращалась я с просьбой к Зайцевым позвать меня к ним, когда у них кто-нибудь из писателей бывал запросто. Но молодых, московских я все же у них встречала, как, например, Койранского, Высоцкого, Стражева (который бывал и у нас, которого я и познакомила с Зайцевыми), но я не относилась к ним серьезно: уж очень все они еще были молоды. Встречала их и в Художественном Кружке. В том году (о чем я после узнала) Ивану Алексеевичу только что исполнилось тридцать шесть лет. Но он показался мне моложе. Я знала, что он был женат, потерял маленького сына и с женой разошелся задолго до смерти мальчика. Знала и мнение матери Лопатиной, что причина болезни Екатерины Михайловны – женитьба Бунина. Это мнение разделяла и моя мама. Говорили также, что до женитьбы Иван Алексеевич считался очень скромным человеком, а после разрыва с женой у него было много романов, но с кем – я не знала: имен не называли. Иногда я думаю, почему я не назвала себя, – хотя он назвал себя, – когда мы встретились с ним у постели больного Пояркова? Правда, я была еще очень застенчива, но, может быть, и из-за подсознательного страха, что вдруг увлекусь. Но, видимо, прав русский народ, говоря, что “суженого конем не объедешь”. Вот с каким сложным и столько уже пережившим человеком мне пришлось 4 ноября 1906 года по-настоящему познакомиться и потом прожить сорок шесть с половиной лет, с человеком ни на кого не похожим, что меня особенно пленило. Подробно о нашей встрече с Иваном Алексеевичем я написала в своих неопубликованных воспоминаниях. Отделила я “Жизнь Бунина” от своих воспоминаний потому, что у меня очень различное отношение к нему: одно – к тому периоду, когда я его не знала, а другое – в пору нашей совместной жизни. Такое же разное восприятие у меня и его произведений: напечатанных до меня, и совсем иное – к написанным при мне. Удалось ли дать его подлинный образ, судить не мне, я старалась даже в самых для меня трудных местах быть правдивой и беспристрастной, – насколько это, конечно, в силах человека».

   После того вечера Бунин, окрыленный новым знакомством, вышел на улицу в тот вечерний час, когда, как писал впоследствии в рассказе «Чистый понедельник». Быть может, в то время, когда произошло знакомство с очаровательной Верочкой Муромцевой, он еще и не достиг такого мастерства, такой пластики слова, но его рассказами уже зачитывались, его стихи вызывали восторг.

   Вот так 4 ноября 1906 года тридцатишестилетний Иван Алексеевич познакомился со своей будущей супругой Верой Николаевной Муромцевой, дочерью члена Московской городской управы и племянницей председателя Первой Государственной думы С.А. Муромцева.

   И снова над его надеждами, над его чувствами нависла тень, которая уже нависала однажды в начале отношений с Варварой Пащенко. Родители Верочки и слышать не хотели не только о замужестве, а вообще о каких-то отношений их дочери с женатым писателем, о вольности нравов которого уже ходили легенды. Дело усугублялось тем, что и все друзья и знакомые придерживались той же точки зрения. Доходило до смешного, хотя здесь более подходит определение «до грустного».

   Верочка, которая уже оканчивала курсы, попросила преподавателя, хорошо знавшего ее отца, дать ей тему дипломной работы, и услышала в ответ:

   – Нет, работы я вам не дам. Или Бунин или работа…

   Удивительно то, что она и сама еще совсем недавно говорила в кругу близких, что нельзя связывать свою жизнь с писателем или поэтом. Ведь писатели и поэты – люди творческие – не могут быть надежными в семейной жизни.

   А ведь Вера Николаевна могла рассчитывать на вполне перспективного и выгодно жениха. Она была удивительной девушкой. Родители дали ей великолепное образование, она прекрасно знала четыре языка, была начитанна, разбиралась во всех нюансах и тонкостях литературного мира.

   Современники отмечали ее утонченную красоту, даже, порою, отмечая некоторое ее сходство с Мадонной.

   Писатель Валентин Петрович Катаев написал ее словесный портрет: «…я впервые увидел… Веру Николаевну Муромцеву, молодую красивую женщину – не даму, а именно женщину, – высокую, с лицом камеи, гладко причесанную блондинку с узлом волос, сползающих на шею, голубоглазую, даже, вернее, голубоокую, одетую, как курсистка, московскую неяркую красавицу из той интеллигентной профессорской среды, которая казалась мне всегда еще более недосягаемой, чем, например, толстый журнал в кирпичной обложке со славянской вязью названия – “Вестник Европы”, выходивший под редакцией профессора с многозначительной, как бы чрезвычайно научной фамилией Овсянико-Куликовский».

   Но сердцу не прикажешь. И все-таки она делилась с Буниным своими мыслями о том, можно ли обрести счастье с писателем.

   На это Бунин сказал:

   – А мое дело пропало – писать я больше, верно, не буду… Ну да, поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже.

   – Я, в таком случае, постараюсь быть как можно хуже, – ответила Вера Николаевна, смеясь.

   Ну что ж, известно, что судьба жены писателя очень сложна, очень многогранна. Жене писателя нужно привыкнуть к тому, что он, как человек творческий, может быть судим совершенно иным судом, нежели обычный человек. Но лишь в годы совместной жизни она до конца осознала и ту тяжесть, которую приходилось нести на себе, и ту ответственность, которая легла на ее плечи.

   «…Всепрощающая любовь» Веры Николаевны

   Начало их отношений было сложным – сначала тайные встречи, затем жизнь без оформления брака. Осуждение близких людей, ужас родителей. Вера Николаевна вспоминала об этом: «Когда близкие люди говорили мне, что я жертвую собой, решаясь жить с ним вне брака, я очень удивлялась».

   Бунин даже подумывал о том, чтобы бросить свое главное дело – отказаться от труда писателя. Верочке он говорил:

   – Я придумал, нужно заняться переводами, тогда будет приятно вместе и жить и путешествовать.

   А в путешествие он к тому времени уже пригласил свою возлюбленную.

   Вера Николаевна так вспоминала об этом: «Однажды, когда я опять зашла к Ивану Алексеевичу, он поведал мне свое заветное желание – посетить Святую Землю.

   – Вот было бы хорошо вместе! – воскликнул он. – С вами я могу проводить долгие часы, и мне никогда не скучно, а с другими и час, полтора невмоготу.

   И она согласилась. Но не знала, как это осуществить, поскольку реакция родителей, близких людей и знакомых была вполне предсказуема.

   Решилась всю правду рассказать сначала отцу. Он выслушал внимательно, понял, что дочь посетило настоящее, сильное чувство, с которым трудно, даже невозможно бороться. Скрепя сердце он сказал, что не может возражать, если это любовь. Только вот как отнесется мать? Вера Николаевна сумела обратить на свою сторону братьев. Они обещали убедить мать, что Бунин – это всерьез и надолго, даже, пожалуй, навсегда.

   Они отправились в путешествие 10 апреля 1907 года. Этот день можно считать рубежным в их жизни. В этот день Вера Николаевна фактически стала женой Ивана Алексеевича, хотя брак не был официальным. Родным, близки и знакомым они объявили, что стали мужем и женой, но на самом деле обвенчались лишь в 1922 году во Франции.

   С той поры они очень много путешествовали и по Ближнему Востоку и по Северной Африке, и по Европе, не забывали и Россию. Бывали на Волге, в Крыму.

   А дома, в России, ожидало первое признание литературных заслуг Бунина. В 1909 году ему присудили вторую Пушкинскую премию за стихи и переводы произведений Байрона, затем через год третью – за стихи.

   И вот в 1910 году Ивана Алексеевича избрали почетным академиком Российской Академии наук по разряду изящной словесности.

   Современники единодушно отмечали, что Вера Николаевна покоряла всех удивительными человеческими качествами, редкими качествами – она была скромна, добра к людям, казалось, она излучала добрый, ясный свет. Мемуарист Василий Семенович Яновский писал о Вере Буниной: «Это была русская (“святая”) женщина, созданная для того, чтобы безоговорочно, жертвенно следовать за своим героем – в Сибирь, на рудники или в Монте-Карло и Стокгольм, все равно! <…> Она принимала участие в судьбе любого поэта, журналиста, да вообще знакомого, попавшего в беду, бежала в стужу, слякоть, темноту».

   Марина Цветаева писала: «“Вера Муромцева” – мое раннее детство… Пишу “Вере Муромцевой”, ДОМОЙ…»

   А вот строки из воспоминаний литсекретаря Бунина Андрея Седых: «У него были романы, хотя свою жену Веру Николаевну он любил настоящей, даже какой-то суеверной любовью… ни на кого Веру Николаевну он не променял бы. И при всем этом он любил видеть около себя молодых, талантливых женщин, ухаживал за ними, флиртовал, и эта потребность с годами только усиливалась. Мне казалось, что она считала, что писатель Бунин – человек особенный, что его эмоциональные потребности выходят за пределы нормальной семейной жизни, и в своей бесконечной любви и преданности к “Яну” она пошла и на эту, самую большую свою жертву».

   Да, Вера Николаевна сделала свой выбор, она писала: «Я вдруг поняла, что не имею права мешать Яну любить, кого он хочет. Только бы от этой любви было ему сладостно на душе. Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Тогда душа успокаивается, и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала».

   Она называла его Яном. Наверное, производное от Иоанна. Валентин Катаев писал по этому поводу: «Помню, меня чрезвычайно удивило это манерное Иоанн применительно к Бунину. Но скоро я понял, что это вполне в духе Москвы того времени, где было весьма в моде увлечение русской стариной. Называть своего мужа вместо Иван, Иоанн вполне соответствовало московскому стилю и, может быть, отчасти намекало на Иоанна Грозного с его сухим, желчным лицом, бородкой, семью женами и по-царски прищуренными соколиными глазами. Во всяком случае, было очевидно, что Вера Николаевна испытывала перед своим повелителем – в общем-то совсем не похожим на Ивана Грозного – влюбленный трепет, может быть даже преклонение верноподданной».

   Современник Бунина русский поэт и критик Георгий Адамович, тоже в начале 20-х отправившийся в эмиграцию, сделал такой вывод: «За ее (Веры Николаевны) бесконечную верность он (Бунин) был ей бесконечно благодарен и ценил ее свыше всякой меры… Иван Алексеевич в повседневном общении не был человеком легким и сам это, конечно, сознавал. Но тем глубже он чувствовал все, чем жене своей обязан. Думаю, что, если бы в его присутствии кто-нибудь Веру Николаевну задел или обидел, он при великой своей страстности этого человека убил бы – не только как своего врага, но и как клеветника, как нравственного урода, не способного отличить добро от зла, свет от тьмы».

   «Кто смеет учить меня любви к России?»

   Еще в 1891 году Иван Алексеевич Бунин написал великолепное, необыкновенное по силе и пронзительности стихотворение «Родина»:

   
    
     Они глумятся над тобою,

     Они, о родина, корят

     Тебя твоею простотою,

     Убогим видом черных хат…

     Так сын, спокойный и нахальный,

     Стыдится матери своей —

     Усталой, робкой и печальной

     Средь городских его друзей,

     Глядит с улыбкой состраданья

     На ту, кто сотни верст брела

     И для него, ко дню свиданья,

     Последний грошик берегла.

    

   


   Через призму этих слов можно и нужно рассматривать и его отношение к тому, что обрушилось на Россию в 1917 году. Бунин не принял революцию. Для него она представлялась злом. С болью в сердце он покидал Россию, и конечно, его судьбу безоговорочно разделила Вера Николаевна. Жизнь вдали от Родины была для него невыносима. Он писал: «И идут дни за днями – и не оставляет тайная боль неуклонной потери их – неуклонной и бессмысленной, ибо идут в бездействии, все только в ожидании действия и чего-то еще… И идут дни и ночи, и эта боль, и все неопределенные чувства и мысли и неопределенное сознание себя и всего окружающего и есть моя жизнь, не понимаемая мной».

   И выразил свое отношение к жизни: «Мы живем тем, чем живем, лишь в той мере, в какой постигаем цену того, чем живем. Обычно эта цена очень мала: возвышается она лишь в минуты восторга – восторга счастья или несчастья, яркого сознания приобретения или потери; еще – в минуты поэтического преображения прошлого в памяти».

   Разве не поэтическим преображением прошлого в памяти явились его лучшие произведения, созданные в эмиграции. Обостренные любовью к России и болью от разлуки с нею чувства вылились на страницы романа «Жизнь Арсеньева», совершенно неподражаемых «Темных аллей» и других произведений.

   По циклу рассказов «Темные аллеи» мы, вероятно, можем судить о жизни писателя, которого нередко поражали сильные увлечения представительницами прекрасного пола. Ну что ж, а разве мы можем найти писателя или поэта, который бы не замечал прекрасного?

   Как-то Бунин сказал о писателе Короленко:

   – А Короленке надо жене изменить, обязательно, чтобы начать получше писать. А то он чересчур благороден…

   В статье «Миссия Русской эмиграции» Бунин писал: «Россия! Кто смеет учить меня любви к ней? Один из недавних русских беженцев рассказывает, между прочим, в своих записках о тех забавах, которым предавались в одном местечке красноармейцы, как они убили однажды какого-то нищего старика (по их подозрениям, богатого), жившего в своей хибарке совсем одиноко, с одной худой собачонкой. Ах, говорится в записках, как ужасно металась и выла эта собачонка вокруг трупа и какую лютую ненависть приобрела она после этого ко всем красноармейцам: лишь только завидит вдали красноармейскую шинель, тотчас же вихрем несется, захлебывается от яростного лая! Я прочел это с ужасом и восторгом, и вот молю Бога, чтобы Он до моего последнего издыхания продлил во мне подобную же собачью святую ненависть к русскому Каину. А моя любовь к русскому Авелю не нуждается даже в молитвах о поддержании ее. Пусть не всегда были подобны горнему снегу одежды белого ратника, – да святится вовеки его память! Под триумфальными вратами галльской доблести неугасимо пылает жаркое пламя над гробом безвестного солдата. В дикой и ныне мертвой русской степи, где почиет белый ратник, тьма и пустота. Но знает Господь, что творит. Где те врата, где то пламя, что были бы достойны этой могилы. Ибо там гроб Христовой России. И только ей одной поклонюсь я, в день, когда Ангел отвалит камень от гроба ее».

   Почему Иван Алексеевич Бунин, плоть от плоти русский, кровь от крови русский выбрал эмиграцию? Он был потрясен тем, что происходило на его глазах в первые дни, первые недели и первые месяцы после революции. Полный беспредел. Но что же здесь удивительного? Замечательный мыслитель Иван Лукьянович Солоневич, тоже вынужденный скитаться «у чужих берегов», предельно точно указал на движущие силы революции, точнее, на те силы, которые были движимы тайными пружинами этого страшного явления. Вот строки из его книги «Диктатура сволочи»:

   
    «социальная революция есть прорыв к власти ублюдков и питекантропов»; «теория, идеология и философия всякой социальной революции есть только “идеологическая надстройка” над человеческой базой ублюдков»; «Социальные революции устраиваются не “социальными низами”, а биологическими подонками человечества; и не на пользу социальных низов, а во имя вожделений биологических отбросов; питекантроп прорывается и крушит все, пока захваченное врасплох человечество не приходит в себя и не отправляет питекантропов на виселицу»; «Если есть сливки, то есть и подонки. Если есть люди, творящие жизнь, то есть и люди, ее уродующие»; во время революции «власть подбирала окончательный люмпен-пролетариат и, как свору собак, спускала их на настоящих трудящихся. Власти на жизнь и на смерть эти своры не имели, но они имели власть на донос, что во многих случаях означало то же самое».

   


   И вот эти ублюдки и подонки, вся омерзительная накипь, которая сразу всплыла и захлестнула улицы городов, и привела в ужас блистательного певца любви. Любви, но не ненависти. Правда книга «Окаянные дни» получилась весьма свирепой, но ведь после нее были необыкновенные «Митина любовь», «Жизнь Арсеньева» и непревзойденный цикл рассказов «Темные аллеи».

   Путь в эмиграцию был нелегок. Сначала Иван Алексеевич и Вера Николаевна переселились в Одессу, но скоро стало ясно, что и там нет спасения от питекантропов, которые сметали все вокруг. Когда Красная Армия вышла на подступы к городу, Бунин вместе со своей спутницей отправился далее – сначала в Константинополь, затем во Францию. Во Франции выбор пал на небольшой городок Грасс. Там и поселились они на время, пока не вернется в Россию старый порядок. Но оказалось, что поселились навсегда. Впрочем, тяжесть пути Бунин переносил легче, чем моральную тяжесть от разлуки с Россией.

   Осев в Грассе, Бунин ушел в работу. Вылив на страницы всю боль от увиденного в конце 1917-го – начале 1918 года, он резко отошел от политики. Настало время окунуться в исполненную необыкновенного лиризма высокохудожественную прозу.

   В повести «Митина любовь» мы находим отражение переживаний, связанных с первыми настоящими чувствами к Вареньке Пащенко. Ведь известно, что разрыв с Пащенко Бунин переживал настолько сильно, что готов был решиться на самоубийство. Его герой в повести делает то, что автор, к счастью, не сделал с собой. Повесть написана в 1925 году. Примерно в это же время начинается работа над большим романом «Жизнь Арсеньева», фактически романом автобиографичным. Узнаваемость героев очень высокая, почти полная. Мы видим в романе переживания автора, о которых он нередко писал в письмах к своему брату.

   Роман был высоко оценен в эмиграции и отмечен в 1933 году Нобелевской премией – это первое награждение премией русского писателя.

   В середине сороковых он создает свой непревзойденный цикл рассказов о любви – «Темные аллеи». Он включил в этот цикл 38 рассказов – то есть 38 историй любви. Возможно, какие-то из них и были вымышлены, но многие наверняка взяты из жизни, ведь современники в дореволюционное время говаривали, что у Бунина в каждом городе есть возлюбленная.

   И все это время рядом была его супруга, его ангел-хранитель Вера Николаевна Муромцева-Бунина. Она читала все, что выходило из-под пера мужа. О чем думала она? Что сопоставляла? Ревновала ли к прошлому? Нет, она поставила себя выше – она как бы поднялась над фактами и оценивала только результат, только значение того, что писал бесконечно дорога для нее Ян. А между тем ее ждали новые испытания, о которых она и подозревать не могла, ведь Бунину было уже немало лет.

   Это случилось летом на пляже в Грассе. Бунин сделал очередной заплыв и уже выходил на берег, когда к нему подошел поэт Модест Гофман и представил молодую начинающую поэтессу Галину Кузнецову. Выяснилось, что Галина вместе с мужем находится, подобно Бунину, в эмиграции, что выехали они из России тоже сразу после революции. Бунин слушал рассказы о жизненном пути, о творчестве молодой поэтессы, но слушал рассеянно – он был совершенно очарован ее красотой.

   А потому они долго гуляли по берегу, и Кузнецова призналась:

   – Вы мой кумир!

   Было неудивительно то, что она знала творчество Бунина – эмигранты зачитывались его произведениями. А между тем Бунину было уже немало лет, и молодая поэтесса оказалась моложе ровно на тридцать… Тридцать лет – это полжизни, а для кого-то и больше, ведь время было нелегкое, исполненное трагедий. Но Бунин недаром говорил: «Истинная любовь не выбирает».

   И в данном случае выбора не было. Возвратившись в Париж, Галина Кузнецова объявила мужу, что уходит от него. Жили они худо, отношения были натянутыми. Влачили полунищенское существование, но дело было даже не в материальной стороне – Кузнецова рвалась в литературу. И вдруг – такая встреча. Она была настолько сражена Буниным как человеком, что даже не думала о его возрасте.

   Было все как в юности – встречи на съемной квартире в Париже, попытки скрыть свои отношения от людей, в данном случае от эмигрантского общества.

   Но что же Вера Николаевна? Она же прекрасно знала своего Яна. Неужели не чувствовала, что с ним происходит неладное? Конечно, она переживала, по свидетельству одной поэтессы, «сходила с ума и жаловалась всем знакомым на измену Ивана Алексеевича». Были и семейные объяснения, почти скандалы. Но что же можно было поделать? После объяснения с женой, Бунин просто уехал в Париж. Таиться уже не было смысла.

   Как-то у него спросили, любит ли он Веру Николаевну? Он воскликнул:

   – Любить Веру?! Как это?! Это то же самое, что любить свою руку или ногу.

   Вера Николаевна, конечно, переживала, но Бунин был слишком дорог ей, да и понимала она его метущуюся натуру, понимала, что если бы он был иным, домашним, верным, то не было бы его поразительных произведений, не было бы «Чистого понедельника», «Натали», «Солнечного удара» и многих, многих других непревзойденных рассказов.

   Бунин же не мог расстаться с супругой и в один прекрасный день привез домой Галину Кузнецову, назвав ее своей ученицей. Внешне как будто бы и ничего не изменилось – в их доме всегда было много творческой молодежи. Гостили месяцами.

   Но многим стало ясно, что поэтесса не просто гостья, и Вера Николаевна с грустью записала в своем дневнике: «Пусть любит Галину… только бы от этой любви ему было сладостно на душе».

   Точно так же как Тургенева перед каждым новым романом «трясла лихорадка любви», так и сердце Бунина не могло быть долго свободным от любви. Сколько их было, возлюбленных писателя? В литературных произведениях нашли отражение лишь наиболее яркие романы, ну а о рядовых увлечениях он не распространялся. О них он не рассказывал никому, не упоминал о них и в своих дневниках.

   Наверное, звучит невероятно – жить с женой и любовницей под одной крышей! Каково жене! Как это могла вытерпеть Вера Николаевна!? Но ведь и Галине Кузнецовой было не легче. Возможно, она полагала, что Бунин уже в скором времени примет какое-то решение. Но прошел год, потом еще один, и еще и еще… Пятнадцать лет сохранялось это невероятное положение, о котором ни сам Бунин, ни его женщины практически и следа не оставили в своих дневниках. Видно, трудно было поверить бумаге то, что творилось в их душах.

   Среди гостей виллы Буниных однажды появился молодой литератор Леонид Зуров, и кто-то был склонен считать, что странный любовный треугольник с тех пор превратился в «любовный квадрат», поскольку новый гость был влюблен в Веру Николаевну. Но едва ли это так. Да, Вера Николаевна тепло относилась к Зурову, но скорее всего относилась по матерински – своих-то детей они так и не завели.

   Конечно, столь странное положение не могло не отразиться на чувствах Галины Кузнецовой – убивало отсутствие какой бы то ни было перспективы. Женщина есть женщина. Неопределенность не дает успокоенности, не придает уверенности в завтрашнем дне. Было ясно, что Бунин никогда не сделает решительного шага – да, он любит ее, молодую поэтессу, но он по-своему любит и жену, с которой его связывают годы испытаний и которая для него как ангел-хранитель.

   Между тем шли годы, и роль ученицы становилась тесноватой для поэтессы, да и роль литературного секретаря не слишком вдохновляла. Наверное, она не раз задавала себе вопрос: «Кто же я? Кто я для Бунина?»

   В дневнике записала: «Нельзя же, правда, жить так без самостоятельности, как бы в “полудетях”».

   И снова все расставил по местам Его Величество случай. По пути из Швеции, где Бунин побывал на вручении ему Нобелевской премии, все трое остановились на несколько дней во Франции у писателя Федора Степуна. А продолжили путь уже без Галины, которая заболела и осталась у гостеприимных хозяев до выздоровления. Оставалась до выздоровления, но осталась надолго. С ней случилось невероятное – она полюбила женщину, сестру писателя Федора Степуна, Маргариту, которая была оперной певицей. Да и Маргарита ответила ее чувствам. Так что даже в Грасс они приехали вместе, но не на долго. Вскоре они покинули дом Буниных, и Вера Николаевна написала в дневнике: «Галя, наконец, уехала. В доме стало пустыннее, но легче».

   Иван Алексеевич был потрясен, ему предпочли даже не другого, а другую… Это казалось невероятным. Что же случилось? Видимо, после связи с Буниным ни один мужчина не мог тронуть сердце Кузнецовой. Видимо, произошел какой-то невероятный душевный сдвиг после пятнадцати лет непонятных, нестандартных и изматывающих отношений.

   Бунин с головой ушел в творчество. Он работал над циклом рассказов «Темные аллеи». Там он сделал вывод в одном из рассказов, что «на свете так мало счастливых встреч».

   Уже на склоне лет Иван Алексеевич Бунин написал: «От жизни человечества, от веков, поколений останется на земле только высокое, доброе и прекрасное, только это. Все злое, подлое и низкое, глупое в конце концов не оставляет следа; его нет, не видно. А что есть? Лучшие страницы лучших книг, предания о чести, о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, чудесные песни и статуи, великие и святые могилы…

   От Ивана Алексеевича Бунина остались лучшие страницы лучших книг, он стал учителем высокого чувства любви, благодаря волшебному прикосновению к этому чувству в своих произведениях и поэтических и прозаических, особенно в романе «Жизнь Арсеньева» и в рассказах цикла «Темные аллеи» и других. Он стал учителем для тех, кто стремился идти следом, как, к примеру, Юрий Казаков, которого называли «советским Буниным» за рассказы, в которых ощущалось подражание великому мастеру изящной словесности, но присутствовала и самобытность.

   На Всеармейских семинарах молодых литераторах, пишущих на военные темы, которые регулярно проводились в Советской Армии ГлавПУРом и Союзом писателей СССР преподаватели Литературного института имени Горького, на которых посчастливилось побывать автору этих строк, нам рекомендовали учиться стилистики у лучших наших писателей и в числе первых называли именно Ивана Алексеевича Бунина.

   Сколько раз я, начиная новый рассказ, перечитывал «Темные аллеи», стараясь хоть в какой-то мере следовать блистательному стилю, завораживающей напевности Бунинских строк.

   В рассказе «И осталась любовь», который публиковался и в центральных военных изданиях и престижных в то время сборниках, я старался хоть в какой-то мере перенять этот стиль: «Мы покидали Пятигорск в начале декабря. В канун отъезда Машук, седой, величавый и суровый, “надел шапку” – так говорят местные жители, когда тучи закрывают вершину горы, обещая ненастье. Однако утро на другой день выдалось мягким, теплым и чем-то немного грустным. Ветер подул с юго-востока, с Каспия, туман повис над городом, стало зябко, пасмурно и неуютно. Но к полудню вырвалось из-за туч солнце, и сразу ожил, засверкал, зазвенел ручьями тихий и уютный курорт, словно приглашая остаться».

   Впрочем, выдержать в таком стиле целиком рассказ, конечно не получалось. И снова я окунался в магию Бунинских фраз, снова старался вникнуть, в чем же их необыкновенная сила.

   Я перечитывал «Натали»: «В то лето я впервые надел студенческий картуз и был счастлив тем особым счастьем начала молодой свободной жизни, что бывает только в эту пору. Я вырос в строгой дворянской семье, в деревне, и юношей, горячо мечтая о любви, был еще чист душой и телом, краснел при вольных разговорах гимназических товарищей, и они морщились: “Шел бы ты, Мещерский, в монахи!” В то лето я уже не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я решил, что настало и для меня время быть, как все, нарушить свою чистоту, искать любви без романтики и, в силу этого решения, да и желания показать свой голубой околыш, стал ездить в поисках любовных встреч по соседним имениям, по родным и знакомым. Так попал я в имение моего дяди по матери, отставного и давно овдовевшего улана Черкасова, отца единственной дочери, а моей двоюродной сестры Сони.

   Я приехал поздно, и в доме встретила меня только Соня. Когда я выскочил из тарантаса и вбежал в темную прихожую, она вышла туда в ночном фланелевом халатике, высоко держа в левой руке свечку, подставила мне для поцелуя щеку и сказала, качая головой со своей обычной насмешливостью».

   Но требовалось время, чтобы понять и оценить, что такое любовь по-Бунински! Любовь и вера! Любовь, помноженная на веру в Бога, веру в свое предназначение писателя, веру в Божий Промысел в творчестве во имя Жизни на Земле. И если наш величайший полководец Суворов, говоря о победоносных делах боевых, не уставал повторять: «Мы Русские – с нами Бог!», Иван Алексеевич верил, что Милосердый Бог присутствует в каждом великом деле, потому что Он с нами, каждую минуту, каждое мгновение жизни и Творчества. Вот заключительные строки замечательного Бунинского стихотворения, свидетельствующего о его глубокой и нелицемерной вере:

   
    
     Тяжела, темна стезя земная.

     Но зачтется в небе каждый вздох:

     Спите, спите! Он не спит, не дремлет,

     Он вас помнит, Милосердый Бог.

    

   


  
  
   

    «Оперения любви» Куприна 

   

   «Пока не будет готова глава, домой не приходи…»

   Давным-давно я услышал о Куприне такую вот историю. Рассказывали, что его жена, желая принудить писателя к более плодотворной работе, впускала его к себе в дом только с новой главой книги. Порою ему приходилось подсовывать эту главу, напечатанную на машинке, под дверь или в приоткрытую щелочку. Жена забирала рукопись, читала, и если находила, что он с задачей справился, впускала к себе. Это рассказал кто-то из моих приятелей-литераторов на Всеармейском семинаре молодых военных литераторов в Пицунде. Мы тогда буквально ловили что-то новое, интересное о классиках русской литературы.

   И трудно было понять, правду ли рассказал мой приятель или все это выдумка, которую он просто озвучил в нашем жаждущем подобных историй коллективе.

   А ведь это правда!!!

   Происходило же все вот как…

   Куприн работал над своей в будущем знаменитой повестью «Поединок». Это – его стихия, армейская стихия – плохая ли, хорошая ли, но родная ему. Ведь он был до мозга костей военным. Окончил 2-й Московский кадетский корпус, Александровское юнкерское училище в Москве, служил в войсках, испытал на себе все тяготы офицерской жизни в захолустном гарнизоне.

   Прошли годы, и настал час выплеснуть все свои впечатления и переживания на страницы книги. Работу начал с энтузиазмом, но потом что-то не пошло. Бывает ведь так. Не идут очередные главы и все тут.

   И тогда за писателя взялась его супруга Мария Карловна. Она заявила твердо, что до завершения повести они не могут быть вместе, что до той поры, пока «Поединок» не будет завершен, она ему не жена. Что же оставалось делать? Куприн снял комнату и засел за работу. И каждую новую главу приносил жене.

   Сама же жена Александра Ивановича – Мария Карловна Куприна-Иорданская – так описала все это в своей книге «Годы молодые»: «Приблизительно с середины “Поединка”, главы с четырнадцатой, работа у Александра Ивановича пошла очень медленно. Он делал большие перерывы, которые беспокоили меня.

   – Опять не удалось сесть за работу, – жаловался Куприн.

   – Ты пропустил много времени, и тебе все труднее и труднее приняться за работу. Мириться с этим я больше не могу. И вот мое твердое решение: пока не будет готова следующая глава, домой не приходи.

   И повелось так, что домой, “в гости”, Александр Иванович приходил отдыхать, когда у него была написана новая глава или хотя бы часть ее.

   – Пишу очень медленно, Маша. Как я закончу повесть – еще не знаю, и это мучает меня. Могу приносить тебе не более двух-трех страниц новой главы.

   Но написать даже две-три страницы ему не всегда удавалось. И вот однажды он принес мне часть старой главы. Утром я сказала Александру Ивановичу, что так обманывать меня ему больше не удастся.

   После его ухода я распорядилась на внутренней двери кухни укрепить цепочку. Теперь, прежде чем попасть в квартиру, он должен был рукопись просовывать в щель двери и ждать, пока я просмотрю ее. Если это был новый отрывок из “Поединка”, я открывала дверь.

   Прошло некоторое время, и опять случилось так, что нового у Александра Ивановича ничего не было, а побывать в семье ему очень хотелось, и он опять принес мне несколько старых страниц, надеясь, что я их забыла.

   Я читала и удивлялась: “Ведь это еще балаклавский кусок “Поединка”?”

   Александр Иванович ждал на лестнице.

   – Ты ошибся, Саша, и принес мне старье, – сказала я, просунув ему рукопись. – Спокойной ночи! Новый кусок принесешь завтра.

   Дверь закрылась.

   – Машенька, пусти, я очень устал и хочу спать. Пусти меня, Маша…

   Я не отвечала.

   – Какая ты жестокая и безжалостная… – говорил Александр Иванович на лестнице.

   Я поставила на плиту табурет, взобралась на него и через круглое окно с железной решеткой смотрела вниз.

   Александр Иванович сидел на ступеньке, обхватив голову руками. Его плечи вздрагивали. Я тоже плакала: мне было бесконечно жаль его. Впустить? Тогда он решит, что меня можно разжалобить, перестанет работать, запьет… Нет, дверь не открою.

   Александр Иванович поднялся и медленно пошел вниз».

   «Поединок» принес писателю необыкновенную славу. Им зачитывались в России, его читали в Европе. В 1915 году Куприн написал о героях своей книги в Биржевых ведомостях, номере от 25 мая: «Немного времени я провел в военной службе, но вспоминаю ее с удовольствием. Как иногда встречаешь после многолетнего перерыва человека, которого помнил еще ребенком, и не веришь своим глазам, что он так вырос, так и на службе я не узнал ни солдат, ни офицеров. Где же офицеры моего “Поединка”? Все выросли, стали неузнаваемыми. В армию вошла новая, сильная струя, которая тесно связала солдата с офицером. Общее чувство долга, общая опасность и общие неудобства соединили их. То, чего добивались много лет, теперь совершилось».

   Да, «Поединок» принес широкую известность, даже мировую славу, но путь к этой славе был необыкновенно тернистым и, порою, полным драматизма. Жестоко или не жестоко поступала с ним жена? Наверное, у нее не было иного выхода. И не сделала бы она так, как сделала, как знать, увидели ли бы мы удивительную повесть.

   Жены в жизни и творчестве писателей всегда играли и играют, если, конечно, теперь есть писатели, важнейшую роль. Конечно, не всем повезло так, как Достоевскому, но первая жена Куприна, не у всех была такая жена, о которой даже Лев Толстой выразился с нескрываемым восхищением, хотя его супруга – Софья Андреевна – помогала ему в работе очень и очень много. Но Анна Григорьевна Достоевская (в девичестве Сниткина), по его мнению, превзошла всех.

   Первая жена Куприна… Раз сказано первая, значит, была вторая… Впрочем, об этом и повествование, а потому не будем забегать вперед – достаточно и одного эпизода.

   «Слезами не насытишь горя»

   Тяжелым было его детство. Александр Иванович Куприн родился 26 августа 1870 года в Наровчате Пензенской губернии. Городок небольшой, уездный. Но, может, все сложилось бы иначе, если бы через год после рождения будущего писателя не умер от холеры его отец. Потеря главы семьи, кормильца в ту пору была тяжела и в моральном, конечно, и в материальном плане. Мать помыкалась в захолустье и решила отправиться в Москву. Переезд состоялся в 1874 году, когда Куприну едва исполнилось четыре годика.

   Отца он совсем не помнил – да и что может запомниться в годовалом возрасте? Но мать Александра Ивановича – Любовь Алексеевна Куприна, урожденная княжна Куланчакова – была женщиной необыкновенной, сохранившей даже в постигшей ее нищете благородство, достоинство.

   Уже на склоне лет Александр Иванович вспоминал о ней: «Расскажешь ли или прочтешь ей что-нибудь – она непременно выскажет свое мнение в метком, сильном, характерном слове. Откуда только брала она такие слова? Сколько раз я обкрадывал ее, вставляя в свои рассказы ее слова и выражения…»

   Дочь Куприна Ксения Александровна описала историю своего рода по материнской линии, именно по материнской, потому что Куприн «очень гордился своим татарским происхождением материнской линии».

   Итак, слово дочери писателя, ссылавшейся в своих воспоминаниях на рассказы отца: «Он считал, что основоположником их рода был татарский князь Кулунчак, пришедший на Русь в XV веке в числе приверженцев казанского царевича Касима». Касим получил в 1452 году от Василия Темного в удел город Мещерский, переименованный в Касимов… Несколько поколений Кулунчаков жили в Касимове. Во второй половине XVII века прадеду Александра Ивановича были пожалованы поместья в Наровчатском уезде Пензенской губернии. Согласно семейным преданиям, разорение предков произошло из-за их буйных нравов, расточительного образа жизни и пьянства. Дед Александра Ивановича приобрел в Пензенской губернии две захудалые деревеньки – Зубово в Наровчатском уезде и Шербанку в Мокшинском. Но разорение продолжалось.

   Последним потомком Кулунчаковых была мать Куприна Любовь Алексеевна, вышедшая замуж за Ивана Ивановича Куприна, канцелярского служащего, а впоследствии письмоводителя Спасской городской больницы.

   Первая дочь, Софья, родилась в 1861-м, вторая, Зинаида, – в 1863 году. Потом родилось трое мальчиков, умерших младенцами, и последним Александр, мой отец, в 1870 году. 22 августа 1871 года Иван Иванович Куприн умер от холеры, оставив свою жену, двух старших дочерей и годовалого Сашу совсем без средств. Гордой и вспыльчивой Любови Алексеевне пришлось унижаться перед чиновниками, чтобы устроить своих девочек в казенные пансионы. А сама она переехала во Вдовий дом в Москву. Сашу ей пришлось взять с собой, и он жил три года в совсем неподходящей обстановке для ребенка, среди старушечьих интриг, сплетен, подхалимства к богатым и презрения к бедным.

   Куприн боготворил свою мать, но часто стыдился унижений, которые ей приходилось терпеть ради детей, когда она обращалась к благодетелям учреждений. Я думаю, что тогда и зародилось у Куприна бешеное самолюбие. Он никогда не мог потом забыть ее унизительных фраз, обращенных к высокопоставленным лицам. Но что могла она сделать? Ей же нужно было вырастить троих детей. Потом ей удалось поместить Сашу в Разумовский сиротский пансион.

   С шести лет началось для мальчика детство, которое он впоследствии назовет «поруганным» и «казенным».

   В 1904 году в очерке «Памяти Чехова» Куприн неожиданно коснулся воспоминаний о своем детстве, видимо, найдя в детстве Чехова много общего со своим. Он писал: «Бывало, в раннем детстве вернешься после долгих летних каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как… Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне уляжется, – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя».

   Все это, казалось бы, далеко от творчества, ведь ступил на писательскую стезю Куприн гораздо позже. Но… На всю жизнь оставили отпечаток те годы, и этот отпечаток не мог не отразиться на творчестве, как не могло отразиться и на тематике и на содержании произведений и то, что довелось испытать Куприну в последующие годы.

   Кадетство Куприна

   В 1880 году матери удалось добиться зачисления маленького Александра Куприна во 2-ю Московскую военную гимназию. Через два года военные гимназии были преобразованы в кадетские корпуса.

   Ксения Александровна, опять же по рассказам отца, повествует о его кадетских годах: «В своей повести “На переломе. (Кадеты)” Куприн описывает, как за незначительный проступок его приговорили к десяти ударам розгами. “В маленьком масштабе он испытал все, что чувствует преступник, приговоренный к смертной казни”. И кончает он рассказ словами: “Прошло очень много лет, пока в душе Буланина (Куприна. – К.К.) не зажила эта кровавая, долго сочившаяся рана. Да полно – зажила ли?”

   В этом рассказе описывается штатский воспитатель Кикин, по доносу которого Буланин был приговорен к розгам: “Безличное существо, одинаково робевшее и заискивавшее как перед мальчиками, так и перед начальством”.

   Когда повесть была опубликована вторично в “Ниве” в 1906 году, Куприн получил невероятно грубое и ругательное письмо от Кикина, который был возмущен, что отец не изменил его фамилии. Кикин угрожал судом. Отец с чувством удовлетворенной мести хранил это письмо. Рана так и не зажила!»

   Рассказ о любовных коллизиях в жизни Александра Ивановича Куприна, как бы там ни было, придется начать с тех лет, когда он носил военную форму. Много страниц посвящено любовным приключениям в романе «Юнкера», много в повести «Поединок». Но начало начал жизненных университетов писателя все же лежит в повести «Кадеты». Куприн не раз указывал, что не надо задавать вопросов о его жизни, все это описано в «Кадетах», «Юнкерах», «Поединке».

   В 1937 году, уже находясь в России, Александр Иванович рассказал корреспонденту «Комсомольской правды» о «Кадетах»: «В прошлое вместе с городовым и исправником ушли и классные наставники, которые были чем-то вроде школьного жандарма. Сейчас странно даже вспомнить о розгах. Чувство собственного достоинства воспитывается в советском человеке с детства. Те, кто читал мою повесть “Кадеты”, помнят, наверное, героя этой повести – Буланина и то, как мучительно тяжело переживал он незаслуженное, варварски дикое наказание, назначенное ему за пустячную шалость. Буланин – это я сам, и воспоминание о розгах в кадетском корпусе осталось у меня на всю жизнь».

   Интересно, что вместе с Куприным во втором Московском кадетском корпусе учился будущий композитор Александр Николаевич Скрябин. Л.А. Лимонтов вспоминал о том времени: «Я был тогда таким же “закалой”, грубым и диким, как и все мои товарищи кадеты. Силы и ловкость были нашим идеалом. Первый силач в роте, в классе, в отделении – пользовался всевозможными привилегиями: первая прибавка “второго” за обедом, лишнее “третье”, даже стакан молока, назначенный врачом слабосильному кадету, нередко передавался первому силачу. Про нашего силача, Гришу Калмыкова, другой наш товарищ, А.И. Куприн, будущий писатель, а в ту пору невзрачный, маленький, неуклюжий кадетик, сочинил:

   
    
     Наш Калмыков, в науках скромный,

     Был атлетически сложен,

     Как удивительный – огромный Парфен.

     Он глуп, как Жданов первой роты,

     Силен и ловок, как Танти.

     Везде во всем имеет льготы

     И всюду может он пройти».

    

   


   Далее Лимонтов поясняет, что Парфен – это: «Повар-квасник в нашем корпусе. Очень большой и сильный мужчина», а Танти – «Клоун в цирке Соломонского».

   В комментариях к повести «На переломе. Кадеты», помещенной во втором томе 6-томного Собрания сочинений А.И. Куприна (произведения 1896—1901 годов), изданного в 1957 году, читаем: «В газете и в “Ниве” повесть была напечатана со следующими примечаниями автора: “Вся гимназия делилась на три возраста: младший – I, II классы, средний – III, IV, V классы, и старший VI—VII”; “Курило” – так назывался воспитанник, уже умеющий при курении затягиваться и держащий при себе собственный табак».

   В тексте «Жизни и искусства» в повести было шесть глав; заканчивалась VI глава словами: «Говорят, что в теперешних корпусах нравы смягчились, но смягчились в ущерб хотя и дикому, но все-таки товарищескому духу. Насколько это хорошо или дурно – Господь ведает».

   В «Ниве» VI глава заканчивалась по-другому: «Говорят, что в теперешних корпусах дело обстоит иначе. Говорят, что между кадетами и их воспитателями создается мало-помалу прочная родственная связь. Так это или не так – это покажет будущее. Настоящее ничего не показало».

   Достаточно существует материалов о том, какое образование было в те времена, когда Александр Васильевич Суворов посещал занятия в кадетском корпусе – кадетом он как таковым не был, просто получил разрешение ходить на занятия, поскольку в Семеновском полку, где была организована подготовка офицеров, знаний, таких как в корпусе, не давали.

   А чуть позже, во времена Екатерины Великой был такой случай – Петр Александрович Румянцев во время русско-турецкой войны попросил на пополнение армии выпускников кадетского корпуса. Вскоре прибыли двенадцать молодых офицеров – тогда из корпуса офицерами выпускали. Румянцев побеседовал с каждым из них и тут же отписал Императрице, благодаря ее за присылку «вместо двенадцати поручиков – двенадцати фельдмаршалов», настолько его поразила высокая подготовленность выпускников.

   Очень сильной была подготовка в корпусах, программы составляли выдающиеся педагоги своего времени. Кутузов был кадетом, а позднее и начальников кадетского корпуса.

   Аракчеев закончил Инженерный и Артиллерийский кадетский корпус. Мало того, будучи первым в науках, получил на старших курсах задачу заниматься с артиллеристами, которых присылали из действующей армии с целью разработки новых приемов и правил тактики действий артиллерии. Затем он создавал Гатчинскую армию Цесаревича Павла Петровича, которая была вовсе не потешными войсками. Кстати, именно Аракчеевым в Гатчине была основана конная артиллерия, блестяще показавшая себя в наполеоновских войнах.

   Кадетские корпуса готовили прекрасных офицеров, из них выходили настоящие профессионалы… И вдруг Милютинские реформы. Благодаря «Кадетам» Куприна, мы знаем, что это были за реформы и какие порядки насаждались посторонними для армии людьми, порой, ненавидящими военное дело и военных, так называемыми воспитателями. Одно из них ярко показал Александр Иванович Куприн во всем тупоумии и звероподобии этого ничтожества.

   Любовь юнкера Александрова

   Не случайно Александр Иванович Куприн дал герою своего романа «Юнкера» фамилию Александров. Это намек на то, что Александров – это он сам, юнкер Александр Куприн, который осенью 1888 года после окончания кадетского корпуса поступил в Александровское юнкерское училище.

   Учеба в кадетском корпусе не прошла даром. Корпус воспитал грамотного в науках, подтянутого в строевом отношении, развитого физически юношу. Это был образованный, культурный человек, прекрасный танцор – в кадетском корпусе танцам и правилам этикета отдавалось большое предпочтение. Это первые годы были тяжелыми в непонятном учебном заведении, названном Военной гимназией, но постепенно положение выровнялось. Просто Куприн не довел свое повествование до выпуска, а остановил его на ранившем душу эпизоде, связанном с розгами.

   Прототипом матери юнкера Александрова стала и Любовь Алексеевна Куприна. Юнкер Александров называет ее «обожаемой».

   Вот строки из романа: «Отношения между Александровым и его матерью были совсем необыкновенными. Они обожали друг друга (Алеша был последышем.) Но одинаково, по-азиатски, были жестоки, упрямы и нетерпеливы в ссоре. Однако понимали друг друга на расстоянии…»

   Куприн не скрывал, что юнкера Александрова писал с себя и наделил его всеми своими проказами. Даже выдумывать ничего не требовалось – на шалости он был богат.

   В юнкерские годы проявилась особенная наклонность будущего классика русской литературы – необыкновенная влюбчивость. Он сам признавался, что влюблялся в каждую новую партнершу по танцам – в кадетские корпуса на уроки танцев приглашали гимназисток.

   Но когда же пришла первая любовь к будущему писателю?

   Ответ надо искать в романе «Юнкера»: «Есть и у Александрова множество летних воспоминаний, ярких, пестрых и благоуханных; вернее – их набрался целый чемодан, до того туго, туго набитый, что он вот-вот готов лопнуть, если Александров не поделится со старыми товарищами слишком грузным багажом… Милая потребность юношеских душ!

   И на прекрасном фоне золотого солнца, голубых небес, зеленых рощ и садов – всегда на первом плане, всегда на главном месте она; непостижимая, недосягаемая, несравненная, единственная, восхитительная, головокружительная – Юлия».

   И далее в книге: «…С большим трудом удалось ему улучить минуту, чтобы остаться наедине с богоподобной Юленькой, но когда он потянулся к ней за знакомым, сладостным, кружащим голову поцелуем, она мягко отстранила его загорелой рукой и сказала:

   – Забудем летние глупости, милый Алеша. Прошел сезон, мы теперь стали большие. В Москве приходите к нам потанцевать. А теперь прощайте. Желаю вам счастья и успехов».

   Не первая ли эта любовная драма в жизни писателя? Ведь писал Куприн с себя самого и писал зачастую почти с документальной точностью, даже имена героям давал со смыслом. Он сам – Александр. Главный герой – юнкер Александров.

   Куприн показывает своего героя и в первых его увлечениях таким, каким он был сам. Александров даже с шутливой иронией называет себя «господином Сердечкиным».

   Куприн не раз прямо говорил о том, что юнкер Александров – это он сам. Вот и относительно увлечения Юлией сказано в интервью: «В то лето я был “безумно” влюблен в старшую из трех сестер Синельниковых, в полную волоокую Юленьку – Юлию Николаевну».

   Влюбчивость… В чем ее причины? Только ли в характере человека? А почему мы не учитываем обстоятельства? Позади кадетский корпус. Годы ограничений – чтобы попасть в город, нужно получить увольнительную. Следовательно, встречи с девочкой или девушкой, которая тронула сердце, могут быть только тогда, когда юноша, на плечах которого погоны, получал увольнительную.

   А у сверстниц этих самых юношей в погонах свобода полная. Каждая ли станет терпеливо сидеть дома, отказывая себе пусть даже в самых безобидных развлечениях?

   Помню, один мой приятель курсант, когда мы учились в Московском ВОКУ, с огорчением поделился разговором со своей девушкой.

   После окончания суворовского военного училища он пришел в Московское высшее общевойсковое командное училище, ставшее наследником Александровского юнкерского училища. Девушка же его, с которой он встречался еще суворовцем, несколько огорчилась – она рассчитывала, что он поступит в академию, что будет более или менее свободен – с увольнительными в академиях значительно легче. Не то что у кремлевцев…

   – Да, отпускать будут редко, – со вздохом сказал он. – Во всяком случае, на первом, может, на втором курсе. Потом будет уже легче…

   – Так что ж, – с раздражением заявила она. – Я, по-твоему, должна законсервироваться на это время?

   Вот и приходилось и суворовцам, и курсантам учитывать этакие обстоятельства, учитывать, что не все их пассии готовы «законсервироваться», что многие из них не будут сторониться веселых компаний – за забором училища жизнь будет продолжаться…

   Продолжалась эта жизнь и за воротами Александровского юнкерского училища. Куприн рассказывает о первых пусть маленьких любовных трагедиях юнкера Александрова, но все же трагедиях… Пока он учился, жизнь продолжалась.

   Сначала: «А мне без вас так ску-у-чно. Ваша Ю. Ц.». Потом: «Забудем летние глупости, милый Алеша. А теперь прощайте…»

   Но и это не все. Он приглашен на бракосочетание Юлии. Серьезно ли переживал юнкер? Переживал, но не очень серьезно. Вероятно, так же, с налетом огорчения, но все же более или менее спокойно встретил подобную трагедию, будучи юнкером, и сам Александр Иванович Куприн. Юлия не пожелала «законсервироваться».

   Что ж, такое бывало нередко.

   А сколько подобных историй. Вот строки из письма моего однокашника. Он прочитал мою повесть, и тут же пошли воспоминания: «Коля, привет. Да классно ты все написал. Было время, как мы были молоды тогда. Да и не все смогли делать так, как хотелось. У меня практически получилась твоя история. Только девушка первая приняла решение выйти замуж за однокурсника – уж очень он ей вскружил голову. Тем более, я был в Москве, а она в Петрозаводске. Правда, потом она была дружкой у моей жены на свадьбе. С тех пор о ней ничего не знаю. Слышал только, что она через полгода после моей свадьбы развелась, уехала к родителям в Москву, родила сына. Но я был уже в Германии. А затем все следы затерялись, да и восстанавливать их вроде уже не стоит. Мы с женой вместе уже 43 года. Я ведь говорил тебе, что женился на зимних каникулах на 4-м курсе. Вот так и живем. А может, с той бы и жили лучше. Но не будем о грустном. У каждого своя история жизни. Будем жить. Пиши».

   Причина – он в Москве, она – в Петрозаводске. Не захотела «законсервироваться». Ну а что вышло, то вышло.

   Меня поражает, сколько же общего между нами – кремлевцами второй половины XX века и александровцами конца XIX века. Ведь Куприн учился в Александровском юнкерском училище еще в годы царствования Александра Третьего.

   В какой-то степени это объяснимо – ведь Советская военная школа строилась на фундаменте Российской Императорской военной школы.

   Снова вспоминается фраза о влюбчивости Куприна. Да только ли Куприна, если брать его военные годы. Особая влюбчивость характерна для военных вообще, разумеется, прошедших настоящую военную школу – я имею в виду военные училища, а не военные кафедры институтов. И в особенности училища строевые, где дисциплина много жестче, нежели, скажем, в военных академиях, куда принимают на инженерные факультеты некоторое количество слушателей без офицерских званий – со школьной скамьи или со скамьи суворовской и кадетской.

   И все та же причина – неустойчивость отношений с прекрасным полом из-за острого дефицита свободного времени на такие отношения. Да и знакомства?! Как, каким образом суворовец или курсант может познакомиться с девушкой?

   Лучшее место – танцевальные вечера. В училище… В дореволюционной России это были балы. Шикарные, торжественные балы. Теперь они возрождаются.

   Куприн же не щадил недостатков военной системы, говорил о них прямо и открыто, но… Он показывал и блистательные стороны военной службы – почет этой службы, ее красоту.

   В «Юнкерах» замечательно описание бала, на который были отправлены по шесть человек с каждой роты. Александров, у которого уже было назначено свидание, пытался упросить командира не отправлять его, но ничего не вышло. И вот он в прекрасном зале, где предстоит бал.

   «Он уже заторопился было к ближнему концу спасительной галереи, но вдруг остановился на разбеге: весь промежуток между двумя первыми колоннами и нижняя ступенька были тесно заняты темно-вишневыми платьицами, голыми худенькими ручками и милыми, светло улыбавшимися лицами.

   – Вы хотите пройти, господин юнкер? – услышал он над собою голос необыкновенной звучности и красоты, подобный альту в самом лучшем ангельском хоре на небе.

   Он поднял глаза, и вдруг с ним произошло изумительное чудо. Точно случайно, как будто блеснула близкая молния, и в мгновенном ослепительном свете ярко обрисовалось из всех лиц одно, только одно прекрасное лицо. Четкость его была сверхъестественна. Показалось Александрову, что он знал эту чудесную девушку давным-давно, может быть, тысячу лет назад, и теперь сразу вновь узнал ее всю и навсегда, и хотя бы прошли еще миллионы лет, он никогда не позабудет этой грациозной, воздушной фигуры со слегка склоненной головой, этого неповторяющегося, единственного “своего” лица с нежным и умным лбом под темными каштаново-рыжими волосами, заплетенными в корону, этих больших внимательных серых глаз, у которых раек был в тончайшем мраморном узоре, и вокруг синих зрачков играли крошечные золотые кристаллики, и этой чуть заметной ласковой улыбки на необыкновенных губах, такой совершенной формы, какую Александров видел только в корпусе, в рисовальном классе, когда, по указанию старого Шмелькова, он срисовывал с гипсового бюста одну из Венер».

   Удивительны описания самого бала, его участников и участниц. Не побывав на балу, так не напишешь. Судите сами: «Если бы мог когда-нибудь юнкер Александров представить себе, какие водопады чувств, ураганы желаний и лавины образов проносятся иногда в голове человека за одну малюсенькую долю секунды, он проникся бы священным трепетом перед емкостью, гибкостью и быстротой человеческого ума. Но это самое волшебство с ним сейчас и происходило».

   Такое мог написать только человек, сердце которого, выражаясь языком Екатерины Великой, «ни на час не может быть свободным от любви». Да, действительно, только человек, сердце которого способно любить, в состоянии написать такие строки, поскольку способен прочувствовать и осознать, что творится у него в душе.

   Читаешь строки романа и невольно возвращаешься в необыкновенную обстановку вечеров и в суворовском, и в общевойсковом училищах. Конечно, они уступали великолепному балу, на который были приглашены юнкера Александровского училища и на котором наверняка был сам Куприн в бытность свою юнкером – иначе бы не сделал столь блистательного описания.

   Различна обстановка, но разве не такой же необыкновенный трепет испытывали и суворовцы, и курсанты 60-х, 70-х или 80-х годов XIX века?

   Описания бала, которые сделал Куприн, буквально завораживают:

   Юнкер Александров. Юный совсем и, как мы уже знаем, влюбчивый. Александров – то есть Александр. Александр Куприн сражен прекрасной пока еще незнакомкой, и мысли его восторженны – впрочем, разве не были и наши мысли, мысли суворовцев, восторженными на вечерах, когда перед нами раскрывалась палитра красок в лице приглашенных в гости девушек…

   А в романе «Юнкера» эти девушки показаны необыкновенно. Недаром юнкер Александров в восторге: «Неужели я полюбил? – спросил он у самого себя и внимательно, даже со страхом, как бы прислушался к внутреннему самому себе, к своим: телу, крови и разуму, и решил твердо:

   – Да, я полюбил, и это уже навсегда».

   Какой-то подпольный ядовитый голос в нем же самом сказал с холодной насмешкой: «Любви мгновенной, любви с первого взгляда – не бывает нигде, даже в романах». «Но что же мне делать? Я, вероятно, урод», – подумал с покорной грустью Александров и вздохнул. «Да и какая любовь в твои годы? – продолжал ехидный голос. – Сколько сот раз вы уже влюблялись, господин Сердечкин? О, Дон Жуан! О, злостный и коварный изменник!»

   И вот он, донжуанский список юнкера Александрова, который, надо думать, и является разве что немного измененным донжуанским списком самого Александра Ивановича Куприна.

   «Послушная память тотчас же вызвала к жизни все увлечения и “предметы” Александрова. Все эти бывшие дамы его сердца пронеслись перед ним с такой быстротой, как будто они выглядывали из окон летящего на всех парах курьерского поезда, а он стоял на платформе Петровско-Разумовского полустанка, как иногда прошлым летом по вечерам.

   …Наташа Манухина в котиковой шубке, с родинкой под глазом, розовая Нина Шпаковская с большими густыми белыми ресницами, похожими на крылья бабочки-капустницы, Машенька Полубояринова за пианино, в задумчивой полутьме, быстроглазая, быстроногая болтунья Зоя Синицына и Сонечка Владимирова, в которую он столько же раз влюблялся, сколько и разлюблял ее; и трое пышных высоких, со сладкими глазами сестер Синельниковых, с которыми, слава Богу, все кончено; хоть и трагично, но навсегда. И другие, и другие, и другие… сотни других… Дольше других задержалась в его глазах маленькая, чуть косенькая – это очень шло к ней – Геня, Генриетта Хржановская. Шесть лет было Александрову, когда он в нее влюбился. Он храбро защищал ее от мальчишек, сам надевал ей на ноги ботинки, когда она уходила с нянькой от Александровых, и однажды подарил ей восковую желтую канарейку в жестяной сквозной, кружками, клетке.

   Но унеслись эти образы, растаяли, и ничего от них не осталось. Только чуть-чуть стало жалко маленькую Геню, как, впрочем, и всегда при воспоминании о ней.

   “О нет. Все это была не любовь, так, забава, игра, пустяки, вроде – и то правда – игры в фанты или почту. Смешное передразнивание взрослых по прочитанным романам. Мимо! Мимо! Прощайте, детские шалости и дурачества!”

   Но теперь он любит. Любит! – какое громадное, гордое, страшное, сладостное слово. Вот вся вселенная, как бесконечно большой глобус, и от него отрезан крошечный сегмент, ну, с дом величиной. Этот жалкий отрезок и есть прежняя жизнь Александрова, неинтересная и тупая. “Но теперь начинается новая жизнь в бесконечности времени и пространства, вся наполненная славой, блеском, властью, подвигами, и все это вместе с моей горячей любовью я кладу к твоим ногам, о возлюбленная, о царица души моей”.

   Мечтая так, он глядел на каштановые волосы, косы которых были заплетены в корону. Повинуясь этому взгляду, она повернула голову назад. Какой божественно прекрасной показалась Александрову при этом повороте чудесная линия, идущая от уха вдоль длинной гибкой шеи и плавно переходящая в плечо. “В мире есть точные законы красоты!” – с восторгом подумал Александров.

   Улыбнувшись, она отвернулась. А юнкер прошептал:

   – Твой навек…»

   В «Юнкерах» имена многих героев взяты из жизни и совсем не изменены. Значит, и «донжуанский список» взят из жизни и вовсе не является вымышленным.

   А между тем представления хозяйки окончились, и «тонкий, длинный офицер с аксельбантами» объявил:

   – Полонез! Кавалеры, приглашайте ваших дам! Полонез! Дамы и господа, потрудитесь становиться парами.

   Ну что ж, настал важный момент… Вспыхнуло сердце любовью! Так куда же направить эту вспышку, как не на предмет ее. Куприн великолепно описывает начало бала: «Александров спустился по ступеням и стал между колоннами. Теперь его красавица с каштаново-золотистой короной волос стояла выше его и, слегка опустив голову и ресницы, глядела на него с легкой улыбкой, точно ожидая его приглашения.

   – Позвольте просить вас на полонез, – сказал юнкер с поклоном.

   Ее улыбка стала еще милее.

   – Благодарю, с удовольствием.

   Она сверху вниз протянула ему маленькую ручку, туго обтянутую тонкой лайковой перчаткой, и сошла на паркет зала со свободной грацией.

   “Точно принцесса крови”, – подумал Александров, только недавно прочитавший “Королеву Марго”. Под руку они подошли к строящемуся полонезу и заняли очередь. За ними поспешно устанавливались другие пары».

   Бал продолжался, великолепный бал, впрочем, он великолепен потому, что рядом с юнкером удивительная, очаровательная партнерша. За полонезом следовал вальс.

   Конечно, в нашу бытность курсантами таких пышных и торжественных балов не было. Устраивались вечера танцев в новом клубе училища, прекрасно по тем временам клубе, с большим и просторным кинозалом, где проводились и важные училищные мероприятия и концерты, с музеем истории училища, с помещениями для разных занятий и, конечно, с танцевальным залом. Он сверкал паркетом, освещался ярко, празднично. Постамент для курсантского ансамбля, ряд стульев вдоль окна и противоположной окну стены. В танцевальном зале нас учили новым танцам, правда, в отличие от суворовского училища уже не всех, а желающих. Был организован кружок. Нельзя сказать, чтоб отбоя не было, ведь наступил век, когда правильно танцевали немногие. В основном топтались под медленную музыку и скакали под ритмичные звуки без всякой системы. И только вальс оставался вальсом. Но «белый» вальс объявляли редко по простой причине – девушки зачастую не умели вальсировать, а выбрать кавалера и потоптаться с ним под приятную музыку хотелось. Так и знакомства заводились.

   В пышности балов, в мастерстве танцоров мы, конечно, уступали юнкерам, но в любви… Разве сердца курсантов бились иначе? Разве иначе действовала на нас притягательная сила наших русских красавиц, московских красавиц, которые с удовольствием приходили к нам на вечера. Мы так же любили, так же рвались в увольнения, чтобы встретиться с любимыми, и потому роман Куприна «Юнкера» особенно дорог тем, кто когда-то в юности носил или носит ныне курсантскую форму.

   И легко читаются строки романа, и входит этот роман в самое сердце:

   «Вкрадчиво, осторожно, с пленительным лукавством раздаются первые звуки штраусовского вальса… Еще находясь под впечатлением пышного полонеза, Александров приглашает свою даму церемонным, изысканным поклоном. Она встает. Легко и доверчиво ее левая рука ложится, чуть прикасаясь, на его плечо, а он обнимает ее тонкую, послушную талию.

   <…> В этот момент она, сняв руку с плеча юнкера, поправляет волосы над лбом. Это почти бессознательное движение полно такой наивной, простой грации, что вдруг душою Александрова овладевает знакомая, тихая, как прикосновение крылышка бабочки, летучая грусть. Эту кроткую, сладкую жалость он очень часто испытывал, когда его чувств касается что-нибудь истинно прекрасное: вид яркой звезды, дрожащей и переливающейся в ночном небе, запахи резеды, ландыша и фиалки, музыка Шопена, созерцание скромной, как бы не сознающей самое себя женской красоты, ощущение в своей руке детской, копошащейся и такой хрупкой ручонки».

   И мысли, мысли в романе – мысли Александрова – это мысли самого Александра Ивановича, мысли о самой сущности жизни, о любви, о красоте, земной красоте, в которую писатель «инстинктивно так влюблен, что готов боготворить каждый ее осколочек, каждую пылинку».

   Куприн был превосходным танцором, он любил танцевать и сам признавался, что влюблялся во всех своих партнерш в танцах поочередно. Эту свою любовь к танцам он подарил юнкеру Александрову и благодаря этому щедрому писательскому подарку, мы можем видеть эту любовь Куприна, восхищаться ею, потому что прекрасным нельзя не восхищаться…

   В кадетских корпусах урокам танцев придавалось серьезное значение. В суворовских училищах тоже были уроки танцев. Учили нас танцевать вальс, танго. Но далеко не все танцы, которые описал Куприн, знакомы нынешнему читателю. О некоторых знаем мы лишь так, понаслышке. «Александров не только очень любил танцевать, но он также и умел танцевать; об этом, во-первых, он знал сам, во-вторых, ему говорили товарищи, мнения которых всегда столь же резки, сколь и правдивы; наконец, и сам Петр Алексеевич Ермолов на ежесубботних уроках нередко, хотя и сдержанно, одобрял его: “Недурно, господин юнкер, так, господин юнкер”. В каждый отпуск по четвергам и с субботы до воскресенья (если только за единицу по фортификации Дрозд не оставлял его в училище) он плясал до изнеможения, до упаду в знакомых домах, на вечеринках или просто так, без всякого повода, как тогда неистово танцевала вся Москва».

   Суворовцы тоже очень любили танцевать, практически все любили танцевать. Любили танцевать и курсанты и офицеры. Но, конечно, помогало то, что в послевоенное советское время учили танцам – учили в суворовских военных училищах обязательно, учили во многих училищах офицерских факультативно или путем создания танцевальных кружков.

   Танцевальные вечера, так же как и старые, давние балы всегда дарили и дарят столько надежд, столько неясных волнений. И как прекрасно, когда на балах или вечерах танцевальных кружатся пары, легкие, грациозные, стройные, когда зал сверкает огнями люстр, которые отражаются в золоте эполет и золотых погон нынешней, уже более скромной парадной формы.

   Курсантские погоны еще не золотые, но с золотистой окантовкой. И на курсантских вечерах далеко не у всех, а точнее, ни у кого практически из барышень нет уже пышных бальных платьев. Но это не мешает испытывать то же волшебное состояние, которое испытывал Александров и его однокурсники юнкера на прекрасном балу…

   Разве не волнуют нынешних курсантов, как волновали когда-то юнкеров случайные взгляды, легкие прикосновения, вскользь брошенные фразы, заставляющие яростно биться сердца: «Случалось так, что иногда ее прическа почти касалась его лица; иногда же он видел ее стройный затылок с тонкими, вьющимися волосами, в которых, точно в паутине, ходили спиралеобразно сияющие золотые лучи. Ему показалось, что ее шея пахнет цветом бузины, тем прелестным ее запахом, который так мил не вблизи, а издали.

   – Какие у вас славные духи, – сказал Александров.

   Она чуть-чуть обернула к нему смеющееся, раскрасневшееся от танца лицо.

   – О нет. Никто из нас не душится, у нас даже нет душистых мыл.

   – Не позволяют?

   – Совсем не потому. Просто у нас не принято. Считается очень дурным тоном. Наша maman как-то сказала: “Чем крепче барышня надушена, тем она хуже пахнет”.

   Но странная власть ароматов! От нее Александров никогда не мог избавиться. Вот и теперь: его дама говорила так близко от него, что он чувствовал ее дыхание на своих губах. И это дыхание… Да…

   Положительно оно пахло так, как будто бы девушка только что жевала лепестки розы. Но по этому поводу он ничего не решился сказать и сам почувствовал, что хорошо сделал».

   Но вот бал окончен, и когда юнкера спускались по широкой, «растреллиевской лестнице в прихожую, все воспитанницы облепили верхние перила, свешивая вниз русые, золотые, каштановые, рыжие, соломенные, черные головки.

   – Благодарим вас! Спасибо, милые юнкера, – кричали они уходящим, – не забывайте нас! Приезжайте опять к нам на бал! До свиданья! До свиданья!

   …Зиночка махала прозрачным кружевным платком, ее смеющиеся глаза встретились с его глазами, и он ясно расслышал снизу ее громкое:

   – Пишите! Пишите!»

   На как написать? Кто передаст письмо? И герой Куприна – то есть сам Куприн – находит выход. В субботу, получив увольнительную, он идет в гости к сестре и там пишет «довольно скромное послание, за которым нельзя не прочитать пламенной и преданной любви: «Знаю, что делаю дурно, решаясь писать Вам без позволения, но у меня нет иного средства выразить глубокую мою благодарность судьбе за то, что она дала мне невыразимое счастье познакомиться с Вами на прекрасном балу Екатерининского института. Я не могу, я не сумею, я не осмелюсь говорить Вам о том божественном впечатлении, которое Вы на меня произвели, и даже на попытки сделать это я смотрю как на кощунство. Но позвольте смиренно просить Вас, чтобы с того радостного вечера и до конца моих дней Вы считали меня самым покорным слугой Вашим, готовым для Вас сделать все, что только возможно человеку, для которого единственная мечта – хоть случайно, хоть на мгновение снова увидеть Ваше никогда не забываемое лицо. Алексей Александров, юнкер 4-й роты 3-го Александровского военного училища на Знаменке».

   Когда буквы просохли, он осторожно разглаживает листик Сониным утюгом. Но этого еще мало. Надо теперь обыкновенными чернилами, на переднем листе написать такие слова, которые, во-первых, были бы совсем невинными и неинтересными для чужих контрольных глаз, а во-вторых, дали бы Зиночке понять о том, что надо подогреть вторую страницу.

   Очень быстро приходит в голову Александрову (немножко поэту) мысль о системе акростиха. Но удается ему написать такое сложное письмо только после многих часов упорного труда, изорвав сначала в мелкие клочки чуть ли не десть почтовой бумаги. Вот это письмо, в котором начальные буквы каждой строки Александров выделял чуть заметным нажимом пера:

   
    
     «Дорогая Зизи!

     Помнишь ли ты, как твоя старая тетя

     Оля тебя так называла? Прошло два го

     да, что от тебя нет никаких пис

     ем. Я думаю, что ты теперь вы

     росла совсем большая. Дай тебе Бо

     же всего лучшего, светлого

     и, главное, здоровья. С первой поч

     той шлю тебе перчатки из козь

     ей шерсти и платок оре

     нбургский. Какая радость нам,

     ангел мой, если летом приедешь в

     Озерище. Уж так я буду обере

     гать тебя, что пушинки не дам сесть.

     Няня тебе шлет пренизкие поклоны.

     Ее зимой все ревматизмы мучили.

     Миша в реальном училище,

     Учится хорошо. Увлекается

     Акростихами. Целую тебя

     Крепко. Вашим пишу отдельно.

     Твоя любящая

     Тетя Оля».

    

   


   На конверт прилепляется не городская, а (какая тонкая хитрость) загородная марка. С бьющимся сердцем опускает его Александров в почтовый ящик. «Корабли сожжены», – пышно, но робко думает он.

   Далее следует сцена расшифровки письма, затем описывается получение ответного письма с вложенной фотокарточкой. И, наконец, назначение свидания. Зинаида Белышева написала: «На второй день Масленицы, в два часа пополудни, приходите на каток Чистых прудов. Я буду с подругой. Ваша 3. Б.».

   Ваша! О, господи! Ваша! Это словечко точно горячей водою облило юнкера и на минуту сладко закружило его голову.

   Удивительная проницательность Куприна проявляется в каждом эпизоде, сквозит в каждой фразе. Это относится и к сценам на катке: «И они опять сидят на скамейке, слушая музыку. Теперь они прямо глядят друг другу в глаза, не отрываясь ни на мгновение. Люди редко глядят так пристально один на другого. Во взгляде человеческом есть какая-то мощная сила, какие-то неведомые, но живые излучающие флюиды, для которых не существует ни пространства, ни препятствий. Этого волшебного излучения никогда не могут переносить люди обыкновенные и обыкновенно настроенные; им становится тяжело, и они невольно отводят глаза, отворачивают головы в первые же моменты взгляда. Люди порочные, преступные и слабовольные совсем избегают человеческого взгляда, как и большинство животных. Но обмен ясными, чистыми взорами есть первое истинное блаженство для скромных влюбленных. «Любишь?» – спрашивают искристые глаза Зиночки, и белки их чуть-чуть розовеют.

   «Люблю, люблю», – отвечают глаза Александрова, сияющие выступившей на них прозрачной влагой.

   – «А ты меня любишь?»

   – «Люблю».

   – «Любишь». «Люблю»…

   Самого скромного, самого застенчивого признания не смогли бы произнести их уста, но эти волнующие безмолвные возгласы: «Любишь. – Люблю, – они посылают друг другу тысячу раз в секунду, и нет у них ни стыда, ни совести, ни приличия, ни осторожности, ни пресыщения».

   Когда Александра Ивановича Куприна попросили рассказать о его военной службе – об учебе в кадетском корпусе, в Александровском юнкерском училище и о первых офицерских испытаниях, он ответил, что все описано в «Кадетах», «Юнкерах» и «Поединке», словом, еще раз подтвердил, что он повествовал о себе, о своей жизни, практически без вымыслов. Разве что фамилии героев сделал вымышленными, но как помним, обидчика по кадетскому корпусу вывел под истиной фамилией.

   И только одно осталось тайной. Чем окончилась трепетная юнкерская любовь, волновавшая не одно поколение читателей и особенно читателей военных – во всяком случае меня и моих товарищей – курсантов роман не оставил равнодушными. «Юнкерами» зачитывались, потому что находили отражение и своей жизни, и своих первых любовных удач и неудач.

   Удивительна сцена объяснения в любви. Удивительна и откровенна. Перед нами юнкер, будущий офицер. Он делает предложение, но при этом вынужден сказать обо всех трудностях и невзгодах, которые неотвратимо возникнут на пути к семейному счастью:

   «И вот Александров решается сказать… что давно уже собиралось и кипело у него в голове…

   – Зинаида Дмитриевна… Я давно уже полюбил вас… полюбил с первого взгляда там… там, еще на вашем балу. И больше… больше любить никого не стану и не могу. Прошу, не сердитесь на меня, дайте мне… дайте высказаться. Я в этом году, через три, три с половиною месяца, стану офицером. Я знаю, я отлично знаю, что мне не достанется блестящая вакансия, и я не стыжусь признаться, что наша семья очень бедна и помощи мне никакой не может давать. Я также отлично знаю тяжелое положение молодых офицеров. Подпоручик получает в месяц сорок три рубля с копейками. Поручик – а это уже три года службы – сорок пять рублей. На такое жалование едва-едва может прожить один человек, а заводить семью совсем бессмысленно, хотя бы и был реверс. Но я думаю о другом. Рая в шалаше я не понимаю, не хочу и даже, пожалуй, презираю его, как эгоистическую глупость. Но я, как только приеду в полк, тотчас же начну подготовляться к экзамену в Академию Генерального штаба. На это уйдет ровно два года, которые я и без того должен был бы прослужить за обучение в Александровском училище. Что я экзамен выдержу, в этом я ни на капельку не сомневаюсь, ибо путеводной звездою будете вы мне, Зиночка.

   Он смутился нечаянно сказанным уменьшительным словом и замолк было.

   – Продолжайте, Алеша, – тихо сказала Зиночка, и от ее ласки буйно забилось сердце юнкера.

   – Я сейчас кончу. Итак, через два года с небольшим – я слушатель Академии. Уже в первое полугодие выяснится передо мною, перед моими профессорами и моими сверстниками, чего я стою и насколько значителен мой удельный вес, настолько ли, чтобы я осмелился вплести в свою жизнь – жизнь другого человека, бесконечно мною обожаемого. Если окажется мое начало счастливым – я блаженнее царя и богаче миллиардера. Путь мой обеспечен – впереди нас ждет блестящая карьера, высокое положение в обществе и необходимый комфорт в жизни. И вот тогда, Зиночка, позволите ли вы мне прийти к Дмитрию Петровичу, к вашему глубокочтимому папе, и просить у него, как величайшей награды, вашу руку и ваше сердце, позволите ли?

   – Да, – еле слышно пролепетала Зиночка.

   <…> Маленькая нежная ручка Зиночки вдруг обвилась вокруг его шеи, и губы ее коснулись его губ теплым, быстрым поцелуем.

   – Я подожду, я подожду, – шептала еле слышно Зиночка. – Я подожду. – Горячие слезы закапали на подбородок Александрова, и он с умиленным удивлением впервые узнал, что слезы возлюбленной женщины имеют соленый вкус.

   – О чем вы плачете, Зина?

   – От счастья, Алеша…»

   Осталось тайной, кто был прототипом Зинаиды Белышевой, во всяком случае, мне эту тайну разгадать не удалось. Может, кому-то повезло больше. Интересно было бы прочитать.

   Ну а первая попытка жениться у Куприна была позже, в годы офицерской службы. 10 августа 1890 года состоялся торжественный выпуск из Александровского училища и производство в подпоручики. Училище Куприн окончил «по первому разряду».

   В романе «Юнкера» прекрасно описана сцена прощания и, главное, напутственные слова начальника Александровского училища, который пригласил к себе выпускников: «Генерал принял их стоя, вытянутый во весь свой громадный рост. Гостиная его была пуста и проста, как келия схимника. Украшали ее только большие, развешанные по стенам портреты Тотлебена, Корнилова, Скобелева, Радецкого, Тер-Гукасова, Кауфмана и Черняева, все с личными надписями.

   Анчутин холодно и спокойно оглядел бывших юнкеров и начал говорить (Александров сразу схватил, что сиплый его голос очень походит на голос коршевского артиста Рощина-Инсарова, которого он считал величайшим актером в мире).

   – Господа офицеры, – сказал Анчутин, – очень скоро вы разъедетесь по своим полкам. Начнете новую, далеко не легкую жизнь. Обыкновенно в полку в мирное время бывает не менее семидесяти пяти господ офицеров – большое, очень большое общество. Но уже давно известно, что всюду, где большое количество людей долго занято одним и тем же делом, где интересы общие, где все разговоры уже переговорены, где конец занимательности и начало равнодушной скуки, как, например, на кораблях в кругосветном рейсе, в полках, в монастырях, в тюрьмах, в дальних экспедициях и так далее, и так далее, – там, увы, неизбежно заводится самый отвратительный грибок – сплетня, борьба с которым необычайно трудна и даже невозможна. Так вот вам мой единственный рецепт против этой гнусной тли. Когда придет к тебе товарищ и скажет: “А вот я вам какую сногсшибательную новость расскажу про товарища Х.” – то ты спроси его: “А вы отважитесь рассказать эту новость в глаза этого самого господина?” И если он ответит: “Ах нет, этого вы ему, пожалуйста, не передавайте, это секрет” – тогда громко и ясно ответьте ему: “Потрудитесь эту новость оставить при себе. Я не хочу ее слушать”.

   Закончив это короткое напутствие, Анчутин сказал сиплым, но тяжелым, как железо, голосом:

   – Вы свободны, господа офицеры. Доброго пути и хорошей службы. Прощайте.

   Господа офицеры поневоле отвесили ему ермоловские глубокие поклоны и вышли на цыпочках.

   На воздухе ни один из них не сказал другому ни слова, но завет Анчутина остался навсегда в их умах с такой твердостью, как будто он вырезан алмазом по сердолику».

   Куприн показывает, что его герой Александров с грустью расстается с училищем – так и он расставался с грустью с юнкерской своей юностью. Выпуск. И все. И начало офицерской жизни.

   Еще недавно – пора надежд, пора, когда каждый юнкер, а ныне курсант может представить себя суровым и волевым командиром, а в дальнейшем – командующим. Но вот время грез позади – впереди взвод солдат, которых надо учить, которых надо воспитывать, от которых зависит – от их подготовленности – многое, очень многое в службе. Теперь все ясно, все реально, и все не просто.

   Дочь Куприна Елена Александровна отметила: «Позднее он описал свои впечатления детства и юности в таких произведениях, как “На переломе”, “Храбрые беглецы”, “Юнкера”, “Святая ложь”. Поэтому, когда его попросили написать свою биографию, он ответил, что почти все его произведения автобиографичны…»

   На пути к «Поединку»

   В 1890 году подпоручик Александр Иванович Куприн получил назначение в 46-й Днепровский пехотный полк и отправился в Проскуров. Свою жизнь в гарнизоне и службу он впоследствии описал в своей повести «Поединок».

   Уезжал, как и подавляющее большинство выпускников, холостым. К женитьбе же относился весьма своеобразно. Ему принадлежит такое изречение: «Мужчина в браке подобен мухе, севшей на липкую бумагу: и сладко, и скучно, и улететь нельзя». Впрочем, это написал гораздо позднее. А в те замечательные дни, когда еще не притерлись к плечам офицерские погоны, когда еще гордость переполняла душу от осознания себя офицером, он, возможно, и не думал о том.

   Но во время службы своей он влюбился. Марья Кирилловна Куприна-Иорданская, написавшая книгу об Александре Ивановиче, утверждала, что девушка, ставшая предметом страсти, характером своим напоминала Шурочку Николаеву из повести «Поединок».

   В «Поединке» невозможность союза Ромашова и Шурочки имела вполне понятную причину – Шурочка была замужем. Но что же в реальной жизни? Марья Кирилловна вспоминала: «Рассказывая по вечерам эпизоды из повести, Александр Иванович попутно сообщал мне с большими подробностями о своей жизни в полку, потому что действие в повести развивалось в той последовательности, в какой протекала его полковая жизнь.

   Подробно рассказал он мне о связи с женщиной, значительно старше его. Госпожа Петерсон (под этой фамилией она фигурирует в “Поединке”) была женой капитана. Сошелся Куприн с ней только потому, что было принято молодым офицерам непременно “крутить” роман. Тот, кто старался этого избежать, нарушал общепринятые традиции, и над ним изощрялись в остроумии.

   Третий год Куприн служил в Проскурове, когда на большом полковом балу в офицерском собрании познакомился с молодой девушкой. Как ее звали сейчас, не помню – Зиночка или Верочка, во всяком случае, не Шурочка, по повести – жена офицера Николаева.

   Верочке недавно минуло 17 лет, у нее были каштановые, слегка вьющиеся волосы и большие синие глаза. Это был ее первый бал. В скромном белом платье, изящная и легкая, она выделялась среди обычных посетительниц балов, безвкусно и ярко одетых.

   Верочка – сирота, жила у своей сестры, бывшей замужем за капитаном. Он был состоятельным человеком, и неизвестно по каким причинам оказался в этом захолустном полку.

   Было ясно, что он и его семья – люди другого общества.

   – В это время, – рассказывал Александр Иванович, – я мнил себя поэтом и писал стихи. Это было гораздо легче, чем мучиться над повестью, которую я никак не мог осилить. С увлечением я наполнял разными “элегиями”, “стансами” и даже “ноктюрнами” мои тетради. В эту тайну я никого не посвящал. Но к Верочке я с первого взгляда почувствовал доверие и, не признаваясь в своем авторстве, прочел несколько стихотворений. Она слушала меня с наивным восхищением, и это нас сразу сблизило. О том, чтобы бывать в доме ее родных, нечего было и думать.

   Однако подпоручик “случайно” все чаще и чаще встречал Верочку в городском саду, где она гуляла с детьми своей сестры. Скоро о частых встречах молодых людей было доведено до сведения капитана. Он пригласил к себе подпоручика и предложил ему объяснить свое поведение. Всегда державший себя корректно с младшими офицерами, капитан, выслушав Куприна, заговорил с ним не в начальническом, а в серьезном, дружеском тоне старшего товарища.

   На какую карьеру мог рассчитывать не имевший ни влиятельных связей, ни состояния бедный подпоручик армейской пехоты, спрашивал он. В лучшем случае Куприна переведут в другой город, но разве там жить на офицерское жалованье – сорок восемь рублей в месяц – его семье будет легче, чем здесь?

   – Как Верочкин опекун, – закончил разговор с Куприным капитан, – я дам свое согласие на брак с вами, если вы окончите Академию Генерального штаба и перед вами откроется военная карьера.

   Куприн засел за учебники и с лихорадочным рвением начал готовиться к экзаменам в Академию.

   – С мечтой стать поэтом я решил временно расстаться и даже выбросил почти все тетради с моими стихотворными упражнениями, оставив лишь немногие, особенно нравившиеся Верочке, – рассказывал Александр Иванович. Летом 1893 года Куприн уехал из Проскурова в Петербург держать экзамены в Академию».

   И поступил бы, но приказом командующего Киевским военным округом был отозван в полк перед самым последним экзаменом. Обидно, ведь все, кроме последнего, он сдал успешно. Оказалось, что по пути в столицу он остановился в Киеве и зашел пообедать в плавучий ресторан на Днепре. А там оказался свидетелем того, как пьяный пристав стал приставать к молоденькой девушке-официантке. Куприн схватил его и выбросил за борт. Пристав подал жалобу в штаб Киевского военного округа, ну и решение оказалось, как видим, весьма плачевным для Куприна, который, если бы поступил в академию, вполне мог стать военным высокого ранга. Но событие это оказалось благоприятным для Куприна как будущего писателя. Словно невидимая рука направляла его на литературный путь.

   Правда, с невестой пришлось расстаться – условие, которое ему было поставлено, он не выполнил.

   В полку теперь ничего не задерживало, и Александр Иванович подал прошение об отставке. В 1894 году оно было удовлетворено. Куприн стал свободным как ветер. Но… Что делать? Куда деваться? Во все времена офицер, покидающий службу, оказывается перед решением подобного вопроса. Проблема возникает даже тогда, когда офицер имеет семью, обеспечен жильем. У Куприна же ничего не было – недаром он показался опекуну его возлюбленной весьма и весьма бесперспективным женихом.

   Ксения Александровна Куприна рассказала в книге: «И с тех пор началась его бродячая, пестрая жизнь. В течение семи лет он был и грузчиком, и актером, и суфлером, и землемером, работал на литейном заводе, был журналистом и даже продавцом в лавке санитарных принадлежностей.

   В Киеве он начал по-настоящему писать. Там были созданы произведения “Молох”, “Киевские типы”, “Олеся” и др.».

   Отзываясь о военной службе отца в традиционном непрезентабельном духе, дочь писателя все же отмечала, что армейское «воспитание не могло подсознательно не влиять на его мировоззрение. В нем иногда прорывалось некое армейское рыцарство».

   И на том, как говорится, спасибо…

   Кстати, прошение об отставке было вызвано вовсе не тяготами военной службы – Куприн был вынослив и стоек, трудности его закаляли, и он не склонялся перед ними. Желание прервать службу объяснялось тягой к литературному творчеству. Ведь еще в кадетском корпусе Александр Иванович начал свои литературные опыты. Конечно, они были самыми первыми и не слишком заслуживающими внимания. Он писал стихи, что неудивительно, если принять во внимание его влюбчивый характер.

   Сам же он впоследствии утверждал, что началу начал его литературного творчества способствовало великолепное преподавание литературы в кадетском корпусе. Преподавателя Цуханова он впоследствии сделал в «Кадетах» литератором Трухановым. Показал, как тот «замечательно художественно» читал кадетам стихи Александра Сергеевича Пушкина, Михаила Юрьевича Лермонтова, Федора Ивановича Тютчева, повести и романы Николая Васильевича Гоголя, Ивана Сергеевича Тургенева.

   Александр Иванович вспоминал впоследствии: «Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что были они подражаниями Г. Гейне в переводе Михайлова и были очень плохи. О последнем я не сам догадался, а мне сказал молодой, довольно известный поэт Соймонов, когда меня к нему привел почти насильно мой шурин вместе с моими стихами. Нет! Мне не пришло в голову, что поэт зол или завистлив. Я просто перестал писать стихи, и – навсегда».

   Во всяком случае, до службы в дальнем гарнизоне, где снова начал писать стихи, но скрывая их ото всех, кроме своей возлюбленной, да и то не признавался, что он автор.

   Творчество начиналось, как это часто бывает, с некоторого подражания уже известным поэтам, в частности, так называемым «восьмидесятникам». Немногие из опытов 1883—1887 годов сохранились.

   Публиковаться начал уже юнкером Третьего Александровского училища.

   И первая публикация была в журнале «Русский сатирический листок» в 1889 году, где напечатали рассказ «Последний дебют».

   Юнкерам публиковаться запрещалось, и Куприн был строго наказан. Но свершилось главное – он испытал неповторимое чувство авторства, когда держал в руках номер журнала со своей фамилией под рассказом. Об этом впечатлении он впоследствии, в 1897 году, поведал в рассказе «Первенец». Об этом же вспомнил и позднее, в 1929 году, уже в эмиграции, где был написан рассказ «Типографская краска».

   Вот как рассказал Куприн о первом своем опыте публикаций произведений: «С нетерпением ожидал я появления моей новеллы, которую принял для просмотра “Русский сатирический листок” Н. Соедова. Ждать пришлось довольно долго. Наконец наступил вечер одного воскресенья, в которое я был наказан без отпуска за единицу по фортификации. Юнкера приходили один за другим и являлись к дежурному. Пришел, наконец, и мой товарищ Венсан, которого я попросил заглянуть в два-три журнальных киоска. В руках у него был толстый сверток.

   – Поздравляю! Есть!

   Я развернул два номера “Листка”, и каждый с моей напечатанной новеллой.

   О, волшебный, скипидарный резкий запах свежей печати! Что сравнится с ним в самых лучших, в самых драгоценных воспоминаниях писателя? Он пьянее вина и гашиша, он ароматнее всех цветов и духов, он сладостнее первого поцелуя… В душу мою вторгнулся такой ураган радости, что я чуть было не задохнулся. Чтобы утишить бурное биение сердца, я должен был перепрыгнуть поочередно через каждую койку в моем ряду туда и обратно. Я пробовал читать мою новеллу товарищам вслух, но у меня дрожал и пресекался голос, черные линии букв сливались в мутные пятна. Я поручал читать ближайшему юнкеру, но мне его чтение казалось совсем невыразительным, и я отнимал от него журнал.

   О, незабвенный вечер! На другой день я познал и шипы славы. Не знаю, каким образом узнал о моем триумфе ротный командир Дрозд (юнкера не были болтливы). После утренней переклички он скомандовал:

   – Юнкер Куприн!

   – Я, господин капитан.

   – До меня дошло, что ты написал какую-то там хреновину и напечатал ее?

   – Так точно, господин капитан.

   – Подай ее сюда!

   Я быстро принес журнал. Я думал, что Дрозд похвалит меня.

   Он поднес печать близко к носу, точно понюхал ее, и сказал:

   – Ступай в карцер! За незнание внутренней службы. Марш…

   Ах, я совсем позабыл тот параграф устава, который приказывает каждому воинскому чину все написанное для печати представлять своему ротному, тот передает батальонному, батальонный – начальнику училища, а одобрение, позволение или порицание спускается в обратном порядке к автору…»

   Первый рассказ – есть первый рассказ. Немного мы можем вспомнить писателей, которые сразу достигали высот творчества, едва брались за перо. Феномены Пушкина, Лермонтова… практически неповторимы.

   Но без первого рассказа, без боевого крещения в литературе невозможны новые победы.

   Первая супруга Александра Ивановича Мария Карловна Куприна-Иорданская в своей книге привела рассказ Куприна о том памятном эпизоде. Он вспомнил его во время поездки в Москву, когда потянуло взглянуть на здание родного юнкерского училища.

   «В Москву мы приехали рано утром в среду на Страстной неделе и остановились в “Лоскутной гостинице”.

   – К маме мы поедем в четыре часа, – сказал Александр Иванович. – Утром она будет до двенадцати в церкви, потом ранний обед, после которого она отдыхает, а в четыре часа пьет чай. В это время она бывает в самом лучшем расположении духа…

   День был теплый и солнечный – чувствовалось приближение весны, и мы отправились бродить по Москве, которую я знала только по редким наездам. Александру Ивановичу доставляло громадное удовольствие водить меня по своим любимым улицам и кривым переулкам, в глубине которых стояли старые, покосившиеся дворянские особняки с мезонинами и облупленными, похожими на пуделей, львами у ворот.

   – А вот здесь, в третьем этаже, – указал мне Александр Иванович на один дом, – жил Лиодор Иванович Пальмин. Ты не можешь себе представить, с каким трепетом я поднимался в его квартиру по грязной крутой лестнице. Бедный терпеливый старик, как я надоедал ему, еженедельно притаскивая мои стихи и прозу, которые он добросовестно читал и пытался куда-нибудь протиснуть. Сейчас пройдем на Знаменку, там ты увидишь Александровское военное училище, где впервые я предавался “творческому вдохновению” и наконец достиг и литературной славы – в “Русском сатирическом листке” был напечатан мой рассказ, за который, как тебе известно, меня посадили на двое суток в карцер и под угрозой исключения из училища запретили впредь заниматься недостойным будущего офицера “бумагомаранием”».

   Между тем, после выхода в отставку, литературное творчество стало основным в жизни Куприна. Он работал много и увлеченно. Постепенно набралось публикаций на сборники – в 1896 году вышел сборник очерков «Киевские типы», а в 1897 году сборник рассказов «Миниатюры».

   Настоящая любовь пришла позже. Вот как рассказывает о своем знакомстве с Александром Ивановичем Мария Карловна Куприна-Иорданская: «В одно из ноябрьских воскресений 1901 года я усиленно готовилась к семинару профессора С.Ф. Платонова. Дверь в комнату была закрыта, и звонка из передней не было слышно.

   – Пришли гости, мамаша приказали вам принять, сами они к гостям не выйдут, – скороговоркой проговорила, входя ко мне, молоденькая горничная Феня.

   Появление гостей меня удивило.

   Моя приемная мать, Александра Аркадьевна Давыдова – издательница журнала “Мир Божий” – последние месяцы часто хворала. После смерти Лидии Карловны Туган-Барановской, старшей дочери, которую она страстно любила, у нее обострилась болезнь сердца. Она перестала заниматься делами журнала, никуда из дому не выезжала, отменила вечера и воскресные приемы. Кроме близких друзей, у нее никто не бывал.

   Я вышла в гостиную. Среди комнаты стоял Иван Алексеевич Бунин и рядом с ним незнакомый мне молодой человек.

   Приходу Бунина я обрадовалась. Мы давно не видались – последние два года он редко приезжал в Петербург, да и то ненадолго. Всегда, когда мы встречались после значительного перерыва, Иван Алексеевич, чтобы рассеять натянутость первой встречи, с пугливой почтительностью приветствовал меня и начинал разговор с какой-нибудь забавной выдумки. Так было и на этот раз.

   – Здравствуйте, глубокоуважаемая, – обратился он ко мне. – На днях прибыл и спешу засвидетельствовать Александре Аркадьевне и вам свое нижайшее почтение. – Он преувеличенно низко поклонился, затем, отступив на шаг, еще раз поклонился и продолжал торжественно серьезным тоном: – Разрешите представить вам жениха – моего друга Александра Ивановича Куприна. Обратите благосклонное внимание – талантливый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись к свету! Тридцать один год, холост. Прошу любить и жаловать.

   Довольный своей выдумкой, Бунин лукаво посмеивался. Куприн сконфуженно переминался с ноги на ногу и, смущенно улыбаясь, мял в руках плоскую барашковую шапку.

   В синем костюме в серую полоску, мешковато сидевшем на его широкой в плечах, коренастой фигуре, низком крахмальном воротничке (таких в Петербурге уже давно не носили) и большом желтом галстуке-“пластроне” с крупными ярко-голубыми незабудками, Куприн рядом с корректным, державшимся свободно и уверенно Буниным казался неуклюжим и простоватым провинциалом.

   – Так вот, почтеннейшая, – продолжал Бунин, когда мы сели, – сядем, посидим, друг на дружку поглядим. У вас товар, у нас купец, женишок наш молодец…

   И как деревенский сват, выхваляя жениха, Бунин в то же время рассказывал о Куприне различные смешные анекдоты.

   Этот фарс, неожиданно придуманный Иваном Алексеевичем, был очень забавен. И на его вопрос: “Так как же, глубокочтимая, нравится вам женишок? Хорош?..”

   Я поддержала шутку:

   – Нам ничего… да мы что… как маменька прикажут… их воля…

   Мы от души смеялись, придумывая все новые и новые забавные диалоги.

   Куприн молчал, и стало заметно, что он чувствует себя неловко и бунинская затея его не веселит. Шутку следовало прекратить…»

   Далее Мария Карловна рассказала о реакции Куприна на эту шутку. Когда они уже стали мужем и женой, Александр Иванович признался:

   «– Когда мы вышли из подъезда мимо вашего великолепного швейцара, который с глубоким презрением смотрел на мое старое пальто, я был очень зол на Бунина. Зачем я согласился пойти с визитом к Давыдовым? Совсем не нужно было этого делать, говорил я себе, идя по улице. Сама издательница не нашла нужным со мной познакомиться, а дочка, эта столичная барышня… Очень она мне нужна… Пускай они с Буниным найдут кого-нибудь другого, кто позволит им над собой потешаться и разыгрывать свои комедии. А еще приглашала бывать… Покорнейше благодарю, ноги моей там не будет. Но в редакцию к Богдановичу я, конечно, на днях зайду.

   Должен признаться тебе, Маша, больше всего я сердился на самого себя, на свою застенчивость и ненаходчивость. И вот что, в конце концов, вышло из шутки Бунина, которую теперь я нахожу очень удачной и за которую теперь искренне ему благодарен…»

   Знакомство продолжилось. Куприн стал бывать в гостях, а потом и включился в работу журнала.

   Мария Карловна рассказала в книге: «Куприн все чаще и чаще начал бывать у нас. Моя мать особенного значения его посещениям не придавала. Александра Аркадьевна не всегда выходила вечером в столовую, но у нас жила моя тетушка, Вера Дмитриевна Бочечкарева, вдова артиста московского Малого театра М.А. Решимова, которая обычно разливала чай; поэтому отсутствие Александры Аркадьевны общепринятых тогда правил не нарушало. Незаметно все привыкли к Куприну, и он стал у нас своим человеком. Моей матери он нравился… Она охотно слушала его рассказы о военной службе, различных эпизодах его жизни, знакомых писателя… Когда я сказала матери, что стала невестой Куприна, она была изумлена и даже шокирована этой неожиданной новостью.

   – Что ж это такое? Знакома с ним без году неделю – и вдруг невеста, – сказала она. – Ни узнать, как следует человека не успела, ни спросить у матери… совета… Что же, раз советы мои тебе не нужны, делай как знаешь.

   Она махнула рукой и заплакала.

   Предложение было сделано в сочельник 24 декабря, а в канун Нового года, вечером, Александр Иванович принес мне обручальное кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано: “Всегда твой – Александр. 31. XII. 1901 года”».

   По поводу тех событий Александр Иванович говорил Марии Карловне:

   «Какое глупое положение быть женихом. Все ваши знакомые приходят и с головы до ног оглядывают меня испытующим критическим взглядом. Женщины дают советы, мужчины острят. И все время чувствуешь себя так неловко, как это бывает во сне, когда видишь, что пришел в гости, а у тебя костюм не в порядке. Ваши подруги смеются, кокетничают и при мне спрашивают: “Ну, как ты себя чувствуешь, нравится тебе быть невестой?” Я кажусь себе дураком, над которым все, кому не лень, потешаются. Правда, я должен вам признаться, что иногда очень люблю, когда меня считают дураком, и нарочно веду себя так, чтобы поддержать это мнение, а сам думаю: “Нет, Саша совсем не дурак”. Вот как-нибудь я вам это докажу. А сейчас мне не хочется… Знаете что, не будем мы долго тянуть эту дурацкую петрушку. Вас, может быть, это и забавляет, но, уверяю вас, жениховство – очень нелепая канитель».

   А.И. Богданович, который был фактическим редактором журнала «Мир божий», пытался отговорить Марию Карловну от замужества. Она вспоминала: «Я пригласила Богдановича в мою комнату. Он сел глубоко в кресло и долго молча протирал очки, прежде чем приступить к разговору.

   – Мне сообщила Александра Аркадьевна, что вы выходите замуж за Куприна, – начал он. – …Подумайте о том, что вы делаете, на что решаетесь. Вы совсем не знаете Куприна, для вас могут открыться крайне неожиданные стороны его характера и прошлого. Не скрою от вас, слухи о нем ходят разные и не все для него благоприятные… Куприн долго жил в Киеве, и мы можем там навести о нем справки…

   – Я не намерена собирать сплетни, – перебила я Ангела Ивановича.

   – Во всяком случае, мой вам совет, – продолжал он, – со свадьбой лучше не торопитесь. Но главное не в этом. Я готов согласиться с вами, что всегда передается много сплетен, много неверных сведений. Главное, я считаю, вот в чем. Что представляет собой Куприн? Бывший армейский офицер с ограниченным образованием, беллетрист не без дарования, но до сих пор не написавший ничего выдающегося, автор мелких, по преимуществу газетных рассказов. В доме вашей матери вы привыкли видеть выдающихся людей и крупных писателей. Бывая в их семьях, вы не могли не заметить, как ревниво относятся жены к литературным успехам своих мужей. И это жены крупных писателей. А жены небольших, средних литераторов? Ведь их жизнь отравлена непрерывно гложущими их завистью и неудовлетворенным честолюбием. Такие примеры вы, конечно, знаете. Боюсь, что будет сильно страдать и ваше самолюбие. Куприн – талантливый писатель, но только талантливый, не больше. Выше среднего уровня он не поднимется. Другое дело, например, Леонид Андреев. Можно сказать безошибочно, что ему предстоит большое будущее. Даже Михайловский сразу обратил на него внимание.

   – Думаю, Ангел Иванович, что вы ошибаетесь, – возразила я. – И то, что Куприну в течение нескольких лет приходилось размениваться на мелкую монету в газетной работе, совсем не доказывает отсутствие у него крупного таланта. Вспомните о Чехове. Вы сожалеете о том, что Куприн не Леонид Андреев. А что об Андрееве вы знали год назад? Да ровно ничего, как не знал и никто, пока в прошлом месяце не появилась статья Михайловского. Поэтому судить о том, кому какое будущее предстоит, мне кажется, еще преждевременно…»

   Не очень радовалась предстоящей свадьбе и мать Марии Карловны. Она опасалась, что Куприн увезет ее дочь в Москву, поскольку знала, что он не любил Петербург.

   А вот мать Александра Ивановича была обрадована его женитьбой и тем, что закончится его «бродячая и скитальческая жизнь». В конверт Любовь Алексеевна вложила и письмо для Марии Карловны, в котором писала: «Перед свадьбой я пришлю Саше и Вам мое родительское благословение – икону святого Александра Невского, по имени которого назван Саша. Когда я вышла замуж, у меня родились две девочки. Но моему мужу и мне хотелось иметь сына. И вот тут нас стало преследовать несчастье. Один за другим рождались мальчики и вскоре умирали. Только один дожил до двух лет и тоже умер. Когда я почувствовала, что вновь стану матерью, мне советовали обратиться к одному старцу, славившемуся своим благочестием и мудростью.

   Старец помолился со мной и затем спросил, когда я разрешусь от бремени. Я ответила – в августе. “Тогда ты назовешь сына Александром. Приготовь хорошую дубовую досточку, и, когда родится младенец, пускай художник изобразит на ней – точно по мерке новорожденного – образ святого Александра Невского. Потом ты освятишь образ и повесишь над изголовьем ребенка. И святой Александр Невский сохранит его тебе”.

   Этот образ будет моим родительским вам благословением. И когда Господь даст, что и вы будете ждать младенца и ребенок родится мужского пола, то вы должны поступить так же, как поступила я».

   Постепенно все улаживалось. Дело шло к свадьбе, и ни единой тучки не показывалось на горизонте отношений Александра Ивановича и Марии Карловны. Даже мать невесты изменила свое отношение к Куприну.

   Венчание было назначено 3 февраля, затем обед, который затянулся до позднего вечера. Но Александру Ивановичу и Марии Карловне удалось вырваться домой, на съемную квартиру около десяти вечера. Собственно, то была не квартира, а небольшая комната, снятая неподалеку от дома матери невесты.

   В книге Марии Карловны о нем рассказано так: «Наш хозяин – одинокий старик лет шестидесяти – днем был занят в какой-то мастерской, а в свободное время работал на себя. Он был краснодеревец, любил свое дело и дома ремонтировал различную старинную мелкую мебель красного дерева, а на заказ делал шкатулки, рамки, киоты. Проходить в нашу комнату надо было через его помещение.

   Старик приветливо встретил нас и тотчас же предложил поставить самоварчик.

   – Небось притомились. Свадьба – дело нелегкое… Покушайте чайку, – добродушно сказал он.

   – А, правда, Машенька, стыдно признаться, – я зверски голоден. А ты как?.. Сейчас сбегаю в магазин на углу и принесу чего-нибудь поесть.

   Вернулся Александр Иванович с хлебом, сыром, колбасой и бутылкой крымского вина. Но чая у нас, конечно, не было, и пришлось на заварку занять у хозяина. Александр Иванович взял гитару и запел:

   
    
     Нет ни сахару, ни ча-аю,

     Нет ни пива, ни вина,

     Вот теперь я понимаю,

     Что я прапора жена…»

    

   


   Прапора, в смысле, прапорщика. В то время это был первый офицерский чин.

   И потекла семейная жизнь. Мария Карловна так описывала ее:

   «Утром после чая Куприн садился читать и править рукописи для “Журнала для всех”, а я уходила к матери и проводила в моей семье весь день. К шести часам из редакции приходил Александр Иванович, мы обедали, а после обеда возвращались к себе домой, и вечер был уже наш.

   Только теперь мы могли говорить без помехи, ближе подойти друг к другу. И здесь, в нашей маленькой комнате в квартире столяра, Александр Иванович впервые начал делиться со мной своими творческими замыслами и говорить о себе, своих прошлых скитаниях и о том, что близко его затрагивало и волновало».

   Однажды вечером Куприн показался Марии Карловне очень взволнованным и озабоченным. Она так описала разговор с ним, который имел большие последствия:

   «– Слушай меня внимательно, Машенька… Думай только о том, что я говорю, и, пожалуйста, смотри только на меня, а не по сторонам… Я скажу тебе то, чего никому еще не говорил, даже Бунину. Я задумал большую вещь – роман. Главное действующее лицо – это я сам. Но писать я буду не от первого лица, такая форма стесняет и часто бывает скучна. Я должен освободиться от тяжелого груза впечатлений, накопленного годами военной службы. Я назову этот роман “Поединок”, потому что это будет поединок мой…»

   Так впервые Куприн заговорил о будущем знаменитом своем романе. Собственно, роман уже был начат, и Александр Иванович в тот вечер прочитал несколько страниц, пояснив:

   «– Вот пока глава, которую я наметил для моего будущего романа. Понравилась она тебе, Машенька? Но роман, Маша, это еще дело будущего. Прежде чем серьезно приступить к этой работе, я должен еще многое обдумать. А пока у меня несколько хороших тем для рассказов, которые надо написать, чтобы к будущей зиме подготовить материал для сборника».

   Жизнь протекала в работе, постоянной работе. Случались, конечно, размолвки и ссоры.

   Мария Карловна поведала в книге об одной такой нелепой ссоре:

   «На день моего рождения, 25 марта – праздник благовещенье – Александр Иванович решил сделать мне подарок. Перед тем он совещался с моим братом, Николаем Карловичем, который сказал, что хочет подарить мне небольшие дамские золотые часы. “Нет, часы подарю я, – сказал Александр Иванович, – а ты купи красивую цепочку”. На этом они и порешили.

   Утром в спальню поздравить меня вошел Александр Иванович.

   – Посмотри, Машенька, мой подарок, как он тебе понравится, – сказал он, вынимая из хорошенькой голубой фарфоровой шкатулки часы. – Я не хотел дарить тебе обыкновенные золотые часы и нашел в антикварном магазине вот эти старинные.

   Часы были золотые, покрытые темно-коричневой эмалью с мелким золотым узорным венком на крышке.

   – Обрати внимание на тонкую работу узора на крышке, с каким замечательным вкусом сделан рисунок, – говорил Александр Иванович.

   Я молча разглядывала подарок, он, стоя рядом со мной, нетерпеливо переступал с ноги на ногу.

   – Что же ты ничего не говоришь? – наконец, спросил он.

   – Часы очень красивы, но они совсем старушечьи. Должно быть, их носила чья-то шестидесятилетняя бабушка, – засмеялась я.

   Александр Иванович изменился в лице. Ни слова не говоря, он взял у меня из рук часы и изо всей силы швырнул их об стену. И когда отлетела крышка и по всему полу рассыпались мелкие осколки стекла, он наступил каблуком на часы и до тех пор топтал их, пока они не превратились в лепешку. Все это он делал молча и так же молча вышел из комнаты».

   А через несколько минут брат вручил ей цепочку для уже разбитых вдребезги часов.

   Так началась семейная жизнь, в которой, на первых порах, было все же неизмеримо больше хорошего, доброго.

   Узнав о том, что жена ждет ребенка, Куприн сделался особенно внимательным и предупредительным с ней. Старался как можно чаще бывать дома, выводить Марию Карловну на прогулки. Она вспоминала:

   «Куприн был полон предстоящим рождением ребенка.

   – Конечно, это будет мальчик, сын, мой сын. Какое таинственное явление – рождение ребенка. Мы назовем его Алешей. Алексей – “Божий человек”.

   …В другой раз Александр Иванович говорил:

   – Вот, Маша, если бы мы жили не в Петербурге, а в деревне Казимирке, где я подвизался в качестве псаломщика, и ты бы мучилась родами, я бы отправился в церковь открыть царские врата. Это делается при трудных родах. Представь себе обстановку, Маша; ночь, темная маленькая церковь, горит только несколько тоненьких восковых свечей, и старенький попик (я вижу его таким, как тот, у которого я в первый раз исповедовался в детстве) тихим, проникновенным голосом читает молитвы. И какие замечательные молитвы! На коленях стоит и истово молится отец, верящий, что чрево родильницы в это время раскроется так же легко, как царские двери. Правда, хорошо, Маша?!

   – Ты, Сашенька, очень хорошо и трогательно рассказываешь, но меня такая возможность мало радует… Твоя мечта исполнится в том случае, если у меня роды будут очень тяжелые…»

   И вот, наконец, 3 января 1903 года у Куприных родилась девочка. Назвали ее Лидией. Мария Карловна так описала это событие: «Несмотря на то, что Александр Иванович ожидал рождения сына, а на свет появилась дочь, он был счастлив и доволен.

   – Девочки добрее и ласковее мальчиков, – говорил он. – Я не раз наблюдал, с какой материнской заботливостью старшие сестры относятся к малышам в больших семьях. “Это необыкновенный ребенок. Он уже все понимает. А какой он красивый!” – говорят все любящие родители и вытаскивают своего ребенка напоказ гостям, которые в высокой степени равнодушно созерцают бессмысленно таращившего глаза младенца, но с фальшивой улыбкой восклицают: “Да, да, замечательный ребенок”. Мы, Маша, так делать не будем. Мы никому нашу Лидочку не будем показывать, хотя, – засмеялся Куприн, – наша Лидочка необыкновенный ребенок, не то что все дети. Но говорить об этом мы будем только друг с другом. Ты знаешь, конечно, я совсем не суеверен. Но… я боюсь недоброжелательного, дурного взгляда. “Ребенка недолго и сглазить”, – предупреждала мамаша».

   Не забывал Александр Иванович и о работе, в том числе и над романом, для которого все еще не было фамилии главного героя. Найти ее помог случай, причем не последнюю роль сыграла жена. Мария Карловна вспоминала: «Александр Иванович всегда обедал дома и старался не опаздывать. А если иногда и запаздывал, то ненамного, и в этих случаях приводил с собой кого-нибудь. Однажды Соня Ростовцева позвонила мне по телефону. Она сообщила, что у ее родителей собралась целая компания приехавших на несколько дней в Петербург нижегородцев.

   – Если вам будет приятно с ними повидаться – вспомнить лето, когда вы гостили у нас на даче около Нижнего, то приезжайте скорее».

   И Мария Карловна отправилась в гости. И как-то вышло само собой, что задержалась там довольно долго, о чем впоследствии написала в книге:

   «Время летело незаметно, и когда я спохватилась, что пора домой, то оказалось, что уже седьмой час. Я забеспокоилась: вдруг Александр Иванович пригласил кого-нибудь к обеду, а меня еще нет. Выйдет неловко, и я поспешила домой.

   У нас в столовой никого не было, но стол был накрыт. Я заглянула в комнату Александра Ивановича – там было пусто. Но когда я открыла дверь в нашу спальню, то увидела Александра Ивановича, который сидел боком у моего письменного стола и даже не повернул голову в мою сторону. Со стола был сброшен на пол его большой портрет, рамка была разбита, портрет залит чернилами, а хорошая фотография, сделанная в Коломне зятем Александра Ивановича С.Г.  Натом, была разорвана в клочки. Металлическую пепельницу, которая стояла у меня на столе, Александр Иванович мял в руках, вдавливая ее высокие края внутрь. Пепельница была массивная, и было заметно, что, несмотря на большую физическую силу, эта работа давалась ему нелегко.

   От изумления я остолбенела. Он не произносил ни слова.

   – Саша, что за погром? Что случилось?

   – Где ты была? – отрывисто спросил он.

   – Я была у Сони и засиделась у нее…

   – Ага… Засиделась… Там был, конечно, Сонин родственник, гвардейский офицер… Соня мне рассказывала – раньше он за тобой ухаживал.

   – Что за вздор, никакого там офицера не было, а были приезжие нижегородцы. Ты же знаешь, что четыре года назад я гостила у Кульчицких в Нижнем…

   – Ах, вот как, нижегородцы… А кто там был?

   – Могу тебе перечислить, но ведь ты никого из них не знаешь. Были старики-нотариусы, а из молодежи Рукавишниковы и бывший Сонин поклонник Ромашов – он теперь уже женат.

   Александр Иванович внезапно поднял голову, уставился на меня и, еще продолжая держать в руках изуродованную пепельницу, переспросил:

   – Кто, кто?

   – Но я же сказала тебе – кто.

   – Нет, повтори еще раз последнюю фамилию.

   – Мировой судья Ромашов. Ромашов, мировой судья. Понял, наконец? – повторила я сердито.

   Александр Иванович вскочил, отшвырнул пепельницу.

   – Ромашов, Ромашов, – вполголоса произнес он несколько раз и, подойдя ко мне, взял за руки. – Маша, ангел мой, не сердись на меня. Я всегда волнуюсь и злюсь, как дурак, ревнивый дурак, когда тебя долго нет дома. Я же знаю, что я смешной. Конечно, Ромашов. Только Ромашов… Да, именно Ромашов. Какая ты умница, Машенька, что поехала к Соне. Могло же так случиться, что никогда не узнал бы о существовании Ромашова. А теперь “Поединок” ожил, он будет жить… Будет жить!!»

   «Любовь похожа на цветы…»

   Мария Карловна очень осторожно и деликатно касается семейных драм и сцен, стараясь не бросить тень на Александра Ивановича. Лишь вскользь упоминала о пристрастиях к выпивкам, к загулам по ресторанам и поездкам к цыганам, что было модно в ту пору. И это наиболее верный подход – ведь иным шелкоперам только волю дай…

   По-другому у Марии Карловны: «Двадцать второго февраля 1907 года в театре Комиссаржевской, на Офицерской улице, шла премьера “Жизни Человека” Л.Н. Андреева. Ф.Д. Батюшков и я поехали в театр. Александр Иванович остался дома: произведения Леонида Андреева ему не нравились.

   …Когда я вернулась из театра, то сидевший у Куприна И.А. Бунин спросил меня с иронией:

   – Ну как пьеса? Понравилась вам? Правда, что смерть сидит в уголке и кушает бутерброд с сыром?

   Я ответила совершенно серьезно, что вещь мне очень понравилась и у публики она имела большой успех.

   Мой ответ взбесил Куприна. Он схватил со стола спички, чиркнул, дрожащей рукой прикурил и бросил горящую спичку мне на подол. Я была в черном газовом платье. Платье загорелось».

   Эта ссора привела к серьезной размолвке, Мария Карловна даже говорит о том, что с той поры жизненные пути ее и Александра Ивановича стали расходиться. Но наивно полагать, что всему виною только эта ссора. Ссора могла стать разве что поводом. Причины крылись в другом, и были достаточно глубоки.

   Вот что писала по этому поводу дочь писателя: «Семейная жизнь Куприных была сложной. Мария Карловна – умная, светская, блестящая женщина – задалась целью обуздать буйный нрав Куприна и сделать из него знаменитого писателя. Александр Иванович вначале был очень влюблен в свою жену и нежно любил дочку Лидушу. Но он терпеть не мог светского общества и обязательств, принуждавших людей исполнять ритуалы, предписываемые средой и обычаями. Великосветским знакомым жены Александр Иванович предпочитал своих бесшабашных друзей, с которыми встречался в маленьких кабачках…»

   И еще одно немаловажное обстоятельство отталкивало Куприна. Об этом тоже в книге дочери писателя: «Немало было тогда разговоров, что Куприн обязан признанием его таланта своей жене-издательнице и ее высоким связям. Бешеное самолюбие Александра Ивановича не могло с этим мириться…

   Куприну была чужда светская неискренность, кокетство, соблюдение правил салонного этикета. Я помню, как он выгнал какого-то несчастного молодого человека из нашего дома только за то, что, как ему показалось, он смотрел на меня “грязными глазами”. Он всегда ревниво следил за мною, когда я танцевала.

   Легко представить себе его бешеную реакцию, когда Мария Карловна намеками давала ему понять, кто и как за ней ухаживает. В то же время Куприн не мог постоянно находиться под одной крышей с нею. Если судить по воспоминаниям самой Марии Карловны, то создается впечатление, что отец совсем не мог работать дома. Странно подумать, что, живя в одном городе со своей женой и ребенком, он снимал комнату в гостинице или уезжал в Лавру, в Даниловское либо в Гатчину, чтобы писать…»

   А что же сам писатель говорил и писал о своей семейной жизни? Вот строки из его письма к Батюшкову:

   
    «Теперь о любви. Я раньше всего скажу, что никаким афоризмом этого предмета не исчерпать…

    Лучше всего определение математическое: любовь – это вечное стремление двух равных величин с разными знаками слиться и уничтожиться (прибавлю от себя – в сладком безумии). Когда Вы говорите + 1 и рядом думаете о – 1, то не чувствуете ли Вы между ними какого-то неудержимого безумного тяготения? Но глубочайшая тайна любви именно и заключается в том, что в результате получается не 0, а 3.

    Любовь – это самое яркое и наиболее понятное воспроизведение моего Я.

    Не в силе, не в ловкости, не в уме, не в таланте, не в голосе, не в красках, не в походке, не в творчестве выражается индивидуальность. Но в любви. Ибо вся вышеперечисленная бутафория только и служит что оперением любви…

    Что же такое любовь? Как женщины и как Христос, я отвечу вопросом: “А что есть истина? Что есть время? Пространство? Тяготение?..”

    Но для того, чтобы за одной из деталей скрыться от целого, и у меня есть афоризмы:

    Любовь похожа на цветы: только что сорванные – они благоухают, но назавтра их надо выбросить.

    Или: Больше, чем все другое в мире, любовь заключает в себе полюсы уродства и красоты.

    Или: В любви бесстыдство и стыдливость почти синонимы. И т.д.

    <…>

    Ваш душевно А. Куприн».

   


   Это письмо написано незадолго до развода с Марией Карловной в 1806 году.

   Мать Александра Ивановича не приняла развод. В мае 1909 года она писала Марии Карловне: «Муся моя родная, дорогая! Знаете ли Вы, что я над Вашими письмами горько плачу, и никогда я не перестану считать Вас не родным и дорогим мне человеком, особенно теперь. Вы после Ваших этих писем стали мне еще милее и дороже. Мне почему-то кажется, что Вы одинока и воспоминания о прошедшем Вам делают жизнь нерадостной. Я за Вас тогда только успокоюсь, когда Вы найдете человека, достойного Вас, и полюбите, и дай Бог, чтобы это скорее случилось. Если бы Вы знали, как дорога мне Люленька и что я должна скоро ломать свою душу при виде второй дочки моего Саши. Когда я была в прошлом году в Гатчине, я ненавидела этого ребенка; в той комнате, где была помещена Ксения, висел портрет моего сокровища Люленьки, и когда мне приходилось подходить и покачать коляску, то я с со слезами просила прощения у Люленьки, клялась ей, что эта никогда не заменит тебя, мой ангел. Лиза попросила меня взять девочку на руки и хотела снять меня с ней, так я совсем забылась и вскочила положить ребенка на подушку, говоря, что только с одной Люленькой из всех моих внучат я снялась в моей жизни и больше ни с кем не снимусь. Это видели и Саша и Лиза, но Саша меня понял и извинил, верно, в душе, да и девочке было только три недели. А вот теперь что мне делать. Я числа 12 еду в Житомир… Вот где и начинается моя душевная ломка…

   Как Вы утешили меня, написав, что Люленька так хочет меня видеть, а я бог знает что дала бы, чтобы мне пожить с ней хоть две-три недели, на день-два дня невозможно наше свидание с ней, я стану без умолку реветь, и ей будет тяжело и нехорошо. Вот если на будущую весну я буду жива и здорова, то я приеду к Вам в Петербург. Если Вы этого захотите. Одним словом, до Вашего отъезда на дачу или за границу.

   Когда я была в Гатчине, то там я видела В.П. Кранихфельда и попросила его журнал присылать мне прямо в Москву во Вдовий дом, так он и сделал, и я стала получать второе полугодие журнал сама. Спасибо Вам, дорогая, за это внимание ко мне. Моя жизнь так пуста, так одинока, что книга для меня все…

   Обнимаю Вас и Люленьку.

   Горячо любящая Вас Л. Куприна.

   Пишите мне, Муся моя дорогая, на имя Зины для передачи мне».

   Лето 1909 года Любовь Алексеевна Куприна провела в Житомире, где Куприн писал первую часть повести «Яма». Ждала с нетерпением следующего лета, но весной 1910 года тяжело заболела. В таком состоянии ехать в Петербург не могла.

   Она написала внучке 15 апреля из Москвы, куда привез ее сын: «Христос воскрес. Дорогая моя голубочка Люленька, посылаю тебе на этой карточке дом, где я живу. Поздравь маму, поблагодари за книжки и скажи ей, что я в лазарете. Напиши мне, моя родная, о себе побольше. Я очень, очень тебя люблю и молюсь за тебя. У меня было воспаление бока. Не забывай меня, твою родную любящую бабушку. Л. Куприна».

   А уже 14 июня 1910 года она ушла из жизни.

   Александр Иванович сообщил об это бывшей жене: «Похоронили маму. А ты не могла приехать – занялась собачьей свадьбой со своим социал-демократом». Мария Карловна действительно вышла замуж. 9-го июня 1910 года она обвенчалась с Н.И. Иорданским.

   Но что же стало главной причиной их разрыва с Александром Ивановичем? Конечно, то, что разладились отношения, вроде как и не причина. Во многих семьях проходит любовь, но остаются привычки, которые связывают крепко, связывают, конечно, и дети. Но… Разлад в отношениях приводит к тому, что сердца супруга или супруги, а то и обоих супругов как бы освобождаются для новых увлечений.

   Вскоре после окончания Русско-японской войны в доме Куприных появилась молодая женщина Елизавета Ротони. Ее взяли в качестве няни для маленькой дочери, ну и для помощи Марии Карловне по хозяйству. Оклад установили 25 рублей в месяц. Ну что ж, няня и домработница… Прислуга одним словом. Но прислуга не из простых. Елизавета была дочерью обрусевшего венгра, которого судьба забросила в Оренбург. Там Мориц Гейнрих Ротони и осел, женившись на сибирячке. Старшая их дочь Мария Морицовна стала супругой писателя Дмитрия Наркисовича Мамина-Сибиряка.

   Детей в семье было много. Мария была старшей, а Елизавета моложе нее на целых семнадцать лет. Но, несмотря на эту разницу, сестры были необыкновенно дружны. Когда родители ушли из жизни, Мария забрала Елизавет к себе, но и ее век оказался недолгим – умерла после родов, оставив Дмитрия Наркисовича с маленькой дочкой и сестрой ушедшей в мир иной жены. Писатель сошелся с гувернанткой, из-за которой жизнь Елизаветы в доме стала невыносимой. Она нашла спасение в Евгеньевской общине сестер милосердия, и добровольно отправилась на русско-японскую войну. В действующей армии она влюбилась в молодого врача, с которым работала в медучреждении. Собиралась замуж, даже обручилась и стала невестой врача. Но он – грузин по национальности – оказался человеком жестоким, издевался над солдатами, а одного избил на глазах невесты. Бить подчиненного, который не может ответить тебе тем же, – не просто жестоко, но и подло. Елизавета была крайне возмущена, от ее чувств не осталось и следа. Она рассталась с женихов и уехала в Петербург.

   Дочь писателя проливает свет на то, каким образом в жизни Куприна появилась новая женщина – Елизавета.

   «Когда Лиза вернулась с войны, Куприны отсутствовали. Их дочка Люлюша, оставленная на няньку, заболела дифтерией. Лиза, страстно любившая детей, день и ночь дежурила у постели Люлюши и очень к ней привязалась. Вернувшись в Петербург, Мария Карловна обрадовалась привязанности дочери к Лизе и предложила последней поехать с ними в Даниловское, имение Федора Дмитриевича Батюшкова. Лиза согласилась, так как чувствовала себя в то время неприкаянной и не знала, чем себя занять.

   Впервые Куприн обратил внимание на строгую красоту Лизы на именинах Н.К. Михайловского. Об этом свидетельствует краткая записка моей мамы, где не указана дата этой встречи. Она вспоминает только, что молодежь пела под гитару, что среди гостей был молодой еще Качалов.

   В Даниловском Куприн уже по-настоящему влюбился в Лизу. Я думаю, что в ней была та настоящая чистота, та исключительная доброта, в которых очень нуждался в то время Александр Иванович. Однажды во время грозы он объяснился с нею. Первым чувством Лизы была паника. Она была слишком честной, ей совсем не было свойственно кокетство. Разрушать семью, лишать Люлюшу отца казалось ей совершенно немыслимым, хотя и у нее зарождалась та большая, самоотверженная любовь, которой она впоследствии посвятила всю жизнь.

   Лиза снова обратилась в бегство. Скрыв от всех свой адрес, она поступила в какой-то далекий госпиталь, в отделение заразных больных, чтобы быть совсем оторванной от мира.

   В начале 1907 года для друзей Куприных стало ясно, что супруги несчастливы и что разрыв неизбежен…»

   И далее: «Мемуаристы той поры, упоминая о Куприне, почти не замечают его новую жену. В отличие от Марии Карловны, внешне яркой, громкой, стремящейся всегда и всюду быть на первом плане, Елизавета Морицовна, напротив, на главные роли не претендовала. “Любовь к Лизе возвращает его к давнишней мечте о пересказе “Песни песней”, о великой любви царя Соломона к простой девушке из виноградников”, – напишет позже их дочь Ксения. Так появилась знаменитая купринская “Суламифь”. В том же году увидел свет и еще один гимн торжествующей любви – повесть “Гранатовый браслет”».

   Куприн переживал отъезд Елизаветы. Тем более, ее исчезновение уже ничего не могло изменить.

   Дочь писателя вспоминала: «В феврале 1907 года Куприн ушел из дома; он поселился в петербургской гостинице “Пале-Рояль” и стал сильно пить. Федор Дмитриевич Батюшков, видя, как Александр Иванович губит свое железное здоровье и свой талант, взялся разыскать Лизу. Он нашел ее и стал уговаривать, приводя именно такие аргументы, которые только и могли поколебать Лизу. Он говорил ей, что разрыв с Марией Карловной окончателен, что Куприн губит себя и что ему нужен рядом с ним именно такой человек, как она. Спасать было призванием Лизы, и она согласилась, но поставила условием, что Александр Иванович перестанет пить и поедет лечиться в Гельсингфорс. 19 марта Александр Иванович с Лизой уезжают в Финляндию, а 31-го разрыв с Марией Карловной становится официальным».

   Поселились Александр Иванович и Елизавета в Гатчине. Там они прожили восемь счастливых лет. У них был уютный домик с огородиком, свое домашнее хозяйство. В 1908 году Елизавета родила Ксению, а через год – Зинаиду.

   Елизавета была верной и преданной женой. Куприн ценил это, но его буйный нрав не позволял ему стать примерным семьянином.

   Тяжелые испытания выпали на ее долю в эмиграции. Куприн писал:

   «Обитаем в двух грязных комнатушках, куда ни утром, ни вечером, ни летом, ни зимой не заглядывает солнце. Елизавета Морицовна сама стирает, стряпает и моет посуду».

   Елизавете, кроме всего прочего, приходилось работать, чтобы как-то прожить, свести концы с концами.

   Олег Михайлов в своей книге о Куприне пишет о ее нравственных страданиях: «Чуткая и самоотверженная Елизавета Морицовна с болью следила за тем, как гаснет в Куприне писатель. На ее хрупкие плечи легли теперь все житейские невзгоды – все муки за неоплаченные долги и добывание денег “хоть из-под земли” не только для собственной семьи, но и для нуждающихся друзей и знакомых. Видя, как тяжело Куприну писать на чужбине, как непостоянны заработки некогда знаменитого писателя, Елизавета Морицовна вместе с профессиональным мастером открыла переплетную мастерскую… Коммерческая затея отважной, но непрактичной женщины кончилась плачевно: компаньон оказался пьяницей, заказы не выполнялись в срок, и мастерскую пришлось очень скоро закрыть…»

   Но самым для нее ужасным испытанием было еще и то, что Куприн, несмотря на возраст, часто увлекался женщинами, посвящал им стихи, бывало, что не ночевал дома.

   Тяжелая болезнь подкралась незаметно. Было решено принять приглашение Советского правительства и вернуться на Родину. В конце мая 1937 года Куприны выехали в СССР. Там спустя год он и завершил свой жизненный путь. Елизавета Морицовна ушла из жизни в блокадном Ленинграде.

  
  
   

    Любовь – есть нравственное творчество. 

    (Исповедь Михаила Михайловича Пришвина) 

   

   «Любовь похожа на море…»

   Михаил Михайлович Пришвин, признанный певец русской природы, автор романов, повестей, детских рассказов, встретил свое счастье лишь в шестьдесят семь лет.

   Шестьдесят семь! Для кого-то старость и все лучшее уже в прошлом, а кто-то и вовсе ушел раньше. Пришвин же только в шестьдесят семь сделал первый шаг на Олимп Счастья, Семейного Счастья.

   Я написал Счастья, а не Любви, потому что Любовь озаряла сердце писателя и раньше – были увлечения, были влюбленности, но Любовь, именно Любовь, истинная Любовь озарила его сердце лишь однажды. И он пронес ее через долгие годы, он нес ее вплоть до 16 января 1940 года!

   И вот в шестьдесят семь лет все перевернулось, все пошло кувырком, но, в самом добром, самом хорошем и самом радостном для Михаила Пришвина смысле. Он снова испытал то, что лишь отдаленно испытал в юности.

   Итак, все произошло 16 января 1940 года. А впереди еще было 14 лет – четырнадцать лет счастья, настоящего, всепобеждающего, счастья без сучка без задоринки.

   Что-то мистическое было в этом счастье – Пришвин ушел из жизни именно 14 января 1954 года. Именно 14 января, прожив долгую жизнь, – не каждому судьба выделяет такой срок на нашей грешной Земле.

   Впрочем, не будем сразу раскрывать карты, не будем сразу рассказывать о том, что же послужило причиной счастья, а точнее, кто, поскольку, что бы там и кто не говорил, истинное счастье может прийти только вместе со светлейшим и прекраснейшим из всех чувств – чувством Любви. Пришвин написал в своем дневнике, когда встретил свое счастье:

   «Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет… Не видно “того” берега в море, и вовсе нет берегов у любви.

   Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине бывает соленая и негодная.

   – Любовь – это обман, – говорит такой человек и больше не возвращается к морю…»

   Возможно, были времена, когда и он сам считал любовь обманом, поскольку было много, очень много в жизни горестей и печалей, сомнений и разочарований. Были и самые первые, робкие чувства, были и первые мятежные желания, были соблазны, которые не распалили желаний, а напротив, погасили их, напугав Пришвина.

   В дневнике он откровенно рассказывает о первых опытах общения с прекрасным полом: «Это было в детстве. Я – мальчик и она – прекрасная молодая девушка, моя тетка, приехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал еще тогда, что это – любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы. Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раздвоенности моего чувства – этот стыд от женщины, с которой сошелся на час, и страх перед большой любовью».

   Первая любовь! Она не забывается. Михаил Юрьевич Лермонтов посвятил ей всего две строки в стихотворении «Кавказ». Но какие это были строки!

   
    
     Там видел я пару божественных глаз;

     И сердце лепечет, воспомня тот взор:

     Люблю я Кавказ!..

    

   


   И пояснил: «Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду?» Иван Сергеевич Тургенев посвятил этому чувству прекрасную повесть, так и назвав ее: «Первая любовь», Тютчев даже в исполненном печали и трагизма стихотворении на смерть Пушкина воскликнул:

   
    
     Тебя, как ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ,

     России сердце не забудет…

    

   


   Впрочем, и писатели, и поэты, да что там, и каждый читатель тоже по-своему испытал в свое время первую любовь, по-своему пережил ее и Пришвин.

   Он не раз еще мысленно возвращался в юные годы, он думал о ней и тогда, когда встретил много лет спустя предмет этой своей любви, но к тому времени многое перевернулось и переломилось в его душе, и первый опыт восприятия чувств к прекрасному полу заставил сделать свои, выстраданные выводы.

   Он был уже не ребенком, но еще и не юношей – он был в отроческом возрасте. Он жил в имении своих родителей, приобретенном дедом – Елецкий район, в то время Орловской губернии… То есть, он родился в губернии, давшей России великолепную плеяду знаменитых писателей и поэтов. В имении была горничная – Дуняша. Девушка красивая, немножечко дерзкая, немножечко ироничная и довольно раскованная. Она была старше Михаила, старше, может, и не на много, с точки зрения зрелых лет… Но в том возрасте и год, и два, а тем более больше, имеют значение.

   Михаил Пришвин, несмотря на то что был отроком, очень нравился Дуняше, нравился настолько, что она не раз намекала, что готова с ним «на все»… И он сдался, он рванулся в неизведанное… Но, как вспоминал впоследствии, в самую решительную минуту словно услышал внутренний голос – или, как пояснил, – голос невидимого «покровителя»: «Нет, остановись, нельзя!»

   Много лет спустя, оценивая свою жизнь, написал: «Если бы это произошло, я был бы другим человеком. Это проявившееся во мне качество души, как “отрицание соблазна”, сделало меня писателем. Вся моя особенность, все истоки моего характера берутся из моего физического романтизма».

   Это было время, когда возникали различные философские и литературные течения, по-своему истолковывающие тему любви, тему взаимоотношений с прекрасным полом, и особенно тему близости.

   Владимир Соловьев, Александр Блок, Андрей Белый… Какие только мысли не высказывали они! Блок, к примеру, после свадьбы объявил своей жене, что отношения у них будут только платоническими…

   Что подтолкнуло Пришвина к такому направлению? Желание следовать знаменитым поэтам? Или какие-то жизненные коллизии? Он выбирал: «Любовный голод или ядовитая пища любви?»

   «Мне достался любовный голод»

   Да, именно так отметил в своем дневнике Пришвин. В молодости сердца открыто любви. В двадцать девять лет – в 1902 году – он отправился в путешествие по Европе. Позади была учеба в Лейпцигском университете, казалось, открыты все дороги в жизнь… И вот в Париже он встретил студентку из России, Вареньку Измалкову, которая училась в Сорбонне, в Парижском университете.

   И он влюбился, и любовь его не стала безответной. Три волшебных недели они провели вместе. Но… Не Блоковские ли стихи о «Прекрасной даме» встали между ними – Пришвин не мог отделаться от чувства, не мог переступить грань, говоря Бунинскими словами, «последней близости». Он боготворил Вареньку, но не смел к ней прикоснуться, хотя она испытывала к нему вполне земные чувства, в которых соединялись и духовные, и плотские начала.

   Вполне возможно, она ждала объяснений и предложения руки и сердца, но Пришвин словно дразнил ее и через годы написал в дневнике: «В этом и состоял роковой роман моей юности на всю жизнь: она сразу согласилась, а мне стало стыдно, и она это заметила и отказала. Я настаивал, и после борьбы она согласилась за меня выйти. И опять мне стало скучно быть женихом. Наконец, она догадалась и отказала мне в этот раз навсегда и так сделалась Недоступной».

   А потом с горечью признал: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством – в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

   Любовь к Вареньке Измалковой была знаковой для судьбы будущего писателя, поскольку именно разрыв с предметом этой любви и заставил Пришвина потянуться к чистому листу бумаги, чтобы излить всю боль от случившегося разрыва. Много лет спустя Пришвин вспоминал: «Моя первая запись жизни была в 1902 году в Марте (или Апреле?) в поезде из Парижа в Берлин. На клочке бумажки, обливая ее слезами, я записывал этапы моей первой любви к девушке, с которой почему-то решил навсегда расстаться. Этот клочок бумажки приблизительно такого содержания:

   1) Встреча и розы.

   2) Розы в холод не пахнут.

   3) Розы в комнате запахли и т.д. – этот клочок и был моим первым произведением. И самое замечательное в этом романе, это что я сам по собственному желанию сделал ее недоступной для себя, как будто эта недоступность необходимо нужна мне была для того, чтобы сделаться настоящим писателем, о чем, конечно, в то время я вовсе не знал.

   Стремление выйти (зачеркнуто: из себя путем) из мучительного состояния путем записи было совсем бессознательным, совсем “ни для чего”.

   Материалист не тот человек, кто утоляет свой голод, поедая хлеб, а тот, кто голодный, не имея куска хлеба, понимает (зачеркнуто: солнечную природу) солнечную материю хлеба».

   Любые попытки борьбы с Природой бесперспективны. Пришвин понял это не скоро. А в те годы он страдал и мучился, мучился и страдал.

   У него было несколько контактов, уже иных, совсем не платонических, он не однажды испытал страсть, но страсть без любви.

   О них он писал в 1913 году: «Чем примитивней душа, чем ближе к природе, тем напряженней переживания любви…

   Первоначальное чувство: овладеть женщиной и порадоваться, вильнув хвостом: я победил! (потом вызывает) и боль, боль вызывает злобу, потом наполненное злобой существо становится само себе противно, и вот он кается, уничтожает, сбрасывает с себя все, чтобы новым быть, и опять к той же женщине: я не такой теперь, я идеально люблю; и снова крушение идеалов, и опять злоба, сначала мелкие колебания, потом больше и больше, сначала она двойная, потом волны больше, и она, наконец, становится Мадонной, а потом Марухой.

   А она желает обыкновенного [мужа], ей это ничего не нужно, и чем тоньше он становится, тем дальше от нее чувство: секрет найден, как избежать уколов жизни: нужно не соприкасаться с раздражением, хорошо! – но это найденное спокойствие всегда сопровождается чувством, что настанет когда-нибудь время расплаты – это все больше и больше обостряется, и вот, наконец наступает расплата: любовь».

   Судьба устроила ему встречу с той, которая впервые заставила трепетать его сердце, с его теткой… И он рассказал ей все, выложил все свои сомнения, пожаловался на раздвоение в мыслях и чувствах. А она ответила: «А ты соедини. Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это все было одно».

   А ведь жизнь на Земле идет по однажды и навсегда установленным Законам, высшим Законам Природы… Да, каждый на Земле выполняет свою роль, свою задачу, которую получил при рождении. Но для выполнения этой задачи каждому дается выбор своей второй половинки, с которой предстоит шествовать по жизни. Недаром говорят, что браки свершаются на Небесах. Но почему так говорят? Да потому, что каждому из нас раз в жизни дается Подсказка Создателя при выборе этой второй половинки. Ну а что касается идеальной пары, то она возможна только при полной гармонии духовных отношений и тех отношений, которые Пришвин называл плотскими и которых сторонился. Но как не сторонись, нарушая Закон, невозможно испытать счастья. И в отношениях «одно от другого» невозможно. Не может быть платонической любви – она не предусмотрена Законами Природы.

   Годы шли, а он снова и снова мысленно возвращался в юность. Он вспоминал свою любовь к Вареньке, любовь далеко не безответную, любовь, которую он потерял по собственной вине. Он не мог не думать о том, а что было бы, если б он сделал предложение… Ответ себе мог дать только один:

   «…песнь моя осталась бы неспетой».

   Но при этом тут же находил и объяснение случившемуся:

   «…чем больше я вглядываюсь в свою жизнь, тем мне становится яснее, что Она мне была необходима только в своей недоступности, необходима для раскрытия и движения моего духа».

   И еще одно признание: «Мне было очень неладно – борьба такая между животным и духовным, хотелось брака с женщиной единственной».

   Вдруг мелькнул луч надежды – нашлась Варя Измалкова. Она жила в Париже, и, узнав адрес, Пришвин отправил ей письмо, полное любви…

   Позже он записал в дневнике:

   «Мы писали, но потом перестали. Через три года в Петербурге я получил от нее письмо, она назначила мне свидание. Я по ошибке пришел на другой день после назначенного, опоздал, и она уехала в Париж. Мне сказали, что она была невестой берлинского профессора, любила его, но перед свадьбой отказала. Вот в это время я и получил от нее письмо. Ее близкие знакомые хотят уверить меня, что она меня не стоит, что она не может любить, ее не хвалят, называют сухой, кокеткой…»

   Пришвин остро переживал окончательный разрыв. Чтобы успокоиться, он отправился в путешествие по России, снова много писал о природе. Его книги получили известность. Но душевная рана не заживала:

   «Потребность писать есть потребность уйти от одиночества, разделить с людьми свое горе и радость… Но горе я оставил при себе и делился с читателем только своей радостью».

   И он снова и снова, оставаясь наедине с дневником, изливал его страницам свою душеную боль. 17 сентября 1906 года написал: «…Четыре года тому назад в начале апреля 1902 года в Париже (у А.И. Каль) меня познакомили с молодой девушкой В.П.И. Она очень ласково со мной заговорила о чем-то, но нас сейчас же позвали обедать вниз. Мы побежали быстро с ней по лестнице и, веселые, смеясь, сели рядом. За столом было много пансионеров, и мы могли, не стесняясь, тихо болтать по-русски. Среди французов, сухих и, кажется, очень буржуазных, так было интимно приятно чувствовать себя русским. На столе, кажется, стояли какие-то красные цветы. Я потихоньку оторвал большой красный лепесток и положил ей его на колени. Ей, кажется, это понравилось, она мило улыбнулась. Несколько дней спустя я был в театре с нею в одной ложе. В антрактах мы с ней о чем-то говорили. Между прочим, она сказала, что не могла бы жить в России в деревне. Я удивился: а наша литература, а наши мужики, неужели это не может примирить с деревней? Кажется, я сказал тепло, хорошо, она ласково на меня посмотрела и молчанием сказала, что согласна. Я ее провожал на Rue d'Assise (северо-восточная часть Парижа). Она меня просила показать ей Jardin des Plantes (Ботанический сад, Ирисовый сад) завтра. Мы условились встретиться в Люксембургском саду у статуи. В парке все зеленело, апрельское солнце грело, дама кормила птиц крошками хлеба. Я внимательно смотрел на даму и птиц. В.П. подошла ко мне, розовая, с розовым бантом, маленькая. Мы пошли. В саду я философствовал, что-то говорил о Канте и объяснял естественно-исторические коллекции. Было приятно вместе. Мы встречались еще несколько раз».

   И снова в 1907 году рассказ о Вареньке: «Однажды, я помню, мы ехали на конке. Пришел громадный рабочий в синих широких штанах. Он был усталый, потный. Дамы вынули платки и, зажав носы, вышли на площадку. В.П. тоже вышла. Когда ушел рабочий, В.П. вернулась. Я сказал ей, что она поступила нехорошо, что я так не сделал бы, но я демократ и не пример, но если бы я был аристократом, то еще более не смог бы себе позволить так оскорблять рабочего. Она на меня внимательно посмотрела. Потом сильно покраснела и, смущенная, удивленная, сказала: “Я не думала, что вы такой глубокий”. В этот момент она мной увлеклась, а я ее безумно полюбил. Я ее так полюбил, навсегда, что потом, не видя ее, не имея писем о ней, четыре года болел ею и моментами был безумным совершенно, и удивляюсь, как не попал в сумасшедший дом. Я помню, что раз даже приходил к психиатру и говорил ему, что я за себя не ручаюсь.

   Через несколько встреч после случая в конке у нас вышло какое-то недоразумение. Кажется, она нашла что-то обидное в моей записке к ней. В результате оказалось необходимым для меня и для нее объясниться. Мы встретились в день отъезда А.И.К. в Лейпциг. Кто-то принес А.И. громадный букет роз на прощанье, и я увидел ее с этими розами, с удивительно милым ласковым лицом. Мы молчали, дожидаясь отъезда А.И. Но без слов так много говорилось, ожидалось. Я чувствовал, что скажу все, что я должен сказать, что здесь, в Париже, на свободе и нужно быть свободным. И настоятельность, и значение признания росли с каждой минутой. Поезд тронулся, мы остались одни. На площадке омнибуса мы молча стояли и не решались говорить. Между нами был большой букет роз, но они не пахли. “Не пахнут розы”… “Ну, говорите же”, – сказала она…

   И я ей все сказал, бессвязный бред о любви, просил ее руки. Она была в нерешимости. Мы сошли с конки, был сильный дождь. Я все время без перерыва ей говорил, клялся, что люблю. Она молчала. Когда пришли к воротам, она меня расцеловала неожиданно, быстро. “До завтра, – сказала она. – У статуи. При всякой погоде”.

   Утром она пришла ко мне на квартиру и дала письмо; там было написано: я вас не люблю… Но ее лицо говорило другое, она чуть не плакала. Мы пошли в ботанический сад, были в Notre Dame de Paris. Простились в Люксембургском саду, я плакал, она меня целовала. Я в тот же день уехал в Лейпциг и поселился на старой квартире. Через день А.И. приносит письмо из Парижа, которое оканчивалось: судите меня… Я с экспрессом в Париж. Мы снова у статуи, молчим или говорим пустяки, ходим в Люксембургском музее под руку в толпе, среди прекрасных мраморных фигур. Пароход на Сене. Большой зеленый луг, парк, кажется, Булонский лес. Мы высаживаемся на луг, идем под руку, она говорит: и так вот будем всю жизнь идти вместе… Дальше пока еще тяжело писать. Я пропускаю… Мы расстались почему-то на кладбище: сидя в густой зелени, на могильной плите, мы без конца целовались. Я помню, нас немного смутили две старые набожные женщины в черном».

   «“Павловна” явилась мне… как часть природы»

   Наконец, Пришвин все-таки женился. Что заставило его пойти на этот шаг? Быть может, красивые и грустные глаза овдовевшей крестьянки Ефросиньи Павловны Смогалевой, оставшейся с ребенком, так взывали к сочувствию, что он не выдержал? Он женился без любви, а из сочувствия, сострадания.

   Даже рассказывая об этой женитьбе, он отталкивается от той своей, незабываемой любви к Вареньке: «Через год после нашей встречи в Париже я сошелся с крестьянкой, она убежала от мужа с годовым ребенком Яшей. Мы сошлись сначала просто. Потом мне начала нравиться простота ее души, ее привязанность. Мне казалось, что ребенок облагораживал наш союз, что союз можно превратить в семью, и подчас пронизывало счастливое режущее чувство чего-то святого в личном совершенствовании с такой женой. Я научил ее читать, немного писать, устроил в профессиональной школе, так как не ручался за себя. Она выучилась, но продолжала жить со мной. У нас был ребенок и умер. Теперь скоро будет другой. Яша вырос, стал хорошим мальчуганом, я его люблю. Я привык к этой женщине. Она стала моей женой. Но, кажется, я никогда не отделаюсь от двойственного чувства к ней: мне кажется, что все это не то, и одной частью своей души не признаю ее тем, что мне нужно, но другой стороной люблю…»

   Но впоследствии написал: «Фрося превратилась в злейшую Ксантиппу».

   Он имел в виду жену греческого философа Сократа Ксантиппу, имя которой, благодаря отвратительному характеру, стало нарицательным для сварливых и злых жен.

   В судьбе Пришвина все последующие события вытекали из его поступков, соответственных опыту его первой любви, любви, неудачной по его же собственной воле, а отчасти, если иметь в виду назначенную встречу, так и не состоявшуюся, по воле Случая. И он постепенно утверждался во мнении: «Вспоминал, как в молодости Она исчезла, и на место ее, в открытую рану, как лекарство, стали входить звуки русской речи и природа. Она была моей мечтой, на действительную же девушку я не обращал никакого внимания. И после понял, что потому-то она исчезла, что эту плоть моей мечты я оставлял без внимания. И вот за то я стал глядеть вокруг себя с родственным вниманием, стал собирать Дом свой в самом широком смысле слова. И, конечно, “Павловна” явилась мне тогда не как личность, а как часть природы, часть моего Дома. Вот отчего и нет в моих сочинениях “человека” (“бесчеловечный писатель”)».

   Так прошли годы в супружестве, но без любви, годы жизни не «с личностью», нет… годы жизни с «частью природы».

   Лада Валерия…

   И вот 16 января 1940 году в его дом вошла Валерия Дмитриевна Вознесенская-Лебедева (в девичестве Лиорко). Ее прислали из Союза писателей, рекомендуя литературным секретарем. Было ей 40 лет. Она родилась 29 октября 1899 года в Витебске. Выросла в добропорядочной семье. Отец был подполковником жандармской службы, начальником железнодорожного Жандармского отделения Риго-Орловской железной дороги в городе Двинске, затем участвовал в Первой мировой войне, был ранен… Но в 1918 году расстрелян в ходе красного террора, развязанного троцкистами. Мать, Наталия Аркадьевна, была дочерью витебского помещика. Семья была патриархально-православной, и Валерия с детских лет была приучена к ежедневным молитвам. Уже в десятилетнем возрасте она самостоятельно читала Евангелие.

   И вот революция принесла горе в семью.

   Да и первая любовь Валерии оказалась неудачной. Возлюбленный был философом, последователем в семейных отношениях идеалов Соловьева, подхваченных в свое время Блоком и Белым. Он был против брака, выступал за духовные высокие отношения… Вместо руки и сердца он предложил странствия для проповеди новых учений о любви и семье. Валерия не могла оставить больную мать, сраженную семейной трагедией, и решила выйти замуж за старого друга, давно добивавшегося ее руки. Но тот вскоре оказался в ссылке. Валерия попросила развода – тем более оба знали, что любви она не испытывала.

   И вот она пришла к Пришвину, который был на 27 лет старше ее. Начала работу, а Михаил Михайлович вскоре записал: «Это была женщина не воображаемая, не на бумаге, а живая, душевно-грациозная и внимательная, и я понял, что настоящие счастливые люди живут для этого, а не для книги, как я, что для этого стоит жить и что о нас говорят, потому что мы себя отдали, а о тех молчат, потому что они жили счастливо: о счастье молчат.

   И вот захотелось с этого своего мрачно-высиженного трона сбежать…

   Как прыжок косули в лесу, – прыгнет и не опомнишься, а в глазу это останется и потом вспоминаешь до того отчетливо, что взять в руки карандаш и нарисовать. Так вот и пребывание этой женщины в моей комнате: ничего от нее как женщины не осталось, это был прыжок. Но… как же счастливы те, кто не пишет, кто этим живет. А и вполне возможно, что это “соблазн”, что это путь не к себе, а от себя».

   Как же все произошло? Об этом мы можем узнать из дневника писателя. Михаил Михайлович рассказал о знакомстве и первых взаимных симпатиях, а затем и любви с необыкновенной откровенностью. Приведу некоторые выдержки из дневника, который весь читается как роман…

   Итак, начало 1940 года. Пока все по-прежнему…

   2 января Пришвин записал: «Установилась зима. Работа над “Неодетой весной” вошла в берега, и теперь уже наверно знаешь, что выйдет, и уже ясно видишь конец: живая ночь: “Приди!” – выражающая песню всей моей жизни».

   И, конечно, несколько слов о войне, ведь войной пахло в воздухе… В тот же день в дневнике отмечено: «Аксюша (племянница жены, ставшая домработницей у Пришвина. – Н.Ш.) ходила с Боем (собака Пришвина. – Н.Ш.) на улицу, видела там много детей, играющих в войну, и сказала:

   – Будет война!

   И так объяснила мне. В прежнее время, бывало, старики заговорят о войне, и детям до того становится страшно, что долго не могут уснуть. Тогда старики начинают детей успокаивать: война пойдет, но к нам не придет, нас война побоится. Мало-мальски успокоят, и уснут дети, и все-таки… страшно и не хочется войны.

   – А теперь, – сказала Аксюша, – дети играют в войну, и так охотно, стреляют чем-то друг в друга, падают, будто раненые, их поднимают, уносят. И все в охотку. И если детям не страшна война, то, значит, будет война».

   Но думы о работе, ибо писатель не может не думать о работе.

   Недавно мне прислали стихотворение, точнее, вырезку из газеты с неполным текстом стихотворения. К сожалению, оторваны последнее или последние четверостишия и вместе с ними имя автора. Но достаточно прочитать первое…

   
    
     Художники, писатели, поэты!

     На свете войны, праздники, чума,

     Но это все лишь новые сюжеты,

     Всего лишь темы будущих Дюма…

    

   


   Довольно точно сказано и в какой-то степени по-Пришвински!

   14 января в дневнике появилась запись: «Мне захотелось работать немедленно и быстро над своими дневниками, чтобы месяца через три все закончить и сдать в Музей. Нужен человек, могущий работать у меня часов 8 в день».

   Пришвин имел в виду Государственный Литературный музей, сотрудники которого, зная об уникальных дневниках писателя, предложили передать в фонд музея весь архив. Пришвин поразмышлял и понял, что одному с этой работой не справиться. Необходим литературный секретарь. Союз писателей рекомендовал Валерию Дмитриевну Лебедеву…

   И вот наступил день 16 января… В этот день, как уже упоминалось ранее, Валерия Дмитриевна впервые появилась в квартире Пришвина.

   В дневнике осталась краткая запись:

   «– 43 с ветром. Устроил “смотрины” (ее зовут Валерия Дмитриевна). Посмотрели на лицо – посмотрим на работу».

   Несколько дней ни слова о Валерии Дмитриевне. И лишь 22 января краткая запись:

   «Вчера была вторая встреча с новой сотрудницей».

   И все…

   И вдруг далее, три дня подряд записи, которые нельзя не процитировать. Первые шаги пока еще в неизвестность, первые надежды…»

   24 нваря.

   «Есть писатели, у которых чувство семьи и дома совершенно бесспорно, другие, как Лев Толстой, испытав строительство семьи, ставят в этой области человеку вопрос, третьи, как Розанов, чувство семьи трансформирует в чувство поэзии, и четвертые, как Лермонтов, являются демонами семьи, разрушителями (Гоголь), и наконец – я о себе так думаю – остаются в поисках Марьи Моревны, всегда своей недоступной невесты…»

   Но вот она перед Пришвиным – Марья Моревна. Уже в первые дни знакомства Пришвин стал понимать это. Он писал:

   «Я ей признался в чувстве своем, которого страшусь, прямо спросил:

   – А если влюблюсь?

   И она мне спокойно ответила:

   – Все зависит от формы выражения и от того человека, к кому это чувство направлено, человек должен быть умный.

   Ответ замечательно точный и ясный, я очень обрадовался…

   Мы с ней пробеседовали без умолку с 4 ч. до XI в. Что же это такое? Сколько в прежнее время на Руси было прекрасных людей, сколько было в стране нашей счастья, и люди и счастье проходили мимо меня. А когда мы все стали несчастными, измученными, встречаются двое и не могут наговориться, не могут разойтись. И наверно не одни мы такие.

   Валерия Дмитриевна, копаясь в моих архивах, нашла такой афоризм: “У каждого из нас есть два невольных греха, первое, это когда мы проходим мимо большого человека, считая его за маленького, и второе, когда маленького принимаем за большого”. Ей афоризм этот очень понравился, и она раздумчиво сказала вслух:

   – Что же делать, у меня теперь своего ничего не осталось, буду этим заниматься (работой над архивом) как своим.

   40-й год начался у меня стремительным пересмотром жизни, что даже и страшно: не перед концом ли?»

   Но Пришвину судьба подарила еще долгие годы жизни – жизни и счастья. Впрочем, за счастье это нужно было еще побороться. Он встретил женщину, которая чувствовала его, которая его понимала:

   1 февраля 1940 года.

   «Пришла В.Д. = Веде = Веда и сразу, одним взглядом определила, что я со времени нашего последнего свидания духовно понизился. Она очень взволновалась и заставила меня вернуться к себе, и даже стать выше, чем я был в тот раз. Это забирание меня в руки сопровождается чувством такого счастья, какого я в жизни не знал.

   – У вас была с кем-нибудь дружба? – спросила она.

   – Нет, – ответил я.

   – Никогда?

   – Никогда, – и самому даже страшно стало.

   – Как же вы жили?

   – Тоской и радостью.

   …Так мы отправились путешествовать в неведомую страну вечного счастья».

   Пришвина волновала разница в возрасте, ведь как-никак двадцать шесть лет. Но Валерия Дмитриевна сказала: возраст тут ни при чем, это своего рода паспорт.

   Сущность любви по-Пришвински

   Запись в дневнике, датированная 5 февраля, начинается словами: «Мое рождение (1873)». А затем снова размышления в форме разговора с Валерией Дмитриевной.

   «…Мне бы хотелось эту любовь мою к Вам понять, как настоящую молодую любовь, самоотверженную и бесстрашную, и такую бескорыстную. Могу ли? Я хочу понять возвышение Ваше в моих глазах, как силу жизни, которая может воскресить меня. Я хочу быть лучшим человеком и начать с Вами путешествие в неведомую страну не когда-нибудь и в чем-нибудь на поезде или в самолете, а завтра же, и не уходя никуда. Мы обдумаем вместе радостно путь нашего путешествия, обсудим все его детали и уговоримся выполнять все, что надо, неуклонно и строго. В Вашем существе выражено мое лучшее желание, и я готов на всякие жертвы, чтобы сделать Вам все хорошее и тем самому выше подняться и [вырасти] в собственных глазах. Все, о чем я говорю, вышло от Вас, и я не хочу лицемерить и спрашивать Вас о том, согласны ли Вы со мной путешествовать в неведомую страну. Это не от меня идет, это я Вам отвечаю, что я согласен, и пишу это Вам, как выражение обязательств со своей стороны. И я подписываю договор.

   Автор “Корня жизни”. Михаил Пришвин, в день своего рождения (23 января 1873 года)».

   7 февраля.

   «Веда превратила мой Geburtstag (день рождения) в день именин. …Сознание, как молния, простегнуло меня сквозь всю жизнь, но она была расположена принять меня всего, каким я у нее за это время сложился. И потому никакого стыда я не почувствовал, напротив! Проще самого простого она позволила себя поцеловать, и самое главное, рассказала мне о себе все самое сокровенное. Больше дать нечего: все! И все так просто и ясно, и в то же время “Geburtstag” был разгромлен до конца. (Припоминаю, что после разгрома “Geburtstag'a” я даже пролепетал в полном смущении о своем “приданом”, что я не с пустыми словами пришел к ней, а принес и талант и труд всей жизни, что талант этот мой идет взамен молодости. “А я разве этого не знаю? Я первая обо всем этом сказала и сразу пошла навстречу”».)

   <…>

   9 февраля.

   «…9 часов в обнимку, душа к душе. Что касается работы, то раз такой…»

   9 февраля, ночь. Снова размышления, обращенные к себе:

   «– Скажите же, “мастер любви”, чем отличается поэзия от любви, не есть ли это одно и то же, поэзия – с точки зрения мужчины, любовь со стороны женщины? Так что мужчина всегда в существе своем поэт, женщина – всегда любовь. Радость – при встрече того и другого, боль от подмены.

   Сущность любви и состоит в ожидании, “мастер любви” учит ждать.

   Психология поцелуя: со стороны женщины конец ожиданию, со стороны мужчины – стремлению. Дон Кихот должен прийти в себя исключительно лишь от поцелуя: она поцеловала, и все кончилось – проехало – началась жизнь.

   Надо запомнить о том, что я признался в своей ревности, она же ответила, что верно мне это предстоит пережить.

   – Не вас ли, – спросил я, – придется мне ревновать?

   – Нет, – ответила она, – просто, по-бальзаковски я не могу, а такого существа… на свете нет.

   Не знаю, любит ли она, как мне хочется, и я люблю ли ее как Надо, но внимание наше друг к другу чрезвычайное, и жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага во всю зубчатку».

   Дневниковые записи Пришвина довольно сумбурны – когда человек пишет для себя, то и не заботится о том, чтобы его понимали другие. Иной раз нужно вникать в смысл, сопоставлять описанные события, чтобы понять, о чем речь. Ведь дневники часто пишутся, когда нет сил таить в себе какие-то чувства, когда хочется поведать их кому-то, а если некому в данный момент, то поведать бумаге. Пришвин не раз в своих записях жаловался на одиночество, а потому можно думать, что именно дневник от этого одиночества спасал и жизнь его скрашивал.

   11 февраля в дневнике сказано: «Сегодня еду в Загорск и пробуду там всю шестидневку. (19-го вернусь.)»

   И далее: «Какое же это счастье быть избранным: ведь много-много разных людей проходило, и напрашивалось, и, узнав свое “нет!”, уходило в Лету. Но я пришел, и мне ответили “да”, и среди множества званых я один стал избранным. А сколько тоже и их проходило и прошло, и только единственная получила мое “да” и стала избранной, и мы оба избранные без вина напиваемся и блаженствуем в задушевных беседах.

   Ваши письма в бисерном мешочке мне очень дороги. Когда начинаешь мыслью блуждать и согласно этому неверно придумывать, стоит только поглядеть, и этот талисман и обыкновенная жизнь в священном ее выполнении становится заманчивой, и самому начинает хотеться сделать свою поэзию такой же простой и значительной, как жизнь дочери, посвященная матери, и как все такое, настоящее».

   И далее после размышлений: «Я будто живую воду достаю из глубокого колодца ее души и от этого в лице я нахожу, открываю какое-то соответствие той глубине, и лицо для меня становится прекрасным. От этого тоже лицо ее в моих глазах вечно меняется, вечно волнуется, как звезда.

   Я всегда чувствовал и высказывался вполне искренно, что она выше меня, и я ее не стою. Соглашалась ли она с этим – не знаю, во всяком случае она ни разу не отрицала этого соотношения. В последний же раз, наконец, во время ожидания трамвая на улице Герцена, она стала вдруг очень ко мне нежной, очень даже (она ночь не спала, а я стал ей говорить о дятлах, как они усыпляют песней детей, и еще ей сказал о будущем нашем, когда мы всем “бабам” покажем, кто мы). Что ей понравилось, какую мою песенку она себе выбрала, но когда я ей в этот раз сказал, что я просто смиренный Михаил, а она моя госпожа, то она вдруг мне ответила:

   – Не говорите мне этого, мы равные люди (т.е. друг друга стоим).

   Форма рассказа:

   Я ее провожаю. Ждем номер 26 у остановки. Прислонились к стене. Уютно: улица стала Домом. Содержание беседы: Приходит трамвай.

   – Давайте пропустим!

   – Давайте.

   Содержание 2-й главы:

   И еще приходит трамвай, и еще.

   – Пропустим?

   И как сказки Шахерезады. А конец: больше трамвая не будет. И пошли пешком…

   <…>

   Мне кажется, я почти в том уверен, что в скором времени она меня будет любить так же сильно, как и я ее: натура такая же поэтическая и в том же нуждается…»

   Любовь всегда благотворно влияет на творчество, которое становится плодотворнее, и влюбленный не может не строить замыслы новых произведений. Пришвин рассуждал о новых книгах и, конечно, в жанре любви:

   «Книгу о любви, конечно, нужно написать, но только при этом всегда надо быть готовым к тому, что если станет вопрос, книга или горячий поцелуй, то без малейшего колебания бросать книгу в печку. Только при этом условии книга может удасться, и при втором – чтобы мы создавали ее вместе, как живого ребенка создают муж и жена: я – отец, она – мать. И ничего тайного моего, отдельного, – вот это будет книга, вот это будет любовь. По-моему, такого романа на свете еще не было и такой книги, чтобы книгу вместо ребенка родить, еще тоже не было. Впрочем, можно и не рождать. Во всяком случае, все должно быть радостно, весело и ненавязчиво.

   <…>

   Смотрю на себя со стороны и ясно вижу, что это чувство мое ни на что не похоже: ни на поэтическую любовь, ни на стариковскую, ни на юношескую. Похоже или на рассвет, или на Светлое Христово Воскресенье, каким оно в детстве к нам приходило».

   Из дневниковых записей не всегда даже ясно, когда Пришвин говорил со своей возлюбленной мысленно, а когда диалог происходил при встрече. Он прописывал свои мысли, прописывал переживания, а потом иногда, не всякий раз, писал письмо, по его словам, несколько сглаживая написанное в дневнике. Иногда вновь возвращался к уже написанному раньше, оценивая по-новому или заостряя свое собственное внимание на том, что вдруг оказалось наиболее важном в отношениях. Чувствуется, что его довольно долго беспокоила разница в возрасте, и он иногда называл себя стариком, а то допускал и более нелицеприятные эпитеты. Он жил своей любовью, и в дневнике своем выглядел уже совсем не шестидесятилетним человеком, а юношей, впервые испытавшим сильное и всепоглощающее чувство. Он разговаривал с возлюбленной и в дневнике, порою не передавая ей свой мысленный разговор, он писал письма, он мог беседовать часами при встрече.

   «Слушаю Вас как божество, старшую, тружусь, спрашиваю благоговейно, и Вы мне отвечаете: “Трудно с Вами”. И мне трудно с Вами… Но я люблю Ваше страдание, оно трогает меня, влечет, я не мог бы расстаться с Вашей задумчивостью. И мне очень нравится Ваша улыбка. Должно быть все-таки я Вас люблю. <Зачеркнуто: Но я хочу жить, а не разговаривать.>».

   А потом вдруг вывод: «Она убеждена наивно, идеалистически, что если мы будем с ней сидеть на диване и целыми днями говорить, то и откроем друг в друге “настоящих” людей. Но сама цель создания атмосферы без цельного гипнотического влияния: человек взят для чего-то, а когда выходит из-под влияния, то, конечно, становится тем, каким он был и понятно: ничем же материальным не закреплено влияние… она в моих глазах становится такой большой, такой любимой, что все обращается в радость, и такую, какой в жизни своей я не знавал».

   А чувства становились все сильнее, все ярче, все неколебимее. И Пришвин поверял дневнику свои самые сокровенный мысли, самые яркие признания. Он не всегда мог столь откровенно все это высказать возлюбленной: «Я не знаю сейчас в себе и вокруг себя такого, чему бы я мог ее подчинить и сказать: “слушайся, то выше тебя”. Даже Солнце! Я ведь и Солнце боготворил только за то, что оно согревало, освещало, ласкало лучами своими мою бедную душу. Но если душа моя и без того прыгает и трепещет, переполненная радостью, то зачем я буду искать себе какое-то Солнце.

   Когда ее не было, Солнце меня учило обращать внимание к поднимаемой им жизни и любить ее. Теперь не Солнце, теперь учит меня женщина. Зачем же теперь мне нужно Солнце? Была у меня Поэзия, и я плел свои словесные кружева и привлекал к себе сердца многих людей. Так что же, если не Солнцу, то подчинить ее Поэзии?

   Нельзя подчинить ее и Поэзии: она выше и, напротив, я должен самую Поэзию ей подчинить.

   Она выше всего в мире, и я молчу лишь о том, что выше самого мира.

   Господи, помоги мне ее больше любить, чтобы она питалась моей любовью и была ею здорова и радостна.

   Я смотрел на ее волосы каштановые, пронизанные сединками, и странно, что, целуя их, думал: “Ничего, ничего, милая, теперь уже больше не будет их, этих сединок”. Смысл же слов теперь разгадываю так, что вот раньше ты ведь все мучилась и сединки росли, а теперь мы встретились, горе прошло, и они больше не станут показываться. Или может быть в это время, как тоже бывает, я почувствовал вечность в мгновении: движения в этой вечности не было, и волосы больше седеть не могли. Или и так может быть, что в этот миг любви рождалось во мне чувство бессмертия и, может быть, даже и магии: было так ведь, что это как будто во мне заключена сила остановить мгновение и больше не дать седеть волосам.

   Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны или «по поводу», то все, что думаешь, является мыслью непременно поэтической, и тогда даже видишь сплав чувства с двух сторон: с одной – это любовь, с другой – поэзия. И хотя, конечно, нельзя поэзией заменить всю любовь, но без поэзии любви не бывает, и, значит, это любовь порождает поэзию.

   Гигиена любви состоит в том, чтобы не смотреть на друга никогда со стороны и никогда не судить о нем вместе с кем-нибудь.

   <…>

   В чувстве любви есть и свой земной шар, летящий с огромной скоростью в бесконечном пространстве. Шар летит, а ты вовсе на это не обращаешь внимания и живешь так, будто все происходит на плоскости.

   Люблю – это значит: “Мгновенье, остановись!”».

   24 февраля.

   «…Я человека нахожу в ней такого, какого не было нигде, и я впервые это увидел. И оттого, когда смотрю на ее лицо, то вижу прекрасное.

   <…> Моя любовь к ней есть во мне такое “лучшее”, какое в себе я и не подозревал никогда. Я даже в романах о такой любви не читал, о существовании такой женщины только подозревал. Это вышло оттого, что никогда не соприкасался с подлинно религиозными людьми: ее любовь ко мне (едва смею так выразиться) религиозного происхождения. Она готова любить меня, но она еще не все установила, не все проверила и не всему поверила, что к ней от меня пришло. Наверно, я должен еще заслужить. На этом пути очень помогают мне книги и дневники: все это написанное было путем к ней. Не понимая – она бы не пришла. Вот теперь только я начинаю понимать, для чего я писал: я звал ее к себе, и она пришла.

   Как бы я ни восхищался ею, что бы такого ни говорил ей в глаза, все самое лучшее, она не станет отвергать, ведь сознавала, что все лучшее в ней есть…»

   «Впервые узнал, для чего я писал»

   Пришвин с восторгом писал о своем писательском труде, но о писательском труде, пришедшим вместе с любовью, поскольку любовь прояснила многое и многое наполнила своим немеркнущим светом, оживляющим даже самую лирическую прозу. Он признавался, что по новому видит Природу… Что он стал другим..

   «Настоящим писателем я стал впервые, потому что я впервые узнал, для чего я писал. И может быть, в этом я единственный: все другие писатели отдают себя и ничего не получают, кроме глупой славы. Я же своим писанием, своей песней привлекал к себе не славу, а любовь (человека). Таких счастливых писателей никогда не бывало на свете. Никто из них в мои годы не мог воскликнуть от чистого сердца, от радости, переполняющей душу: Люблю и да будет воля Твоя».

   И вот еще одно объяснение. О нем в дневнике запись от 25 февраля:

   «Спрашивает:

   – Любите?

   Отвечаю:

   – Люблю!

   Она:

   – А я этого вам не могу сказать. Со мной совершается Небывалое, и нет на свете человека, кто бы мне был так близок и кому я так открылась, как вам. Но я все-таки не могу сказать: “люблю”. Ведь у меня же долги, если я люблю, то долги сами собою уплачены. А сейчас я не чувствую в Вас того настоящего, ради кого я должна то все бросить: я сейчас еще вся в долгах. Но я надеюсь, что когда-нибудь вас полюблю. Но что Вы меня любите, я знаю.

   (Это больше, чем я заслужил.)

   27 февраля.

   «Сегодня же, целуя ее, я сказал:

   – Вы не сомневаетесь больше в том, что я вас люблю?

   – Не сомневаюсь!

   – И я не сомневаюсь, что вы тоже немного меня любите.

   – Немного люблю.

   Я подпрыгнул от радости:

   – Правда?

   – Правда: скучаю без вас.

   И поцеловала в самые губы.

   И я сказал:

   – Не совсем, но моя.

   И она:

   – Да.

   После этого она и ушла, в то же время осталась, и голубь с нами был и прыгал у меня в груди, проснусь ночью – голубь трепещет, утром встал – голубь.

   – Ну, – сказала она, – конечно, надо сделать так, чтобы другие от нас меньше страдали, но если жизнь скажет свое слово, что надо…

   – Если будет надо, я возьму вашу руку, выйду из своего дома и больше не вернусь. Я это могу.

   Она вспомнила, что все главное у нас вышло от дневников: в них она нашла настоящее, собственное свое, выраженное моими словами. И вот отчего, а не потому что боюсь, не отдам никогда я эти тетрадки в Музей: это не мои тетрадки, это наши. И так все пошло переделываться в наше. Самое главное – это надо поскорее устроить ей возможность более спокойно и уверенно жить, иначе просто совестно разводить романы…

   Весь смысл внутренний наших бесед, догадок в том, что жизнь есть роман… Она… все еще не совсем уверена во мне, все спрашивает, допытывается, правда ли я ее полюбил не на жизнь, а на смерть…

   Я где-то в дневнике записал, как страдает глухарь в своей любовной песне, и потом, указав, что все животные переживают любовь, как страдание, указал на человека: только человек сделал из любви себе “удовольствие”. Напомнив мне это, она сказала о наших бессонных ночах, разных других мучениях и сказала:

   – Хорошее удовольствие!»

   28 Февраля.

   «Ни разу за 30 лет не поцеловал жену в губы со страстью, ни одной ночи не проспал с ней и ни одного часу не провел с ней в постели: всегда на 5 минут – и бежать. Близко к любви были поцелуи “Невесты” (2 недели) и больше ничего. Так что можно сказать: никакой любви у меня в жизни не было. Вся моя любовь перешла в поэзию, которая обволокла всего меня и закрыла в уединении. Я почти ребенок, почти целомудренный. И сам этого не знал, удовлетворяясь разрядкой смертельной тоски или опьяняясь радостью.

   И еще прошло бы, может быть, немного времени, и я бы умер, не познав вовсе силы, которая движет всеми людьми. Но вот мы встретились…

   Вчера я уверял ее опять, что люблю и люблю, что если останется последний кусок хлеба, я его ей отдам, что если она будет больна, я не буду отходить от нее, что…

   Много всего такого я назвал, и она мне ответила:

   – Но ведь все же делают так.

   И я ей:

   – А это же мне и хочется: как все. Об этом же я и говорю, что наконец-то испытываю великое счастье не считать себя человеком особенным, а быть как все хорошие люди».

   29 февраля.

   «Объяснение с Аксюшей до конца и ее готовность идти к Павловне на переговоры о том, что М.М. жизнь свою меняет. Теперь остается слово за Валерией.

   Павловна – жена Пришвина. Настала пора объявить ей о решении. О необходимости развода…»

   1 марта.

   «Написал для серии “Фацелия” рассказ “Любовь”, может быть, самое замечательное из всего, что я написал.

   Валерия не приходила: мать больна. В отношениях к В. прибавилось много ясности и спокойствия. Теперь надо лишь сдерживать себя и ждать».

   2 марта.

   «…В этот вечер из моего рассказа “Любовь” ей вдруг открылось, что я не только ее понимаю, но что через меня и она себя сразу поняла. Это было так радостно, что целовали друг друга, и она, целуя, говорила: мы подходим к настоящей любви, я начинаю верить, – мы к ней придем».

   И снова запись:

   «Вечерело. Мы забились в угол дивана, и я стал слушать, как билось ее сердце: не симфония, а весь мир как симфония. И вот, один за другим и нога…

   – Подождем, – сказала она.

   И я послушался. И вместо того мы стали обмениваться словами: на той осинке, на этой почве вырастет слово.

   – Ну, и что же? – сказала она. – Вот вы ласкаете мою ногу, целуете грудь, и вам ничего не делается? Поймите же, что ведь это же все, и грудь Психеи, и нога газели, и все такое, все че-пу-ха!

   – А что же не чепуха? – спросил я.

   – У вас редкий ум, – сказала она, – вы сейчас единственный, с кем я не считаю себя выше, и у вас сердце, какое у вас сердце! И вы единственный, кому я открылась вся и кого я желаю. И все-таки я не вся с вами. Если вы догадаетесь о том, что не чепуха, я отдам вам всю жизнь: отгадаете?»

   5 марта 1940 года.

   «Потенциал любви. Откуда что берется! И физическая и душевная дряблость миновали, чувствую себя сильнее, чем в молодости».

   12 марта.

   И снова Пришвин писал о любимой:

   «Какая-то неудовлетворимая женщина, вроде русалки: щекочет, а взять нельзя. И не она не дается, а как-то сам не берешь: заманивает дальше.

   А в сущности, оно и должно так быть, если уж очень хочется любить и с желанием своим забегаешь вперед.

   Для оздоровления и жизни надо просто начисто бросить эту любовь, а делать что-нибудь чисто практическое, благодаря чему можно создать близость и привязанность, из которых сама собой вырастет, если мы достойны, настоящая и долгая любовь».

   7 марта.

   «Прочитал Ляле “весну света” и получил награду: “Нет, нет, я вас полюблю, не бросайте меня!”

   <…>

   Чувство полной уверенности, что в мою жизнь послан ангел-хранитель с бесконечным содержанием внутренним и неустанным стремлением вперед. И самое удивительное, что сама она лучше меня это сознает».

   8 марта 1940 года 67-летний Пришвин записал слова своей 40-летней возлюбленной:

   «Ее задушевная мысль – это поэтическое оформление эротических отношений, что для выполнения акта любви нужен тот же талант, как для поэмы. На свете мало таких озорниц, и как раз мне такая нужна».

   10 марта.

   «Самое большое, что я до сих пор получил от Валерии – это свободу в отношении “физического” отношения к женщине, т.е. что при духовном сближении стыд исчезает и, главное, уничтожается грань между духовным и плотским. Раньше мне казалось, что это возможно лишь при сближении с примитивными женщинами, где “духовное сознание” становится ненужным: “пантеизм”: она – самка (честная, хорошая), а в духовной деятельности, как писатель, например, я один: ей – кухня и семья, мне – кабинет. А теперь мы с ней равные, и мне думается, что вот именно вследствие этого равенства, постоянного обмена и происходит рождение чувства единства духовного и телесного».

   Между тем отношения развивались. Предложение сделано. Теперь необходимо идти к матери Валерии, просить руки.

   «13 марта… вышло знаменательным днем. Ляля сожгла все свои корабли, все долги, вся жалость полетела к чертям. Любовь охватила ее всю насквозь, и все преграды оказались фанерными: все рушится. Аксюша (домработница) стала первою жертвой: мы объявили за ужином, что мы муж и жена.

   …Завтра иду к Наталье Аркадьевне, матери Л., во всем повинюсь и попрошу ее благословения.

   Ляля рассказывала, что когда матери призналась, та ее спросила, думала ли она о возрасте, что если выйдет какой-нибудь новый “перевал”, то она-то по молодости вынесет, а ему-то конец. Л. ответила, что думала: что это любовь ее последняя и в ней все».

   Но снова, даже после фактического согласия матери, ни да, ни нет:

   «…ее можно было целовать – это не да, “любишь?”, она отвечала “нет”, но и это не было “нет”: жди же, она разъясняла, что “нет” относится к ее личному, глубокому, небесному пониманию земной любви, а с точки зрения земной любви, то отчего же, она почти готова…»

   Понимая, что необходимо побыть вдвоем, без посторонних глаз, без всяких помех, Пришвин предложил Валерии Дмитриевне поехать в дом отдыха – остановил выбор на Подмосковном Доме творчества «Малеевка». Жить там предстояло в одной комнате!..

   Он предупредил об этом, и согласие было получено.

   В тот же день сделал очередную запись:

   «Я могу ее любить до тех пор, пока в ней будет раскрываться для меня все новое и новое содержание. И мне кажется, что это будет, что она глубока без конца… Это она и сама сознает, она уверена в этом и в свое время говорила мне, что не может любить меня: она для меня неисчерпаема, а я – исчерпаем. “Я вас любить не могу”, – говорила она тогда. Но почему же теперь повторяет “люблю”? Это надо так раскрыть: стихийно она и тогда любила меня, но только не считала это любовью. А когда ей стало ясно, что за свое чувство можно постоять, можно не посмотреть на страдания ее близких, что она имеет право на любовь и что без этого права была бы жизнь бессмысленной, то тут она и сказала “люблю”.

   Сколько раз я повторял в своих писаниях, что я счастлив. И они теперь меня об этом допрашивают, не понимая того, что своим заявлением “я – счастлив”, я отказываюсь от дальнейших претензий на личное счастье, что я в нем больше не заинтересован, я ничего не домогаюсь, мне развиваться в счастье не надо: я достаточно счастлив. Отрекаясь от этого личного счастья, я движусь духовно в творчество: мое творчество и есть замена моего “счастья”: там все кончено, все стоит на месте, я “счастлив”; здесь в поэзии все движется… Я самый юный писатель, юноша, царь Берендей, рождается сказка вместо жизни, вместо личной жизни – сказка для всех.

   И вот тогда, при отказе от себя, возникает любовь ко всякой твари. Что же, разве это не путь человеческий, прекрасный? Скольким тысячам я указал путь любви. Но почему же пришла она, и то стало болотом, и все мои зайцы поскакали к ней, и птицы полетели, и все туда, туда! И мне стало все равно куда ехать, на север, на юг, везде хорошо с ней: она причина радости и на севере, на юге».

   21 апреля 1940 года он подал в Литфонд заявление на две путевки в Малеевку.

   И вот тот же день записал:

   «Свет весны всю душу просвечивает и все, что за душою – и рай, и за раем, дальше, в такую глубину проникают весенние лучи, где одни святые живут…

   Так, значит, святые-то люди от света происходят, и в начале всего, там где-то, за раем, только свет, и свет, и свет.

   …и любовь мою никто не может истребить, потому что любовь моя – свет. Как я люблю, какой это свет! Я иду в этом свете весны, и мне вспоминается почему-то свет, просиявший в подвале сапожника, хорошего человека, приютившего Ангела. Когда просиял Ангел, просиял и сапожник».

   Огромное большинство записей мгновенны и так неожиданны для сознания в своем явлении, что писатель еще не успел излукавиться, как это бывает почти всегда в крупном произведении. Миниатюра, как искреннее…

   23 апреля.

   «Ночь любви, на которую не всякого и молодого-то хватит, дала мне только счастье, и утром я встал бодрый и бесконечно благодарный моей подруге.

   Если, лежа возле Ляли, с ее рукой под головой, уснуть невинным сном ребенка и потом открыть глаза, то окажется, что она не спит, а глядит на тебя с глубокой нежностью и счастьем…

   …Есть во всем образе Ляли что-то ребячье, как у меня в такой же степени мальчишеское, и в этом “будьте как дети” мы находим себе соединение той любви и другой».

   28 апреля.

   «…начинается какая-то новая фаза моего романа: спокойствие брачных отношений в собственном смысле слова, рост потребности закрепить свои позиции в более глубоких очагах ее души, ясность зрения в сторону необходимости самого дела любви, какой-то черной работы для этого.

   Ляля решила завтра взяться за работу – и хорошо».

   18 мая.

   «Вчерашний день надо понимать, как предупреждение. Ляля клялась при матери и мне клялась здоровьем матери, что теперь навсегда ее опыты кончены, что я буду единственным, кому она будет принадлежать… Но я, лежа с ней в постели, просил ее не связывать себя клятвой, уверял ее, что при ее связанности она потеряет лучшее свойство женщины, свою изменчивость. И пусть она несвязанная, вечно изменчивая, предоставит мне самому позаботиться о том, чтобы уберечь ее от измены, худшего, что только есть в человеке и женщине.

   – Лесной крест, – шептал я ей, неустанно целуя, – есть твое суеверие, твой страх перед твоим величайшим долгом быть собой, утверждаться в себе, быть вечно изменчивой и не изменять».

   Размышления о любви, преданности и верности составляют лучшие страницы дневника:

   «Она предложила “откровение помыслов”, что взял на себя, и она иначе ведь не может утвердиться в мысли о моем постоянстве, как мужа. Подумав об этом, я сказал, что с моей стороны помыслы все мои я ей открываю ежедневно без обета: зачем мне обет, зачем крест и венец, если я люблю ее и если в живом чувстве все это и содержится. Точно так же я верю, что она меня любит, и я слабостью, страхом перед самим собой считаю, что она хочет прибегнуть для охраны своего чувства к чему-то внешнему. Так я и свел все ко вчерашнему разговору об измене и об изменчивости.

   – Нечего клясться и обещаться, – сказал я, – если мы будем друг друга любить, то само собой будем открывать друг другу свои помыслы. А если ты разлюбишь меня и закроешься, то ответ за твою измену я беру на себя. Будь спокойна и бесстрашна, я буду охранять наше чувство, я беру это на себя, и если изменишь – я за это отвечу.

   Свободная любовь без обетов и клятв возможна лишь между равными, для неравных положен брак – как неподвижная форма. Но благословения на брак, на любовь, на откровение помыслов испрашивать… и мы сегодня ночью пойдем к нашему кресту КБ и там в лесу вместе помолимся».

   О своей борьбе за любовь, борьбе за счастье Пришвин писал:

   «Закончился период внешней борьбы и начинается внутреннее строительство. Бывает, теперь берет оторопь, спрашиваешь в тревоге себя: а что, если это чувство станет когда-нибудь остывать и вместо того, как теперь все складывается по нашему сходству, все будет разлагаться по нашим различиям? Я спросил ее сегодня об этом и она:

   – Не хочу думать, отбрасываю. Если мы не остановимся, мы никогда не перестанем друг друга любить.

   – Да и намучились мы, – сказал я, – довольно намучились, чтобы искать чего-нибудь на стороне».

   Дневник как исповедь

   Удивительные откровения Пришвина, его исповедь просто еще до сей поры не оценены должным образом. Мы знаем «Исповедь» Жана Жака Руссо и восхищаемся ею… Это считается классикой. Но мы читаем Руссо в переводе, а при переводе, если даже не случается потери в «изящной словесности», то, в любом случае, это уже не совсем Руссо, а отчасти переводчик. К тому же можно привести тысячи примеров, когда переводные произведения иностранных авторов при переводе на «великий и могучий Русский язык» – блистательное определение Тургенева – приобретают значительно больше, нежели теряют. Да и теряют ли что-либо вообще? Очень сомнительно, что теряют.

   А здесь перед нами дневники нашего, родного, русского писателя. И дневники, повторяю, достойные самой пронзительной и откровенной исповеди.

   Пришвин в постоянном поиске. Каждый день – новые открытия, открытия в великом чувстве любви, открытия в отношениях с чудом чудным – с женщиной! Он не стесняется сцен нежности, не стесняется своих действий и мыслей своих:

   «Ложась в кровать перед сном, не менее часу, обняв друг друга, вплотную (первый раз понял, что значит в-плоть-ную), мы не менее часу точно так же прислоняемся и душа к душе. В этот раз мы путешествовали по Кавказу, приехали по Военно-Осетинской дороге к Сурамскому перевалу…»

   Мечты… Они мечтали, словно дети. Они были влюблены, словно дети. И он восхищался ею, восхищался всем, что исходило от нее…

   «В своих обнажениях тела Ляля совсем ничего не стыдится и в то же время она не “бесстыдная”. Дело в том, что она показывается не с целью завлечения, а как бы предупреждает: бери, если нравится, но помни, что это еще не любовь… Возьми, но я жду не этого».

   Чего же она ждет? Быть может, ответ на этот вопрос, отчасти, содержится в записи: «16 Июня. Троица».

   Пришвин размышлял: «Такое движение вперед, такое сближенье, такая любовь: разве каких-нибудь пар десять сейчас любят… Но бывает изредка, будто дунет кто-то на любовь, и туман рассеется, и нет ничего. Тогда тревожно спрашиваем мы: “Любишь ли ты еще меня?” И уверяем и доверяемся, и опять приходит новая волна и сменяется новой. Как будто цветистый поток бежит, уходит и вечно сменяется новой водой».

   И далее: «…чудо уже в том, что до 40 лет в женщине могла сохраниться девочка Ляля. Эта сохранность детства и есть источник ее привлекательности и свежести. Напротив, практичность женщины нас отталкивает…»

   Пришвин признался: «Надо очень помнить, однако, что мое разбирательство жизни Ляли имеет не литературную цель (хотя цель эта не исключается), а цель самой жизни моей…»

   То есть дневник – не ради дневника, не ради того, чтобы по-писательски сделать зарисовки, которые – некоторые из которых – потом могут стать основой или просто небольшим толчком для рассказа, повести… Да хотя бы просто небольшой миниатюры. Нет, его любовь требует другого – он созерцает любимую и отражает это восторженное созерцание на бумаге, он разговаривает о ней с самим собой, спорит с самим собой и только ради себя, ради себя рисует любимый образ.

   2 января 1941 года Пришвин записал: «Для прочного брака необходимо вечное движение любящих в мир, где оба еще не бывали и отчего они сами открываются друг другу новыми сторонами. Такой брак можно представить себе только как движение вокруг абсолютно неподвижной точки внутри и с вечной переменой извне».

   13 января 1941 года: «Когда люди живут в любви, то не замечают наступления старости, и если даже заметят морщину, то не придают ей значения: не в этом дело. Итак, если бы все люди любили друг друга, то вовсе бы и не занимались косметикой».

   И постоянно думает, думает, думает, постоянно в поиске ответов на самые различные вопросы, вопросы жизненные, вопросы, которые волнуют многих, особенно влюбленных и особенно тех, кто ищет любовь, но не может найти.

   «И все так просто: если хочешь, чтобы тебя полюбили, – полюби сам. (Но другой говорит: я полюблю, если меня полюбят)».

   Сколько шуток по поводу вопросов «любишь не любишь». Он и здесь ищет ответ. Почему же люди так часто спрашивают об этом? Сомнения?

   «Мы… в молчании прошли по тропинке, удивились красивой форме ее и всех тропинок, выбитых человеческой ногой. Переходя овражек, она повернула мое лицо к себе, спросила:

   – Скажи, что ты любишь меня.

   – Люблю, но скажи мне, что за этим вопросом скрывается, ведь он порожден сомнением?

   – Это возникло, когда ты говорил, что я не мешаю твоему одиночеству. Я возревновала тебя к твоему одиночеству».

   Он размышляет о стыдливости и ложной стыдливости, о том, что притягательная сила двух любящих душ воспламеняет притяжение любящих тел:

   «Нет ничего хуже того “стыдно” условного, через которое воспитывается страсть к запретному телу: именно тем, что худо, приучают к безликому удовлетворению похоти! Приучают к тому, чтобы только дорваться, а там под прикрытием плоти все равно был бы хоть кто. Из этого и создается проституция: обыкновенная “любовь” за деньги. Ляля не имеет в себе того “стыда” и в короткое время воспитала меня: я теперь больше уже не чувствую той отдельности своей от женского тела, в которой разгорается плоть. Напротив, мне удавалось для удовлетворения добиться через близость тела прикосновенности к душе, чтобы плоть моя не выходила из меня, а растворялась в моей крови. За счет этого растворения получается постоянное любовное состояние, постоянная мысль обо всем через друга (от этого получается не удовлетворение, а со-творение, т.е. творчество в сообществе с Целым)».

   «Любовь и поэзия – это одно и то же. Размножение без любви – это как у животных, а если к этому поэзия – вот и любовь. У религиозных людей… эта любовь, именно эта – есть грех. И тоже они не любят и не понимают поэзии».

   Безусловно, лучшие страницы дневников Михаила Михайловича Пришвина посвящены встрече с Валерией Дмитриевной, женитьбе на ней и счастливому супружеству. Любовь к Валерии Дмитриевне всколыхнула писателя, который уже начинал считать себя стариком – как-никак шестьдесят семь лет. И вот он стал снова, словно юноша, но вспоминал юность, все-таки опираясь на свой жизненный путь, и размышлял с высоты своего опыта.

   Он испытал многое… Есть размышления такого характера:

   «В свое время я был рядовым марксистом, пытался делать черновую работу революционера и твердо верил, что изменение внешних условий (материальных) жизни людей к лучшему, непременно приведет их к душевному благополучию… Когда же пришла общая революция, и я услышал, что моя родная идея о незначительности личности человека в истории в сравнении с великой силой экономической необходимости стала общим достоянием, и этому научают даже в деревенских школах детей, то я спросил себя: “Чем же ты, Михаил, можешь быть полезен этому новому обществу и кто ты сам по себе?”

   Так вопрос о роли личности в истории предстал передо мной не как догмат веры, а как личное переживание. Мои сочинения являются попыткой определиться самому себе как личности в истории, а не просто как действующей запасной части в механизме государства и общества… Так разбираясь, я открыл в себе талант писать. И мне открылось, что в каждом из нас есть какой-нибудь талант, и в каждом этом таланте скрывается, как нравственное требование к себе самому, вопрос о роли личности в истории».

   Он выбрал не революционную борьбу, не политику – он выбрал художественную прозу, причем окунулся в мир живой Природы.

   Современники рассказывали, что у Пришвина была встреча со Сталиным, и Сталин задал вопрос о творческих планах писателя и о том, есть ли в этих планах какие-то задумки о произведениях, посвященных рабочему классу, крестьянству – одним словом, строительству социализма в СССР.

   Пришвин стал рассказывать о своем увлечении природой, о книгах, уже написанных и задуманных.

   «Сталин слушал внимательно, а затем с улыбкой сказал:

   – Ладно! Пишите уж про своих птичек…»

   И Пришвин писал о Природе, писал и о птичках и о животных… Но он писал и о любви: «Итак, всякая любовь есть связь, но не всякая связь есть любовь. Истинная любовь – есть нравственное творчество. Можно закончить так, что любовь есть одна – как нравственное творчество, а любовь, как только связь не надо называть любовью, а просто связью. Вот почему и вошло в нас это о любви, что она проходит: потому что любовь как творчество подменялась постепенно любовью-связью, точно так же, как культура вытеснялась цивилизацией».

  
  
   

    Иллюстрации 

   

    

    

   

   Усадьба Спасское-Лутовиново

    

   

   И.С. Тургенев в молодости. Рисунок К.А. Горбунова. 1838 г.

    

   

   Татьяна Бакунина. Портрет работы Евдокии Бакуниной. Сер. XIX в.

    

   

   М.Г. Савина в роли Натальи Петровны в пьесе И.С. Тургенева «Месяц в деревне»

    

   

   Полина Виардо. Художник Т. фон Нефф. 1842 г.

    

   

   Баронесса Ю.П. Вревская в форме сестры милосердия. 1877—1878 гг.

    

   

   И.С. Тургенев. Фото 1880-х гг.

    

   

   Казнь петрашевцев на Семёновском плацу. Рисунок Б. Покровского. 1849 г.

    

   

   Ф.М. Достоевский в возрасте 26 лет. Рисунок К.А. Трутовского. 1847 г.

    

   

   Мария Исаева – первая жена Ф.М. Достоевского. Рисунок сер. XIX в.

    

   

   Аполлинария Суслова. Фото 1867 г.

    

   

   Анна Сниткина. 1860-е гг.

    

   

   А.Г. Достоевская на могиле мужа. 5 февраля 1881 г.

    

   

   Лев Толстой. 1848 г.

    

   

   Зинаида Молостова. Сер. XIX в.

    

   

   Л.Н. Толстой среди русских писателей. Слева направо сидят: И.А. Гончаров,И.С. Тургенев, А.В. Дружинин, А.Н. Островский. Стоят – Л.Н. Толстой, Д.В. Григорович. 1856 г.

    

   

   Софья Берс. 1862 г.

    

   

   Л.Н. Толстой. 1862 г.

    

   

   Дом Л.Н.Толстого в Ясной Поляне. 1908 г.

    

   

   Лев Николаевич и Софья Андреевна в рабочем кабинете Толстого. 1900-е гг.

    

   

   Лев Николаевич с дочерью Софией. Гаспра. 1902 г.

    

   

   Лев Толстой и Софья Андреевна. 1900-е гг.

    

   

   В.Д. Бутягина

    

   

   В.В. Розанов. Фото 1886 г.

    

   

   В.В. Розанов с Варварой Дмитриевной и детьми. Фото 1903 г.

    

   

   Елена Шаврова. Фото конца XIX в.

    

   

   А.П. Чехов. 1897 г.

    

   

   А.П. Чехов с Ликой Мизиновой. 1897 г.

    

   

   Лидия Яворская. Фото 1890-х гг.

    

   

   Лидия Авилова. 1880-е гг.

    

   

   А.П. Чехов и О.Л. Книппер. 1900-е гг.

    

   

   Дом в Орле, где, по предположению краеведов, располагалась редакция «Орловского вестника»

    

   

   Варвара Пащенко. 1892 г.

    

   

   И.А. Бунин. Фото конца XIX в.

    

   

   Анна Цакни. 1898 г.

    

   

   Вера Муромцева. 1900-е гг.

    

   

   Сидят (слева направо): княгиня А. Кугушева, И.А. и В.Н. Бунины, Л.Ф. Зуров, князь А. Кугушев. Стоит Г.Н. Кузнецова. Париж. 10 ноября 1933 г.

    

   

   А.И. Куприн. 1901 г.

    

   

   М.К. Куприна с дочерью Лидой. 1904 г.

    

   

   Елизавета Морицевна Куприна (Ротони). 1909 г.

    

   

   А.И. Куприн в водолазном костюме. Рядом  – Е.М. Куприна. 1813 г.

    

   

   Куприны в Гатчине. 1911 г.

    

   

   А.И. и Е.М. Куприны с дочерью Ксенией. 1910-е гг.

    

   

   Ксения Куприна. 1936 г.

    

   

   А.И. Куприн, призванный в чине поручика на Первую мировую войну, с Елизаветой Морицевной (в форме сестры милосердия). 1914 г.

    

   

   А.И. Куприн с женой. 1937 г.

    

   

   М.М. Пришвин. Фото 1930-х гг.
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   Михаил Пришвин с женой Валерией. 1940 г.
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