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«Жить в двух мирах» Переосмысляя транснационализм и транслокальность Сборник статей

ОТ РЕДАКТОРОВ

Замысел сборника, как это часто бывает, вырос из общего исследовательского проекта, проводившегося на базе Европейского университета в Санкт-Петербурге в 2015–2017 годах. Проект назывался «Транснациональные и транслокальные аспекты миграции в современной России» и проходил под руководством С. Н. Абашина1. В фокусе исследования – мигранты из стран Средней Азии (Кыргызстана, Таджикистана и Узбекистана), прибывшие в Россию с целью заработков.
Нам представляется, что проект в определенном смысле был уникальным, и уникален он прежде всего своей теоретической рамкой – концепцией транснационализма. Транснационализм – уже далеко не новая концепция, ее появление принято связывать с коллективной публикацией Нины Глик Шиллер, Линды Баш и Кристины Бланк-Зантон, вышедшей в начале 1990‐х годов2. Несмотря на тот факт, что концепция вызвала столь значительный отклик во всех миграционных исследованиях, что речь шла даже о так называемом транснациональном повороте, в российском дебате она почти никак не прозвучала. В рамках нашего проекта концепция была фактически впервые глубоко проработана на материалах исследования российских и среднеазиатских реалий.
Вообще, следует заметить, что понятие транснационализма довольно многозначное. Прежде всего им обозначают теоретический подход в миграционных исследованиях, предлагающий рассматривать миграцию не как одностороннее движение с пунктом конечного назначения, но как процесс, который не заканчивается. Даже переехав, люди продолжают жить одновременно в двух и более местах, поддерживая экономические, социальные, символические, политические, культурные и прочие связи с теми местами, из которых они уехали. Они расширяют свое жизненное пространство поверх государственных границ и выстраивают свои жизненные стратегии, ориентируясь и на место исхода, и на новое место жительства. Кроме того, под транснационализмом зачастую понимают сам феномен расширения социального пространства.
Исследование собрало команду специалистов, давно и глубоко занимающихся миграционной тематикой. Эти исследователи представляют разные российские институции Санкт-Петербурга и Москвы, а также научные и экспертные сообщества стран Средней Азии. Они являются представителями разных дисциплин – этнографии, антропологии и социологии, что сделало наш проект еще и трансдисциплинарным. Включение в команду представителей российского академического пространства и исследователей из Средней Азии, их совместная работа, на наш взгляд, не только помогает преодолеть своего рода академический колониализм, но и включает транснациональную перспективу анализа. Двухсторонний взгляд на один и тот же феномен, связывающий две и более страны, совместные дискуссии и фактически двойная работа по интерпретации материала позволили глубже понять его, преодолеть субъективность и предвзятость.
Выбор теоретической рамки предопределил и выбор оригинальной для миграционного исследования методологии. Так, признание того факта, что миграция – это процесс, который имеет глубокие двусторонние эффекты как в принимающем, так и в отправляющем сообществе, обусловил и двусторонний характер исследования. Логика работы была следующая. В странах исходной миграции (Кыргызстане, Таджикистане и Узбекистане) местные исследователи вели рекрутинг среди семей, в которых родственники уехали на заработки в Россию. Поскольку в России были два основных кейса – Москва и Санкт-Петербург, для исследования выбирались семьи, чьи представители уехали именно в эти российские мегаполисы. При этом в фокусе исследования были как сами мигранты, так и члены их семей, оставшиеся дома. Как правило, это были либо супруги (абсолютное большинство – жены), либо родители мигранта. В России с мигрантами работали российские исследователи, с членами их семей – исследователи из соответствующих стран Средней Азии. При этом логика проекта была такова, что исследователи имели возможность сами приезжать в место исхода или место миграции и дополнительно разговаривать с информантами. Всего в фокусе внимания оказалось на начальном этапе 45, а потом 30 двусторонних кейсов, поровну разделенных между Кыргызстаном, Таджикистаном и Узбекистаном. В качестве основного метода сбора информации были выбраны интервью, однако, безусловно, этим методом никто не ограничивался. Параллельно с интервью велись неформальные беседы с другими родственниками или мигрантами, оказавшимися поблизости и входящими в ближний круг. Собирались этнографические данные, говорящие об организации повседневности или о миграции вещей, велись наблюдения за взаимодействиями, сопровождающими жизнь информантов и прочее.
Исследование транснационализма предполагает не только «двухполюсную» фокусировку, когда исследование проводится в стране исхода и в принимающей стране. Не менее важным оказывается исследование «связок», а именно тех отношений, сетей и практик, которые связывают страны и людей. Поэтому в нашем исследовании было значительно расширено объектное поле, и исследовалось движение не только людей, но и вещей, денег, информации, идей, представлений, моды и прочего. Кроме того, в фокусе оказалась инфраструктура, обеспечивающая это движение.
Продолжительность проекта позволила проводить исследование в логике лонгитюда. Нам удалось проследить за изменениями в жизни мигрантов и их семей в течение нескольких лет. Такой подход дал поистине богатый материал, ибо изменений происходит действительно много. Утверждение, что мигранты очень мобильны, звучит как тавтология, но по сути оно истинно. Исследователи, как правило, встречались с информантами раз в полгода, и за этот период жизнь информантов могла поменяться кардинально несколько раз – мигранты легко меняли место работы и жительства, привозили и увозили своих родных вместе с собой, меняли сексуальных партнеров, уезжали «навсегда» домой и возвращались обратно и так далее. Все трансформации были вызваны, с одной стороны, подвижными структурными условиями, изменениями в миграционном законодательстве или изменениями общей экономической ситуации в странах исхода или принимающей стране. С другой стороны, высокая мобильность в жизни мигрантов связана с их жизненными стратегиями, краткосрочностью планирования, «неукорененным» образом жизни и нормализованностью передвижения в принципе. Лонгитюдный характер исследования позволил зафиксировать и проанализировать такую подвижность.
В качестве развития теоретических оснований концепции транснационализма можно рассматривать специфику российского контекста. Быстрые и зачастую кардинальные трансформации экономических, социальных и политических условий, безусловно, значительно влияют на изменение исследуемого феномена. Так, экономический кризис и падение курса рубля, изменение миграционной политики, в частности массовые депортации мигрантов и запреты на въезд, введение новой патентной системы, рост бытовой ксенофобии значительно перекраивают описываемый феномен буквально на наших глазах: сокращаются масштабы миграции, часть мигрантов опять уходят в теневую экономику и вынуждены нарушать правила пребывания в РФ в связи с высокой стоимостью патента. Нестабильность феномена в нестабильном обществе специфицирует его, что в итоге должно вызывать больший академический интерес. Адаптация мигрантов к новым условиям и массовое возвращение домой, которое мы наблюдали пару лет назад, на наш взгляд, могут способствовать развитию концепции транснационализма, наполнять ее новыми смыслами и открывать в ней новый интерпретационный потенциал.
Наконец, в сборнике получает критическое развитие еще одна важная категория для современных миграционных исследований – транслокальность. Эта категория не только позволяет рассматривать феномен «крупными мазками» – в (транс)национальных масштабах, но и помещает читателей в другой масштаб, в рамках которого анализируются связи и взаимозависимости двух и более локальностей, которые реализуют мигранты, практикуя сетевые перемещения (а этот феномен как раз демонстрируют наши кейсы).
На стадии написания статей команда расширилась. Мы пригласили принять участие в сборнике наших коллег и единомышленников, работающих в той же парадигме, в тех же теоретических и методологических рамках и с теми же объектами исследования. Мы полагаем, что участие этих авторов обогатило сборник новыми исследовательскими темами. Кроме того, объединение работ российских, среднеазиатских и западных исследователей под одной обложкой в некотором роде создает триангуляцию исследовательских перспектив. Такая триангуляция тоже, по сути, представляет собой транснационализм академического поля, что является, на наш взгляд, его отличительной особенностью.
Книга построена следующим образом. Концептуальное введение включает обзор теоретической дискуссии о концепции транснационализма (Е. Капустина и Е. Борисова) и общий анализ постсоветской трудовой миграции из стран Средней Азии в Россию (С. Абашин). Эти тексты фактически закладывают основу более глубокого понимания исследований, представленных далее, в частности раскрывают их теоретические основания и общие контексты развития исследуемого феномена.
Первый раздел сборника называется «Жить „в двух мирах“». В нем представлены две достаточно разноплановые статьи М. Ривс и О. Бредниковой, тем не менее они объединены темой повседневного транснационализма, когда мигранты в рамках постоянно меняющихся структурных условий и враждебного окружения вынуждены играть своими идентичностями и постоянно изменяться сами, существуя в двойных рамках референций, реагируя на вызовы и принимающего, и отправляющего сообщества.
Две статьи следующего раздела посвящены транснациональным семьям. М. Айтиева в своей работе рассматривает финансовую политику семьи, оказавшейся в миграции, и описывает распространенную дилемму трудовых мигрантов – откладывать деньги «на будущее» или финансово поддерживать своих родственников, оставшихся на родине. Даже уехав в миграцию в полном составе, нуклеарная семья испытывает транснациональное влияние и вынуждена участвовать в поддержке родственников. Статья Е. Борисовой посвящена детям мигрантов. Даже не будучи мобильными, оставаясь дома, они оказываются вовлечены в транснациональные отношения. По-своему воспринимая рассказы родителей об опыте миграции, дети транслируют вовне и тиражируют свои представления о России, нормализуя общий паттерн мобильности.
Третий раздел сборника посвящен транснациональным идентичностям. Статья Э. Насритдинова и Р. Рахимова посвящена особенностям формирования гражданской идентичности среди кыргызских мигрантов. По мнению авторов, политическое участие и отношение государства к своим мигрантам оказывают разрушительное влияние на их гражданские идентичности, что в итоге изменяет общее значение дома для мигрантов. В работе А. Алексеевой представлен интересный анализ проектов будущего среди мигрантов – памирских таджиков. Вопросы прошлого и памяти изучены довольно подробно, в то время как тема будущего нова для миграционных исследований. Анализ проектов и планов на будущее позволяет лучше понять идентичности мигрантов и их позиционирование себя в отношении двух стран.
Следующий раздел представлен статьями С. Абашина и В. Пешковой. В фокусе их работ – миграции вещей. Акторно-сетевая теория Бруно Латура и его коллег позволила обнаружить субъектность вещей в современном обществе. Передвижение вещей (или идей о вещах) оказывается не менее важным фактом современного мира, нежели миграции людей. Такое передвижение демонстрирует тесную взаимосвязь мигрантов с домом и, более широко, – взаимосвязанность обществ, ибо вместе с вещами передвигаются образы жизни, паттерны поведения и прочие социальные образцы. При этом нельзя отрицать важность локальных контекстов, переопределяющих значение и статусы вещей, по сути преобразующих их.
Пятый раздел сборника посвящен транснациональной/транслокальной инфраструктуре. В статье Е. Деминцевой и Д. Кашницкого анализируется феномен так называемых киргизских клиник в Москве, чья работа ориентирована прежде всего на мигрантов. Сами клиники представляют собой транснациональные институты, которые возникли с учетом потребностей и запросов мигрантов. Исследование Е. Капустиной несколько выбивается из общей логики сборника. В нем меняется масштаб и речь идет о внутрироссийских миграциях (переезды из Дагестана «на Север» и обратно). При этом феномен транслокальности сопряжен с феноменом транснационализма. В этом исследовании мы видим тесную связь двух и более локальностей и то, как люди действительно умудряются жить в нескольких местах одновременно и выстраивать непротиворечивые идентичности и системы лояльности. Особое внимание в статье уделяется транснациональным «связкам» – инфраструктуре, обеспечивающей тесную связь двух российских регионов и позволяющую людям жить «и там, и там».
И, наконец, последние две статьи, помещенные в разделе «Транснационализм и новые коммуникативные технологии», посвящены мобильной телефонии и другим технологиям, обеспечивающим связь между двумя обществами. Такие технологии фактически позволяют «схлопнуть» пространство и соединить мигрантов и их близких в родной стране. Так, по мнению Р. Уринбоева, мобильная телефония расширяет узбекский махалля до Москвы. И в московском сообществе мигрантов действуют те же правила и механизмы контроля, что и в узбекском кишлаке. Статья С. Касымовой посвящена телефонным переговорам между мигрантами из Таджикистана и членами их семей, оставшимися дома. Такие переговоры не только представляют собой простой обмен информацией, но и воспроизводят эффект «распределенной повседневности», становятся техниками преодоления расстояния и включения мигрантов в жизнь семьи.
И в заключение мы хотели бы отдельно поблагодарить всех наших информантов, с которыми мы работали продолжительное время, кто открылся и доверился, чьи судьбы стали близки нам. Эти люди, по сути, выступают соавторами всех текстов.

Введение

ОБЗОР ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ ДИСКУССИИ О КОНЦЕПЦИИ ТРАНСНАЦИОНАЛИЗМА

Екатерина Капустина, Елена Борисова




Основная концептуальная рамка сборника, объединившего статьи разных авторов, – транснационализм. Эта концепция в последние два десятилетия стала одной из наиболее популярных теоретических рамок в междисциплинарных миграционных исследованиях. Сформулированный в начале 1990‐х годов, этот подход стал настолько распространенным, что уже к началу 2000‐х количество публикаций, апеллирующих к феномену транснациональности, возросло в сотни раз, а транснационализм как методологический подход стал мейнстримом3. Эта концепция, как и любая другая призванная объяснять те или иные социальные феномены, пережила несколько этапов своего развития, пройдя путь от новаторской и эвристичной до популярной и фактически универсальной интерпретативной схемы, что впоследствии вызвало волну критики и постепенного отрицания ее глобального объяснительного потенциала.

Впервые постулаты теории транснационализма были сформулированы коллективом исследователей в лице Нины Глик Шиллер, Кристины Бланк-Зантон и Линды Баш в начале 1990‐х годов. Эти авторы выступили с критикой классических миграционных исследований, согласно которым сообщества обязательно должны были быть где-то локализованы и обладать связанной с местом локальной культурой. В свою очередь, мигрантам, чтобы стать частью принимающего сообщества, следовало приспосабливаться или ассимилироваться в местную культуру. Вместо этого авторы предлагаемой программной работы предложили понятия «трансмигранты» (transmigrants) и «транснационализм» (transnationalism) как базовые для новой концепции в исследованиях международной миграции. В рамках новой парадигмы транснационализм определяется как социальный процесс, в котором мигранты создают социальные поля, пересекающие географическую, культурную и политическую границы. Мигранты становятся трансмигрантами в том случае, когда развивают и поддерживают множественные семейные, экономические, социальные, организационные, религиозные и политические отношения, пересекающие государственные границы, а их публичные идентичности формируются во взаимодействии с более чем одним национальным государством. В принимающем обществе они не временные жители, потому что поселились и начали инкорпорироваться в экономику и политические институты, локальности и паттерны повседневной жизни страны, где живут в настоящий момент. Однако в то же самое время они сохраняют связи, строят институты, управляют транзакциями и влияют на локальные и национальные события в странах, откуда эмигрировали4.

Транснациональная парадигма связана с отказом от методологического национализма, под которым понимается тенденция воспринимать национальные государства и их границы как нечто заданное и само собой разумеющееся для исследователя, который «упаковывает» свои изыскания в эти же рамки. Осмысление социального сугубо в границах национальных государств ограничивает понимание многообразия социальных миров, поскольку территориальные границы и границы социальных пространств в современном мире, как правило, не совпадают5. Более того, транснациональный подход даже ставит под сомнение актуальность национальной границы для мигранта. Например, мигрант может принадлежать к мусульманской умме и в своих действиях ориентироваться на это транснациональное сообщество, особенно если передвижение через границу не сопряжено для него с какими-либо существенными трудностями. Таким образом, транснационализм изменил направления и масштабы исследований, перенаправив исследовательскую оптику с групп, обладающих четкой локализованностью, на группы, чьи члены вовлечены в кросс-граничные и мультилокальные процессы и практики6.

Понятие транснационализма подразумевало отказ от понимания миграции как однонаправленного процесса. Таким образом, транснационализм фактически связал отправляющее и принимающее сообщества, предложив исследователям обращать внимание на тот факт, что, даже уехав, мигранты тем или иным образом остаются на прежнем месте жительства.

Стоит подчеркнуть, что концепция транснационализма представляет собой скорее корпус теорий. Одним исследователям транснационализм дал возможность отказаться от методологического национализма, для других стал способом связать принимающее и отправляющее сообщества в единое социальное пространство, для третьих – выявить специфические транснациональные зоны и так далее.

Следует отметить, что вопрос о том, насколько новым является феномен транснационализма, предстает ли транснационализм просто характеристикой первого поколения современных мигрантов или подобные варианты миграций существовали и раньше, остается дискуссионным. Людвиг Прис отмечает, что мультилокальные интегрированные контексты социального взаимодействия не новы в исторической перспективе: например, сквозь пространственные и государственные границы простираются многие церкви и конфессии, феодальные структуры, письменные языки и т. д.7 Однако большое число исследователей говорят о транснационализме как о принципиально новом феномене, в частности, считая его продуктом позднего капитализма8. В XX веке мобильность становится ожидаемой и нормализованной частью жизненных траекторий для многих людей, в мире возникает и распространяется специфическая культура миграции9. Так, например, антропологи, изучающие миграцию из Мексики в США, обнаружили, что транснациональная миграция уже настолько тесно вплетена в жизнь мексиканских сообществ, что стала рассматриваться их членами как неотъемлемый элемент жизненного пути в качестве практики инициации в определенный период жизненного цикла10.

Нина Глик Шиллер и ее коллеги видят причины появления феномена транснационализма в смене структуры экономической активности, когда новые формы аккумуляции капитала ведут к детерриторизации социальных и экономических условий и в отправляющих, и в принимающих странах.

Концепция транснационализма хотя и была сформулирована лишь в начале 1990‐х годов, тем не менее тесно связана с предшествующими разработками в антропологии сообществ и миграции. Так, корни транснационализма можно найти в ранних работах о возвратной миграции, которые обращают внимание на связи с родиной и замечают, что эмиграция не обязательно означает окончательный отъезд в сознании самих мигрантов. Например, исследования в южной части Центральной Африки в 1960‐х годах продемонстрировали, что миграция там носила скорее циркулирующий, а не однонаправленный характер11. В исследованиях маятниковых миграций также можно вычленить идею стирания границы между сельским и городским образом жизни в соответствующих локальностях.

Появление транснационализма немыслимо без концепта воображаемого сообщества Бенедикта Андерсона12 и рассуждений Арджуна Аппадурая о детерриториализации мира и соотношении между локальным и глобальным. Аппадурай показал, что необходимо определить «причину локальности как жизненного опыта в глобальном и детерриториализированном мире» и что нужно реконцептуализировать ландшафты групповой идентичности, в которых группы больше не строго территориализированы, пространственно ограничены или культурно гомогенны13.

Следует заметить, что термин «транснациональный» не принадлежит всецело социологии и антропологии. В экономике и международных отношениях он связывается с исследованиями транснациональных корпораций, владеющих производственными подразделениями в нескольких странах. При этом есть некоторые связи между изучением транснациональных корпораций и банков и социальными сюжетами, которыми интересуются социологи и антропологи. Так, С. Сассен, исследуя глобальные города, являющиеся средоточием международных сетей институтов (например, банков и юридических фирм) и людей (например, международных экспертов), обращается к термину «транснациональность» прежде всего для того, чтобы акцентировать пространственное измерение и масштаб экономических, социальных и политических процессов и связей в условиях глобализации14.

ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ ТРАНСНАЦИОНАЛИЗМА
Транснационализм как теоретическая линза подразумевает весьма широкий диапазон тем и объектов исследования. Тем не менее можно выделить основные идеи, объединяющие большую часть работ, опирающихся на эту концепцию:



– транснационализм как новая стратегия развития национальных государств

Национальные государства модифицируют политику по отношению к своим эмигрантам: в некоторых странах исхода разрабатываются транснациональные модели существования мигрантов, например двойное гражданство, позволяющее существовать в качестве гражданина в более чем одном государстве.

Хотя транснационализм во многом использовался для отрицания акцента на национальном государстве, транснациональная миграция может работать и на национализм – в этом случае принято говорить об удаленных националистах, которые живут и работают далеко от своей родины15. Транснациональные мигранты могут быть вовлечены в национальные проекты, их специфический образ жизни может выступать «разменной монетой» для политических лидеров отправляющей или принимающей страны.



– семья как основная единица анализа

Антропологи обратили внимание на тот факт, что миграционные стратегии чаще выстраивает не отдельный индивид, а нуклеарная и, чаще, расширенная семья. Решения принимаются таким образом, чтобы все члены семьи в итоге получили какую-то выгоду и поддержку. Осознание этого факта сместило фокус в рассмотрении транснациональных потоков с отдельных индивидов или целых сообществ на транснациональные семьи, которые были определены как основная транснациональная единица16. Под транснациональными семьями понимаются такие семьи, члены которых разделены и проживают в разных государствах, зачастую довольно продолжительное время, однако несмотря на это поддерживают контакты и создают чувство семейного единства, общности и эмоциональной сопричастности. В силу того, что семьи разделены, их границы на протяжении всего жизненного цикла постоянно переопределяются, а индивидам приходится переосмысливать и переопределять гендерные роли и свое место в межпоколенных иерархиях и семейных сетях17. В изучении транснациональной семьи интерес представляют: жизненные циклы и межпоколенные изменения, анализ принятия решений, многомерность семейных связей, транснациональное родительство и забота и т. д.



– смещение исследовательской оптики с принимающего общества в сторону пропорционально равного изучения и принимающего, и отправляющего общества

В рамках предлагаемой перспективы отправляющее общество и его члены, напрямую не участвующие в миграции, не менее важны для понимания феномена, нежели сами мигранты или представители принимающего общества. Те, кто никогда не покидал родные места, становится частью транснациональной социальной системы и играют в ней свою определенную роль. При этом статус мигранта может быть общим для принимающего и отправляющего сообществ, а может в значительной мере и отличаться. Зачастую трансмигранты одновременно становятся «своими» и «чужими», «законными» и «незаконными», «семейными» и «несемейными», «бедными» и «богатыми» и т. д., переключаясь из одного регистра в другой по необходимости18.

Отправляющее государство также может учитывать существование транснациональных мигрантов и порой выстраивает свою политику, ориентируясь на этот факт. Саттон и Макески-Барроу назвали такое положение дел «транснациональной социокультурной и политической системой»19.



– транснациональное социальное пространство

Пегги Левитт и Надя Яворски писали, что «миграция никогда не была однонаправленным процессом ассимиляции по типу либо „плавильного котла“, либо „миски салата“, но представляла собой процесс, при котором мигранты в разной степени одновременно вовлечены в многочисленные сферы на разных уровнях транснациональных социальных пространств, в которых они пребывают»20.

Понятие «социальное пространство трансмигрантов» впервые появилось в работах идеологов транснационализма Л. Приса и Т. Фэйста21. Согласно определению последнего, транснациональное социальное пространство – это комбинация социальных и символических связей, позиций в сетях, организациях и сетях организаций, которые могут быть найдены по крайней мере в двух географических местах. При этом такие пространства состоят из различных форм ресурсов или капиталов как мигрантов, так и тех, кто не мигрирует, с одной стороны, и правил, налагаемых национальными государствами и другими различными акторами и обстоятельствами – с другой22. Важно, что транснациональное пространство включает в себя несколько различных, подчас весьма удаленных друг от друга географических пространств.

Транснационализм дает понимание того, что, как только число мигрантов из одного места в другое увеличивается, эти два места, а также все промежуточные остановки между ними уже не могут быть несвязанными «локальностями», но становятся частью комплексной сети определенного порядка и институтов23, а для мигрантов и отправляющее, и принимающее общество становятся «единой ареной социального действия»24. Международные мигранты в этом случае формируют качественно новую социальную группу в новых социальных «полях». Эти новые социальные поля строятся и на основе нового, и на основе старого региона, связывают их друг с другом, в результате формируется специфическое пространство, большее, чем просто сумма двух исходных.

Таким образом, само миграционное пространство, «открытое или создаваемое между местами жительства (или местами, где человек часто присутствует), превращается в один из главных исследовательских интересов»25.



– транснациональное сообщество

Транснационализм как концептуальная рамка позволяет работать в различных масштабах, не только на глобальном, но и на локальном уровне, в частности проводить исследования повседневности сообществ, реализующих транснациональный образ жизни.

Одни исследователи рассматривают транснациональные сообщества как сообщества, в которых локальные отношения распространяются через границы26. Другие относят этот термин к специфической региональной мигрантской идентичности с транснациональным контекстом, как, например, в некоторых районах Мексики, где миграция в США является важнейшим и неотъемлемым элементом экономической, социальной и политической жизни27. Некоторые исследователи расширяют этот термин, говоря о транснациональном сообществе как о группе людей, происходящих из одного государства и вовлеченных в транснациональные действия, например «суданское транснациональное сообщество Каира» или мексиканские мигрантские сообщества в США28.

Нина Глик Шиллер, однако, предостерегает от использования именно этого термина, отмечая, что он порождает ложное впечатление, что иммигранты создают свое собственное автономное культурное пространство за пределами и принимающего, и отправляющего сообщества, акцентирует внимание на близости, солидарности и культурной гомогенности, но оставляет незамеченными эксплуататорские классовые отношения, имущественные и статусные разделения, которые стратифицируют население29.



– транснационализм vs диаспора

Понятие «транснационализм» пересекается с привычным и прочно обосновавшимся в социальных науках и общественном дискурсе понятием «диаспора». Для некоторых исследователей эти термины фактически тождественны (например, Тололян называет диаспору образцовым транснациональным сообществом30, однако большинство, рассматривая эти понятия, склонны выделять их принципиальные различия). Фэйст сравнил диаспору и традиционализм с неуклюжими партнерами в танце: по его мнению, диаспора может выступать как некая глобальная дисперсная совокупность сообществ и используется для обозначения религиозной или этнической группы за пределами (возможно, воображаемой) родины, тогда как транснационализм – это процесс конструирования социальных полей, которые объединяют вместе сообщества в двух и более национальных государствах. Исследователь рассматривает все транснационально активные сети, группы и организации. Также важным является то, что термин «диаспора» относится к сообществу или группе, а транснационализм, оперирующий конкретными практиками мигрантов, скорее предполагает процесс, выходящий за рамки национальных границ. Транснационализм обращает внимание на функционирование сетей и различные взаимодействия через границу, а диаспоральное сообщество и те, кто остался дома, нередко живут в разных социальных мирах, преследуют разные цели и по-разному воспринимают родину как коллективную идентичность и ресурс культурной репродуктивности31.

ТРАНСНАЦИОНАЛИЗМ VS ТРАНСЛОКАЛЬНОСТЬ
Термин «транслокальность» принадлежит не только антропологии, но и географии, истории, культурологии и т. п. Транслокальность рассматривается некоторыми авторами как частный случай транснациональной миграции, когда речь не идет о пересечении национальных границ. Действительно, в мире нередки случаи, когда миграция внутри страны по масштабам, последствиям и сложности не уступает международной, что характерно, например, для Индии.

Другой взгляд на транслокальность – смещение интереса исследователей на другие вопросы, где транслокальность может восприниматься как зонтичный термин для определения мобильности и различных форм пространственных связанностей32. Транслокальность относится к появлению многонаправленных и перекрывающих друг друга сетей, которые способствуют циркуляции людей, ресурсов, практик и идей. Центральной идеей для определения транслокальности стала идея мобильности, движения и потоков: денежных переводов, товаров, стилей, идей и символов33.

Некоторые исследователи видят в транслокальности больше теоретического потенциала и воспринимают транснационализм лишь как частный случай транслокализма34. При этом авторы, пишущие о транслокальности, обычно используют основные идеи транснационализма как оппозицию методологическому национализму и фокусируются на понимании природы локальностей.

КРИТИКА ТРАНСНАЦИОНАЛИЗМА
Как было отмечено выше, развиваясь и набирая популярность, концепция транснационализма стала вбирать в себя все больше и больше исследовательских фокусов, связанных с миграционными и глобализационными исследованиями. Некоторые исследователи провозглашали, что современный мир входит в эру транснационализма35. При этом если в первый период развития концепции трансмиграция была провозглашена новым типом миграции, то в последующие годы исследователей стала интересовать не сама трансмиграция, а регулярность, длительность и значение в обществе транснациональной активности36. И сейчас среди тех, кто проводит исследования, используя эту концепцию, есть определенные разногласия в том, каково основное мерило транснациональности сообщества и каковы основные его характеристики.

С развитием популярности концепции транснационализм стал вбирать в себя слишком много объектов, фокусов, тем и масштабов и превращаться в чересчур генерализированную интерпретативную рамку. В итоге концепция вызвала волну критики, связанной с тем, что она зачастую игнорирует сложные социальные различия, не учитывает разнообразие биографических траекторий и перспектив мигрантов и прочее.

Критики концепции транснационализма подвергают сомнению прежде всего степень ее универсальности. Действительно, популярность транснациональной концепции в миграционных исследованиях рубежа XX–XXI веков привела к тому, что через обращение к идее транснациональности стали рассматривать все варианты международной миграции. Подобная экспансия зачастую выхолащивает эту категорию, делает ее «общим местом», так что концепция стала терять свой объяснительный смысл. Проблема связывается также и с тем, что транснационализм может рассматриваться и как процесс, и как результат разных форм этого процесса37.

Транснациональную парадигму обвиняли в том, что она принижает и недооценивает роль национальных государств. Помимо этого, критиковалась методологическая несостоятельность, которая игнорирует различия разных сообществ и социальных основ, влияющих на их взаимодействие, а также разницу в доступности технологий, облегчающих мобильность, и в самой возможности мобильности38. Однако более поздние работы идеологов транснационализма пытаются уйти от этого обвинения, Людгер Прис, к примеру, подчеркивает важность определения конкретной связи между транснациональными единицами анализа (местными, национальными, региональными или глобальными) и (микро-, мезо- или макро-) уровнем исследования39. Стоит отметить, что преодоление методологического национализма, под которым понимается тенденция воспринимать национальные государства и их границы как нечто заданное и само собой разумеющееся при анализе ситуации, может происходить и вне транснациональной парадигмы.

Другая крайность – попытка четко определить, какое общество транснационально, где миграция отвечает критериям транснационального, а где нет. В этом случае лишь относительно небольшой процент мигрантов могут называться трансмигрантами40. Такая позиция исключает идею вариативности миграционного процесса во времени и пространстве.

Несмотря на справедливую критику, авторам данного сборника кажется, что использование концепции транснационализма отнюдь не исчерпало себя, а вполне оправданно и полезно именно сейчас и именно для тех сюжетов, которым он посвящен. Обращение к ней вызвано целым рядом причин. Удивительно, но, несмотря на былую популярность концепции в западных дебатах, она фактически была проигнорирована в российских исследованиях. Мы пытаемся не только привлечь внимание к этой перспективе, но и отчасти реабилитировать ее, рассуждая о тех возможностях, которые она предлагает.


ПОСТСОВЕТСКАЯ ТРУДОВАЯ МИГРАЦИЯ ИЗ СТРАН СРЕДНЕЙ АЗИИ В РОССИЮ
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Процесс миграции из Средней Азии в Россию имеет длительную историю и сложную структуру. В данном разделе введения мы дадим основные макросведения об этом процессе, покажем его динамику и основные характеристики. Это позволит создать необходимый контекст для более детального этнографического изучения отдельных примеров и тем на микроуровне. В фокусе внимания будут три страны – Кыргызстан, Таджикистан и Узбекистан. Отдельные статистические данные, которые будут приведены далее, не всегда имеют полный и прозрачный с точки зрения методологии сбора характер, тем не менее они дают некоторое общее представление об истории и современных тенденциях миграции, достаточное для целей настоящего сборника.

МИГРАЦИЯ В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ
С конца XIX века и примерно до начала 1970‐х годов Средняя Азия была принимающим мигрантов регионом. Группы и категории этой миграции были очень разнообразными: переселенцы, которые приезжали в поисках работы, депортированные народы (корейцы, немцы, крымские татары, разные кавказские народы), беженцы и военнопленные в Первую и Вторую мировые войны. Доля мигрантов и людей с мигрантскими корнями росла на протяжении целого столетия, и в некоторых республиках, особенно городах, эта доля даже превысила половину всех жителей. Однако уже к 1970‐м годам этот миграционный поток иссяк и выезд из Средней Азии стал превышать въезд. Это было связано с целым рядом причин, прежде всего демографической диспропорцией, когда в России прирост населения упал, в Средней Азии – вырос. Это было также связано с разницей в уровне жизни и начавшейся активной национализацией среднеазиатской политической и административной элиты.

В 1980‐е годы, еще в советское время, встал вопрос о том, что необходимо стимулировать переселение «избыточного», то есть не обеспеченного рабочими местами, населения в обратном направлении: из Средней Азии в Россию, где уже возникала проблема депопуляции и нехватки рабочих рук. Такое переселение имело организованный характер. К таким переселениям, например, можно отнести вахтовый наем работников, так называемые трудовые армейские войска, которые фактически занимались строительством гражданских объектов в России. Наконец, был спланирован и даже начат проект массового переселения целых семей из Средней Азии на постоянное проживание в сельскую местность Европейской России и Сибири41.

МИГРАЦИЯ В 1990‐Е ГОДЫ
Постсоветский процесс миграции населения между Россией и странами Средней Азии после 1991 года можно условно разделить на два типа, которые хронологически примерно соответствуют 1990‐м и 2000‐м годам.

Миграция из стран Средней Азии в Россию в 1990‐е годы носила ярко выраженный характер распада империи. Хотя вопрос о колониальной природе СССР является дискуссионным и неоднозначным, сам факт краха советского проекта и распада этой супердержавы на множество новых государств значительно усилил именно постколониальные особенности последних. Доктрина постсоветского раздела предполагала физическое или воображаемое соотнесение себя с той или иной нацией, в том числе в ее пространственной проекции в виде того или иного государства. Неизбежным следствием такого политического сдвига стало масштабное переселение людей в страны, которые они считали «своими»: русские, татары, представители народов Северного Кавказа и др. уезжали в Россию, украинцы и крымские татары – в Украину, немцы – в Германию, евреи – в Израиль и т. д. Дополнительными выталкивающими факторами были тяжелый экономический кризис, охвативший все постсоветские страны, и политическая нестабильность, особенно остро проявившаяся в Таджикистане, где в 1992–1997 годах происходила настоящая гражданская война.

Всплеск такого рода миграции из Средней Азии в Россию произошел в 1990 году, накануне распада СССР, а своего пика она достигла в 1994‐м, после чего масштабы выезда постепенно, с некоторыми колебаниями, снижались, но сама тенденция оставалась устойчивой на протяжении 1990‐х и продолжалась в 2000‐х42. По официальным данным, с 1992 по 2009 год гражданство России получили около 1,5 млн выходцев из Кыргызстана, Таджикистана и Узбекистана (см. табл. 1).

Этот тип миграции не является темой настоящего сборника. Тем не менее мы кратко опишем его основные черты. Во-первых, она носила, как уже было отмечено, этнически ориентированный и вынужденный характер, выезжали из региона главным образом представители «нетитульных» национальностей, причем в самом начале 1990‐х годов этот процесс имел панический характер. Соответственно, очень часто озвученным и осознанным мотивом выезда было либо присоединение к «своему» национальному государству, либо бегство от притеснения в «чужом» национальном государстве. Во-вторых, люди выезжали целыми семьями, включая детей, взрослых и пожилых. Им требовались не только работа на новом месте, но и постоянное семейное жилье, а также все сопутствующие социальные институты. В-третьих, мигрирующие были преимущественно городскими жителями с высокими квалификационными навыками. Это обстоятельство задавало высокие требования к условиям обустройства на новом месте и нередко вызывало глубокую травму от понижения социального уровня в провинциальных условиях, которые не соответствовали сложившимся стандартам жизни. В-четвертых, эта масштабная миграция была по своим целям невозвратной – люди уезжали в Россию на постоянное место проживания и получали российское гражданство. Правда, существовала некоторая возвратная миграция, когда часть уехавших, не сумев устроиться на новом месте, предпочитала вернуться обратно, даже имея на руках российское гражданство. Однако со временем многие из них повторно покидали регион.



Таблица 1. Число иммигрантов из Средней Азии в Россию в 1992–2009 гг., в том числе лица, получившие российское гражданство по линии ФМС, млн человек 43
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ЧИСЛЕННОСТЬ И СТРУКТУРА МИГРАЦИИ В 2000‐Е ГОДЫ 
На рубеже 1990–2000‐х годов доминирующие тенденции в миграции из стран Средней Азии в Россию стали меняться. Хотя отток населения, мотивированный «возвращением на историческую родину», продолжался, появилась и стала быстро нарастать миграция, основной декларируемой целью которой стал заработок. Она тоже была продолжением демографического миграционного поворота, начавшегося в 1970‐х годах, который можно назвать и постколониальным поворотом, когда колонии/окраины начинают поставлять рабочую силу в бывшую метрополию/центр. Первые мигранты этого типа приезжали в Россию вместе с основной волной миграционной репатриации. Однако постепенно трудовая миграция приобрела автономно развивающуюся динамику.

Быстрое экономическое восстановление России после кризиса 1998 года, которое подкрепилось беспрецедентно высоким и долговременным ростом цен на сырье, вкупе с продолжающимся демографическим снижением общего числа населения и трудоспособной его части, к середине 2000‐х годов создало ситуацию относительного дефицита рабочей силы на российском рынке труда. Это вызвало эффект притяжения мигрантов из бывших советских республик, которые, напротив, имеют переизбыток рабочей силы в условиях продолжающегося демографического роста и меньших объемов экономики (табл. 2). Миграции благоприятствовали сохраняющийся безвизовый режим въезда в Россию и многие совместные культурные привычки и навыки общения.

Из стран Средней Азии первыми в трудовую миграцию направились жители самых бедных государств – Таджикистана и Кыргызстана, экономика которых, за отсутствием своих сырьевых отраслей и из‐за политической нестабильности, пришла в упадок. Чуть позднее, в середине 2000‐х годов, к ним присоединились жители Узбекистана, страны относительно богатой сырьем, но густонаселенной44. Миграция быстро нарастала и достигла огромных масштабов. По официальным данным бывшей Федеральной миграционной службы России, на территории страны в 2014 году единовременно находилось около 4,3 млн иностранных граждан, выходцев из названных трех государств (табл. 3)45. Это был пиковый год максимального присутствия жителей Средней Азии в России. При этом общая сумма переводов из России в три страны, согласно официальным расчетам Центрального банка России, составила в 2013 году почти 13 млрд долларов США (табл. 4). Самую большую долю мигрантов в России представляли граждане Узбекистана, и самая большая доля денег переводилась в Узбекистан, но относительно экономики и народонаселения собственных стран таджикистанские и кыргызстанские мигранты и переведенные ими финансы имели более значительный вес.




Таблица 2. ВВП и численность населения в странах Средней Азии

[image: ]
Источник: Всемирный банк, база данных: http://data.worldbank.org/.







Таблица 3. Число иностранных граждан из стран Средней Азии, находящихся одновременно на территории России (2013 и 2014 гг.), млн человек
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Источник: Мкртчян Н., Флоринская Ю. Миграция: сохранение тенденций // Мониторинг экономической ситуации в России. 2017. № 12 (50). С. 25; данные ФМС.







Таблица 4. Переводы физических лиц из России в Среднюю Азию в 2007–2013 гг., млрд долларов США

[image: ]
Источник: Трансграничные переводы физических лиц по основным странам-контрагентам (http://www.cbr.ru/statistics/?Prtid=svs&ch= Par_17101#CheckedItem).







Таблица 5. Возрастная структура иностранных граждан из стран Средней Азии, находящихся на территории России на 1 июня 2014 г. и на 5 апреля 2016 г.
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Источник: данные ФМС.





Преимущественно экономический характер миграции обуславливают такие социальные характеристики мигрантов, как пол, возраст, образование, место происхождения (табл. 5). Это в большинстве своем сельские жители или жители небольших городов, малоквалифицированная рабочая сила, то есть люди, которым сложнее найти работу с хорошим заработком у себя дома. В России они находят работу в строительстве, в сфере услуг, в торговле и т. д. В большинстве своем в миграцию отправляются мужчины трудоспособного возраста, с очень большой, до 50%, долей молодых людей. Женщины составляют сравнительно небольшую долю миграционного потока из Узбекистана и Таджикистана – от 17% (2014) до 19% (2016) и от 15% до 17% соответственно, причем эта доля остается в указанных рамках, несмотря на колебание абсолютной численности мигрантов. Доля женщин у миграционного потока из Кыргызстана более высокая: около 38 (2014) – 39% (2016), и она тоже остается постоянной. Относительная доля детей и пенсионеров очень небольшая. Это говорит о том, что мигранты из Таджикистана и Узбекистана сравнительно редко едут в Россию семьями, доля же семейной миграции из Кыргызстана достаточно большая.

ИММИГРАЦИЯ
Мигранты не ставят, как правило, своей целью переезд из страны рождения в Россию на постоянное жительство. Большинство выходцев из Средней Азии сохраняют гражданство своих стран, с разной регулярностью возвращаются на родину и затем часто вновь выезжают на заработки. У большинства мигрантов в Средней Азии остаются семьи и дома, а средства, которые они зарабатывают, отправляются на их содержание, на повседневные нужды родственников, ремонт или строительство нового дома, приобретение предметов престижа, проведение разного рода социально-престижных публичных ритуалов, оплату лечения и учебы, открытие небольшого бизнеса и т. д. Даже те трудовые мигранты, которые фактически большую часть времени находятся в России и редко выезжают в страну исхода, продолжают считать свое состояние временным, поддерживают тесную виртуальную связь с семьей и ставят своей будущей целью возвращение на родину.

С 2014–2015 годов существует несколько правовых режимов, в которых мигранты легализуются (в том числе получают право на работу) в России, не приобретая гражданства46. Чаще всего это безвизовое нахождение в течение определенного законом срока на территории России, покупка патентов, а также получение разрешения на временное проживание и вида на жительство (табл. 6). Для граждан Узбекистана и Таджикистана покупка патента является обязательным условием длительной, свыше трех месяцев, легализации в качестве работников, для граждан Кыргызстана патент не нужен – для них обязательными являются только регистрация по месту жительства и заключение трудового договора с работодателем. Каждый из режимов задает собственный набор документов, обязательств, а также формальных и неформальных практик общения с различными российскими агентами – пограничниками, сотрудниками Федеральной миграционной службы, полицией, медицинскими учреждениями, предпринимателями и т. д. Значительная часть трудовых мигрантов не имеют легальных оснований для проживания и работы в России, пользуются фальшивыми и недействительными документами, оказываясь в группе тех, кого могут депортировать из страны или поставить запрет на въезд в страну.




Таблица 6. Правовые статусы для иностранных граждан из стран Средней Азии в 2016 и 2017 гг., млн человек
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Источник: данные МВД; Щербакова Е. Миграция в России, предварительные итоги 2016 года // Демоскоп-Weekly. 6–19 марта 2017. № 719–720 (http://www.demoscope.ru/weekly/2017/0719/barom05.php); Щербакова Е. Миграция в России, предварительные итоги 2017 года // Демоскоп-Weekly. 12–15 марта 2018. № 763–764 (http://www.demoscope.ru/weekly/2018/0763/barom01.php).




Часть мигрантов из Средней Азии укореняются в России. Некоторые мигранты получают разрешение на временное проживание, вид на жительство и даже российское гражданство. Доля таких мигрантов постепенно растет, хотя пока не является преобладающей в общем потоке мигрантов. Об их числе можно судить по данным переписей в России, которая фиксирует этничность постоянных жителей. Последняя такая перепись состоялась в 2010 году и насчитала около 0,6 млн выходцев из Средней Азии (табл. 7). К концу 2016 года, учитывая данные о приобретении российского гражданства (табл. 8), их число могло увеличиться до 0,8 млн человек. Многие из этих мигрантов, имеющих российское гражданство и воспитывающих своих детей в России, продолжают считать свое проживание в России временным, они оставляют за собой возможность вернуться на «историческую родину» или переехать в третью страну.

КРИЗИС 2014–2016 ГОДОВ
Миграция не является однонаправленным линейным движением – из Средней Азии в Россию, но имеет более сложную динамику. Вместе с потоком в сторону России существует существенная возвратная миграция – временная и постоянная. Большинство мигрантов живут в режиме циркулярных перемещений между странами исхода и приема. Многие мигранты после заработков возвращаются домой навсегда.

Длительное наблюдение за масштабами миграции показывает, что было два массовых оттока среднеазиатских мигрантов из России: в 2009 году и в 2014–2016 годах, что было связано с двумя кризисами в экономике. Первый кризис произошел в 2009 году, и тогда число выходцев из Узбекистана и Таджикистана уменьшилось, по оценкам исследователей, примерно на 20–25%47, потом, к 2013 году, произошло восстановление растущей миграционной динамики. В 2014 году начался второй экономический кризис в России, который привел к сокращению рабочих мест и к почти двукратному падению рубля относительно доллара, основной валюты для мигрантских переводов (табл. 9). Падение доходов от кризиса сопровождалось увеличением стоимости легализации пребывания и трудоустройства в России: в 2015 году была введена единая патентная система разрешений на работу для граждан из безвизовых стран с ежегодной разовой оплатой выполнения всех процедур и обязательной ежемесячной платой. Кроме того, с 2013 года была усилена практика депортации иностранцев за мелкие нарушения и введена практика запрета на въезд для нарушителей. Всего в 2013–2017 годах запрет на въезд получили более 2 млн иностранных граждан, и из них почти 500 тыс. были выдворены или депортированы48. Все это привело в 2016 году к новому уменьшению числа мигрантов из Средней Азии в России до 3,4 млн, то есть на 21% (табл. 10).




Таблица 7. Выходцы из Средней Азии в России по данным переписей 1989, 2002 и 2010 гг., млн человек
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Таблица 8. Число выходцев из стран Средней Азии, получивших в 2010–2017 гг. российское гражданство по линии ФМС и по линии загранучреждений49, млн человек
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Таблица 9. Переводы физических лиц из России в Среднюю Азию в 2014–2017 гг., млрд долларов США
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Источник: данные ЦБ России.







Таблица 10. Число иностранных граждан из стран Средней Азии, находящихся одновременно на территории России (2015–2017 гг.), млн человек
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Источник: Мкртчян Н., Флоринская Ю. Миграция: сохранение тенденций // Мониторинг экономической ситуации в России. № 12 (50), июнь 2017 г. С. 25.





В последнее время наблюдается постепенное движение в сторону увеличения миграции. Первым вышел на эту траекторию Кыргызстан. Число мигрантов из этой страны в 2014–2015 годах тоже снижалось, хотя не так существенно, как у соседей, но после вхождения в состав Евразийского союза и получения доступа к более легкой легализации число граждан Кыргызстана и их денежные переводы стали быстро расти и уже превысили докризисный уровень. В 2017 году, как показывают официальные цифры, начала увеличиваться миграция из Таджикистана и Узбекистана и стали расти мигрантские доходы. Преодолению кризиса способствовала частичная амнистия иностранцев, наказанных по незначительным статьям запретом на въезд в Россию: в 2015 году она была проведена для граждан Кыргызстана, в 2017 году – для граждан Таджикистана. Однако главными факторами нового роста миграции стали стабилизация экономической ситуации в России и растущий дефицит рабочих рук на российском рынке труда из‐за неблагоприятных демографических процессов. Мигранты же, пережив шок кризиса и изменения миграционных правил, адаптировались к новым обстоятельствам.


Жить «в двух мирах»

ЖИЗНЬ В МИГРАЦИИ

ПОГОНЯ ЗА «ЧЕСТНО ЗАРАБОТАННЫМИ ДЕНЬГАМИ» В ЭПОХУ СОЦИАЛЬНОГО НЕРАВЕНСТВА

Мадлен Ривс




Для миллионов мужчин, женщин и детей в Средней Азии сезонная или долгосрочная миграция в поисках работы стала частью повседневности. Миграция трансформирует демографический профиль городов и деревень, приносит надежду и достаток в миллионы семей, которые посылают сыновей и дочерей на несколько месяцев или даже лет на заработки «в город» (шаарга). В этой статье речь пойдет о Кыргызстане, где за счет денежных переводов от трудовых мигрантов возник строительный бум в двух крупнейших городах, Бишкеке и Оше. Миграция привела и к архитектурным инновациям – возвратившиеся на родину трудовые мигранты используют новые строительные приемы, освоенные в России50. Прошло два с половиной десятилетия после развала СССР и последовавшего за этим резкого сокращения русскоговорящего населения страны, и теперь родители, живущие в сельской местности, снова хотят, чтобы их дети учили русский язык, ведь тогда они смогут устроиться на сезонную работу в крупнейшей из бывших советских республик.

Перемены коснулись не только стран эмиграции. В центре Москвы и Санкт-Петербурга, где живет и работает множество трудовых мигрантов из Средней Азии, открылись элитные рестораны и дешевые кафе, где подаются узбекский плов и шашлык, не уступающие худжандским или бухарским. Существуют «кыргызские дискотеки», где диджеи развлекают танцующую публику бишкекским рэпом, переключаясь между кыргызскими, русскими и английскими треками. По городу развешаны объявления на узбекском языке, рекламирующие дешевые международные телефонные карты. Существуют «таджикские» молельные комнаты и «кыргызские» общежития. А если внимательно изучить места прибытия, например Казанский вокзал в Москве, можно увидеть людей, выискивающих в толпе новоприбывших мигрантов из Средней Азии и предлагающих им доступное жилье и неформальные контакты для получения документов, необходимых для успешного сезонного трудоустройства в России и регистрации по месту проживания.

Как и в других странах мира, где в крупных секторах трудового рынка преобладает дешевая, легко заменяемая, видимая иностранная рабочая сила, эта миграция подвержена расовой, классовой и гендерной дифференциации. Она пронизана отголосками имперского прошлого, асимметричных созависимых отношений с Советским Союзом, а в последние годы на ней лежит печать радикального неравенства, сопровождающего включение трудовых мигрантов в мировую экономику51. Сегодня можно услышать, как москвичи среднего класса, живущие в элитных районах, сравнивают качества филиппинских и кыргызских домработниц. Нередки объявления о сдаче жилья, где указано, что квартиросъемщики должны быть обязательно «славянской внешности». Можно услышать разговор, в котором фраза «нанять таджика» становится уничижительным эвфемизмом, обозначающим неофициальный наем по сарафанному радио и с черной зарплатой.

Жизнь мигранта проходит в атмосфере административной уязвимости, банального расизма и экзистенциальной неопределенности, где по внешнему виду человека считывается его социальный статус и способность к тяжелому физическому труду. Трудовые мигранты часто работают в условиях, предполагающих недокументированный, не облагаемый налогом труд и/или проживание без регистрации. Они могут работать по чужим документам, с заключением письменного контракта или без него. В некоторых случаях по договору субподряда неясно, «задокументирован» ли работник, «легально» ли он трудоустроен, является ли он видимым для государства или нет52. Эти реалии жизни в миграции имеют большое, а для некоторых решающее значение. «Кто, ну кто стал бы здесь работать, если бы не необходимость?» – этот риторический вопрос задала Диана, моя соседка по кыргызской мигрантской квартире, после 12-часовой ночной смены на кондитерской фабрике. Она растирала ноги после многочасовой работы по упаковке тортов и их складированию в огромную холодильную камеру.

«СВОИ ЧУЖИЕ»
Как мне часто напоминают мои информанты, опыт трудовых мигрантов из Средней Азии имеет много общего с другими траекториями сезонной работы: из Мексики в США, из Северной Африки в Испанию, из Бангладеш в Дубай. Некоторые мои собеседники возлагали надежду именно на Дубай, представляющий более выгодные перспективы для тех, кто свободно владеет английским и располагает деньгами на оплату долгого перелета. Действительно, существует много общего между траекториями миграции из Средней Азии в Россию и направлением потоков трудовых мигрантов из других частей света, маргинализированных в рамках глобальной иерархии накопления богатств. Однако история имперских отношений между Кыргызстаном и Россией и их недавнего пребывания в составе СССР стала причиной их неоднозначной связи и чувства общности между ними.

Для большинства россиян, еще помнящих Советский Союз, Средняя Азия представляется частью «ближнего зарубежья», а среднеазиатские трудовые мигранты воспринимаются как особый вид «чужих» – «свои чужие» – в отличие от трудовых мигрантов из Вьетнама, Китая или Филиппин53. Наряду с явными формулировками «фундаментальных» различий и политическими призывами к введению визового режима со странами Средней Азии, в современной Москве можно также услышать, как мигранты и их работодатели обращаются к советскому понятию «дружбы народов» и даже вместе празднуют дни рождения. Пожилые женщины в деревнях Узбекистана молятся за здоровье президента Путина, потому что он «не дает умереть нашей семье». Многие молодые люди в Средней Азии прикрепляют российский флаг на приборную панель в машине и яростно болеют за «нашу» футбольную команду «Спартак Москва». Жизнь в миграции между Средней Азией и городской Россией многогранна: для нее равно характерны дистанцированность, пренебрежение, близость и чувство сродства, круг «своих» может расширяться и сужаться в зависимости от ситуации.

Данная статья основана на признании следующего факта: чтобы составить представление о жизни в миграции, необходимо отдать должное этой сложноорганизованной социально-исторической формации, исследуя различные смыслы миграции для тех, кто действует в ее исторически сконструированном, транснациональном социальном поле. Взяв «миграционную жизнь» в качестве основного эмпирического фокуса, я вывожу на передний план миграцию как часть жизни, как нечто встроенное в жизненный уклад и как средство реализации осмысленной и честной жизни. Я задаюсь следующими вопросами: что же такого есть в миграции, чего нет в работе рядом с домом? Что дает мигрантам трудоустройство в России, какие возможности накопления предоставляет эта работа, что делает ее ценной для трудовых мигрантов? Ведь они сами признают, что эта работа физически тяжела, стрессогенна, а экономическая выгода от нее сомнительна.

Мое исследование вступает в диалог с литературой, посвященной труду и типу субъективности в современной Средней Азии. Я опираюсь на исследование, начавшееся в 2009 году и продолжавшееся в общей сложности девять месяцев, которое я проводила в Кыргызстане и в Москве. Я утверждаю, что смысл миграции для трудовых мигрантов не ограничивается чисто экономической рациональностью, хотя к такому решению их часто приводит острая материальная нужда или даже отчаяние54. Абстрактная «экономика» не объясняет, почему те, а не иные страны и города чаще становятся предпочтительным местом прибытия для молодых людей из определенной местности. Предположение об экономической рациональности также недостаточно освещает то, каким образом наиболее «экономически выгодное» решение переплетается со множеством других причин, как оно сочетается с практиками выстраивания траектории своей жизни и восприятия ее как наделенной смыслом. К примеру, оно не способно объяснить, как «экономическая рациональность» соотносится с практиками, определяющими благоприятное время для отправления, или же с решением о том, кто из трех братьев уедет в миграцию, а кто останется присматривать за землей55.

Вероятно, более важно то, что «экономическая рациональность» мало сообщает нам о том, как отдельные мигранты представляют себе «хорошую работу» в России – одновременно экономически эффективную, приносящую внутреннее удовлетворение и морально приемлемую. Здесь я принимаю за этнографическую отправную точку утверждение, которое не раз слышала во время работы в поле: в России можно «по-настоящему работать» (Россияда чын эле иштесе болот). Я серьезно подхожу к локальной ценности этой работы, служащей одновременно средством воплощения будущих проектов и путем самоутверждения в качестве человека, способного содержать и кормить других буквально «в поте лица» (пешина тери менен). Я предполагаю, что для жителей Баткенской области, особенно тех ее районов, где сильна шахтерская традиция, работа в России позволяет проявиться четкой гендерно дифференцированной связи между тяжелым физическим трудом, экономической компенсацией и моральным вознаграждением: такие отношения перекликаются с социалистической этикой физического труда. Ирония заключается в том, что большая часть выполняемой мигрантами работы в России ненадежна, не документирована, не защищена контрактом и не предусматривает компенсацию в случае несчастного случая или смерти, то есть является полной противоположностью институционально защищенному, социально одобряемому, четко регулируемому труду, характерному для советской системы.

Для иллюстрации вышеозначенного утверждения в этой главе приводятся как широкий сравнительный анализ, так и этнографические подробности миграционного опыта супругов из города Баткена, которых я назову Кайрат и Альбина. Я не предлагаю считать эту пару «репрезентативной» для более широкой выборки, но привожу подробный анализ того, как переплетаются практические стратегии выживания трудовых мигрантов и их представления об осмысленном и честном труде. Также я сознательно вывожу на передний план «успешных» супругов, чье упорство и стратегическое мышление позволили им легализовать свой статус и стать «крупными съемщиками» внутри мигрантского сообщества. Таким образом я иду наперекор тенденции, характерной для нарративов о трудовой миграции в России, – восприятию мигрантов как уклоняющихся от закона сомнительных субъектов («нелегалов» на бюрократическом сленге) либо же как жертв эксплуатации и жестокого обращения56. Я стремлюсь внести вклад в литературу, которая фокусируется на социальной агентности и этической логике трудовых мигрантов, лавирующих на сложной социально-юридической почве57. Ниже я привожу теоретическое обоснование своих рассуждений о ценности, труде и социальной деятельности/агентности мигрантов.

ЦЕННОСТЬ ТРУДА
В литературе о бывших социалистических обществах часто отмечается, что социалистическое государство приписывало особую моральную ценность труду во имя общего блага. В рабочем государстве труд не был средством достижения личных целей; он входил в определение личности и являлся критерием, на основании которого распределялись материальные блага. Сьюзан Бак-Морс58 в своем исследовании социалистического «мира грез» показывает, как советская идеология, сформированная трудовой теорией стоимости Маркса, мыслила индустриализацию одновременно как процесс трансформации и перевоспитания. Стивен Коткин59 на основе богатого эмпирического материала провел анализ того, как этот «мир грез» был реализован в горнодобывающем комплексе города Магнитогорска. Он показывает, как наемный труд становится средством, обеспечивающим доступ к другим благам – от жилья до детских учреждений и пенсионных выплат. «Никто не имел права не работать, – утверждает Коткин, – труд представлял собой одновременно инструмент и меру нормальности»60.

В среднеазиатской сельской местности тяжелая промышленность была менее распространена, чем в других регионах Советского Союза, и к моменту ее экономической ликвидации в эпоху перестройки работа на частных садовых участках представляла собой критически важное дополнение к формальному наемному труду61. Однако даже скотоводство и производство хлопка были организованы по «индустриальному» образцу, по крайней мере формально. Отсюда видно, что модернизация в советском государстве существенно зависела не только от импорта промышленных технологий и создания «поселков городского типа», но и от превращения крестьян и пастухов-кочевников в наемных работников. В своем подробном анализе моральных смыслов труда для жителей кыргызской сельской местности Жанна Фо де ла Круа указывает, что наемный труд на пользу государства был одновременно «политическим актом и актом личного становления»62. Он определял отношения индивида не только с «государством», но и с друзьями, соседями и однокашниками. Также важно, что память о советской системе обеспечения – даже у растущего числа тех, кто не помнит, что было до «бардака», – сыграла решающую роль в формировании ожиданий от отношений между государством, трудом и личностностью.

Информанты Фо де ла Круа воспринимали себя как «неработающих», несмотря на то что пасли стада пятнадцать часов в день, чтобы их семьи были сыты и одеты. Точно так же мои информанты в кыргызской сельской местности мыслят оплачиваемый наемный труд как нечто предоставляемое государством в обязательном порядке, как часть базового социального контракта между государством и населением. Подобным же образом Ээва Кескула, проводя исследование в горнодобывающем регионе северо-восточной Эстонии, пришла к выводу, что доход от работы в шахтах не воспринимается как «грязный» или опасный, но считается благородным заработком, позволяющим прокормить семью. Действительно, как утверждает Кескула, «[э]ти деньги каким-то образом представляли собой бóльшую ценность, чем деньги, заработанные на дополнительных работах – например, вождением такси на выходных. Кроме того, горнодобывающая компания предоставляла не только трудовой доход, но и социальное обеспечение, и досуг, напрямую связанный с репродуктивной сферой, и шахтеры считали это естественным положением дел»63. Равным образом мои информанты в Баткенской области ожидали, что государство будет обеспечивать зарплаты и пенсии в достаточном размере, чтобы они могли сводить концы с концами. Неадекватные пенсионные выплаты, а именно маленькая пенсия после многих лет трудной, неприятной и опасной работы на производстве, не просто создают неудобства. Они воспринимаются как оскорбление – обесценивание тех лишений, на которые пошел человек ради общего блага, и предательство: данное в прошлом обещание государство так и не сдержало.

Восприятие наемного труда как краеугольного камня позднесоветского социального контракта повлекло за собой значительные последствия. Очевидно, Баткенская область в середине 2010‐х представляет собой архетипический «сельский» регион, где подавляющее большинство населения живет за счет земли и скота, однако на протяжении большей части прошлого века эта сельская местность была вовлечена в сложные сети взаимозависимости с так называемыми «международными» шахтерскими городами и «поселками городского типа». Некоторые из этих городов и поселков ассоциировались с определенным ресурсом: ртуть добывалась в Хайдаркане, сурьма – в Кадамжае, природный газ – в массиве Бургунду, уголь – в городах Сулюкта и Кызыл-Кия. Городская газета в Кызыл-Кие, городке на востоке Баткенской области, до сих пор называется «За уголь», а горный промысел все еще формирует идентичность города, несмотря на резкое падение объемов добычи со времени развала СССР. В поселках Ак-Сай и Ак-Татыр Баткенской области, где я проводила часть данного исследования, многие семьи жили за счет угледобывающей промышленности. Старшее поколение переехало в эти «плановые города» в 1970–1980‐х годах из Шораба, когда-то процветающего шахтерского поселения (недавно пониженного в статусе с города до поселка из‐за масштабов эмиграции), которое ранее славилось особым «московским обеспечением» и самой глубокой шахтой в Таджикистане. Многие мои информанты помнят, как, будучи детьми, ездили в Шораб, чтобы посетить магазины, полные товаров, которых нигде в регионе было не достать, чтобы прогуляться по гастроному, сходить в парк и в дом культуры.

Сегодня Баткен, несмотря на периферийное расположение, является местом, где помнят, что жизнь всегда была тесно связана – родственными узами, транспортными сетями и торговыми маршрутами – с индустриальной советской модерностью, с наемным трудом и различными льготами или надбавками за работу под землей в тяжелой промышленности. В данном контексте важно то, что императив миграции в современном Баткене часто выражен не столько в индивидуальной или семейной необходимости («нашей семье нужно больше денег») или даже коллективном давлении («все едут отсюда в Россию»), сколько в реакции на однозначную неспособность государства обеспечить возможности для работы («сейчас здесь нет работы»). На мой невинный вопрос о том, почему тот или иной член семьи выбрал миграцию, информанты разражались речью о неспособности государства предоставить адекватно оплачиваемую работу. Подобным же образом одобрение и даже теплые чувства, приписываемые российским властям моими баткенскими информантами, часто принимали форму утверждения, что Россия «даже нас (неграждан) обеспечила работой», нередко дополненного замечанием, что кыргызское государство не может сделать и этого.

Я предполагаю, что факт выезда за границу в поисках «хорошей честной работы» становится особенно чувствительной темой в вышеописанном контексте. Фрэнсис Пайн64, описывая сельскую Польшу, еще один современный регион интенсивной эмиграции, отмечает, что миграция является неоднозначным локусом коллективной надежды. Это восприятие связано с тем, что миграция по сути противоположна советской социалистической этике, согласно которой модернизирующий потенциал труда представлял собой ценность «на своем месте – в социалистическом национальном государстве»65. В современной Польше, утверждает Пайн, миграция сводит на нет ценность труда по двум причинам: во-первых, потому, что мигранты часто работают в условиях и социоэкономических контекстах, оцениваемых слишком низко как в принимающей стране, так и на родине; во-вторых, потому, что трудовая миграция подменяет этику безусловной ценности труда выгодным расчетом, где труд ценится лишь постольку, поскольку он приносит материальное вознаграждение. «В некотором смысле, – утверждает Пайн, – миграция лишает труд моральной и социальной ценности; труд, вместо того чтобы быть ценным безусловно, становится испытанием, которое нужно пережить в непродолжительном настоящем, чтобы получить большие блага в отдаленном будущем»66.

В случае Баткенской области, как я предполагаю, картина не столь однозначна. Несмотря на то что причины трудовой миграции и ее последствия могут явно вызвать моральные нарекания, я никогда не сталкивалась с мнением, что миграция лишает труд моральной ценности. В действительности все ровно наоборот: жители Баткенской области полагали, что труд придает моральную ценность миграции. Демонстрируя, что можно пережить падение престижа, выдержать длинный рабочий день и сверхурочные, вытерпеть ту работу, которую «европейцы» назвали бы невыносимой, игнорировать нормализованный расизм начальника, называющего работников «чурками» или «черными», уроженцы Кыргызстана показывают, что означает быть ыймандуу – честным и күчтүү – сильным. Прежде всего, получая «честно заработанные деньги» во благо родителей или детей за физически или эмоционально трудную работу, трудовые мигранты демонстрируют, что означает быть ответственным, активным, взрослым членом семьи и сообщества. Я проиллюстрирую этот тезис более подробным рассказом о Кайрате и Альбине.

ЗНАКОМСТВО С КАЙРАТОМ И АЛЬБИНОЙ
Когда я познакомилась с Кайратом и Альбиной в 2010 году, им обоим было немного за 30 лет, и они уже пять лет работали в Москве. Альбина первая поехала в Москву и жила у родственников мужа, после чего за ней последовал Кайрат с их четырехлетней дочерью. Это нетипично для супружеских пар из Кыргызстана: обычно муж приезжает в Россию первым, после чего «приглашает» жену. Как и многим другим мигрантским парам, сразу после прибытия Кайрату и Альбине необходимо было рассчитаться с долгами. Брат Кайрата погиб в автокатастрофе, что повлекло крупные незапланированные траты для семьи. Хотя и Кайрат, и Альбина в Баткене работали по профессии – она в больнице врачом, он служащим в местной налоговой инспекции, – их зарплаты государственных работников не могли покрыть существенные расходы на подобающие похороны, где нужно накормить несколько десятков, а то и сотен человек, пришедших проститься с покойным. Действительно, как замечают и другие работники баткенских госслужб, одно из больших «огорчений» бюджетного рабочего места в Кыргызстане – смехотворная зарплата, настолько маленькая, что практика принятия неформальных платежей нормализуется и становится социально незаметной; настолько маленькая, что сводится на нет все внимание и рвение, с которым человек выполняет эту работу. В 2005 году супруги с маленьким ребенком на руках, обремененные растущими долгами, решили присоединиться к нескольким одноклассникам, уже уехавшим «в город». Расходы на похороны были главным фактором, повлиявшим на эту цепь событий; идея миграции уже «витала в воздухе». Альбина уехала сразу после похорон, Кайрат – через месяц.

По прибытии в Москву и муж, и жена почувствовали, что их социальный статус резко упал. Вначале Альбина нашла работу проживающей домработницей в богатой московской семье, Кайрат устроился уборщиком во французскую автомобильную фирму «Ситроен» – на место, которое ранее занимал его брат. В случае Альбины проживание по месту работы облегчило процесс легализации ее статуса: в те месяцы, когда она работала домработницей, ей редко нужно было покидать квартиру работодателя, и здесь не требовалось разрешение на работу: «Вот почему много кыргызских женщин устраиваются домработницами, когда первый раз приезжают. Не нужно разрешение. Но платят мало, и ты не можешь выходить на улицу». Так Альбина работала шесть месяцев, пока не нашла через знакомых возможность устроиться в частную медицинскую клинику. Она быстро заслужила репутацию компетентного врача.

Для Кайрата падение статуса было более унизительным. Когда майским вечером 2010 года Альбина пришла с работы, Кайрат, сидя рядом с ней, с волнением вспоминал свои первые месяцы в Москве:

«Поначалу мне было реально трудно. В Баткене – я нормально ходил там, работал с тендерами в налоговой. А тут в первый день [в Ситроене] мне дают швабру… В первый день нужно было надеть спецодежду, которую выдают, у меня слезы на глазах, как будто на меня все смотрят. Я поклялся, что больше недели там не задержусь».

Однако Кайрат задержался на этой работе, твердо решив выплатить все деньги, взятые взаймы на похороны брата, и показать, что он выдержит. Через три месяца его вместе с несколькими другими работниками уволили в связи с непредвиденной реструктуризацией предприятия, а затем формально восстановили. Сначала Кайрат работал в демонстрационном зале «Ситроена», позже ему поручили монтаж демонстрационных комплектов. Когда босс Кайрата перевелся из «Ситроена» на работу в «Найк», мой информант последовал за ним – не имея в то время необходимых документов, подчеркивает он. «Все это было через знакомых! Они взяли меня без прописки, без ничего!»

Кайрат вспоминает свою траекторию с некоторой гордостью. Он был одним из немногих работников, которых взял с собой босс, переводясь из «Ситроена» в «Найк». Кроме того, мой информант был одним из последних сокращенных во время переезда склада «Найк» на новое место. Через полтора месяца Кайрат устроился на склад центрального московского обувного магазина, где он и работал, когда мы познакомились. На эту работу он тоже устроился через знакомых: бывший напарник из Баткена, которого Кайрат назвал земляком, порекомендовал взять его на эту должность, когда собрался домой в Кыргызстан. Вспоминая переходы с одной работы на другую, Кайрат подчеркивал важность «связей» и создания репутации надежного человека:

«Если ты хороший работник, тебя заметят. Если у тебя хороший директор и он тебя знает, то даже не стоит волноваться [о документах]. Серьезно, они меня взяли без разрешения на работу, без [российского] гражданства. Вообще документ не надо, если они тебе доверяют, они оставят тебе ключи, деньги, что угодно. Самое важное – заслужить их доверие».

ДЕНЬГИ И НЕЧТО ИНОЕ
Альбина тоже была практически постоянно трудоустроена с момента прибытия в Москву. Как квалифицированный врач, хорошо говорящий по-русски, Альбина смогла быстро устроиться на работу акушером-гинекологом в частную клинику. Когда мы впервые встретились, у нее уже была широкая клиентура частных пациентов, которые советовали ее медицинские услуги своим знакомым. Наши вечерние беседы стали регулярными, когда я на время поселилась в съемной квартире Кайрата и Альбины, и нередко они прерывались телефонными звонками от кыргызских женщин, обращающихся к Альбине за медицинской консультацией на кыргызском языке.

Возможность получать несравненно более высокую заработную плату, чем в Кыргызстане, являлась главной мотивацией Кайрата и Альбины для поиска работы и трудоустройства в России. Когда я познакомилась с ними в 2010 году, они строили собственный дом в Баткене, чтобы жить отдельно от родителей мужа. К 2014 году, через четыре успешных рабочих сезона, они уже занимались отделкой квартиры в новостройке в Бишкеке, столице Кыргызстана. В 2010 году, если бы Кайрат и Альбина работали на постоянных работах, в удачный месяц их совместный заработок составлял бы около 40 000 рублей – примерно 1300 долларов по актуальному тогда курсу. Их относительно стабильное на то время положение, российские паспорта и аренда квартиры в Москве, которую можно сдавать в субаренду друзьям и родственникам, также ставило их в выгодную позицию и дало возможность стать «крупными съемщиками» – посредниками в мигрантском сообществе, помогающими устроиться на работу или получить нужные документы, а также контактами, через которые можно одолжить документы67. Как пошутил Кайрат, возможность «обмануть систему», когда разные люди могут работать по одним и тем же документам, связана с неспособностью москвичей различать характерные для кыргызов черты лица и оттенки кожи. «Для русских мы все на одно лицо! – саркастически заметил он. – Одно и то же – черный».

Возможность заработать гораздо больше, чем в Баткене, в самом деле является важнейшей причиной поиска работы в России. «Мы медленно движемся к своей мечте, шаг за шагом», – как-то высказался Кайрат. Каждая работа в первую очередь обсуждается с точки зрения того, сколько денег можно на ней заработать и есть ли возможность получать неформальные «левые деньги». Работа может быть непрестижной, но иметь заманчивые преимущества. К примеру, работа дворником в жилом квартале дает возможность регулярного заработка от переноски чемоданов, погрузки мебели, хранения вещей. Рабочее место особенно ценится, если есть доступ к подвалу или месту для хранения. Многие такие дворники, к примеру, превращали подвалы в полнофункциональные мини-общежития с импровизированным душем и пиратским доступом в интернет. Арендная плата от таких общежитий может значительно превосходить официальную зарплату дворника. Такие рабочие места, как правило, передаются «из рук в руки» от друга к другу или от родственника к родственнику, или же прежний дворник даже может «продать» место своему преемнику.

В этой связи рациональный «расчет», упомянутый Пайн в связи с польскими мигрантами, актуален и для моих кыргызских информантов. Однако, в отличие от случая Пайн, для моих информантов ценность работы не исчерпывалась вышеприведенными доводами. Из разговоров с Кайратом и Альбиной понятно, что каждый из супругов приписывает своей работе в России особый более-чем-экономический смысл. Для Альбины этот смысл заключается в том, чтобы у нее были, по ее словам, «заботящиеся о здоровье» пациентки, которые бы следовали ее врачебным указаниям:

«В России [пациентки] обязательно придут раз в месяц обследоваться, просто для профилактики. А в Кыргызстане всегда оставляют до последней минуты, когда уже проблемы есть. Они даже не хотят платить за УЗИ. Они говорят: „можно я только это лекарство буду принимать, мне на другие не хватит“. Вот так это в Баткене. Я все равно буду там работать в будущем, но меня это пугает, потому что я уже привыкла здесь. Здесь я могу взять все нужные анализы. Могу послать женщину на передиагностику, если надо».

Ценность, которую Альбина извлекает из своей работы, произрастает из уважения и одобрения, выражаемого пациентками, а также из чувства, что ее клиника встроена в надежную, эффективную систему. Одна из повторяющихся жалоб медицинских работников в Баткене – это как раз отсутствие системности: чувства, что врач может принимать решения на основе достоверных диагностических данных.

Для Кайрата, чувствовавшего, что его знаниям и прежнему статусу на работе в России не отдают должное уважение, ценность труда заключалась в другом: а именно в возможности работать честно, без необходимости «давать или брать» (взятки), и со временем стать мастером – специалистом своего дела. Позже в беседе, часть которой я уже цитировала, Кайрат вернулся к вопросу работы после долгого отступления на тему дома, строящегося в Баткене. Смысл работы в России – не только рациональный расчет, утверждал Кайрат. Напротив, это именно чувство честного заработка за труд на пределе физических и психологических сил. Переключаясь с кыргызского на русский и обратно, Кайрат (прерываемый неуверенными возражениями Альбины) объяснил:

Правда, чтобы работать чисто от души, в поте лица (пешина тери менен), на совесть, понимаешь? Это ну как… честно заработанные деньги. Мы, правда, работаем. А иногда… смотри, в один день у нее (Альбины) может быть пять пациенток, всего пять!

Альбина: Ну, это зависит…

Кайрат: Ладно, максимум у тебя никогда не было больше двадцати, да?

Альбина: Нет, двадцать – это слишком много.

Кайрат: Ну, скажем, пятнадцать. И она устает. А я за день приношу до тысячи [пар обуви]! В среднем в день приходят 500 женщин, и они минимум меряют две пары обуви. Некоторые просто приходят время провести, им больше делать нечего. Им скучно, они заходят. Тем более что мы на [главной туристической улице]. Ну и мне надо найти и принести им тысячу пар. Компьютера нет, старое здание, а я в подвале двенадцать часов без перерыва, и эта тысяча пар – одна может быть здесь, другая там. Они меряют. Им не нравится – несешь обратно в магазин, тысячу пар обратно относишь. А некоторые просто издеваются. Они приходят и заказывают пятнадцать пар, просто делать им нечего. Пятнадцать, двадцать пар. У меня уже язва от этого!

Я спросила Кайрата, есть ли у него способ отдыхать от работы. Последовавший ироничный обмен репликами между супругами дает хорошее представление о том, как способность быть «сильными» приобретает моральную ценность в подобных условиях.

Кайрат: Конечно! Я работаю два через два. А у нее шестидневка. Когда у меня выходной, я зову друзей, знакомых. Она меня ругает! Мы встречаемся, пьем пиво, обсуждаем мировые проблемы! От этого немного легче. Потому что иначе на второй день, во второй половине, нервы не выдерживают.

Альбина: Понимаешь, это мужчины – слабый пол! Это уже сто процентов [очевидно].

Кайрат: Ха! К десятой пациентке, если она делает УЗИ, у нее уже глаза закрываются [передразнивает]. Она только что говорила, что у нее максимум пятнадцать пациенток в день. А у меня пятьсот [клиентов]. Есть разница, да?! <…> Еще есть эти номера [артикул обуви]: шестнадцать цифр, их читают тебе по рации: «Кайрат, прими заказ!» Они говорят тебе название марки [передразнивая, очень быстро]: «Германия, Тамарис, 1-слэш-1-22, 13, 14, 582-слэш-24, цвет розовый, размер 37». Надо всю эту хрень запомнить. И когда идешь, ищешь, то понимаешь, что забыл цифры. И если ты попросишь их повторить, они бесятся. Они тоже торопятся. А если третий раз спросишь, то они пожалуются руководителю.

M.: Звучит напряженно.

Кайрат: Напряженно! Она в курсе! Когда я только начал, я был совсем… У меня сердце вот так, борода [показывает на седые волоски]… Я бегал как сумасшедший. «Кайрат, прими заказ!» Я там вот так стоял! Забываешь, как трудно было вначале. У тебя нет времени записать заказ.

Альбина: Еще они над ним смеялись. Они специально очень быстро читали номер, чтобы подловить его.

Кайрат: Но я привык. Я начал работать (иштеп кеттим).

Альбина: Он начал работать. Теперь он со всем разобрался.

Кайрат: Теперь у меня рация в одном ухе, а мобильник – в другом, вот так [Кайрат показывает, хвастаясь]. Но все равно надо работу сменить, у меня язва желудка, волосы седеют!

Альбина: Стареем!

Из этого обмена репликами становится понятно следующее. Кайрат понимает, что его работа трудна и структурно уязвима. Как я подробнее изложу ниже, он прекрасно знает, что на работе ему платят меньше, чем этническим русским, которые не воспринимаются как «мигранты». Также ему ясно, что на работе он испытывает стресс, от которого развивается язва желудка. С этой точки зрения его рассказ имеет сходство с критикой постфордистского труда, привлекающей внимание к унизительным и деструктивным аспектам капитализма по системе «точно в срок», или «гибкого» капитализма68. Однако все не так просто, и на это указывает любопытный комментарий Кайрата, поддержанный Альбиной: через некоторое время он «начал работать» (иштеп кеттим). Здесь Кайрат использует одно из двух кыргызских слов для обозначения работы (второе из них – жумуш). В определенном контексте иштеп кеттим может означать буквально «начал работать»; однако корень «иш» имеет гораздо более широкий спектр значений – занятие, дело, способ обхождения. Утверждение «иштеп кеттим», таким образом, не просто указывает, что Кайрат «начал работать», особенно если учесть, что к тому моменту он уже работал в обувном магазине некоторое время. Оно означат нечто вроде «у меня стало получаться» или «я понял, что к чему». Здесь глагол «работать» выступает в значении «найти выход» из ситуации на суетливой, тяжелой работе. Это позволило ему терпимо отнестись к насмешкам и издевательствам женщин-сотрудниц, диктующих заказы по рации, – следствию того, что он говорит по-русски с акцентом (как он заметил в другом интервью). Это также позволило ему воспринять трудности как возможность проявить гендерно окрашенную (мужскую) способность к тяжелому физическому труду, на что его жена с юмором заметила, что в отличие от нее Кайрат проводит на работе только два дня, после чего у него «выходные». Через несколько месяцев он научился не только выживать в бешеном темпе работы в подвале обувного магазина, но и наслаждаться адреналином и тяжелым трудом: его способность переключаться между работой и задачами «узла» – посредника внутри мигрантской экономики – выражается в одновременном ношении мобильного телефона и рации.

Столь же важен комментарий, которым Кайрат предварил весь свой рассказ: удовлетворение от работы в России – следствие возможности трудиться с чистой душой и чистой совестью, «в поте лица». Возможно, Кайрат здесь намекает на возможность зарабатывать деньги без необходимости прибегать к неформальным денежным расчетам или услугам партнеров, что распространено в налоговых инспекциях Кыргызстана. Однако его замечание также предполагает, что частично удовольствие приносит именно тяжелая физическая нагрузка на работе – тот факт, что работа не дает расслабиться, что нужно всегда помнить цепочку цифр. Как и многие другие мои информанты, Кайрат настойчиво утверждает, что с работой, которую он теперь выполняет буквально одной левой, не справится большинство русских: она их утомит, сломит, они не выдержат, тем более за скромную зарплату в 18 000 рублей (600 долларов на момент интервью). И действительно, в другой нашей беседе он рассказал, как во время собеседования рассерженно бросил потенциальному работодателю: «Вам нужен работяга-кыргыз или пьяница-москвич?»

Наконец, я хочу обсудить еще один аспект рабочей жизни Кайрата и Альбины в Москве. Оба супруга трудятся в среде, где расизм по отношению к видимым меньшинствам из Средней Азии и с Кавказа – широко распространенное, рутинное дело. Действительно, в одной из клиник, где работала Альбина, ей посоветовали сменить имя на бейджике с кыргызской на русскую и представляться этнической кореянкой (при этом используя крем, отбеливающий кожу, и густой макияж), «чтобы не отпугивать клиентов». Также супружеская пара на тот момент занималась официальной сменой фамилии дочери (придав ей типично русское окончание -ова вместо традиционно кыргызской формы, начинающейся с фамилии отца), чтобы учителям и одноклассникам в школе она была более понятна.

Несмотря на тот факт, что (по крайней мере официально) супруги пользуются теми же трудовыми правами, что и граждане России, проявления расизма никуда не исчезают. Как и многие мои информанты – успешные мигранты из Кыргызстана, воспользовавшиеся «упрощенной процедурой» получения российского гражданства, Кайрат и Альбина получили российские паспорта в предшествующем году. В конечном счете это был скорее тактический ход, чем объявление о намерении остаться в Москве: с русским паспортом у работника больше трудовых прав, шире выбор при трудоустройстве, а кроме того, Федеральная миграционная служба не устраивает унизительные и потенциально дорогостоящие проверки. В конце концов, российский паспорт защищает своего носителя от депортации: из всех общепринятых уровней «документированности» это самый надежный вариант. Мне рассказывали, что с русским паспортом можно ходить по улице с гордо поднятой головой и не опасаться полиции каждую минуту. Налицо случай «стратегического гражданства»69, однако здесь описанная стратегия характерна скорее для маргинализированных слоев, чем для путешествующей элиты. Я часто становилась свидетелем того, как мои информанты обсуждали плюсы и минусы российского паспорта. Его получение требовало значительных временны´х и денежных затрат, и я неоднократно видела, как муж «дарит» жене на день рождения российский паспорт.

Хотя наличие паспорта обеспечивает доступ к спектру работ, где в требованиях указано гражданство РФ, сам по себе российский паспорт не гарантирует равные условия и равную оплату труда. Как показывает следующий диалог Кайрата и Альбины, представления таковы, что зарплаты обесцениваются именно за счет повышенного спроса на работу мигрантов, будь они с российским паспортом или с паспортом страны эмиграции:

Кайрат: Теперь практически в каждой организации, нанимающей дешевую рабочую силу, вы найдете кыргызов. Поэтому цены низкие. Я тоже делаю такую работу! Ты слышала о [название обувного магазина]? У них 50 или 55 магазинов в Москве. Этот самый большой. А мы получаем копейки, копейки.

Мадлен: Даже если есть у тебя [российское] гражданство?

Кайрат: Без разницы! Все равно русские не будут там работать.

Альбина: Это тяжелый труд, оплата маленькая, работа тяжелая. И если русский там будет работать, москвич, да и вообще любой русский, они будут просить минимум 30–35 тысяч, а мы работаем за 18.

Мадлен: Но то, что вы получили [российский] паспорт… разве не значит, что у вас должны быть те же права и зарплата независимо от национальности? Разве есть разница?

Альбина: Славянская внешность!

Кайрат [поправляя Альбину]: Нет. На этой работе русские работать не будут! Просто не придут. Смотри, я тебе вот что скажу. Если подумать, вот пятьдесят магазинов. В сорока из них – кыргызы. Но им [работодателям] выгоднее платить нам 18 тысяч, чем своим русским 30 или 35. Так и здесь, если работа хорошая, неважно, есть у меня российское гражданство или нет. Может, я и москвич, но все же кыргыз по национальности, и они меня не возьмут.

Альбина: В точку!

Мадлен: Даже с российским паспортом?

Кайрат: Даже если у меня регистрация в Кремле!

Этот диалог красочно иллюстрирует размышления Кайрата и Альбины о том, почему кыргызам платят меньше, чем русским, за ту же работу. Вначале Альбина сделала предположение о категориальной дискриминации: «славянская внешность». Ее реплика показательна по своей форме: термин «славянская внешность», актуальный в объявлениях о приеме на работу и аренде жилья, исключает необходимость дальнейших разъяснений. Альбина предполагает, что славянский внешний вид сам по себе является оправданием для более высокой заработной платы. Однако Кайрат не согласен с этим объяснением, по крайней мере, он предполагает, что за этой de facto стратификацией рынка труда стоят политэкономические причины: работа, которой он занимается, – это работа, на которую русские просто не пойдут. В то же время рынок более высокооплачиваемой работы, к которому Кайрат хотел бы получить доступ, закрыт для него. Даже регистрации в Кремле – то есть в центре политической власти, в самом сердце политического сообщества – будет недостаточно для того, чтобы победить категориальную дискриминацию по этнонациональному признаку.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Этот диалог освещает мощные структурные ограничения, в рамках которых кыргызские трудовые мигранты маневрируют на российском рынке труда. Как подчеркивается в исследовательской литературе, объем которой все растет, это среда, где этнически маркированная дискриминация рутинизирована – как на рынке труда, так и с точки зрения доступа к жилью. Российский социолог Николай Захаров предполагает, что в последние двадцать лет «процессы расиализации приобрели форму и интенсивность, способные преуменьшить самые актуальные социальные проблемы в современной России»70. Как и на других глобальных аренах, расовая дискриминация легитимируется посредством дискурсов и практик, определяющих «нелегального иммигранта» как источник опасности и угрозы71. Мои информанты были прекрасно осведомлены об этих ограничениях и часто развивали нетривиальный, порой ярко эмоционально окрашенный критический взгляд на них.

В этой статье я хотела продемонстрировать необходимость заглянуть за пределы вышеуказанных структурных факторов при исследовании жизни в миграции. Во-первых, на трудовых мигрантов вроде Кайрата и Альбины, несомненно, распространяется действие расовой логики – той, что обязывает Альбину представляться пациенткам как Ольга Цой, россиянка корейского происхождения, – однако они не являются пешками в игре структурных сил. Супруги ориентируются в расовых иерархиях, посмеиваются над ними, бросают им вызов и даже осуществляют диверсии – одалживают родственникам паспорта, зная, что для русских «мы все на одно лицо». Также супруги бросают расовой логике более скромные вызовы, выстраивая широкую сеть социальных отношений с соседями и участковыми полицейскими, что позволяет им почувствовать, что Москва – их дом, хоть и ненадолго. Самое важное в мигрантской жизни, утверждает Альбина, – это расположить к себе соседей. Как супруги объясняли, когда мы готовили еду на день рождения одного из субарендаторов:

Альбина: Сначала наши нас ненавидели. «Черные! Опять понаехали», короче. Но потом ты постепенно строишь отношения, они к тебе привыкают. Теперь у нас отличные отношения…

Кайрат: Теперь я выпиваю с соседями: пиво, водка, коньяк! Теперь я сижу с ними до двенадцати, они [даже] москвичей к себе не пускают, а меня пускают. Жена [соседа] варит мне кофе, мы музыку слушаем.

Альбина: А когда приходит хозяйка, мы делаем плов, манты. Сначала она говорила: «Ой, я только йогурт днем ем», но мы ей дали с собой. А потом в следующий раз они остались и поели. У нас в доме четыре квартиры. Мы иногда вместе готовим. Иногда выходит бабуля и говорит: «Почему ваша еда так маслом воняет?» А в другой раз говорит: «Как вкусно пахнет!» Предугадать невозможно.

Если вкратце, то здесь видна гордость за свою способность превращать враждебное или подозрительное отношение в уважение и даже дружбу посредством совместных празднований, угощения друг друга едой и алкоголем. В случае Кайрата и Альбины, как они охотно признают, построению отношений способствовал их общительный характер, знание русского языка и готовность понять, что иногда сосед может быть просто не в настроении (как непредсказуемая бабуля, упомянутая выше).

Это, в свою очередь, ведет нас ко второй составляющей опыта Кайрата и Альбины, усложняющей примитивизированное восприятие мигрантской жизни в Москве. И Кайрат, и Альбина с готовностью признают, что работают сверхурочно, осознают тяжелый физический труд и эмоциональные испытания, связанные с жизнью в Москве в качестве работников, арендаторов, фактических арендодателей по отношению к тем, кому они сдают в субаренду угол для матраса; в качестве родителей и детей, от которых ожидается регулярный перевод денег домой. В этой связи нам стоило бы ожидать, что супруги будут воспринимать свою работу исключительно с инструментальной точки зрения – как средство достижения личных целей, или же что они решат, подобно польским мигрантам, описанным Пайн, что миграция «лишает труд моральной ценности». Я предполагаю, что случай трудовой миграции между Баткеном и Москвой скорее противоположен: именно возможность зарабатывать «чистые, честные деньги» и посылать их домой воспринимается как основа, на которой выстраивается и создается будущее детей, и именно в способности выживать и жить «в городе» познается личная нравственная сила: способность влиять на мир вокруг и действовать в рамках этого мира.

Перевод с английского А. Даур 
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Тему данной статьи мне подсказала Мехрафруз – молодая женщина, которая приехала в Петербург из Таджикистана лет пять назад. Мехрафруз очень рефлексивный человек. Она, как и Агнес в исследовании Гарфинкеля72, довольно подробно рассказывала мне о том, что такое «быть мигранткой»: что надо знать, как надо разговаривать, где и как себя вести. Мехрафруз вспоминала ситуации «поломок повседневности», когда за ошибками, которые, как правило, совершают люди, социализировавшиеся в другой культуре, следуют те или иные санкции. Она насыщала свои рассказы эмоциями, и казалось, что ты проходишь весь путь «обучения быть мигранткой» вместе с ней.

В одну из встреч Мехрафруз чуть запаздывала и прибежала ко мне в хиджабе – до этого я ее никогда не видела в мусульманском платке. Она извинилась, что не успела переодеться, и поспешно сняла платок, оглядывая публику в кафе. А потом рассказала, что жизнь в миграции научила ее «жить, постоянно оглядываясь», чтобы понимать, где и в какой ситуации она оказалась, как надо себя вести «сообразно месту и случаю». В своей статье я хочу поразмышлять о том, как люди в ситуации миграции вынуждены реагировать на новые контексты и вызовы и перестраивать свои привычные, усвоенные с ранней социализацией модели поведения и паттерны взаимодействия, правила презентации себя и прочее. Данная тема будет рассмотрена из перспективы концепции транснационализма.

Транснационализм, появившись как концепция о расширении, удвоении социального пространства мигрантов вопреки границам, ныне стал одной из самых популярных концепций в миграционных исследованиях. Речь даже идет о транснациональном повороте73, благодаря которому значительно сместилась исследовательская оптика, в частности произошел отказ от линейной, дихотомичной или биполярной модели миграции, что, в свою очередь, способствовало отказу от ассимиляционной модели, в рамках которой мигранты рассматривались как люди, вынужденные выбирать между двумя сообществами. Идея транснационализма, победоносно прошествовавшая по миграционным исследованиям в последние двадцать лет, пережила свои фазы популярности и широкого распространения, а также критики и признания того, что концепция эта не универсальная и имеет свои ограничения. Изначально идея Нины Глик Шиллер и других исследователей была связана с тем, что мигрант, переезжая в другую страну, фактически не покидает прежнюю, но расширяет свое жизненное пространство74. Транснационализм рассматривает мигрантов не как локализованных индивидов, а как «трансмигрантов»75, ведущих «двойную жизнь»76, которая позволяет развивать и поддерживать самые разнообразные трансграничные взаимоотношения: семейные, экономические, культурные, политические и пр. Благодаря этим отношениям конструируется «транснациональное социальное пространство»77, объединяющее в себе социальные особенности двух сообществ – отправляющего и принимающего. При этом мигранты оказываются в двойной системе координат, одновременно становясь «своими» и «чужими», «законными» и «незаконными», «семейными» и «несемейными», «бедными» и «богатыми» и т. д., переключаясь из одного регистра в другой по необходимости78, благодаря чему формируется особый «транснациональный габитус»79, позволяющий мигрантам переключать рамки референций и вписываться в разные сообщества.

Транснациональные исследования чаще всего рассматривают феномен миграции в глобальном масштабе, и тогда речь идет о формировании транснациональных институтов, наднациональных финансовых или людских потоках и прочее80. В то же время открытием концепции стало признание того, что транснационализм работает на уровне повседневности, и вместе с людьми перемещаются вещи, идеи, мода, паттерны поведения и т. д.81 Например, согласно отдельным исследованиям, мигранты регулярно передают различные вещи из места миграции домой, чем, по сути, производят свой социальный статус в домашнем сообществе и тем самым готовят почву для возвращения и собственной реинтеграции82.

В своей статье я хочу, оставаясь в концептуальных рамках транснационализма, сфокусироваться на микромасштабе и поразмышлять о том, как мигранты в своей повседневной жизни, сталкиваясь с разными контекстами, вынуждены конструировать и совмещать несколько социальных миров и реальностей. Этот масштаб предполагает работу с мелкими, как правило, незначимыми вне локальных контекстов и ситуаций деталями. Тем не менее зачастую внимание к этим деталям позволяет увидеть некоторые правила и принципы взаимодействия, происходящего между людьми, расшифровать их социальные картины мира и пр.83 Здесь в качестве примера я хочу привести два наблюдения, которые я зафиксировала в ходе многолетних исследований миграции в Петербурге84.

Первое наблюдение было сделано уже более десяти лет назад, когда я для одного из информантов – мигранта из Таджикистана, который к тому моменту жил в Петербурге не более полугода и только набирал опыт «быть мигрантом», – выступала своего рода «социальным работником» и сопровождала его на прием в поликлинику. Прежде чем войти туда, Бузор несколько раз переспросил меня: «Я нормально одет? Свитер подходит?» То же самое происходило перед походом в гости к моему коллеге. Информант переживал, что его одежда может «не подходить» – не соответствовать месту и времени. Своим вопросом он пытался «нащупать» правило, которое регулирует повседневный ход вещей. Одежда, по его мнению, выступала той деталью, которая в определенном контексте влияет на происходящее, а нарушение правил может вызвать какие-либо поломки или неприятности. При этом я выступала тем самым учителем, проводником в другую, по мнению Бузора, культуру хождения в гости или посещения публичных пространств. На фоне «глобальных проблем», связанных с интеграцией мигрантов или ксенофобией со стороны принимающего общества, вопрос одежды может показаться незначимым фактом, но тем не менее это та деталь, которая во многом предопределяет успех рутинных взаимодействий и в конечном итоге становится основой успешной интеграции.

Другое мое наблюдение, зафиксированное в исследовательском дневнике, тоже связано с деталью, точнее, с малозаметной «поломкой повседневности». В доме, где я жила, появился новый дворник. Даже не один – это была семья мигрантов, члены которой работали «по очереди»: я видела то молодых парней, то мужчину и женщину постарше, которые убирали наш двор, мыли лестницу, носили мусор. По разговорам с ними и с председателем нашего товарищества собственников жилья я поняла, что это семья трудовых мигрантов из Кыргызстана. В один из утренних часов пик, когда многие спешат на работу и у лифта появляется своего рода очередь, все заметили, что почтовые ящики подъезда «богато» украшены самодельными искусственными цветами. Я стала свидетелем бурного обсуждения соседей: «А зачем такие цветы?», «А что, у нас кто-то умер?», «Ой, я такие и на нашем газоне заметила», «Это кто догадался так украсить?!» К вечеру цветы исчезли. Согласно версии соседки, цветами подъезд украсил кто-то из новых дворников. Свой рассказ об этом случае соседка закончила так: «Они ж не знают, что у нас это как пошлость воспринимается. И вообще к похоронной культуре относится! Они же у нас откуда, из Киргизии? Ничего, им Нина Ивановна [председатель ТСЖ] все уже объяснила, что у нас такого здесь не надо». Мелкое недоразумение, такое как изменение привычного оформления подъезда, вызвало солидаризацию жильцов, какую я не видела прежде. Здесь для нас важно, что сам «конфликт» или, точнее говоря, некое недоразумение интерпретировалось в терминах этничности и объяснялось разрывом в повседневных культурах «местных» и «приехавших». К сожалению, версию контрагентов услышать не удалось. Однако я смею предположить, как развивались события и что Нина Ивановна выступила для семьи из Кыргызстана экспертом по «местной жизни» и рассказала о том, как «у нас принято», вернее «не принято», украшать общественные пространства.

Сергей Абашин писал, что люди в миграции вынуждены существовать в двойной системе координат, одновременно реагируя на требования и отправляющего, и принимающего сообщества85. Я бы хотела развить этот тезис и продемонстрировать, что этих систем координат несколько и мигранты вынуждены постоянно считывать окружающие контексты и ситуации с тем, чтобы отвечать на их вызовы и вести себя в соответствии с их требованиями. Итак, в своей статье я предполагаю проанализировать, от чего зависит и в каких ситуациях «включается» транснационализм и происходит переключение рамок референций. При этом в фокусе статьи не практики, описание которых было бы здесь вполне уместным и очевидным, так как новые условия жизни порождают новые привычки и действия, связанные с новым образом жизни, с новым видом жилья, с изменением потребительских возможностей и прочее86. В статье я рассматриваю, как и в каких условиях происходит транснациональное «умножение» социальных реальностей и каким образом транснационализм проявляется в конструировании и презентации мигрантами себя, в частности телесно, в автобиографиях и эмоциях, которые переживаются и тем или иным образом транслируются вовне. В этой же логике выстроена и композиция: сначала речь идет о специфике женских миграционных сценариев, затем описываются проявления транснационализма, выражаемые через тело, в автобиографиях и эмоциях мигранток. В заключении реконструируются ситуации и контексты, которые провоцируют транснациональные переключения.

Исследование опирается на материалы, собранные в ходе реализации проекта «Транснациональные и транслокальные аспекты миграции в современной России», проводившегося на базе Европейского университета в Санкт-Петербурге в 2014–2016 годах. В фокусе исследования – приезжие из Средней Азии, прибывшие в Россию (в моем случае – в Санкт-Петербург) с целью заработка. Данный текст вырос из материалов интервью, которые я брала в течение трех лет с периодичностью примерно раз в полгода с моими постоянными информантами – мигрантками из Кыргызстана, Таджикистана и Узбекистана.

Итак, в фокусе данной работы – женщины. Такой выбор связан с несколькими причинами. Прежде всего это связано со спецификой собранного в рамках проекта материала, где большинством моих информантов оказались женщины. Кроме того, именно с мигрантками у меня сложились наиболее доверительные отношения, и интервью с ними оказались в высокой степени информационно и эмоционально насыщенными. Как показывает исследование, именно женщины более рефлексивны и сенситивны к изменениям внешних социальных контекстов. Возможно, это вызвано тем, что именно по отношению к женщинам применяются более жесткие санкции за несоблюдение правил, именно они наиболее уязвимы и подвержены большим рискам и опасностям.

В центре внимания – истории шести женщин, за плечами у которых неудачное замужество дома и опыт самостоятельной миграции в Россию. За время исследования эти женщины меняли место работы, встречались и расставались с партнерами, переезжали в пределах Петербурга, возвращались на родину «навсегда» и снова приезжали в Россию на заработки. И всеми этими новостями об изменениях в жизни, а также своими переживаниями и надеждами женщины делились со мной в неформальных разговорах и интервью. В статью также включен материал моих коллег по проекту и материал других исследовательских проектов, посвященных теме миграции и реализованных Центром независимых социологических исследований ранее, начиная с 2000‐х годов87.

И еще несколько слов о названии статьи. Как я писала выше, в него включены слова одной из моих информанток. Подзаголовок же дан на английском языке, обращение к которому связано прежде всего с прямой отсылкой к повседневным практикам производства (буквально – doing). Наиболее часто речь идет о производстве гендера88, однако в моем случае – о повседневных практиках производства транснационализма. Использование английского языка – это демонстрация собственного бессилия найти адекватный русский аналог. В этой связи я позволила себе оставить фразу на английском, в которой вижу и чувствую бóльшую адекватность и близость к основным идеям моей статьи.

МУЖСКИЕ И ЖЕНСКИЕ СЦЕНАРИИ МИГРАЦИИ
Сценарный подход представляется довольно эвристичным инструментом описания и анализа мигрантских траекторий. Изначально, будучи довольно популярным в гендерных исследованиях89, он успешно перекочевал в исследования миграций, примером чему может служить исследование интеграционных сценариев мигрантов из России, проведенное израильскими социологами90. Здесь, вслед за Юлией Лернер, под сценарием понимается определенная рамка действий, предписывающая поведение91. По сути, это некая идеальная модель, схема, определяющая жизненные стратегии и повседневные практики мигрантов, то, как они будут действовать, что будут делать и пр. Возможно даже рассматривать сценарий как метафору – как известный актерам и другим участникам действа текст и порядок событий, однако реализуемый с известной долей импровизации. Безусловно, действия конкретного человека, попадающего в конкретные жизненные условия и ситуации, будут варьироваться, тем не менее существует особая прочитываемая логика или схема его действий и стратегий, их можно описать и выделить из них типичные сценарии, которые в каждой конкретной биографии могут комбинироваться или сменять друг друга.

Я полагаю, что миграционные сценарии возможно описать по следующим параметрам:

– цель миграции, которую возможно реконструировать не только и не столько из рассказов мигрантов о причинах переезда. Как правило, в таких нарративах речь идет о вынужденности миграции, связанной с решением острых и насущных проблем семьи. Риторика нужды, по мнению мигрантов, призвана легитимировать любое перемещение в седентаристском, оседлом мире. Однако, как показывают исследования, цели миграции, как правило, более комплексные и многосоставные. Реконструировать эти цели возможно не через прямое вопрошание, но через анализ всей жизненной траектории мигранта, обращая внимание на разные нарративы, в числе которых и воспоминания о жизни дома, и рассказы об обустройстве на новом месте, и описания социального окружения, и даже фантазии, ожидания и проекты будущего;

– социальные сети, которые продолжает поддерживать мигрант, уже переехав, и которые создает на новом месте. Именно социальное окружение, качество и интенсивность его контактов, ориентация в общении на свое прошлое или же активное включение в то, что происходит «здесь и сейчас», информация, которая проходит через мигранта, – все это влияет на его действия и во многом объясняет организацию жизни в миграции;

– организация быта, «обживание», обустройство дома, освоение новых пространств, воспроизводство домашних практик, привезенных с собой, либо же усвоение и инкорпорация новых;

– общие стратегии интеграции, включающие в себя изучение языка и включение в местные социальные институты.

Различные констелляции этих «ключевых моментов» в итоге складываются в непротиворечивую и понятную схему, в рамках которой возможно достаточно полно описать, как разворачивается жизнь человека в миграции, и объяснить его сиюминутные действия и стратегические выборы. Такие типичные и тиражируемые схемы я и предлагаю рассматривать в качестве миграционных сценариев.

По результатам исследований трудовой миграции из Средней Азии в Россию, проведенных ранее, были выделены три основных, наиболее распространенных сценария – иммиграционный сценарий, сценарий гастарбайтера и сценарий туриста92. По сути, это веберианские идеальные типы, в действительности они множественны и, как я писала выше, взаимосвязаны, пересекаются, совмещаются или перетекают друг в друга.

Иммиграционный сценарий реализуется мигрантами, чья цель не просто покинуть место своего поселения (в нашем случае – страны), но остаться на новом месте жительства. Работа, конечно, составляет важную часть его жизни, но при этом он не избегает других активностей. Можно наблюдать постепенное улучшение жилищных условий иммигранта: он начинает строить свой дом, перевозит семью или создает ее уже на новом месте. При этом связи с родиной редуцируются, а социальные контакты не ограничиваются исключительно земляками. В рамках этого сценария предполагаются активные инвестиции в интеграцию: изучается язык, перенимаются повседневные паттерны поведения. Таким образом иммигрант строит долгосрочные планы, связанные с местом нынешнего проживания. При этом возвращение для него становится скорее мифом, ибо действия в этом направлении фактически отсутствуют. Следует заметить, что среди среднеазиатских мигрантов этот сценарий практикуется нечасто, но тем не менее он встречается. Чаще он реализуется, когда мигрант работает и живет вне среды своих земляков и быстро включается в другие сети или когда мигрант находит себе брачного партнера среди местных жителей или решает получить российское образование.

Сценарий гастарбайтера разворачивается в основном вокруг трудовой деятельности мигранта. В этом случае, как правило, есть цель заработка (построить дом, купить машину, оплатить свадьбу и пр.). Другие сферы активности исключены или ограничены, отложены «на потом», досуг практически отсутствует. В этом сценарии социальные сети человека утилитарны, они не слишком широки и включают в себя в основном земляков или таких же мигрантов из других стран. Гастарбайтер ограничен в передвижении; использование им городского пространства связано лишь с работой. Он не строит дом в месте миграции, его личное пространство свернуто до «челночной» клетчатой сумки, ибо количество вещей тоже минимизируется. При этом гастарбайтер не ориентирован на активное включение в принимающее общество – язык изучается им в той мере, в которой необходим для работы, а общение с местными не в приоритете. Более значимыми и востребованными в этом случае оказываются правила отправляющего сообщества. При реализации данного сценария возвращение вписано в биографический проект, в котором миграция предполагает завершение. Однако ловушка кроется в целевом подходе. Как показывает практика, домашние нужды множатся, одна следует за другой. Так, первоначальное стремление заработать на свадьбу сменяется желанием построить дом, купить машину, оплатить образование детям и т. д. С течением времени семья мигранта увеличивается, соответственно, растут и потребности. В данном случае, несмотря на принципиальную конечность миграции как временного биографического проекта, прочитываются долгосрочные горизонты планирования. И даже если человек вернется домой «насовсем», то новые цели легко подвигнут его на новый виток миграции, ибо этот способ получения дохода уже освоен и привычен, в то время как на родине другие возможности либо не известны, либо отсутствуют в принципе.

Сценарий туриста популярен среди молодежи, которая еще не обременена собственной семьей и едет в миграцию не только и не столько заработать, но «за компанию с одноклассниками», чтобы получить новые впечатления. В случае постсоветской среднеазиатской миграции в российские города такие поездки уже становятся обязательным этапом нормализованной биографии в отправляющих обществах, своего рода инициацией, знаменующей взросление. При этом в рамках этого сценария жизнь не откладывается «на потом», она протекает «здесь и сейчас». В связи с тем, что цель такой миграции – не только получение дохода, работа не занимает центральное место в жизненных стратегиях «туристов». Они не только трудятся, но и находят время на отдых, кафе, шопинг, прогулки, встречи с друзьями, тусовки, пользование интернетом и пр. В нарративах моих информантов, воплощающих в жизнь данный сценарий, Петербург представлялся набором туристических мест и аттракционов, а не только, как в случае предыдущего варианта, списком мест, где они когда-либо работали. Мигрант-турист ищет новые, неизвестные ранее впечатления. В такой сценарий вписано и сексуальное приключение. Сети поддержки для мигранта-туриста могут быть ограничены земляками, с которыми чаще всего проводится свободное время, но могут включать и коллег, как правило, таких же мигрантов из бывших советских республик, приехавших в Петербург. В этом сценарии интеграция имеет свою специфику, потому как «туристы» активно перенимают досуговые практики, распространенные среди местных жителей, осваивают новые пространства. Чаще бывая «на людях», они все больше заимствуют повседневные правила поведения, в результате чего происходит освоение и присвоение паттернов принимающей культуры. Однако важно уловить и сегрегационные процессы, связанные с функционированием и распространением мигрантской инфраструктуры, развитие которой мы наблюдаем ныне в крупных российских городах93.

Описанная выше классификация сценариев родилась лет пять назад, когда я работала в основном с мужскими биографиями. Именно поэтому они справедливы скорее в отношении мигрантов-мужчин, прибывающих в Россию на заработки либо с семьей, либо в одиночку. Однако в фокусе данной статьи – женщины-мигрантки из Средней Азии. Женская миграция из этих стран – относительно недавний феномен, который стал более заметен и приобрел вес в общем миграционном потоке не более десяти лет назад и, соответственно, нашел свое отражение в академической дискуссии тоже не так давно94. Женские миграционные сценарии отчасти могут пересекаться с мужскими, однако здесь есть своя специфика, связанная с положением женщин в среднеазиатских обществах95. Как показали наши исследования, индивидуальная женская миграция вызвана, как правило, «сломанным брачным статусом» – мигрируют разведенные женщины (реже вдовы), которые дома выпадают из традиционных семейных структур и фактически лишены своего места в сообществе. Можно предположить, что огромные масштабы миграции, ее индивидуальный характер (когда уезжает один из супругов, в то время как второй – как правило, это жены – остается дома) и ее продолжительность порождают значительные семейные трансформации, способствуют появлению новых форм семейных отношений, в частности параллельные или вторые семьи, провоцирует измены, что, безусловно, способствует росту разводов. Разведенная женщина сталкивается прежде всего с финансовыми проблемами. В обществе модернизированного патриархата, к коим исследователи относят среднеазиатские общества, продолжает воспроизводиться гендерное разделение ролей, когда муж выступает в качестве добытчика, в то время как жена остается домохозяйкой. После развода женщина вынуждена сама зарабатывать, чтобы содержать себя и зачастую своих детей. При этом женщине, как правило, очень сложно найти работу с заработком, достаточным для содержания себя и детей, что связано не только с общим экономическим положением в Средней Азии, но и с очевидным для традиционных обществ вытеснением женщин в низкодоходные сферы труда.

Кроме того, у разведенной женщины возникают проблемы и с местом жительства. Будучи замужней, женщина по традиции живет в семье мужа. После развода она зачастую вынуждена покинуть этот дом. При этом обратная дорога к родителям чаще всего закрыта, ибо братья женщины приводят в этот дом свои семьи. В этой ситуации женщины оказываются не только исключены из традиционных систем поддержки, но и буквально лишены места. Выходом в этой ситуации может стать миграция. Согласно данным нашего исследования, большинство женщин из тех, кто в одиночку приезжает в Россию из Кыргызстана, Таджикистана и Узбекистана, это именно разведенные женщины.

Для этой группы характерен свой миграционный сценарий, который сопряжен с предыдущими, но в то же время имеет свою специфику. Этот сценарий я назвала сценарием «починки социального статуса». В данном случае миграция позволяет разведенным женщинам либо восстановить статус (новое замужество), либо просто взять паузу в решении проблемы. Очень редко, но мне встречались такие случаи, когда миграция позволяла заработать женщинам на собственный дом (но при обязательной финансовой помощи родственников), так что «ремонт» статуса уже связывается с выстраиванием собственной автономии и от родительской, и от мужниной семьи.

Заработки – основная декларируемая цель миграции для этих женщин. Однако, в отличие от предыдущих сценариев, заработок обычно не связывается с конкретной целью – дом, машина, свадьба и пр. Речь идет лишь о рутинном поддержании себя и детей. В данном случае финал миграции изначально неизвестен, ибо нет никаких даже предполагаемых финальных ориентиров, которые могут хотя бы потенциально быть свидетельством, сигналом для завершения проекта миграции. Найти нового партнера или мужа – одна из «попутных» целей. И о своем желании рано или поздно найти мужа мне рассказывали практически все мои информантки.

Поиск нового партнера во многом задает действия и организацию жизни в миграции. Так, женщины активно выстраивают новые или поддерживают уже существующие социальные сети. Как правило, в эти сети входят и земляки, и такие же мигранты, работающие или живущие рядом, но из других регионов или стран постсоветского пространства, местные жители. Их жизнь связана не только с работой – они по возможности часто ходят в гости, встречаются с друзьями, гуляют. При этом женщины по своим сетям активно расспрашивают подружек или просто знакомых о потенциальных партнерах и сами ищут знакомства. Справедливости ради следует признать, что партнер выбирается все-таки среди земляков. Как мне объяснила одна информантка, мигрантка из Кыргызстана, это связано скорее с вопросами безопасности, в частности понятным и предсказуемым поведением мужчин, известными, разделяемыми правилами.

Мигрантки, реализующие этот сценарий, изначально не стараются обустроиться на новом месте, а, как и многие гастарбайтеры, сохраняют возможность легкого передвижения и мобильности. Свой «дом» женщины строят, если начинают совместную жизнь с партнером, с которым выстраиваются квазисемейные отношения и ведется совместное хозяйство.

Иллюстрацией данного сценария может стать история Зебунисо – молодой женщины (на момент нашего знакомства ей было 26) из Таджикистана, уже несколько лет живущей в Петербурге. Зебунисо родом из Душанбе, там окончила школу и сразу же вышла замуж, несмотря на планы учиться дальше. Раннее замужество и отказ от получения высшего образования были связаны с болезнью отца и желанием снять с родителей финансовое бремя по ее содержанию. Сразу после свадьбы муж уехал в Россию на заработки. За три года замужества Зебунисо видела мужа три раза, когда тот ненадолго приезжал домой в отпуск. Спустя три года он сообщил ей, что нашел новую жену, и Зебунисо с маленьким сыном вернулась в дом родителей. Однако, по словам женщины, жить там ей негде, так как брат привел в двухкомнатную квартиру родителей свою жену, и у них уже двое детей. Зебунисо решила уехать работать в Россию, оставив сына родителям. И вот девушка уже около пяти лет живет в Петербурге, где я и познакомилась с ней.

Мне удалось встретиться с Зебунисо три раза в течение двух лет. И каждый раз ее рассказы, насыщенные эмоциями и драматическими подробностями, выстраивались вокруг историй поиска партнера, опыта жизни с ним и расставания. За время нашего знакомства она сменила четырех мужей – именно так Зебунисо называет своих партнеров, хотя ее браки никак и нигде не регистрировались и не были совершены в соответствии с мусульманскими обычаями. Все ее мужья – тоже мигранты из Таджикистана, но, по словам женщины, все оказывались непорядочными и выстраивали лишь временные отношения. В долгосрочной же перспективе они либо планировали вернуться домой к оставленным женам, либо находили новых жен дома, в миграции регулярно меняя подруг или партнерш. На вопрос о том, когда она собирается возвращаться, Зебунисо отвечает: «А куда мне ехать? Мне дома места нет! Мне некуда возвращаться…».

История Зебунисо – довольно типичная история для женщин-мигранток из Средней Азии. У всех моих информанток схожие жизненные траектории, и они реализуют именно этот миграционный сценарий «починки социального статуса». Следует заметить, что среди них есть и счастливые истории нового замужества. Однако в большинстве случаев это истории затянувшейся, длящейся десятилетиями «временности» пребывания в миграции. Мне представляется, что именно в рамках этого сценария наиболее заметны повседневные транснациональные метаморфозы, когда люди пытаются жить одновременно по разным правилам, используют разные ориентиры и рамки референций, то есть, по словам Мехрафруз, «живут, постоянно оглядываясь…».

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЕ ТЕЛО
Как продемонстрировали социальные исследования середины прошлого столетия, тело – не только физическая данность, оно социально конструируется: воплощает, несет в себе набор определенных схем и практик, усваиваемых в ходе обучения и воспитания («хабитус» в терминологии П. Бурдье96), подвергается жесткому социальному регламентированию и контролю, в частности через дисциплинарные техники и режимы97. В разных контекстах его наделяют особыми социальными и символическими смыслами и сопровождают особыми социальными действиями. В отношении него реализуют особые практики, в частности его одевают, за ним ухаживают, его формируют, его кормят, его демонстрируют и через него нечто сообщают окружающим.

Телесность мигранта представляет особый исследовательский интерес. Так, это прежде всего тело «чужака», чья чуждость легко прочитывается через хабитус, что формирует и поддерживает идентификационные границы, затрудняет интеграцию и может вызывать ксенофобию98. Миграционная политика многих государств, в том числе и России, реализуется через биовласть, о которой писал М. Фуко, позволяя рассматривать мигрантов как простую биомассу либо набор сменяемых тел99. Интересно, как транснационализм воплощается и проявляется через тело мигранта и как его можно «прочитать» в исследовании повседневности.

Нодире почти сорок лет, и у нее довольно большой стаж миграции. Она приезжала в Россию на заработки еще с родителями, будучи молодой девушкой. После небольшого периода жизни в Узбекистане, не найдя там «достойную» – денежную – работу, Нодира приехала в Петербург. Здесь она уже более восьми лет, работает в фитнес-клубе уборщицей. Нодира легкий и общительный человек, у нее много друзей и среди сотрудников фитнес-центра, и среди его посетителей. Мы встретились с ней первый раз в сетевом бистро фастфуда. И она долго и основательно рассказывала мне о вреде такой пищи, о том, как надо питаться правильно, и о том, что нельзя есть жирное и после шести вечера. Нодира призналась, что сотрудники фитнес-центра научили ее многому, в том числе и правильному питанию. Когда есть возможность – поздно вечером или рано утром, когда нет посетителей, – она занимается на тренажерах. Нодира рассказывала, как она похудела на шесть килограммов и как счастлива от этого. Спустя буквально полчаса, когда наши отношения стали более доверительными и сменилась тема разговора, Нодира поведала о том, как сильно она хочет выйти замуж. И что у нее есть партнер, такой же мигрант из Узбекистана. Он любит поесть, и она готовит ему узбекскую еду, специально разыскивая в магазинах халяльное мясо. Затем Нодира сообщила, как она любит плов, и призналась, что частенько ест его. Она добавила, что партнер был недоволен ее худобой и за последние несколько месяцев она опять прибавила пять килограммов…

Разные нарративы информантки несли противоречивую информацию. Однако в данном случае было очевидно, что для женщины никакого противоречия нет. Здесь можно буквально увидеть, как работает транснационализм – как переключаются регистры и рамки референций в зависимости от требований общества и желания информантки соответствовать им. Мне представляется наиболее интересным тот факт, что мигрантка не фокусируется на противоречии, она как бы «не замечает» его. Так, Нодира умеет одновременно любить и не любить жирное мясо. Более того, она модифицирует свое тело, буквально воплощая противоположные практики похудения и набора веса одновременно.

Другой пример телесной практики, представляющий работу транснационализма, менее «экстремален», однако, на мой взгляд, более показателен и распространен. Он связан с выбором одежды, «декорирования» тела. Одежда, безусловно, является частью презентации себя вовне и несет определенные послания. При этом разные сообщества могут по-разному прочитывать эти послания. Согласно рассказам информанток, изначально они привозят с собой в миграцию одежду из дома. Однако очень быстро понимают ее «этнизированность» и «непохожесть». Так, по рассказам Зебунисо, когда она приехала в Петербург, первое время ходила в платье, которое привезла с собой, и сразу ощутила на себе взгляды окружающих, от чего чувствовала себя неуютно. Потом она устроилась работать в сетевое кафе, где все носили форменную одежду. Зебунисо сказала, что ей в общем-то удобно в такой одежде – «никто не рассматривает». Теперь Зебунисо, спустя пять лет жизни в Петербурге, ездит покупать одежду в Апраксин двор100, где, по словам женщины, продают дешевую и хорошую одежду. Свою «домашнюю» одежду она надевает, когда ходит в гости к родственникам. Более того, одежда из дома отчасти превращается в сувенир, когда Зебунисо привозит таджикские платья в подарок своим коллегам-подружкам. В данном случае мне хочется остановиться на двух моментах. Прежде всего на стремлении женщины стать незаметной, не привлекать ничье внимание, что, конечно, связано со стратегией быть невидимой для представителей власти или спасаться от ксенофобии.

Вообще, стремление быть «невидимым» хорошо прочитывается в нарративах интервью, в частности в рассказах об интеграционных стратегиях. Интересно, что мигрант пытается стать невидимым прежде всего с расовой точки зрения. Я неоднократно слышала высказывания, подобные следующим: «Я на таджичку вообще не похожа, я как русская. Меня часто сами таджики за свою не принимают», «У меня ребенок светленький, выглядит совсем как местный» и пр. На мой взгляд, здесь вообще не важно, как «на самом деле» выглядит мигрант и кто «признает его за своего». Симптоматично, что такие высказывания существуют, что в принципе говорит о распространенности бытового расизма и его значительном влиянии на жизнь мигранта в целом.

Второй момент связан с одеждой «для своих», когда женщина ходит встречаться с родственниками, тоже приехавшими на заработки в Петербург. Выбор одежды в данном случае вполне отрефлексирован. Он связан не только со стремлением воспроизвести некие социальные правила и социальный порядок, принятые дома, но и сохранить, поддержать антураж, сопровождающий их. Кроме того, насколько я поняла, такие походы в гости для Зебунисо связаны с поисками нового мужа. Это хорошая возможность познакомиться с кем-то из «своих». Выбор одежды демонстрирует стремление женщины играть по прежним правилам, ее готовность стать снова «таджикской женой», несмотря на историю индивидуальной миграции и опыт самостоятельного существования.

С мусульманскими атрибутами, в частности с хиджабом, женщины проделывают еще более сложные манипуляции. Эта статья начинается с истории Мехрафруз, которая в течение дня постоянно то снимает, то надевает мусульманский платок. Утром, выходя на улицу, Мехрафруз надевает его. В метро, боясь пристального внимания других пассажиров и обвинений в терроризме, снимает. Далее женщина снимает платок перед входом на работу, так как начальник, по словам Мехрафруз, очень не любит мусульман, и на работе надо ходить в форменной кепочке. На встречу со своими подружками из того же селения, что и Мехрафруз, женщина обязательно надевает платок: «Вдруг кто-то что-то домой сообщит, скажут, что не так я себя тут веду».

Умение прочитывать контексты правильно и манипулировать практиками, сопровождающими производство и презентации тела, мигранты приобретают постепенно. О стремлении быть незаметным я писала выше. При этом можно сменить одежды, но довольно сложно в принципе сменить хабитус и преодолеть чуждость. Однако практически все мигрантки мне говорили о том, что они именно учатся «быть своими», учатся не отличаться от местных.

Итак, телесные трансформации и презентации себя в ситуации транснационализма вызваны «разрывом» в требованиях со стороны отправляющего и принимающего сообществ. В данном случае человек вынужден постоянно переопределять себя и переформатировать свое тело, с одной стороны, воспроизводя привычные практики и демонстрируя сформированные ранее идентичности; с другой стороны, в соответствии с требованиями принимающего сообщества, где мигрант вынужден избегать «чуждости», преодолевать непростую ситуацию «быть другим». Все эти переключения разворачиваются именно на сцене повседневных, рутинных событий, и тем самым транснациональные переключения постепенно превращаются в рутинные практики.

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ (АВТО)БИОГРАФИЯ
Биографическая перспектива в миграционных исследованиях не нова и ведет свою историю еще с давно ставшего классическим исследования Томаса и Знанецкого о жизни польских мигрантов в американском обществе101. Дальнейшее свое развитие биографический подход получил гораздо позднее, в 80‐х годах прошлого столетия, с общим ростом популярности биографических исследований и, шире, исследований, выстроенных на основе качественной методологии102. В рамках этого подхода миграции рассматриваются как часть общего биографического проекта, выступают составной частью биографии и связаны с прошлым и предполагаемым будущим человека. Исследования биографий мигрантов позволяют выяснить широкий спектр исследовательских вопросов, актуальных для миграционных исследований, таких как идентичности и лояльности, жизненные стратегии, связанные с перемещениями, интеграционные стратегии и пр. Меня в данном исследовании интересует скорее конструирование мигрантами собственной (авто)биографии как одной из практик самопрезентации себя. Я полагаю, что мои интервью и беседы с информантками можно классифицировать как биографическо-нарративные интервью в понимании Г. Розенталь, задачи которого связаны со «стимулированием респондентов на рассказы о своем жизненном опыте и предоставлении им свободы в выборе тем и сюжетов рассказывания»103.

Мигрант, как и любой человек, в ходе своей жизни проживает разные события и опыты и, соответственно, имеет определенные ресурсы для формулирования множества биографий. В различных социальных ситуациях он конструирует свою биографию, соответствующую ожиданиям и запросам извне, а также собственным представлениям о том, что в данной конкретной ситуации уместно. Здесь я рассматриваю ситуации, в которых женщины производят разные биографии, и анализирую средства, которые для этого используются, а также эффекты, которые производятся вследствие конструирования той или иной версии биографии.

Результаты моего исследования показывают, что основные вариации биографий мигрантки выстраивают вокруг нескольких фактов жизни, в частности опыта замужества, наличия мужа или постоянного партнера, причин миграции, заработков в миграции. Информантки в разных ситуациях по-разному конституируют себя, рассказывая или утаивая эти и другие факты собственной жизни, акцентируя или маскируя различные события жизни, наделяя одни и те же моменты биографии разными смыслами и разными моральными оценками. На мой взгляд, такие биографические вариации демонстрируют транснациональные переключения, когда биография конструируется в ответ на разные ситуации, в соответствии с разными требованиями и ожиданиями как отправляющего, так и принимающего сообщества.

Основное пространство, где мигранты плотно общаются и, соответственно, рассказывают о себе, конституируют себя среди прочего и через рассказ о своей биографии, – это рабочее место, ибо именно вокруг трудовой активности, занимающей почти все время, и выстраивается жизнь трудового мигранта. О том, как конструируется биография в этой среде, возможно судить лишь по рассказам самих информанток, однако в их рассказах я встречала определенную повторяемость, что позволяет говорить о некоторых закономерностях. Прежде всего, можно говорить о «вертикальной» и «горизонтальной» версиях биографий. «Вертикальные» биографии связаны с властными иерархиями и обращены к начальству. Практически все информантки говорили о том, что начальству надо представлять себя как уверенных, умеющих постоять за себя женщин. И одна из самых популярных стратегий защитить себя и свои права – это демонстрация своего брачного статуса, ибо наличие мужа или партнера, по мнению информанток, становится некоторой гарантией собственной безопасности, страховкой от возможных обманов или зачастую спасением от домогательств, что случается, по их рассказам, довольно часто. Здесь следует заметить, что в исследуемых случаях у всех информанток в качестве прямых начальников выступали мужчины, часто такие же мигранты. По мнению женщин, наличие пусть и мифического партнера также формирует «положительный» образ мигрантки, которая, согласно культурным паттернам стран исхода, не может быть автономной, но может жить только «при мужчине». Насколько такая стратегия оказывается успешной и реально защищает – это большой вопрос. Тем не менее, даже несмотря на угрозу быть разоблаченной, женщины в ответ на вызовы и следуя культурным канонам, привезенным с собой, конституируют себя подобным образом.

«Горизонтальная» биография ориентирована на коллег по работе. В данном случае также важна гендерная составляющая, когда коллеги по работе – женщины, которые в ситуации дефицита сетей на новом месте зачастую становятся также и близкими подружками. Важно, что большинство из них такие же мигрантки и имеют схожие биографические траектории. Женщины делятся друг с другом своими проблемами и переживаниями, в том числе рассказывают друг другу реальные факты биографии, не подвергая их отбору или цензурированию. В данном случае конструируется биография «равного», что призвано поддерживать возникающие солидарности. При этом, несмотря на то что женщины могут быть из одной и той же страны, с одинаковым культурным бэкграундом и даже из одной и той же локальности, что актуализирует проблему контроля, культурные требования страны исхода в их отношениях между собой зачастую ослабевают. Информантки рассказывали мне, как в редкие минуты свободного времени ходят вместе в кафе, гуляют, «знакомятся с парнями». Одна из информанток, которая вернулась домой в Таджикистан и там вышла замуж в качестве второй жены, рассказывала, что больше всего она скучает по своим подружкам и тому, как они весело проводили время. Дома, по ее словам, она такого себе не может позволить. Таким образом, даже в общении среди «своих» рамки референций отправляющего сообщества могут и не актуализироваться. Напротив, автономизированные женщины могут практиковать, «примерять на себя» стили жизни принимающего сообщества.

Домой, как правило, транслируется успешная биография. Информантки рассказывали, что стараются избегать рассказов о проблемах, возникающих с ними вдали от родины. Мигрантки замалчивают и проблемы с документами, и задержки выплаты зарплаты, и увольнения, и болезни. Как рассказывала Айгуль (мигрантка из Кыргызстана, 42 года), родители ни в коем случае не должны знать о том, что здесь сложно. Замалчивание проблем объясняется тем, что лишний раз родителей не надо расстраивать, ибо решить проблему дистанцированно они не смогут, но переживать будут. Мне представляется, что такое положение вещей напрямую связано, с одной стороны, с пока еще не сформированной нормой индивидуальной женской миграции в стране исхода и, с другой – с процессами автономизации и со становлением субъектности женщины в миграции, что, кстати, дома осуждается и интерпретируется как неподобающее поведение, что значительно осложняет возвращение женщин. Зебунисо рассказывала, что она долго просила отца отпустить ее уехать на заработки. Отец не хотел отпускать женщину одну, без мужчины, но в конце концов вынужден был согласиться прежде всего из‐за финансовых трудностей. Зебунисо говорит, что отец, узнав про проблемы, может потребовать, чтобы дочь вернулась домой, тем самым лишив ее автономии, которую она обрела, лишь уехав из страны.

Женщины не информируют своих родных ни о размерах заработка, ни о задержках в выплатах. При этом, несмотря на возможные перебои и сложности, стараются задать свой собственный и – главное – регулярный – режим пересылки денег домой, что, по мнению женщин, должно нести дополнительный сигнал: у меня все хорошо, моя жизнь стабильна.

Домой мигрантки также не сообщают о своих брачных поисках и о сменах партнеров на этом пути. Женщины боятся осуждения прежде всего со стороны родителей. До тех пор пока партнерство, по мнению информанток, не будет стабильным, пока не будет совершен хотя бы мусульманский брачный обряд, сообщать об этом домой нельзя. В исследовании я столкнулась с ситуацией, когда одна из моих информанток из Таджикистана104 возвращалась вместе со своим партнером в Душанбе, жила там с ним какое-то время, но не заходила домой к родителям и не встречалась со своим ребенком, так как боялась осуждения. Когда попытка построить новую семью в очередной раз оказалась неудачной, женщина «вернулась домой», не рассказав о том, что приехала более месяца назад.

Версия биографии успешного человека, транслируемая домой, формируется не только и не столько замалчиваниями, сколько посредством фотографий. Мигрантские фотографии – отдельная и большая тема исследования, однако быстрый просмотр фотографий в телефоне у самого мигранта или тех фотографий, которые отправляются родителям, может дать некоторое представление о том образе, который транслируется домой. В этих фотографиях четко прослеживается один сюжет – «я – турист». Это фотографии, сделанные во время нечастых прогулок по Петербургу и, естественно, производящие впечатление праздности и беззаботности. Немногочисленные фотографии с работы, передаваемые домой, тоже отчасти связаны с экзотизацией пространства и, соответственно, своим статусом. Так, фотография интерьера гостиницы, в которой работала одна из моих информанток, производит впечатление сопричастности к совершенно другому образу жизни и стилю потребления и вызывает чувство гордости у родственников дома.

Здесь еще следует отметить такую тенденцию. Потоки информации из места миграции в сторону дома гораздо беднее, нежели обратное движение, что подтверждают не только интервью с информантами, но и беседы с их родственниками, остающимися дома. Как показали наши интервью с ними, родители и дети на самом деле немного знают о жизни своих мигрантов. Эта информация достаточно общая, недетализированная: кем работает, в какой квартире живет – вот практически и все. В то же время обратный поток информации новостей из дома более насыщен. Мигранты пытаются компенсировать свое отсутствие разговорами о том, что происходит дома, подробно выспрашивают о семейных новостях и новостях сообщества. Более того, согласно наблюдениям, зачастую разговоры ведутся просто о каких-то повседневных делах – кто подметал двор, что ели на ужин и прочее. Через такие разговоры выстраивается пусть виртуальная, но тем не менее поделенная повседневность, создается иллюзия присутствия. Мигранты виртуально продолжают жить дома, не пуская родных и близких в свою жизнь в миграции, тем самым производят границы и формируют собственную автономию.

Отдельно стоит задуматься о том, какая биография транслируется исследователю. Следует сказать, что за время нашего продолжительного общения с мигрантками их биографии претерпевали определенные изменения. Так, сначала, на стадии нашего знакомства, шла значительная селекция фактов – очевидно, мои информантки в этот момент активно размышляли о доверии, о том, какие факты биографии можно открыть исследователю, а какие следует придержать или утаить вовсе. Например, рассказы о жизни дома, об опыте замужества и о детях шли непринужденно и без значительной селекции. С одной стороны, моя исключенность из локальных домашних контекстов и, более широко, из культуры среднеазиатских обществ обеспечивала своего рода безопасность. С другой стороны, женская солидарность, разделенный опыт позволяли им делиться со мной фактами приватной жизни без опасений, что я не пойму или осужу. При этом сами рассказы были полны драматизма, изобиловали страшными подробностями об отношениях с мужем или о проблемах со свекровью. Нарративы строились таким образом, чтобы легитимировать миграцию, ибо из них было понятно, что находиться далее дома не было никакой возможности и единственный способ решения проблем – миграция. В этих нарративах женщина конструировала себя прежде всего в роли жертвы. Однако многие другие темы были свернутыми. Для меня до сих пор во многих кейсах остается загадкой то, как оформляется регистрация. Практически все мои информанты (и мужчины в том числе) говорят об «одном знакомом» или о «знакомом знакомого», номер телефона которого «дали знакомые» и которому позвонили с просьбой о помощи, а тот «помог» за определенную сумму. При этом найти концы и получить подробности в этой истории почти невозможно. Очевидно, опасения по поводу нелегальности процедуры заставляют информантов сворачивать такие нарративы.

В ходе дальнейших встреч с мигрантками история их жизни уже несколько меняется. Воспоминания о жизни дома смягчаются, они уже не полны прежнего драматизма. Нарративы о жизни в Петербурге разворачиваются более широко, даже истории легализации уже не звучат столь невнятно и таинственно. При этом тема поиска партнера в миграции начинает доминировать. Моя вторая встреча с Зебунисо, о которой я писала выше, фактически полностью была посвящена рассказу о смене партнеров и опыте жизни с разными мужчинами в Петербурге. Изобилие любовных историй и в то же время избегание имен запутали меня окончательно. В данном случае женщины, с одной стороны, говорят об одиночестве и о желании устроить свою жизнь «по-прежнему». Мехрафруз (мигрантка из Таджикистана, 32 года, разведена, двое детей живут в семье мужа) говорила мне: «Как я устала работать! Как я хочу наладить свою жизнь… Встретить мужчину и уже больше не работать. Заниматься только домом». Здесь речь идет именно о восстановлении прежнего социального порядка, как это «принято дома». С другой стороны, сами рассказы о поиске партнера демонстрируют активность субъекта. Женщины позиционируют себя в качестве тех, кто сам ищет, выбирает, принимает решение, что, по словам тех же информанток, практически невозможно дома.

Анализ различных версий биографий, меняющихся с течением времени, за двухлетний период общения со мной, демонстрирует движение к эмансипации105, формированию субъектности. В последние наши встречи представление о себе как о жертве у женщин-мигранток практически уходит. Эмансипация происходит не только в приватной сфере, у женщин формируется и правовая субъектность. Так, Нодира (мигрантка из Узбекистана, 40 лет, не замужем, в Петербурге живет вместе с партнером и его женой) за время нашего знакомства значительно поменяла нарративы о ксенофобии со стороны местного населения. Если раньше факты проявления нетерпимости по отношению к себе Нодира или замалчивала, или представляла как случайные, например как индивидуальное проявление невежливости, или же трактовала как собственную вину («Я, наверное, слишком громко по телефону говорила, помешала»), то теперь ситуация изменилась. Нодира подробно рассказывает о конфликтных ситуациях и о фактах нарушения своих прав, называя индивидуальные проявления нетерпимости фашизмом, а нарушение прав – дискриминацией.

Итак, изменение биографических нарративов с течением времени связано и с выбором тем и событий, которые составляют биографическую канву, и с иной трактовкой одних и тех же событий, и с конституированием иной личности. Здесь мы видим биографии сильных и автономных женщин, берущих ответственность за свою жизнь и управляющих ею. Женщины-мигрантки формулируют себя вовне уже как активных, эмансипированных субъектов. При этом транснациональные переключения в конституировании себя в различных ситуациях повседневности позволяют мигранткам существовать бесконфликтно, сочетать, казалось бы, несочетаемое.

Пожалуй, в заключение этой главы уместно вспомнить теорему Томаса о том, что определение ситуации как реальной делает ее – эту ситуацию – реальной по своим последствиям. Множество версий биографий производит и множество субъектов, которые оказываются транснациональными по своей сути, ибо в своих действиях ориентируются и на отправляющее, и на принимающее сообщество.

ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
В этой работе я попробовала обратиться к концепции транснационализма и рассмотреть, как она работает не в глобальных и наднациональных масштабах, но в масштабах повседневной жизни мигрантов, обращая внимание на незначимые на первый взгляд детали их жизни. Как показывает исследование, два и более мира все время присутствуют в жизни мигранта и заставляют его постоянно считывать контексты различных ситуаций взаимодействия и вести себя в соответствии с разными требованиями.

Мне представляется, что такой подход обогащает концепцию и позволяет лучше понять общие жизненные стратегии мигрантов и их идентичности. Так, понимание того, как работает транснационализм в повседневности, может снять с повестки вопрос о единой интеграционной стратегии, ибо эти стратегии оказываются множественными и ситуативными. Кроме того, подобный подход предлагает новые исследовательские фокусы, в частности внимание на ситуации «переключения» систем координат и на исследование санкций в ситуации нарушений или ошибок. Обучение «быть мигрантом» – это особый процесс, в который включено множество агентов, среди которых и земляки мигранта, имеющие больший стаж миграции, и хозяева квартир, и непосредственные руководители и начальники на работе, и коллеги. Все они так или иначе ресоциализируют, обучают мигранта различным правилам повседневной жизни. Методологическое приращение исследования можно связать с вниманием к множественным контекстам и ситуациям, в которых оказываются мигранты, вынужденные по-разному реагировать на разные вызовы.

Согласно проведенному исследованию, для мигранта существует более чем две рамки референций, которые обычно связываются с отправляющим и принимающим обществами. Зачастую в среде мигрантов формируются свои собственные, отличные от прочих правила и ориентиры. При этом сами сообщества интерсекциональны и складываются с учетом множества социальных характеристик, где актуальны не только и не столько этническая и гражданская принадлежности, но и гендер, возраст, стаж миграции, сфера занятости и должность, близость биографических траекторий. Констелляция таких социальных характеристик влияет на степень близости отношений и позволяет формировать свои правила взаимодействия и свои моральные ориентиры.

Как показало исследование, мигранты конструируют множественную и при этом непротиворечивую субъектность, которая прочитывается и в транснациональных биографиях и имеет свое телесное выражение. В фокусе моего исследования были мигрантки из Средней Азии, реализующие миграционный сценарий «починки социального статуса». Эти женщины в миграции проходят процесс эмансипации и автономизации, формируют собственную субъектность. В данном случае нам важно не только и не столько изменение субъектности само по себе. Представляется, что на примере анализа повседневной жизни женщин-мигранток более заметна работа транснациональных механизмов и ситуации переключения «систем координат».


Транснациональная семья

ДЕНЕЖНЫЕ ПЕРЕВОДЫ

НЕРЕАЛИСТИЧНЫЕ ОЖИДАНИЯ И КОНФЛИКТУЮЩИЕ ОБЯЗАННОСТИ ПО ОТНОШЕНИЮ К СЕМЬЕ106

Медина Айтиева




«Дом» находился на окраине Якутска107 и не был предназначен для жизни – не имел бытовых удобств. В нем жило более дюжины мигрантов из северо-восточного Кыргызстана. «Скорей, скорей!» – закричала Айдай, вбегая в дом апрельским утром 2012 года108. Я находилась в процессе адаптации к ежедневным испытаниям мигрантской жизни в Сибири, проводя мультилокальное этнографическое исследование транснациональных семейных практик в Кыргызстане и России. Мы с Жылдыз, младшей сестрой Айдай, стали одеваться, что непросто сделать в комнате, где вместе с нами, двумя незамужними женщинами, жили двое неженатых мужчин. Раздевалкой служил угол, отгороженный занавеской. Нижний ярус двухъярусной кровати, аккуратно завешенный самодельными шторами, был гардеробной, где я переодевалась, кладовой, где я хранила одежду и вещи, и моим убежищем. Было примерно полвосьмого утра. Торопливо проглотив завтрак – горячий черный чай с сахаром, мы быстро почистили зубы и схватили сумки. Айдай воскликнула, что Бакай байке согласился подвезти нас по дороге на работу109, и мы выбежали из дома. Каждое утро Бакай, таксист в возрасте около пятидесяти лет, заводил замерзшую за ночь машину и оставлял ее греться на несколько минут. Мы побежали к стоящей за забором машине, как побежал бы любой в 20 градусов мороза, сели в нее и стали ждать, а из выхлопной трубы вырывались клубы теплого газа. Альтернативным вариантом было бы дойти до главной дороги, сесть на общественный транспорт и доехать до столичного рынка, где находилась парикмахерская, в которой работали девушки. Но при минусовых температурах пятнадцатиминутная поездка в теплой машине не идет ни в какое сравнение с часовой тряской в городском транспорте.

Когда машина тронулась, я сразу почувствовала, как в воздухе повисло напряжение. Мы поблагодарили водителя, чувствуя вину за то, что присоединились к девушкам, не зная, сколько они нас уже ждут. Бакай открыл окно машины и закурил. Тишину прервала перебранка между супругами. «Дай мне 6 тысяч [100 долларов]», – начал Бакай тихим голосом, глядя на жену Айнаш в зеркало заднего вида. «Зачем тебе?» – с раздражением спросила Айнаш. «Я дочери пошлю [на день рождения] <пауза> остальное она передаст…» Бакаю не удалось окончить фразу. Айнаш перебила его гневными риторическими вопросами: «Зачем?! Когда мы перестанем посылать? Когда откладывать начнем? Мне надоело посылать [деньги]». «Че ты кричишь?!» – перешел на русский возмущенный Бакай. Айнаш с жаром отреагировала: «Мы же сюда зарабатывать приехали, чтобы накопить денег [акча чогултканы] и уехать пораньше!» Бакай с досадой воскликнул: «А, какая разница!» Потом махнул рукой и прокричал жене: «А, не надо! Бербей эле койчу! Когда речь о твоих родственниках, ты всем [деньги] раздаешь, а когда о моих, ты вот так!» В попытке окончить спор он переключил передачу и быстро повел машину по обледенелой улице сквозь утренний трафик.

Мы не проронили ни слова. Я сидела неподвижно, закутавшись в толстый пуховик, необходимый в якутскую весеннюю погоду: отчасти для того, чтобы спрятаться от дымного ледяного воздуха, а отчасти – чтобы не вмешиваться в чужие семейные дела. Диалог разбудил меня, я снова была «в поле», согласно определению, данному Рэймондом Мэдденом в книге «Быть этнографом»: я «[хотела] настолько приблизиться к [моим] информантам, [насколько это возможно] в течение отведенного времени, но все же [придерживалась] критической этнографической позиции»110. Тем временем Айнаш продолжала: «Да конечно! Мои родственники нам помогали, когда [деньги] нужны были!» На это Бакай мгновенно ответил: «Тогда достань деньги, которые нам должен твой брат!» Айнаш резко оборвала диалог: «Нет, мы не будем этого делать!» После этого они без лишних любезностей высадили нас около работы. В сущности, вышеприведенный эмоциональный диспут коснулся одной из дилемм, которые часто порождают споры между мигрантами: пересылать или откладывать заработанное – чогултуш керек [мы должны копить]. Практика денежных переводов отражает противоречивую природу внутрисемейной и межсемейной политики, так как мигранты вынуждены растягивать ограниченные ресурсы, распределяя их внутри семьи или между семьями, при этом добывая средства к существованию в географически отдаленных от дома местах. В данной статье рассматривается процесс принятия решений о пересылке денег в транснациональных семьях, где члены семьи «живут отдельно друг от друга в течение кратких или продолжительных периодов времени, однако держатся вместе и создают нечто потенциально воспринимаемое как чувство коллективного благополучия и единство, а именно семейственность»111. Транснациональная перспектива позволяет мне выдвинуть на передний план важность «создания большой сети транснациональных отношений»112. Я задаюсь вопросом: когда члены семьи живут по обе стороны границы, каким образом организована семейная жизнь на транснациональном уровне? Как меняются семейные практики, какая динамика объясняет процесс принятия решений по поводу пересылки денег домой?

КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ И КОНТЕКСТУАЛЬНЫЕ РАМКИ ИССЛЕДОВАНИЯ
Нарастающий глобальный интерес к транснационализму со временем захватил и постсоветские исследования миграции в Средней Азии113. Принимая во внимание повышенный интерес к роли денежных переводов, связанный с глобальной миграцией114, международные организации по вопросам развития выразили надежду на сокращение бедности посредством денежных переводов, стимулирования инвестиций и развития сельской местности115. Моя работа уводит современные дебаты о миграции в сторону от экономического детерминизма, согласно которому переезд мигранта представляет собой его рациональный личный выбор116, а также от «методологического национализма»117, где исследования миграции анализируют объекты, находящиеся в одном национальном государстве. В отличие от «одноместной этнографии» (single-site ethnography)118, «многоместная этнография» (multi-sited ethnography) «дает представление о сложной структуре транснациональных феноменов», не опирается на конкретные теоретические выкладки и позволяет исследователю разработать концептуальные рамки прямо на месте исследования119. В то же время многоместное исследование ограничено физической неспособностью единственного исследователя наблюдать и описывать несколько одновременных действий, происходящих в разных точках120. Таким образом, необходимо разрабатывать новые методологические подходы к историям миграции121.

Масштабный анализ122, как правило, сводит пересылку денег к цифрам и упускает такие нюансы, как истории миграции123. В этом методе не уделяется должного внимания гендерным124 и поколенческим структурам125, а они имеют гораздо более долгую историю. К примеру, отчет о динамике перевода денежных средств в Кыргызстан126, основанный на опросе 1200 домохозяйств, показал, что 50% бюджета этих семей было вложено в постройку жилья, ремонт или покупку недвижимости, в то время как 27% денежных переводов представляли собой целевые вложения, направленные на содержание скота127. Другие исследования показали, что члены семей мигрантов покупали себе машины, оплачивали образование детей128, выделяли деньги на различные обряды129, вкладывались в земледелие130, однако в основном тратили деньги на повседневные нужды. В целом исследования отмечают положительное влияние миграции на сельские домохозяйства, однако, судя по некоторым работам, вырисовывается печальная картина зависимости сельских жителей от денежных переводов, отсутствия развития в деревнях и негативного воздействия миграции на оставленных дома детей и стариков131. Прогнозы СМИ насчет денежных переводов, связанные с падением рубля в 2014 году, неблагоприятны для Кыргызстана и других стран Средней Азии132. Однако я утверждаю, что за цифрами и процентами легко упустить из виду сложную природу переговоров о том, на что кыргызы считают себя «обязанными» тратить деньги, так как эти переговоры заключают в себе сложноструктурированные формы взаимодействия между членами семьи, встроенные, в свою очередь, «в ценностные локальные структуры»133.

В целом в СМИ не отражены последние тенденции феминизации труда в Кыргызстане как инструмента увеличения женского капитала134. Литература о миграции в постсоветской Средней Азии в основном отмечала именно мужчин-мигрантов как главных кормильцев семьи. Однако доклад ООН о международной миграции135 сообщает, что женщины составляют примерно 55% всех кыргызских мигрантов. В связи с этим мы должны сменить культурно-аналитический фокус и обратить внимание на то, как миграция порождает новую семейную динамику. Мои данные подтверждают, что женщины добросовестно и активно посылают деньги домой136. Выходя замуж, кыргызские женщины, как правило, переезжают в дом мужа, и «от них ожидается соблюдение обычаев, принятых в доме мужа», включая утрату контроля над заработанными деньгами137, при этом они сталкиваются с трудностями при пересылке денег расширенной семье. Несмотря на это, чувство долга по отношению к «своим» родственникам в результате миграции у женщин возрастает. В этом смысле женщины «разрабатывают стратегии в рамках конкретных ограничений», принимая участие в том, что Дениз Кандийоти138 называет «патриархальной сделкой». Мобилизуя одни родственные связи и пренебрегая другими, женщины управляют патриархальными структурами, активно и пассивно сопротивляясь субординации.

Таким образом, я утверждаю, что пересылку денег следует рассматривать как составную часть семейных отношений между мигрантами и немигрантами, а также как иллюстрацию непростых отношений между различными обязанностями членов семьи, которые встроены в их социальные роли, гендер, возраст, семейное положение и родословную. Эти отношения осложняются в различных контекстах. На них влияют условия жизни мигрантов, умение человека приспособиться, а также его сети контактов: в решениях, связанных с пересылкой денег, отражается сложная природа внутрисемейной и межсемейной политики, основанная на постоянных переговорах. Данная статья основана на этнографических интервью с членами мигрантских семей и на опыте включенного наблюдения семейной повседневности в Кыргызстане и России. Этим текстом я бы хотела сделать вклад в дискуссию о денежных переводах, привлекая при этом массив литературы о семейных практиках139, о согласовании зон ответственности и семейных обязанностей140, где семьи анализируются с точки зрения процессов, то есть того, что они делают, без предварительных предположений о том, кем они являются. Я рассматриваю пересылку денег как иллюстрацию запутанных и потенциально конфликтных отношений между родственниками. В частности, я сосредотачиваю внимание на том, что пересылка денег является не просто способом адаптации, отражающим прожиточный уровень семьи и ее материальные нужды, но неотъемлемой частью культурно обусловленных семейных ролей и обязательств, осуществляемых через культурно значимые практики ожиданий. Транснациональная жизнь порождает подвижные (fluid) семейные отношения и позволяет под необычным углом рассмотреть, как в кыргызских семьях происходит согласование индивидуальных и семейных интересов, как мигранты справляются с требованиями и ожиданиями родственников, живя в другом национальном государстве. Чтобы продемонстрировать, как организована транснациональная семейная жизнь, я рассматриваю три основные темы, не претендуя на их исчерпывающий разбор. Во-первых, я изучаю основные (социоэкономические, географические, культурные) условия жизни мигрантов в России, облегчающие или затрудняющие пересылку денег родственникам. Во-вторых, я описываю противоречия между ожиданиями мигрантов и немигрантов, между реалиями жизни в разных странах и новыми стратегиями аккумуляции денежных ресурсов. Наконец, я демонстрирую влияние миграции на динамику власти в семье и на символическое значение мигранта.

ПЕРЕСЫЛКА ДЕНЕГ: РОССИЙСКИЙ КОНТЕКСТ
В 2010 году Айнаш прилетела из Бишкека в Якутск с неженатым сыном Сардаром, взявшим академический отпуск в университете, чтобы помочь семье «встать на ноги» [бутубузга туралы деп келдик]. В этом смысле миграция была согласованной стратегией семьи временно разделиться и зарабатывать средства к существованию в разных местах жительства, в разных государствах, став «трансмигрантами»141. Через год оставшийся без работы Бакай присоединился к жене и сыну в России, отправив дочь школьного возраста жить к тете по материнской линии в Нарынскую область142. Транснациональные семьи стали нормой для постсоветского Кыргызстана, примерно одна пятая населения страны – трудовые мигранты143, а треть ВВП составляют денежные переводы от мигрантов144. Уровень безработицы в Кыргызстане достиг 18%145, и эта страна наряду с Таджикистаном вошла в десятку стран мира, получающих самый большой объем денежных переводов из‐за рубежа146. Исследования

транснационализма147 ставят вопрос о том, каким образом меняющиеся технологии помогают сохранять связь между членами семьи. Преодолевая географический, пространственный и эмоциональный разрыв148, семьи поддерживают контакт по мобильному телефону, посылают фотографии и СМС. Мигранты и их семьи передают друг другу небольшие посылки и подарки через соотечественников, навещающих родной дом: возросшее количество авиарейсов между Россией и Кыргызстаном предоставило больше возможностей для таких оказий. В данном разделе рассматривается то, как мигранты делают выбор в пользу жизненных условий, позволяющих им откладывать деньги и переводить их на родину.

Вначале Айнаш с сыном снимали комнату в двухкомнатной квартире вместе с другой семьей мигрантов из Кыргызстана с целью минимизировать расходы. Делить арендную плату выходило гораздо дешевле, чем жить отдельно и выплачивать каждый месяц 25–30 тысяч рублей, что составляет средний месячный заработок мигранта149. Через знакомых Айнаш быстро нашла работу продавщицей. Научившись ориентироваться в местных бюрократических процедурах регистрации, она подала документы на оформление вида на жительство. В то же время она находилась в поиске «легальной» работы, которая бы позволила ей переводить налоги в Пенсионный фонд России и повысила бы вероятность того, что она в будущем станет получать пенсию как гражданка России. Несмотря на то что Айнаш предлагали более высокооплачиваемую работу, не все работодатели были готовы трудоустроить ее официально и платить соответствующие налоги. В результате Айнаш «легально» устроилась уборщицей в салон красоты, куда выходила на работу два раза в неделю – по состоянию здоровья. Ее зарплата была низкой – 10 тысяч рублей (340 долларов) в месяц, однако Айнаш была рада, что у нее все в порядке с документами. Кроме того, начальство предложило ей, полупрофессиональной массажистке, шабашку (черный заработок) – делать массаж работницам салона за 500 рублей, притом что в якутских спа-салонах услуга массажа стоила 2000 рублей (67 долларов). Это позволило семье покрывать расходы на аренду жилья, еду и ежедневные нужды за счет зарплаты сына, откладывая или пересылая в Кыргызстан зарплату матери.

В 2011 году на медосмотре, обязательном для регистрации по месту жительства, Айнаш узнала, что серьезно больна. Чтобы оплатить лечение и пребывание в больнице, семье пришлось истратить все сбережения, и это не могло не повлиять на их цели и планы на будущее. Поэтому когда Бакай присоединился к семье в 2012 году, они решили переехать в коммуналку вместе с племянником Айнаш. Это и был «дом», фигурировавший в начале статьи. Он напоминал офисное помещение с несколькими комнатами. Это жилье бесплатно предоставлялось работодателем племянника Айнаш. Здесь поселились строительные рабочие, одинокие и с семьями; большинство из них были родом из той же деревни в Нарынской области, что и мои информанты. Бакаю и Сардару не нравилось жить в одном пространстве с другими мигрантами, да еще и вдали от центра города, однако это решение позволило семье откладывать больше денег. Сидя в крохотной обустроенной комнатке, Айнаш призналась, что они здесь живут «нелегально, но бесплатно». Они не были официально зарегистрированы в этом доме, но сохраняли регистрацию в предыдущей квартире на случай полицейской облавы150. Так как племянник Айнаш «договорился» об их комнате без ведома начальства, они не могли зарегистрироваться в коммунальной квартире, однако риск оправдывался возможностью откладывать по 15 тысяч рублей (500 долларов) в месяц, так что они вели себя «тише воды, ниже травы».

Все трое членов семьи были трудоустроены. Труднее всего было устроиться на работу Бакаю – он никак не мог найти подходящее место, что негативно сказывалось на семейном бюджете. На следующий день после вышеописанной ссоры с женой Бакай объяснил мне, что расставание с устоявшимся кругом зажиточных друзей и родственников в Кыргызстане вывело его из равновесия. Бакай справлялся с ностальгией по прежнему образу жизни, знакомясь с новыми друзьями в кафе, что нервировало его жену. Айнаш единственная из семьи получила российское гражданство и имела фиксированный доход, который хранила на банковском счете. Зарплата Сардара, напротив, менялась каждый месяц в зависимости от потребностей строительной фирмы, где он работал. По словам Айнаш, женщины более склонны хвататься за любую работу, в то время как мужчины выбирают то, что им подходит. Бакай, которому было уже около пятидесяти лет, отказался устраиваться на доступные вакансии (например, продавцом в продуктовый магазин или на рынок, официантом в кафе), также он не был заинтересован в работе строителем, куда устраивалось большинство мужчин (он считал это «грязной работой»). Айнаш мечтала выйти на пенсию в России в положенные 55 лет, вернуться в Кыргызстан и после этого приезжать в Россию лишь изредка – за пенсией. Однако как натурализованной гражданке ей пришлось бы проработать десять лет, прежде чем получить право на пенсию. С иронией она сравнивает прежнюю работу тренером университетской спортивной команды со своей нынешней: «И вот я уборщица в свои [почти] 50», – и показывает руки, воспаленные от частого контакта с моющими средствами: аллергия развилась как побочный эффект химиотерапии. Айнаш признает, что они приехали в Якутск «от отчаяния», после того как потеряли свой бизнес. Приняв неудачное решение и одолжив крупную сумму денег друзьям и родне в неспокойные 1990‐е, они обанкротились и были вынуждены продать свой дом. Семья надеялась, что работа за границей позволит им «хотя бы вернуть дом», а также женить сына и дать образование внукам – достичь целей, к которым, как кажется, не прийти «быстро», если живешь в Кыргызстане.

Их соседу Турсуну, приехавшему в миграцию одному, без семьи, жилось труднее. Турсун, отец троих детей, которому немного за сорок, рассказал, что работать в России одному дорого и одиноко. Изначально он делил комнату с двумя другими мигрантами, и каждый из них платил за аренду 10 тысяч рублей (333 доллара) в месяц, но потом Турсун переехал в бесплатное жилье. Теперь он жил в маленькой комнатке вместе с тремя другими рабочими. «Мы по очереди готовим и убираем. Мы скидываемся примерно по 8 тысяч рублей (267 долларов) в месяц, даже если едим простую пищу. На ужин готовим много еды, чтобы еще осталось завтра на обед». Несмотря на то что Турсун подсчитывал деньги, которые тратил на еду, и почти никогда не проводил досуг вне дома, его зарплата была непредсказуемой. Он должен был получать 6 тысяч рублей (200 долларов) еженедельно, но иногда фирма задерживала зарплату, обещая расплатиться с Турсуном ближе к его отъезду в Кыргызстан. Это затрудняло планирование, связанное с пересылкой домой значительных сумм.

ТУРСУН: У меня семья не понимает. Дома считают, что я здесь живу отличной жизнью. Да, я зарабатываю понемногу. Плачу за еду, и откладывать трудно. Если я пошлю мало денег, кѳзгѳ кѳрүнбѳйт [их не видно невооруженным глазом]. Крупные керек [должен]. Я должен посылать крупные суммы. <пауза> Не меньше 20 тысяч [кыргызских сомов, 13 тысяч рублей]. <пауза> Мы [соседи] пытались помогать друг другу. Это не сработало. Однажды мы играли в «черную кассу» на 3000 рублей. Мы все получаем деньги по субботам.

МЕДИНА: Как это работает?

ТУРСУН: Скажем, сейчас очередь Азы. Каждый из нас дает ему по тысяче рублей, и у него есть добавочные три тысячи, чтобы послать домой. Мы это делали три недели подряд, а потом наступила моя очередь. Но мне нужно было послать деньги до того, как пришла моя очередь. Так что трудно дождаться очереди. Все, что меньше 8 или 9 тысяч [кыргызских сомов, 6 тысяч рублей], – мало.



Турсун ходил из дома на работу по самой короткой дороге и никогда не гулял по городу.

«У нас длинный рабочий день, потом мы приходим домой, едим и отдыхаем. В некоторые дни мы телевизор смотрим, по выходным баню топим, что еще надо? Ходишь везде, деньги тратишь… <пауза> я не могу так».

Для Турсуна сумма переведенных денег измеряется в материальных вещах, которые покупает его жена, оставшаяся в Кыргызстане. Как он объяснил, пересылаемые им деньги покрывают не только быкы-чыкы (повседневные) издержки (питание, счета, ежедневные траты), но и крупные домашние траты, такие как мебель, скот и расходы на свадьбу дочери. Мои интервью с мигрантами показали, что пересылке денег часто препятствовали более насущные нужды: ежедневное обеспечение жильем и едой, поддержание постоянной занятости, получение заработной платы, бюрократические процедуры и прохождение медосмотров. Огромный ежедневный стресс, связанный с жизнью за границей, также не соответствует ожиданиям родственников, что мигрант будет регулярно переводить деньги в определенном объеме. Как станет видно в следующем разделе, эти ожидания несут и эмоциональную нагрузку.

ОЖИДАНИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫХ ДОМОХОЗЯЙСТВ
Через несколько дней после ссоры в машине Бакай изложил мне свой взгляд на жизнь, сделав акцент на том, что важнее «жить», чем «выживать». «Во-первых, у моей дочки был день рождения, нужно было послать ей немного денег, – начал он. – Да, откладывать надо, но у меня еще дома семья, брат и сестра. <пауза> Я не поехал на похороны отца <пауза> вот как мы деньги откладываем». Когда отец Бакая умер, тот принял тяжелое решение перевести домой деньги, которые мог бы потратить на билет на самолет, и таким образом помочь покрыть расходы на похороны. Его присутствие на похоронах потребовало бы дополнительных ресурсов, которых у семьи не было. Все это по времени совпало с болезнью Айнаш и тратами на медобслуживание. Будучи старшим сыном в семье, Бакай чувствовал себя обязанным заботиться о пожилой матери и помогать брату и сестре издалека. Однако Айнаш воспринимала брата и сестру Бакая скорее как «взрослых людей, способных позаботиться о себе» и полагала, что муж должен больше думать о ближайшей (нуклеарной) семье, которая тоже находилась в тяжелой ситуации. Также Айнаш считала, что любая пересылка денег, вне зависимости от суммы, рискует создать прецедент: «Переводы никогда не прекратятся, родственники регулярно звонят нам и спрашивают про деньги, так что если дадим одним, другие будут просить».

Откладывание денег как первоочередная задача означало отказ от социальной жизни в Якутске, то есть избегание знакомства с другими кыргызами, с тем чтобы не принимать участия в важных событиях их жизни.

АЙНАШ: Он странный. Брат нашего [якутского] знакомого умер где-то в Бишкеке, и он хотел, чтобы мы кѳз кѳрсѳтүп [выразили соболезнования] здесь. Я говорю, зачем нам это делать биз катышпасак [если мы не в близких отношениях], знаешь, серьезно, я устала от этого в Кыргызстане <пауза> ходить туда, сюда, и каждый раз, как мы куда-то едем, нужно потратиться на сумки, которые мы с собой везем <пауза> здесь это будет стоить по меньшей мере 500 [рублей, 17 долларов]151. Я понимаю, если бы мы были родственниками, но зачем это со знакомыми здесь? Я от него устала. Мы уже ругаемся некоторое время. Он любит выпить. Когда он выпивает, на следующий день он не работает из‐за похмелья. Раньше это [то, что он работал таксистом] его спасало, но теперь у него серьезная работа, где нужно быть готовым в любой момент. Мне гораздо легче теперь, когда мы здесь, мы действительно можем откладывать деньги, потому что дома нужно ходить сюда на праздник, туда, если кто-то умер, когда что-то происходит, в результате тратишь столько денег, что там невозможно заработать. Не знаю, как люди это делают. <пауза> Знаешь, я столько прожила, что понимаю, что надо жить для себя. Что у нас сейчас есть? Мы продали дом в центре Бишкека, в основном потому, что мы хотели дом побольше, но еще потому, что хотели жить на окраине, чтобы у нас родственники постоянно не гостили. Все дети [племянники и племянницы] с обеих сторон росли и жили у нас, когда учились в университете. Мы каждый день тратились на еду, потому что с нами всегда жили еще люди. Кроме того, у нас обоих большие семьи и коллеги на работе, а это значит, много мероприятий и праздников, столько расходов. Вот такие кыргызские семьи. Здесь я чувствую себя спокойно, отдыхаю от этого здесь, и у меня нет желания посещать наши ары-бери [туда-сюда].

МЕДИНА: Как бы вы хотели, чтобы было в вашей семье?

АЙНАШ: Как? Я бы хотела приходить домой, чтоб еда была на столе, отдыхать, когда надо, чтобы было личное пространство, нужно, чтоб оба родителя работали, только тогда добьешься лучшей жизни дома [в Кыргызстане], иначе невозможно прокормить семью.



В этих нарративах прослеживается столкновение ожиданий и реальности. Мигранты часто приезжают в Россию с завышенными ожиданиями, что быстро найдут высокооплачиваемую работу, будут работать без остановки [бат-бат, чууркап иштеш керек], накапливая капитал на обозначенные цели, и вскоре вернутся домой. Для разных членов транснациональных семей «расстояние» может иметь разные, зачастую противоречащие друг другу смыслы. Для некоторых членов семьи проживание вдали от родни является временным оправданием для пропуска важных ритуальных событий жизни родственников, «фундаментальной основы кыргызского социального календаря»152. В то же время для других членов семьи, живущих вдалеке от дома, их «удаленное присутствие»153 лишь усиливает их чувство долга по отношению к родственникам. Обе эти позиции, отраженные в словах Айнаш и Турсуна, значимы. В их нарративах звучат дилеммы, с которыми ежедневно сталкиваются мигранты. Транснациональные мигранты могут иметь множественные лояльности, таким образом «дом» для них тоже становится «сложным и многомерным»154. Изменчивость транснациональной жизни и множественность принадлежности облегчают приспособление мигрантов к новому месту, одновременно генерируя новые социальные сети поддержки, взаимодействия внутри которых характеризуются подобными родственными ожиданиями друг от друга, определенными Синтией Вернер как «взаимное долженствование»155. Четкое разделение между жизнью «здесь» и «там» становится трудным, однако необходимым условием для достижения цели и возвращения домой [в Кыргызстан] – с гордостью и без стыда. Упор Бакая на то, что в России важно продолжать «жить», означает необходимость заводить новых друзей и активно участвовать в событиях их жизни так же, как это происходило дома. Для Айнаш социальная жизнь, несмотря на ее привлекательность, ставит под угрозу саму цель временной миграции.

Семейные отношения и обязанности, связанные с деньгами, сохраняются и за границей. Однако они также могут быть приостановлены, что может повлиять на практику пересылки денег. В Якутске Айнаш придерживалась четкой стратегии ограничения социальных связей, которые могли бы повлечь за собой траты, не только избегая новых знакомств, но и сокращая контакты с родственниками в Кыргызстане. Ее слова о том, что она «устала» от кыргызских семейных мероприятий, показывают, как трудно избежать монетизации важнейших аспектов кыргызской ритуальной жизни. Недавние исследования миграции в постсоветском Кыргызстане демонстрируют, что денежные переводы оказывают влияние на ритуальную экономику156. Игорь Рубинов показал, как присланные из‐за границы деньги «напрямую» инвестируются в праздники и торжественные события, формируя так называемую «экономику тоя» и монетизируя процесс дарения157. Часто мигранты являются главными спонсорами семейных празднований дней рождения, годовщин, новоселий, свадеб, похорон родственников. При этом большинство мигрантов часто осуждают то, как немигранты расходуют присланные ими деньги – растрачивая их на праздники и торжества у многочисленных родственников, вместо того чтобы вкладываться в полезные проекты. В то же время пересылка денег оправдывает отсутствие мигранта при важнейших событиях жизни родственников. Отсутствие возможности перевести деньги или съездить домой для участия в важном ритуале может повлечь за собой интенсивное чувство стыда, как очевидно из речи расстроенного Бакая. Растущая в постсоветское время стратификация, связанная с высоким уровнем безработицы, влияет на семейные узы, осложняя отношения взаимного долженствования, и это часто приводит к обидам родственников. Многие мигранты признают, что, находясь вдали от «дома», они наконец могут откладывать деньги, не принимая участия в бесконечных празднованиях.

Взаимосвязь между физическим отсутствием дома и освобождением от регулярных семейных торжеств можно анализировать с точки зрения «легитимных оправданий» – концепта, предложенного Финч и Мейсон в одном из ключевых социологических текстов «Договариваясь о семейных обязанностях». Ученые утверждают, что важно представлять себе «процессы, связанные с не-взятием обязательств», способ «легитимного избегания обязательств»158. Единственная ситуация, когда мигранты чувствовали себя обязанными прислать денег или съездить домой, была связана со смертью и похоронами ближайших родственников159. По словам Айнаш, «все остальное можно простить», то есть остальных торжеств можно избежать. Однако для Бакая невозможность по собственному желанию помочь родственникам, которым он регулярно посылал средства, означала, что он не оправдал себя как сын и старший брат. Он тяготится обязанностью заботиться. В реальности он уже не был тем успешным братом с большим домом, где собираются родственники и остаются дети на каникулы. Несмотря на удовлетворение нужд нуклеарной семьи, неспособность Бакая помочь расширенной семье усилило его чувство несостоятельности. Для него отказ от пересылки денег брату и сестре был неприемлем, что приводило к максимальному расширению круга потенциальных получателей переводов.

Другой пример: Джамиля, замужняя мать двоих детей, обеспечивала семью, работая в Якутске одна. Будучи занята на двух работах, она оплачивала университетское образование детей, покрывала ежедневные расходы, в том числе на питание, а также финансировала ремонт дома в Кыргызстане. В приоритетах Джамили также находилось поддержание связей с расширенной семьей, что предполагало участие во всех крупных торжествах, связанных с жизненным циклом. Джамиля участвовала в обоюдном дарении посредством денежных переводов и заботилась о том, чтобы ее семья в Кыргызстане «не выпадала из семейных и родственных связей» [туугандан чыгып калбайлы дедимда]. Поэтому она вела активные переговоры с мужем и детьми по поводу различных празднований в ее отсутствие. Она снимала комнату у пожилой русской женщины. Когда Джамиля брала телефонную трубку, ее ежедневные дела отходили на второй план, и она погружалась в жизнь своей семьи в Кыргызстане. Казалось, расстояние не имело значения, когда она заказывала по телефону строительные материалы, обсуждала регистрацию детей на курсы в университете, выясняла, что из одежды нужно семье, беседовала о том, что обсуждалось на разных семейных мероприятиях, или имела дело с регулярными вспышками ревности со стороны мужа. Подобные запутанные отношения между мобильностью и иммобильностью продемонстрированы у Элизы Исабаевой в исследовании сельской местности в южном Кыргызстане. Она подчеркивает необходимость «поддержания социальной целостности» в деревнях, где деньги, переводимые из‐за границы некоторыми отсутствующими членами семьи, позволяют тем, кто остался в деревне, «принимать участие во взаимных социальных отношениях»160.

Айнаш хотела «инвестировать» деньги только в надежные сети. К сожалению, этот трудный урок Айнаш и Бакай усвоили, потеряв дом из‐за долгов, не возвращенных добрыми друзьями. Айнаш сравнивала себя и Бакая с другими парами их возраста в Якутске, ужинавшими в ресторанах и устраивавшими посиделки и праздники. Она приводила следующее оправдание тому, что не поддерживает с ними социальных связей: «[Наши друзья] здесь надолго, они стали российскими гражданами, у них квартиры в Якутске, они обеспечивают своих детей в Якутске». Намерение вернуться в Кыргызстан объясняет ее вступление в потенциально нереципрокные отношения в Якутске. Ограничивая себя в связях с соотечественниками, живущими в Якутске, она напоминает себе, что в этом городе ненадолго, что «настоящие» связи – в Кыргызстане, а здесь они должны делать то, зачем приехали, – работать. В данном пространственно-временном контексте разные члены семьи имеют различные мотивы. Для Айнаш прекращение отношений и направление ограниченных ресурсов на «свою» нуклеарную семью были императивными, в то время как для Бакая важным было именно накопление «понемногу», забота об обеих семьях, «своей» и «той, в которой родился», а также жизнь в достатке и удовольствие от жизни. Высокие ожидания от жизни в миграции в Якутске не совпали с реальностью социальной жизни взрослых людей, что привело к чувству временной принадлежности как в Кыргызстане, так и в России.

Сардар, юноша 20 с небольшим лет, не имел решающего голоса в семье. Однако он очень заинтересован в скорейшем возвращении домой, поэтому он был согласен с матерью, что надо откладывать деньги и возвращаться в Кыргызстан. Будучи единственным сыном, он понимает, что унаследует квартиру, ради которой они все работают. И, что важнее, успешное окончание миграции семьи тесно связано для него с обретением личной независимости. Несмотря на то что Сардар осознает целесообразность миграции для накопления средств на крупные покупки, он против возвращения в Якутск с будущей женой. Он полагает, что примерно такую же зарплату сможет получать и в Кыргызстане после окончания университета. Хотя Сардар охотно трудится на благо семьи в Якутске и помогает родителям в достижении общей цели, он поклялся, что сюда не вернется.

«ВТОРЫЕ КОШЕЛЬКИ»: ЖЕНСКИЕ СТРАТЕГИИ НАКОПЛЕНИЯ
Нормативные ожидания, связанные с практикой пересылки денег, подкрепляются культурно-родственным диктатом. В патрилинейной культуре161 при заключении брака меняется место женщины, она начинает принадлежать к семье мужа. Тем не менее мое исследование показывает, что женщины-мигрантки сопротивляются нормативным практикам, изобретая альтернативные способы помочь своей расширенной семье. Замужние мигрантки в Якутске охотно рассказывали о том, что мужья крайне недовольны их желанием открыто помогать своим родственникам. Один из таких разговоров произошел в квартире у Асели, коллеги Айдай, вышедшей в декретный отпуск. Асель, женщина тридцати с небольшим лет, мать двоих детей, жила в якутском «ЧБ» – «частично благоустроенном доме»162. Она снимала комнату в двухкомнатной квартире вместе с детьми и мужем, кыргызским мигрантом, с которым познакомилась в Якутске. Во второй комнате жили ее сестра, племянница-подросток и взрослый брат. Неработающие матери двух и более детей в России могут получить лучшую социальную поддержку, нежели в Кыргызстане. Как натурализованная гражданка России Асель оформила ежемесячное пособие на ребенка163 и получала его до момента возвращения на работу164. Асель была рада гостям и накрыла для нас с Айдай стол на кухне.

Дружеская беседа была прервана телефонным звонком от Амины, начальницы в парикмахерской. Айдай пообещала одолжить Амине 10 тысяч рублей (340 долларов) и принести их на следующий день. «То есть она тогда не получила?» – спросила Асель у Айдай. «Нет, он [муж Амины] ей не дал», – ответила Айдай и, увидев удивление на моем лице, со смехом пояснила:

Понимаешь, Медина, ее муж [Талант] не дал ей денег. <пауза> Она хотела отправить брату домой <пауза> а когда ему надо своим братьям отправить, он легко это делает. <…>

МЕДИНА: Почему?

АЙДАЙ: Такие уж наши мужчины!

АСЕЛЬ: Все наши мужчины такие! <пауза> Помнишь, как Талант нам говорил, сколько послал своим братьям, и вот брат Амины попросил у них в долг часть денег на машину, потому что у него остальное есть, но он даже одолжить не хочет. <пауза> Ну и, конечно, тогда мы стали хитрее, мы же не дуры. Я с мужем теперь не спорю. Раньше спорила, но теперь я нахожу другие способы помогать родственникам. Я делаю это у него за спиной.

АЙДАЙ: Да, ты должна написать об этом, что мы, женщины, теперь поступаем хитрее!

АСЕЛЬ: Согласна!

МЕДИНА: Что ты имеешь в виду? Что муж не хочет помогать твоей семье?

АЙДАЙ: Ах, я тебя умоляю, мужчины хотят сначала своей стороне помочь, а потом сказать: «Когда будут лишние деньги в будущем», но лишних денег никогда не бывает, да? Конечно, мужья не хотят, чтобы мы просили деньги для нашей родни.

МЕДИНА: А ты можешь, например, договориться, чтобы по очереди – один раз его родственникам, один раз – твоим?

АЙДАЙ: О, нет! Редко мужчины это делают, редко <пауза> по большей части семья помогает родственникам мужа, как будто у нас родственников нет.



В этом диалоге раскрываются критические моменты, связанные с тем, как женщины обращаются с конкурирующими наборами обязанностей по отношению к родственникам. Женщины могут бросать вызов патриархальным структурам, сопротивляясь им165. Миграция расширяет возможности женщин, работающих за границей. Работа не просто наделяет женщин чувством независимости, уверенностью в себе, высокой самооценкой – все эти качества сами по себе воплощают смену идентичности. После того как Амина одолжила у коллег 30 тысяч рублей (1000 долларов), она узнала, что ее брат передумал покупать машину. Опасаясь, что муж раскроет ее план [помочь брату без его ведома], Амина убедила Таланта в том, что эти деньги – кошумча [дополнительные], прощальный подарок от коллег перед поездкой в Кыргызстан166. Обман такого рода симптоматичен для патриархальной семьи, где мужчины контролируют накопление и распределение семейных ресурсов, а женщины не имеют решающего голоса даже при обсуждении семейного капитала и планов по расходованию бюджета. В то же время женщины рассказывали мне и обсуждали между собой, насколько им «проще» не говорить с мужьями о своих проблемах и планах, а действовать «у них за спиной» во избежание конфронтации и «лишней головной боли». Некоторые, как Асель, используют тактики обмана и балансируют между обязательствами перед двумя семьями, скрывая часть информации от мужа. Другие, как Айдай, материально поддерживают братьев или сестер, таким образом помогая и более отдаленной родне.

«Вторые кошельки» предназначаются для трат на экстренные нужды. К примеру, когда брату Айдай понадобилась финансовая помощь, вначале Айдай спросила мужа, можно ли ему отослать деньги, однако он «нашел причины для отказа». Айдай быстро организовала игру в «черную кассу» на 1000 рублей (33 доллара) со всеми пятью своими коллегами. В их парикмахерской мужские стрижки стоили 150–200 рублей (5–6 долларов), а женские – 500 рублей (17 долларов), так что парикмахеры в обычный день получали по 1000 рублей. Это гарантировало каждой женщине сумму в 4000 рублей (133 доллара) за четыре дня. Часто женщины играли в «черную кассу», если нужно было срочно перевести деньги или же если предстояли дорогостоящие покупки, например украшения, одежда или подарки. Практика «черной кассы» была осуществима благодаря доверию между коллегами и заинтересованности всех сторон. Парикмахеры пользовались непредсказуемостью своих ежедневных доходов, по необходимости скрывая их от семей, и откладывали во вторые кошельки деньги на важные для них цели.

В одной из наших бесед Айдай рассказала о некоторых сложностях, с которыми она сталкивается как замужняя мигрантка, когда помогает своим родственникам.

АЙДАЙ: Недавно, когда мы были в Бишкеке, он [муж Аскар] попросил меня, чтобы брат вернул деньги, которые он занял. Брат мне сказал, что вернет весной, но он настаивал, что «он должен сейчас вернуть». Это меня обидело, знаешь, скольким его родственникам мы помогаем и одалживаем деньги, он никогда их не спрашивал, а спрашивал только моих родственников, которым мы помогали. Это меня так разозлило, я была в ярости. <пауза> Мы все время из‐за этого ругались, знаешь, особенно вначале, в первый год я отправляла родителям столько же, сколько он отправлял [своей семье]. Я ему говорила, когда отправляла. Потом я начала скрывать от него, что отправляю [родителям] из того, что заработала. Я стала искать способы отправлять деньги и не говорить ему, потому что это превращалось в разговоры и ссоры, где мне снова приходилось объяснять, «зачем я отправила». Только после того, как моя сестра сюда приехала, я перестала посылать большие суммы и сказала сестре, что, раз мы здесь обеспечиваем ее жильем и документами, ей нужно заботиться о нашей семье, и с тех пор Жылдыз помогает родителям уже два года. Я сказала ей, что у меня теперь семья, и она понимает. Мама тоже денег не просит, она мне, наоборот, говорит «помогай семье, частью которой ты теперь являешься, а не нам», но все же почему я не могу помочь своей семье, когда хочу? Бесит <пауза> Еще я очень расстроилась, когда я попросила [мужа], я хочу, чтобы к нам здесь присоединился мой единственный брат, знаешь <пауза> [он] помогает разным людям – деревенским, друзьям, бывшим одноклассникам, и я [попросила его] помочь моему брату приехать сюда, но он отказался. Он поговорил с апа [свекровью], и они вместе решили. Я очень расстроилась, но, конечно, не показала; что тут поделаешь?!



Можно предположить, что если миграция становится стратегией домохозяйства, то и решения по поводу пересылки принимаются сообща, а не каждым мигрантом в отдельности167 или же немигрантами – получателями переводов. Когда мигранты совершают денежные переводы, решения о том, «сколько», «кому» и «зачем», могут помочь нам понять, что происходит внутри семьи. Некоторые ранние исследования отношений в супружеских парах168 демонстрируют, как отношения с родственниками могут влиять на гармонию в супружеских отношениях. Привязанность жен к семьям, в которых они родились, «иногда настолько сильна, что может омрачить бесконфликтные отношения пары»169. В западной культуре женщины рассматриваются как люди, занимающиеся поддержанием родственных связей. Они представляют собой «стержневое поколение»170, ведь отношения супружеских пар с родственниками смещены в сторону родственников жены, так как муж тратит «меньше усилий на то, чтобы поддерживать контакт со своей семьей»171. Однако в кыргызском контексте патрилокальности место замужней женщины всецело определяется подчиненной позицией по отношению к мужу и его семье, особенно к свекрови. Я не утверждаю, что подобные практики действия жены без ведома мужа появились только в миграции и не имели места ранее, в Кыргызстане. Однако из подобных нарративов становится ясно, что миграция оказывает трансформативное влияние на женское сопротивление традиционным нормам и демонстрацию лояльности к своей расширенной семье.

Финч и Мейсон172 показывают, что женщинам «особенно хорошо удается выполнять определенные семейные обязанности», когда они выступают в качестве человека, занимающегося поддержанием родственных связей, лично проявляя заботу и оказывая эмоциональную поддержку родственникам, участвуя в спорах от их лица. В основе недовольства, испытываемого Айдай по поводу семьи мужа, лежит чувство несправедливости. Айдай уточнила, что не имела в виду никаких особенных условий, когда пыталась убедить мужа отправить деньги ее родственникам, но ей трудно понять, почему Аскар не уделяет ее родне столько же внимания, сколько землякам, соседям, одноклассникам и друзьям. К примеру, когда Айдай начала приготовления к миграции своей сестры Жылдыз, Аскар вначале был против ее приезда, аргументируя это тем, что присматривать за незамужней девушкой в большом городе станет для него обременительной обязанностью. Несмотря на то что Айдай настаивала на своей личной ответственности за младшую сестру, Аскар согласился лишь с условием, чтобы Жылдыз приняла на себя обязанность помогать семье в Кыргызстане, которая раньше лежала на плечах Айдай. Однако на практике Айдай продолжала тайком посылать деньги семье, добавляя их к денежным переводам сестры.

Для получения более полной картины переговоров, связанных с родственными отношениями поддержки в данной семейной конфигурации, я взяла интервью у Аскара. Его точку зрения характеризует растущий скепсис по отношению к материальной помощи родственникам в целом. Будучи одним из первых мигрантов в своей социальной сети, прибывшим в Якутск в 2006 году, Аскар помог множеству кыргызских мужчин и женщин найти работу и устроить свою жизнь в Якутске. С горечью он вспоминает о том, как испортились его отношения с другими мигрантами:

Мы помогали многим мигрантам в Якутии. Взамен нам даже спасибо не говорили. Те, кому мы помогали вначале, хорошо к нам относились, пока не получали первую зарплату, а потом говорили что-то вроде: «Я мог бы эти деньги и дома заработать на такси или на рынке» <пауза> они были неблагодарны. Они приятные и простые люди, когда приезжают сюда, клянчат работу, целыми днями просят и звонят, чтобы я им нашел работу, привез их сюда, а когда они приезжают сюда, они меняются. Они хотят заработать на всем подряд. Самые большие скандалы и ссоры в Якутске были у меня с двоюродными братьями. Так как они со мной в фирме работали и это я предложил начальнику их нанять, я за них отвечал. Мой старший двоюродный брат сказал, что «приехал сюда жерди, элди кѳүрп [землю и людей посмотреть]» и что не выносит, когда я за ним присматриваю, он сказал: «ты мне не жена», когда я пытался ограничить его в выпивке. С такими привычками нужно расставаться здесь [в Якутске], иначе совсем ничего не накопишь, если каждый день или неделю ты хочешь пойти поиграть в бильярд туда, или сходить в баню туда, или в это кафе и на эту дискотеку. Друзья всегда зовут нас гулять, но я с братьями строг и не разрешаю им. Те, другие, которым нравится ходить в диско-бары и в бильярдную, постоянно транжирят там заработанные деньги. Они и работают усердно, но деньги тратят зря.



Аскар объяснил, почему он был против приезда свояченицы в Якутск: «Насколько возможно, я считаю, нужно избегать отношений с родственниками, вот что я со временем понял, – и добавил: – с родственниками лучше всего быть в уважительных отношениях», а это значит – в сдержанных отношениях: чем меньше контактов, тем меньше проблем. Так как Аскар был моложе своего шурина, он не хотел оказаться низшим по отношению к нему в доме. Кроме того, слишком свежо было горькое воспоминание о печальном опыте с двоюродными братьями. Аскар был уверен, что не сможет оказывать на шурина такое же влияние, какое он оказывает на братьев, одноклассников и друзей; таким образом, слишком велика была вероятность неудачи, чтобы даже рассматривать вариант его приезда. И несмотря на то что в семьях распространена практика одалживания денег родственникам, в этих отношениях не было доверия: Аскар беспокоился, что брат его жены Айдай не вернет долг. Многие мигранты сожалели о том, что одолжили денег родственникам и друзьям, так как не были уверены, что долг вернут вовремя. «Вместо того чтобы помогать родственникам, я понял, что лучше помогать близким друзьям или одноклассникам», – объяснил Аскар, аргументируя это тем, что потенциальные проблемы с конкретными родственниками могут сказаться на всей его семье «и здесь, и там».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: «ПЕРЕВОДЫ» ИЗ ДОМА
Некоторые мигранты возвращаются домой, полные чувства вины из‐за того, что не переводили достаточно денег. Когда Билим, авысын (жена брата мужа) Айдай, не работающая в миграции мать двоих детей, вернулась в родную деревню через два года проживания в Якутске, ей было неловко навещать своих родственников с пустыми руками. Она уехала в миграцию вместе с мужем вскоре после свадьбы с намерением поддержать стратегию «большой семьи» по совместному наращиванию капитала, которая предполагала объединение накоплений двух нуклеарных семей старших братьев и младшего неженатого брата. Забеременевшей в России Билим было трудно найти работу, и ей пришлось проходить все сложные бюрократические процедуры для оформления вида на жительство. Кроме того, будучи младшей невесткой, Билим была обязана выполнять работу по дому в общем жилом пространстве – убирать и готовить на всю семью; ранее эту обязанность делили поровну между собой все члены семьи. Несмотря на две беременности подряд, Билим ежедневно поддерживала общий дом в порядке, одновременно заботясь о маленьких детях.

Билим приехала домой с чувством радостного волнения, но также ощущая вину, сожаление и стыд, что не смогла освоить хабитус мигранта, продемонстрировав приобретенную одежду и личные вещи или же испытав чувство гордости за переведенные домой деньги. Она гордилась тем, что смогла воспитать детей самостоятельно, не отправляя их домой в Кыргызстан, как это делают многие мигранты. Из-за стыда [уйат], а также из чувства обязанности она заняла денег у свекрови, чтобы заработать на коммерции в самое экономически выгодное время года – перед новогодними праздниками. Эта практика включала в себя покупку предметов домашнего обихода на рынке «Дордой» – крупнейшем рынке в Бишкеке – и перепродажу товара по более высокой цене в деревне. Билим планировала потратить выручку на подарки родителям и обновки для себя и сестер. Сьюзан Тиеме показала, как женщины в Кыргызстане страдают от потери квалификации, занимаясь мелкой торговлей по причине отсутствия доступа к «экономически релевантным социальным сетям»173. Хотя муж Билим планировал в отпуске отдохнуть в селе, мелкая торговля стала для Билим способом быстро заработать денег, которые не были заработаны в Якутске, и тем самым, как она предполагала, восстановить отношения с родительской семьей.

Для многих мигрантов поездка домой представляет собой демонстрацию успеха миграции, наиболее явно выражаемого в материальных вещах – одежде, украшениях и прочих предметах174. Билим, в отличие от Айдай, было нечего продемонстрировать местному сообществу. Хотя Билим признавала значимость рождения двоих детей в Якутске, она не могла смириться с тем, что семья мужа «не купила [ей] обновок» – не обычной одежды, а чего-то визуально выделяющегося, например шубы или золотых украшений. Подобные подарки от семьи мужа были важны для нее, потому что это один из способов признания деревенскими жителями достижений вернувшихся на родину мигрантов. Кроме того, Билим было «неудобно», так как она считала невежливым приезжать к родителям «с пустыми руками». В результате Билим мелкой торговлей заработала на шубу, некоторое количество одежды для детей и подарки родителям. Самым важным для нее было то, что она получила прибыль и смогла вернуть одолженные деньги свекрови, немигрантке, которая заняла их у сына-мигранта.

Изучая вьетнамских женщин-трансмигранток, Хунг Кам Тай столкнулась со следующим парадоксом. Ожидается, что незамужняя вьетнамская женщина будет финансово помогать своей семье, пока не выйдет замуж. Однако если дочери вступают в транснациональный брак, ожидается, что они и дальше будут финансово поддерживать семью, в которой родились, вне зависимости от мнения мужа по этому поводу – «не потому, что они дочери, а потому, что вышли замуж за иностранца»; на дочерей, вступивших в брак с местными жителями, подобные обязательства не распространяются175. Кыргызские женщины-мигрантки и их семьи воспринимают Россию как более развитую страну, однако, в отличие от случая с вьетнамскими транснациональными семьями, здесь не берутся в расчет культурные ожидания. Напротив, кыргызские женщины чувствуют себя обязанными помочь, так как ярлык мигранта включает в себя нормативные предположения о том, что у человека есть доступ к неким избыткам.

Финч и Мейсон176 предполагают, что обязанности родственников по отношению друг к другу необходимо рассматривать как «согласованные зоны ответственности, а не заданные наборы обязательств и требований». Билим не воспринимала подарки родителям как свой долг, но она чувствовала себя обязанной продемонстрировать собственный успех в качестве «мигрантки». Два года ухаживая за детьми, убирая дом и готовя для десяти мигрантов, Билим выполняла свою роль младшей невестки, домохозяйки, не делающей вклада в семейный бюджет. Случай Билим доказывает, что у женщин сильнее проявляется чувство обязанности по поводу демонстрации поддержки в отношении семей, в которых они родились. Несмотря на то что номинально от Билим не ожидалось подарков, она занялась торговлей, чтобы доказать семье мужа, что она способна работать и зарабатывать деньги. Однако тем самым она также продемонстрировала, что транснациональная жизнь укрепила ее чувство стыда по поводу неспособности позаботиться о семье, в которой она родилась. Согласно проницательному объяснению, которое Финч и Мейсон дают случаям вроде истории Билим, воспитание детей и отсутствие трудоустройства в Якутске могут восприниматься как «легитимное оправдание» того факта, что она не оказывала материальной поддержки ближайшим родственникам. Однако авторы утверждают, что женщины «кажется, поставлены в положение, позволяющее им переключаться между несколькими обязанностями одновременно», не делая выбор между двумя семьями177. Вернувшись в Кыргызстан, Билим продолжила выполнять обязанности матери, жены и невестки в патрилокальной семье. Однако обстоятельства сделали ее «склонной брать на себя другие обязательства», так как, по утверждению Финч и Мейсон178, «биография часто ставит женщин в положение, где у них с высокой долей вероятности появляются обязанности перед родственниками, и, следовательно, [женщины] без обсуждений считаются „очевидными“ источниками заботы». В случае Билим мы видим дополнительное доказательство того, что женщины изобретают затейливые стратегии, позволяющие вырваться из структур зависимости, воспроизводимых в семье мужа, «заключив сделку с патриархатом»179. В нормативных гендерных ожиданиях все еще отражается «декларативное» гендерное равенство, имеющее место в Кыргызстане180, а также «советский парадокс» модернизации и женской эмансипации181.

В данной статье описывались те аспекты жизни мигрантов, которым обычно не уделяется должное внимание, – транснациональное родство и транснациональные семейные практики помощи родственникам. В основе материала лежат этнографические данные о женском опыте миграции в Якутске. Поддержание трансграничных родственных контактов представляет собой ключевой момент поддержки транснациональных семей, члены которых живут в географически отдаленных друг от друга местах182. Исследование транснациональных семей из Пуэрто-Рико в США, проведенное М. Алисеа183, выделило ключевую роль, которую женщины играют в семьях: на их плечи возложен «труд заботы, материнский труд, работа по поддержанию родственных связей». Кыргызские транснациональные женщины-мигрантки также воспроизводят чувство семейственности и сообщества посредством практик поддержания контактов с родственниками. Мои эмпирически обоснованные наблюдения показали, что семья и родственные отношения являются пространствами, где «подчинение женщин мужской власти проявляется наиболее отчетливо»184. Взяв в фокус исследования стратегии накопления в мигрантских семьях и решения, связанные с практиками денежных переводов, я вывела на передний план процессы выполнения обязательств по отношению к семье. Тем самым я показываю, что практики пересылки денег гендерно окрашены. Деньги, как и способность их зарабатывать, представляют собой мощный ресурс, определяющий характер отношений между членами семьи.

В описанных выше эпизодах мигранты придерживались семейных стратегий накопления денег на совместные проекты, что ставит их в определенные пространственно-временные рамки. Транснациональные узы, связывающие с домом тех, кто уехал в миграцию в одиночку, позволяют накопить меньше средств, чем конфигурация мигрантской семьи. Однако в семье финансовые стратегии становятся источником конфликта и напряжения в отношениях между близкими и дальними родственниками. Мужчины-мигранты продолжают считать себя кормильцами семьи, однако они более чувствительно относятся к понижению в статусе и тщательнее выбирают работу185. Женщины, напротив, более изобретательны и легче приспосабливаются к новой обстановке, а следовательно, более надежны в вопросах пересылки денег. Многие информанты отмечают, что способность мигранта к пересылке денег тесно связана с важной способностью чогултуш керек [умением копить].

Наконец, моей задачей было продемонстрировать, что миграция оказывает трансформативное воздействие на финансовые обязательства. Чувство долга кыргызских мигрантов доведено до предела, до состояния, когда требования предоставить финансовую помощь «семье, рядом с которой мы живем» и «семье, в которой мы живем»186 превосходят возможности мигранта. Когда мигрантская семья испытывает дефицит финансовых ресурсов, возникают споры по поводу их распределения. Таким образом, мы должны рассматривать гендер и миграцию сквозь призму экономического и трудового неравенства, принимая во внимание иерархичное распределение власти между мужчинами и женщинами, а также обязанности членов семьи по отношению к родственникам187. Говоря словами Финч и Мейсон, с какого-то момента позиции мужчин и женщин, а также отношения между родственниками «не определяются гендером и генеалогией», они зависят именно от «позиционирования по отношению к индивидуальным обязанностям в семье (а не самих по себе гендера или генеалогии), от возможности присваивать и применять те или иные смыслы в ходе коммуникации» (курсив автора)»188. Женщины играют ключевую экономическую роль в транснациональных кыргызских семьях, несмотря на формальное подчинение семье мужа. Миграция оказывает влияние на способность женщин поддерживать семьи, в которых они родились. Страдая от ограничения патриархальными структурами, они борются и сопротивляются неспособности открыто помогать семьям, заводя вторые кошельки, чтобы откладывать деньги без ведома мужей. В противовес бесчисленному множеству виктимизированных образов кыргызских женщин, распространяемых российской и кыргызской прессой, мое исследование является веским доказательством существования женской агентности.

Перевод с английского А. Даур 




ДЕТСКАЯ МОБИЛЬНОСТЬ И ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

(НА ПРИМЕРЕ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫХ СЕМЕЙ ИЗ СЕВЕРНОГО ТАДЖИКИСТАНА)

Елена Борисова




На основе статистических данных и больших цифр в публичном дискурсе сложился портрет «типичного» трудового мигранта из Средней Азии, одной из значимых характеристик которого является его принадлежность к мужской половине человечества189. В фокусе моего исследования оказались семьи мигрантов из Таджикистана с детьми, о которых обычно мало что известно190, когда мы пытаемся смотреть на миграционные потоки «в общем», ориентируясь на макроподходы, которые до сих пор во многом определяют язык российских миграционных исследований191. Согласно последним данным Федеральной миграционной службы РФ192, на территории России по состоянию на 5 апреля 2016 года находилось 878 536 граждан Республики Таджикистан, около 17,2% из них составляли женщины и около 12% – дети и подростки до 18 лет (75 067 мальчиков и 30 783 девочки). Часть этих детей остается невидимыми как для институтов принимающего общества, так и для исследователей, которые занимаются изучением интеграции детей мигрантов и ищут доступ к их семьям через школы и досуговые центры. По некоторым оценкам, в начале 2010‐х количество детей мигрантов школьного возраста, не посещавших школу, составляло от 10 до 25%193, а в связи с ужесточением миграционного законодательства можно предположить, что эти цифры будут расти.

Российские авторы, пишущие о детях мигрантов, часто смотрят из перспективы принимающего общества и пытаются оценить их «успехи» и проблемы, связанные с инкорпорацией в его институты194. Даже если исследователи и упоминают транснациональные связи, практики и идентичности, как правило, они не становятся главным предметом исследования, а рассматриваются скорее как один из факторов, влияющих на инкорпорацию детей в принимающее общество (например, Акифьева195). Между тем, как отмечают О. Бредникова и Г. Сабирова, анализ роли детей в транснациональной миграции из Средней Азии необходим, поскольку они являются полноправными транснациональными агентами196. Часто решение мигранта уехать на заработки или вернуться домой легитимируется именно наличием обязательств перед детьми и членами расширенной семьи197, а решение отложить возвращение семьи на родину – желанием дать детям доступ к российскому образованию198.

В отсылающих странах спектр литературы, посвященной детям мигрантов, в основном исчерпывается отчетами об исследованиях, выполненных по заказу международных правозащитных организаций199, которые принимают «седентаристский» подход и, на мой взгляд, недостаточно критически относятся к собранному материалу, что нередко приводит к воспроизводству моральных суждений. Детям мигрантов обычно приписываются проблемы со школьной успеваемостью (которые не полностью подтверждаются данными, а скорее основаны на оценках учителей и местных «экспертов»), проблемы с поведением подростков, психологические проблемы: «тенденция быть замкнутыми, грустными и подавленными», низкая самооценка, депрессия и проч., методика выявления которых не прописана. Дискурс же СМИ можно исчерпывающе охарактеризовать одной цитатой из интернет-публикации, посвященной проблемам миграции из Таджикистана: «Результаты исследования показали, что негативные последствия миграции более всего отражаются на детях мигрантов, причем неважно, выезжают ли дети с родителями или остаются с родственниками в Таджикистане»200. Таким образом, дети мигрантов воспринимаются изначально как самая уязвимая и самая «проблемная» группа с обеих сторон201, миграция родителей или миграция с родителями – это всегда плохо для детей.

В то время как некоторые исследователи уже обращали внимание на тот факт, что миграция из стран Средней Азии в Россию плотно вошла в образ жизни отсылающего сообщества и стала необходимым этапом в жизненном цикле многих семей202, детской мобильности практически не уделялось внимания. В процессе моего исследования стало ясно, что дети из Таджикистана наряду с родителями включаются в транснациональный образ жизни и могут быть даже более мобильны, чем их родители. Место ребенка в транснациональном социальном пространстве может постоянно меняться: некоторых детей увозят из дома только на короткий срок, как правило, на каникулы; другие отправляются в Россию на более длительное время, иногда с перерывами в несколько лет. В отсылающем сообществе можно наблюдать постоянную циркуляцию детей: взамен тех, кто уезжает, возвращаются другие.

В этой статье я рассматриваю вопрос, каким образом дети включаются в транснациональные практики и как они социализируются в транснациональных социальных пространствах. Для этого сначала я проанализирую, как вписана миграция в жизненные траектории детей мигрантов и какими смыслами ее наделяют взрослые члены сообщества и сами дети. Затем я подробно остановлюсь на том, как дети воображают транснациональную миграцию и принимающую страну. В последней части я постараюсь обобщить полученные результаты и вернуться к вопросу о том, как миграционный опыт детей и их родителей влияет на жизненные планы и ожидания самих детей.

В основу моей работы легли материалы, собранные в течение двух полевых поездок в августе – сентябре 2014 и феврале 2015 года в Канибадамский район Согдийской области Республики Таджикистан203. Моими информантами стали жители пяти кишлаков, входящих в один из джамоатов в этом районе, численность населения которого составляет около 14 000 человек. Главным источником дохода существенной части домохозяйств являлись денежные переводы мигрантов из России – за все время проведения исследования я не встретила ни одной семьи, в которой не было бы выехавших работать за границу. Иногда в миграцию уезжают все взрослые члены семьи, оставляя детей родственникам, и тогда их зачастую недостроенные дома пустуют. Среди популярных направлений миграции: Москва, Санкт-Петербург, Екатеринбург, Самара, Сургут, Нижневартовск, Тюмень. В то время как дома мигрантов пустуют, в домах оставшихся родственников кипит жизнь: им часто оставляют детей сразу несколько членов расширенной семьи. Таким образом, в домохозяйстве нередко воспитываются по 5–6 детей, родители которых в миграции.

Основными методами работы стали включенное наблюдение, глубинные полуструктурированные и неструктурированные интервью c самими мигрантами, членами их семей, которые не ездят в Россию, директорами и учителями двух школ с русским и таджикским языками преподавания. В течение второй поездки моими информантами были в основном дети – ученики средних и старших русскоязычных классов одной из школ в том же месте. Для сбора первичной информации я провела небольшой опрос в старших классах и попросила учеников написать сочинения о принимающей стране.

ДЕТИ В ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЙ МИГРАЦИИ: ПРОБЛЕМАТИЗАЦИЯ И ПОДХОДЫ К АНАЛИЗУ
Несмотря на кажущееся многообразие фокусов и тем в поле исследования миграций, в последнее время некоторые исследователи справедливо отмечают неравномерность изучения, с одной стороны, взрослых мигрантов, с другой – детей и молодых людей. По мнению М. Добсон, миграционным исследованиям категорически не хватает живых голосов детей мигрантов, рассмотрения факта миграции глазами ребенка и подростка204. Она полагает, что ребенок в миграционных исследованиях рассматривается не как самостоятельный субъект, а скорее как «багаж», который взрослые берут или не берут с собой в миграцию, в лучшем случае – как продолжение родителей, их «атрибут», что является следствием продолжительного доминирования экономических подходов к осмыслению феномена миграции. Оставшиеся на родине дети выступают предметом постоянной тревоги уехавших родителей, поскольку последние не могут напрямую контролировать воспитание и ограничиваются лишь материальной поддержкой, что часто становится причиной их возврата на родину. Отсюда возникает ряд работ, посвященных бытовым и эмоциональным сложностям отцовства и материнства на расстоянии205. Главный вопрос, которым задаются исследователи: как мигрантам удается сохранять свой родительский статус на расстоянии и выполнять весь набор функций, связанных с этим статусом, в том числе поддерживать эмоциональную близость со своими детьми?

Однако даже в рамках подобных исследований родители часто говорят за своих детей, не давая нам шанса понять, как, собственно, сами дети оценивают свой миграционный опыт и опыт своих родителей, какие ожидания формируются у них в контексте миграции. М. Добсон пишет, что у взрослых существуют собственные представления о том, как заботиться о детях, при этом исследователи практически не пытались выяснить у самих детей и молодых людей об их приоритетах. Она утверждает, что необходимо рассматривать детей и подростков как автономных агентов в процессе миграции. Даже если дети не могут самостоятельно принимать решения о миграции, они играют большую роль в транснациональных семьях, так как способны накапливать значительную часть социального и культурного капитала206.

Вероятно, сложившаяся ситуация распространенности исследований «детей без детей» связана с европейским представлением о ребенке как слабом существе, нуждающемся в защите и постоянном присутствии взрослых, которые могут лучше него самого определить его потребности и желания. Помещение детей в определенную физическую и социальную реальность осуществляется взрослыми и зависит от их нормативных представлений об этой социальной реальности. К. Ф. Олвиг пишет о социальной маргинализации и эссенциализации детства в современных западноевропейских обществах207. Ребенок представляет собой отклонение от «нормы» в том смысле, что он не взрослый, его присутствие в обществе вынесено за скобки, поэтому его место в обществе определяется взрослыми и строится на их представлениях о благе, что превращает ребенка в пассивный объект социокультурного воспроизводства. Поскольку «благом» для ребенка в понимании взрослых является состояние стабильности, защищенности, которое ассоциируется с оседлостью и наличием «дома», то мобильность и миграция детей также воспринимаются как отклонение от нормы, что, вероятно, и предопределило исключение детей как отдельной категории анализа в миграционных исследованиях.

Помимо этого, важно осознавать, что само разделение на мир взрослых и мир детей, выделение детства в отдельный жизненный этап с определенными атрибутами и предписанными практиками являются продуктом европейского модерна, поэтому оппозиция дети – взрослые может оказаться не вполне релевантной в других обществах208.

В моем исследовании также встал вопрос, как мы определяем детство, кого считать ребенком, как совместить эмные и этные представления о детях и детстве. Я решила ограничиться этной классификацией и в рамках своего исследования определила детей как индивидов, не достигших совершеннолетия, то есть восемнадцатилетия. Однако следует принять во внимание, что помимо официальных классификаций существуют эмные представления о системе возрастных статусов. Так, в патриархальных среднеазиатских обществах, в которых строго соблюдаются поколенческие и гендерные иерархии, человек, формально достигнув совершеннолетия и даже вступив в брак, еще долгое время может материально зависеть от своих родителей, а эмоционально зависит от них всю жизнь209. Поэтому в поле моего зрения будут попадать и некоторые сюжеты, связанные, например, с матримониальными практиками, в которых дети, недавно перешедшие в разряд молодых взрослых, не вполне могут действовать как автономные субъекты.

В связи с этим возникает еще один вопрос: до какой степени мы можем говорить о субъектности детей и возможности ее обнаружения. Обратив внимание на детей в своем анализе, некоторые исследователи стали утверждать, что их роль в процессе миграции тотально недооценивается, в то время как они играют активную роль в процессе принятия решения о миграции, а также в процессе инкорпорации в принимающее общество, выступают как связующее звено между родителями и обществом210. Однако если рассматривать специфику социального порядка в Средней Азии, то довольно сложно говорить о детской субъектности. Например, К. Харрис, описывая гендерные отношения в Таджикистане, говорит о том, что субъектность индивида развивается по мере прохождения им определенных жизненных стадий и приобретения новых семейно-возрастных статусов. Дети обязаны подчиняться воле родителей во всем, не говоря уже о таких важных вещах, как выбор брачного партнера и принятие решения о миграции211. Так каким же образом уловить субъектность и насколько это вообще возможно? Даже если можно услышать голос самого ребенка, то как понять, насколько желание детей является определяющим при принятии решения о миграции, или решающими послужили другие факторы, например ограниченные материальные возможности, что впоследствии было реинтерпретировано родителями в терминах желания/нежелания ребенка остаться или вернуться? Поэтому рассмотрение миграции из перспективы детей в данном исследовании не означает обязательного признания их субъектности в процессе миграции, это попытка посмотреть, как дети переживают опыт своей миграции и миграции родителей и как они социализируются в транснациональных социальных пространствах.

С момента признания недостаточности изучения роли детей в процессе миграции появилось немало работ, посвященных этой проблематике. В 2012 году вышел целый номер журнала «Journal of Ethnic and Migration Studies», в котором рассматриваются дети и детство в миграции. Собранные в нем статьи описывают разные кейсы, но их объединяет идея использования ориентированной на детей методологии (child-centered methodologies), которая позволяет рассмотреть опыт миграции из перспективы детей. Почему же исследователям так важно уловить именно детский взгляд? Как отмечает К. Гарднер, детей можно рассматривать как самую мобильную группу в процессе миграции, изучение которой смогло бы пролить свет на природу феномена миграции и транснационализма и его развитие. Нарративы взрослых мигрантов обращены преимущественно в прошлое или настоящее и описывают факт состоявшейся миграции. Нарративы детей касаются будущего, и дело не в том, что сегодняшние дети – завтрашние взрослые, а в том, что дети являются активными сотворцами культуры, и от того, в какой степени они включаются в транснациональные практики, будет во многом зависеть будущее транснациональных социальных пространств212. То, в каком ключе дети говорят о миграции (воображают миграцию), возможно, будет определять образцы их миграционного поведения в будущем.

Также немаловажно отметить, что понятие «транснациональный ребенок» можно применить по отношению к акторам, находящимся в разных точках транснациональных пространств: речь идет не только о тех детях, которые непосредственно вовлечены в миграцию, но и о тех, кто являются членами транснациональных семей и сетей, географическая мобильность которых на данном этапе ограничена отсылающим обществом. Они также социализируются в транснациональных пространствах и могут овладевать несколькими культурными репертуарами. Вовлеченность этих акторов в транснациональные практики может изменяться в течение жизни, они могут выстраивать свои взаимоотношения с местом, конструировать образы дома и принадлежности по-разному и позиционировать себя в рамках нескольких систем референции в разные периоды жизненного цикла213. Одной из важнейших таких систем является семья, поскольку ребенок не только перемещается в пространстве, но и меняет свой статус в рамках межпоколенческих иерархий. Поэтому независимо от того, на каком полюсе транснационального пространства в данный момент находится ребенок, нельзя исключать из анализа его расширенные семейные и родственные связи как в отсылающем, так и в принимающем обществе.

К сожалению, изучение транснациональных семей мигрантов и тематика социализации детей мигрантов в России являются довольно новым и недостаточно разработанным полем. Те редкие работы, которые посвящены взаимодействию детей мигрантов и их родителей с различными институтами принимающего общества, не выходят за рамки различных концепций интеграции. Например, авторы масштабного исследования, посвященного изучению адаптации детей мигрантов в рамках школьного обучения, затрагивают вопросы этнической и социальной дифференциации школ, взаимодействия родителей и учеников с учителями, отношения к ним учителей и сверстников, влияния миграционного статуса и этнической принадлежности на успеваемость и т. д. и смотрят на это с точки зрения концепции сегментной ассимиляции214. Это, безусловно, важная и нужная работа в ситуации отсутствия данных о детях мигрантов в российских школах и наличия в публичном дискурсе различных спекуляций на тему «проблемности» таких детей. Однако она, во-первых, не проливает свет на происходящие в семье процессы, а во-вторых, не принимает во внимание высокую мобильность и комплексные перемещения детей мигрантов в транснациональных пространствах.

Авторы недавней работы, посвященной роли дружеской компании детей с миграционной историей в преодолении социальных и культурных границ, хотя и включают в свой анализ транснациональные контексты, больше фокусируются на проблемах интеграции215. Также следует отметить работу О. Бредниковой и Г. Сабировой, посвященную родительской заботе в транснациональных контекстах216. Авторы рассматривают родительские стратегии мигрантов из Средней Азии, которые привозят своих детей в Россию. И хотя голоса самих детей во многом остаются за кадром, это очень важная работа, так как в ней впервые в российском контексте предлагается сместить фокус с проблем интеграции детей мигрантов на изучение детей как важных транснациональных агентов.

Таким образом, исследователи обратили внимание на необходимость изучения детей в миграции сравнительно недавно. В настоящий момент, несмотря на то что корпус зарубежной литературы, посвященной детям мигрантов и детям-мигрантам, неуклонно растет, в российском контексте эта тема является еще недостаточно разработанной. Особенно важным в данном случае мне представляется уйти от рассмотрения различных «проблем» детей мигрантов в рамках официальных и неофициальных институтов социализации принимающего общества и оценки «успехов» их интеграции без учета транснациональных контекстов миграции.

НОРМАТИВНЫЕ СЦЕНАРИИ И ПРАКТИКИ МОБИЛЬНОСТИ 
Дети мигрантов могут быть очень мобильными и активно включаются в транснациональные практики сообщества. В этом разделе на основе наблюдений и интервью с мигрантами, детьми и школьными педагогами я постараюсь описать, каким образом мобильность вписывается в жизненные траектории детей. Следует отметить, что я буду описывать некоторый «общий» базовый сценарий, из которого всегда можно найти множество исключений. Однако чтобы понять, как эти исключения функционируют, необходимо сначала обратиться к общему описанию ситуации, сложившейся в отсылающем сообществе.

Решение забрать с собой детей в миграцию зависит от материальных возможностей семьи, наличия гражданства и обеспеченности жильем в России217. В любом случае детей забирают с собой на длительный срок только те родители, которые уже имеют внушительный миграционный опыт218. Но даже если у родителей есть возможность забрать детей с собой в миграцию, это решение не является конечным и необратимым – на протяжении своего детства ребенок, как правило, несколько раз перемещается между отсылающей и принимающей странами. Как отмечает Р. Акифьева, решение о перевозе ребенка или отправке его на родину может быть спонтанным и зависит скорее от внешних обстоятельств, чем от долгосрочного семейного планирования219. Однако мне все же удалось выявить некоторые тенденции. Место ребенка в транснациональном социальном поле связано с нормативными представлениями о жизненном пути и определяется, как правило, гендерной и возрастной принадлежностью ребенка. Исследователи уже указывали на тот факт, что опыт миграции из Средней Азии гендерно специфичен. Решение о том, кто поедет на заработки, а кто останется, базируется на нормативных представлениях о мужском и женском «правильном» поведении220. Следует отметить, что дети не являются исключением в данном случае, и многие практики имеют значительные вариации в зависимости от пола ребенка. Насколько сильно эти практики будут отличаться друг от друга, во многом определяется возрастом ребенка – чем он старше, тем более дифференцируются воспитательные практики, в том числе и практики мобильности.

Большинство детей начинают свой жизненный путь на родине родителей, но уже через несколько месяцев после рождения ребенка женщины, давно включившиеся в транснациональный образ жизни, могут забирать детей с собой. У обеспеченных семей существует практика, когда молодая мама с грудным ребенком приезжает к своему мужу «в гости», а затем по истечении трехмесячного срока уезжает обратно к свекрови.

Дети школьного возраста также очень мобильны: некоторые семьи могут позволить себе привезти детей на летние каникулы в Россию, причем в последние годы мобильность школьников растет. По словам педагогов, в Таджикистане сейчас уже не являются редкостью случаи, когда родители берут детей школьного возраста в Россию на несколько лет и устраивают их там в школы.

«Раньше так не увозили, а сейчас очень многих увозят на год, иногда на два. Раньше мало кто ездил, а сейчас вот в каждом классе 4–5 человек. С каждым годом все больше уезжают в Россию уже» (учительница, около 55 лет).

Если родители недостаточно включены в сети принимающего общества и им не удается преодолеть бюрократические сложности и устроить детей в российскую школу или в детский сад на длительный срок, они отсылают их обратно. Однако довольно часто дети, привезенные с расчетом на то, что они будут учиться, после неудачной попытки устроить их в школу остаются с родителями в России. Поскольку в российских школах детей мигрантов часто устраивают на несколько классов ниже, кто-то отказывается от этого сознательно. Одна информантка объясняет, что не устроила в школу своих дочерей, привезенных на год в Россию, из‐за незнания ими языка.

«Я сама не хотела, потому что они почти что не знали русский язык, когда они туда уехали. Младшая третий класс была, по-моему, а старшая четвертый окончила. Я даже не думала, [потому что] все равно трудно было бы» (Зайнура, продавец, 42 года).

Если девочка остается в России и не посещает школу, то она помогает взрослым с домашними делами и смотрит за младшими братьями и сестрами. Мальчики в такой ситуации, как правило, начинают работать неофициально, иногда принося значительный вклад в семейный бюджет. Одиннадцатиклассник Далер уехал в Россию после седьмого класса в расчете на обучение в российской школе, однако учиться на два класса ниже он не захотел и остался работать с отцом еще на два года, что объяснил сложным материальным положением семьи. Все это время он старался не отставать от школьной программы и поддерживал связь с одноклассниками, которые высылали ему задания по интернету. И хотя серьезные пробелы в его образовании все же появились, по приезде его взяли сразу в десятый класс и он продолжил обучение вместе со своими одноклассниками. Для того чтобы определить, в какой класс отправить детей, которые несколько лет провели в России, но не учились, в школах в месте исхода разработали специальную процедуру, включающую в себя обязательный экзамен по возвращении. Тем не менее очевидно, что школьное руководство не очень строго относится к этому и экзамен по большей части проводится формально, что дает детям возможность окончить школу «вовремя», даже пропустив несколько лет обучения.

Однако даже те родители, у которых есть возможность обучать своих детей в России, не спешат воспользоваться ею в полной мере и часто отсылают детей обратно доучиваться в старших классах. Это связано с убеждением в том, что нельзя воспитать детей в России в соответствии со строгими правилами отсылающего сообщества221. Представление, что в России более свободные нравы, дети «видят там то, чего не должны» и, как следствие, не уважают учителей и родителей, очень сильно распространено среди тех, кто ни разу не был в России. Все мои информанты (и те, кто никогда не брал детей в Россию, и те, дети которых учились в России) так или иначе выражали страх по поводу «порчи» своих детей под влиянием окружения. Например, Зайнура объясняет, почему не взяла еще раз в миграцию своего сына-старшеклассника, который до пятого класса учился в России, испорченностью российских детей и несовершенством воспитательных практик принимающего общества.

«Потому что там одноклассники уже в четвертом классе, что ли, курили. Мать не знала, а учительница все узнала и мне говорит: „Смотри, осторожно. Твой сын тоже привыкнет. Он уже курит“. Вот поэтому я боюсь там. Все равно воспитание там и воспитание здесь ребенка другое. Там какое-то неправильное, что ли. Боюсь. Потому что я вовремя не могу за ним следить. Вот из‐за этого я боюсь. Лучше здесь до 9‐го класса доучится, а потом поедет» (Зайнура, продавец, 42 года).

Невозможность осуществлять в России над детьми должный контроль222, необходимый для поддержания репутации семьи, пожалуй, самая частая объяснительная модель, которая используется как родителями, так и учителями. Интересно, что сами дети также постоянно воспроизводят этот дискурс – как те, кто был в России, так и те, кто никогда не был. Для иллюстрации приведу отрывок из интервью с Абдухамидом – одиннадцатиклассником, который никогда в России не был:

«Когда вот у меня одноклассники были в Москве вот… Он говорил… М. говорил – М. тоже курит, пьет – он рассказывал мне и там, если вот там… Там девушки это… мальчики с девятых классов начинают курить и пить. У них вот эта сторона отрицательная».

В интервью почти все девочки, которые учились в России, постоянно уверяли меня в том, что их русские подруги начиная с седьмого (в некоторых вариантах – с пятого) класса регулярно употребляли алкоголь, курили, обсуждали романтические отношения с мальчиками и пытались навязать им свой тип поведения, поэтому родители не разрешали общаться с ними вне пространства школы. Я допускаю, что многие дети действительно могли иметь подобный опыт, поскольку часто дети мигрантов оказываются в непрестижных школах, не имеющих статуса гимназии или лицея223. Однако частота и малая вариативность подобных нарративов наталкивают на мысль, что эти тексты функционируют и во взрослой, и в детской среде как некие элементы фольклора, имеющие назидательную функцию для тех, кто собирается в Россию, и легитимирующие решение других отправить своих детей обратно.

Непослушание детей с легкостью списывается на отсутствие родительского контроля всеми членами сообщества, включая самих мигрантов. Этот дискурс также активно распространяют учителя, которые советуют родителям не только отправлять детей обратно в определенном возрасте, но и приезжать самим, чтобы осуществлять над ними контроль.

«Они, знаете, как уезжают. Они с первого по шестой-седьмой там учатся, а потом после седьмого привозят сюда, потому что, ну не секрет, что после седьмого класса там дети уже начинают „портиться“, правильно? И пить, и курить, и чем только еще не занимаются» (директор школы, 42 года).

Из приведенного нарратива видно, что практика отправлять детей в определенном возрасте обратно уже является довольно устоявшейся в сообществе. Возраст, когда детям необходим пристальный контроль, по мнению сообщества, совпадает с началом старшего подросткового возраста (12–13 лет). Потребности ребенка также конструируются в зависимости от его возраста, что нередко входит в диссонанс с представлениями о детстве и родительстве в современных западноевропейских обществах. Так, по моим наблюдениям, в сообществе считается, что маленькие дети в меньшей степени нуждаются в постоянном присутствии родителей и их эмоциональной поддержке, поэтому маленьких детей относительно легко оставляют с опекунами. В свою очередь, возраст, когда родители просто необходимы ребенку, как правило, совпадает с возрастом полового созревания. В этот период необходимо осуществлять строгий контроль над детьми и прилагать больше усилий к их воспитанию. Интересно, что наличие потребности в близости с родителями также приписывается детям в более «осознанном» возрасте.

Еще одной причиной, по которой родители могут отправить ребенка обратно в Таджикистан, является его плохая успеваемость и отсутствие интереса к учебе. Руководство российских школ также настоятельно рекомендует отправлять неуспевающих в старших классах детей обратно, чтобы те не портили им статистику сдачи единого государственного экзамена (ЕГЭ) и не создавали лишних проблем школам, а имели шанс без особых проблем получить аттестат в месте исхода.

К сожалению, оценить, насколько при решении забрать ребенка с собой в Россию, вернуться на родину или остаться в России с родителями учитывается желание самого ребенка, не представляется возможным. По моим наблюдениям, желание ребенка вернуться в Таджикистан может служить вполне легитимным основанием для того, чтобы отправить ребенка на родину, в то время как его желание не будет достаточным основанием, чтобы взять его с собой в Россию. Многие дети говорили мне о том, что они вернулись обратно по собственному желанию и даже иногда вопреки планам родителей, поскольку соскучились по родственникам и друзьям.

Однако если вопрос о том, увезти или оставить мальчика, предполагает некоторые варианты и открывает пространство для семейных дискуссий, то мобильность девочек в большей степени ограничивается представлениями о должном воспитании и подобающем жизненном пути. Одним из самых важных жизненных этапов является вступление в брак и отделение от семьи, сопровождающееся пышным ритуалом, на который нередко и зарабатывают в миграции родители. Независимо от продолжительности пребывания ребенка в миграции выбор брачного партнера, особенно для девушки, происходит в стране исхода и осуществляется родителями. Следует отметить, что если мужчина-мусульманин теоретически еще может жениться на немусульманке, то вариант, когда девушка-мусульманка выходит замуж за немусульманина, в сельском Таджикистане практически невозможен без разрыва связей с семьей и сообществом224.

В свою очередь, некоторые информанты, давно включившиеся в транснациональный образ жизни, говорят о сложностях поиска брачного партнера в России225. Зайнура (продавец, 42 года) объясняет свое решение не брать взрослую дочь в миграцию следующим образом:

«Да, она хотела обратно туда, но, если я ее опять туда увезла бы, она замуж не могла бы выйти. А наши парни все почти что там женатые. <…> А потом здесь моя сестра ругалась: „Опять увезешь, а когда замуж отдашь? Уже сватать вторую дочку приехали, из‐за нее и эта тоже остается“. Когда замуж выйдут, потом приедут вместе с мужем».

Брачный возраст в сельской местности для девушек – 18–20 лет, хотя возможны небольшие вариации в зависимости от статуса семьи и взглядов родителей. Часто браки заключаются сразу после окончания обучения в школе, а договариваться о них начинают, когда девушка еще находится в процессе обучения. Но даже если девушка получает среднее специальное или высшее образование, то сразу по окончании ей полагается выйти замуж, поскольку чем старше девушка, тем меньше у нее шансов на хорошую партию. В ситуации массового отъезда молодых мужчин некоторые родители, очевидно, делают ставку на юный возраст невесты. Поэтому многих выдают замуж на втором-третьем курсе, после чего возможность доучиться представляется довольно сомнительной – часто семья жениха не выполняет обещания и не отпускает молодую невестку на учебу.

Несмотря на то что представления некоторых женщин-мигранток о браке претерпели изменения и они настроены критически по отношению к ранним бракам, чтобы не выпасть из сообщества, они не могут полностью игнорировать сложившиеся правила игры.

«Вот младшая у меня 11‐й класс в этом году окончила, и я замуж отдала. Она почти что ничего не знает: не гуляла нигде. Очень рано, а что делать? Ее же не оставить у себя. Думаешь, молодая еще, а в 20 лет уже никто не берет, которого ты захочешь. Ну, конечно, хочешь, чтобы нормальный жених был, правильно? А когда тебе 20, то нормального не жди: редко бывает какой хороший парень есть, который поздно женится. Ну, все, конечно хотят 17–18 лет [невесту]» (Зайнура, продавец, 42 года).

В свою очередь, чтобы успешно выйти замуж, необходимо иметь хорошую репутацию (номус)226, в которой неизбежно начинают сомневаться, если девушка воспитывалась в России. Помимо поездок в Россию, у девушки есть еще много способов испортить себе репутацию, поэтому девочки выступают основным объектом пристального социального контроля в сообществе. Контроль в основном заключается в создании условий для обеспечения гендерной сегрегации с целью ограничения внесемейного и внешкольного общения со своими сверстниками противоположного пола, вернее, в сведении такой вероятности к нулю227. Девочкам не разрешается пользоваться мобильными телефонами, общаться в социальных сетях, находиться в вечернее время одним на улице и т. д. Степень контроля может варьироваться в зависимости от семьи, но в целом контроль осуществляется всеми членами сообщества. Поскольку молодым мужчинам, проведшим продолжительное время в миграции, по сути, больше не на что опереться при выборе невесты кроме совета родственников и сплетен, постоянно циркулирующих не только на месте, но и между отсылающим и принимающим обществом228, многие мигранты привозят своих дочерей предбрачного и брачного возраста обратно в Таджикистан. Если родственники не могут обеспечить должного контроля, то родители (как правило, мать) сами остаются с дочерями и уезжают только после свадьбы, переложив контроль за подобающим поведением молодой женщины на плечи семьи мужа. Как только девушка получает статус замужней женщины, отъезд в Россию уже не так сильно осуждается общественным мнением и ее мобильность может увеличиться.

Период между окончанием школы и созданием семьи у мальчиков, как правило, включает в себя получение среднего специального или высшего образования и/или миграцию как необходимую стадию перед заключением брака. Как уже неоднократно говорилось, миграцию можно рассматривать как своего рода инициацию229. На примере анализа сообществ со стабильно высоким уровнем миграции появился термин «культура миграции», который описывает ситуацию в отсылающих сообществах, когда миграция приобретает нормативный характер и становится способом перехода молодых людей в группу мужчин, а отказ от нее рассматривается как демонстрация слабости, лени и неуспешности230. Становясь важным фактором стратификации среднеазиатских обществ, миграция сдвигает представления об экономической необходимости и о «нормальном» жизненном пути231. Поскольку способность достичь материального благосостояния и за счет этого выполнить обязательства перед семьей и сообществом является одной из основных для конструирования маскулинности232, молодые мужчины в Таджикистане воспринимаются как повзрослевшие и более самостоятельные после успешной миграции, независимо от их маритального статуса. Помимо этого, также важна нематериальная составляющая – в миграции молодые люди имеют возможность «посмотреть мир», учатся преодолевать сложности и приобретают знания о жизни233. Поэтому, имея перед глазами материальные и нематериальные свидетельства успешной миграции соседей, друзей и одноклассников, некоторые молодые люди бросают учебу в месте исхода или переводятся на заочные отделения и присоединяются к одноклассникам и друзьям в миграции234. Так произошло и с одним молодым человеком из расширенной семьи моих информантов. Будучи довольно успешным студентом, он собирался окончить колледж, однако большинство его друзей уехали в Москву, и когда я была в Таджикистане, он собирался присоединиться к ним. Интересно, что его отец при этом работал в Санкт-Петербурге, а решение отправить сына в Москву объяснялось тем, что там он будет жить и общаться со своими сверстниками, «молодежью». В данном случае родители, видимо, осознавали необходимость приобретения сыном подобного эмансипирующего опыта в миграции для его взросления и смены статуса в сообществе.

В пользу рассмотрения миграции как инициации говорит и тот факт, что в миграцию часто едут вместо армии. Призывной возраст в Таджикистане заканчивается в 27 лет. От службы в армии также освобождаются мужчины, у которых двое и более детей. Армейский призыв темпорально организует миграционные потоки молодых людей – легко догадаться, что короткие визиты домой не выпадают на время мобилизации, но помогают обеспечить необходимое количество детей в семье.

Д. Рахмонова-Шварц считает жесткую необходимость исполнения ритуалов перехода в среднеазиатских обществах главным условием формирования транснационализма – они обеспечивают преемственность миграционной традиции, поскольку, как правило, одноразовые поездки с целью заработать на эти ритуалы втягивают мигрантов в кочевой образ жизни на долгие годы235. Изыскивая возможность выполнять все предписанные ритуалы, мигранты становятся одновременно и «заложниками», и главными акторами, обеспечивающими преемственность транснационального образа жизни236.

Описывая среднеазиатский транснационализм, Д. Рахмонова-Шварц говорит о двух типах женихов в контексте миграции: первый тип – это молодые мужчины, которые сначала женятся, а потом уезжают в миграцию из‐за необходимости рассчитаться с долгами, а второй – те, кто уезжает в миграцию с целью заранее заработать на свадьбу237. Хотя в фокусе моего исследования не находились непосредственно матримониальные практики, по моим наблюдениям, первый тип женихов практически не встречается, брачный возраст для мужчин в исследуемом сообществе составляет 23–25 лет, но если мужчина женится позже, для него это не составляет особой проблемы и не осуждается сообществом. Поскольку многие молодые мужчины стремятся сразу после свадьбы отделиться от расширенной семьи и жить самостоятельно, «предсвадебная» миграция может также растянуться на долгие годы.

Таким образом, мы видим, что дети наряду с родителями включаются в транснациональный образ жизни и совершают множественные перемещения внутри транснациональных пространств. В этой связи нельзя игнорировать транснациональные контексты и рассматривать решение привезти детей в Россию как однозначный показатель ориентации мигранта на долгосрочную миграцию и интеграцию в принимающее общество. Это решение во многом зависит от конкретных биографических ситуаций и может приниматься спонтанно под влиянием внешних обстоятельств. Важную роль играет тот факт, что мобильность подчинена нормативным представлениям о правильном жизненном пути, поскольку трансмигранты, приспосабливаясь к жизни в принимающей стране, не перестают ориентироваться и на отсылающее сообщество. Так, желание забрать детей с собой и обеспечить им российское образование может конфликтовать с давлением сообщества в воспроизводстве гендерно-возрастных иерархий. Родительские практики и поведение детей становятся объектом нормативных суждений со стороны сообщества, а миграция служит удобной объяснительной моделью в случае каких-либо отклонений.

«Я УЖЕ ЧУВСТВУЮ, КАК РОССИЯ ВЫГЛЯДИТ»: ПРИНИМАЮЩАЯ СТРАНА И МИГРАЦИЯ В ВОСПРИЯТИИ ДЕТЕЙ
Изучение роли воображения в процессе миграции лишь недавно привлекло внимание антропологов. Как отмечает Н. Салазар, миграция и мобильность являются социокультурными конструктами, имеющими воображаемое и дискурсивное измерение. Восприятие миграции, основанное на собственном опыте и на образах, транслируемых медиа, настолько же релевантно для понимания феномена миграции, как и реальные физические перемещения238. У людей могут быть разные мотивации к миграции, но они всегда основываются на способности воображать иные места и Другого. Для современных мигрантов принимающие страны больше не являются terra incognita, у них всегда есть первичные представления, основанные на образах, транслируемых СМИ и другими мигрантами. Рассматривая эти представления и образы, важно осознавать, что они неотделимы от практик мобильности, поскольку воображение не исчерпывается рецепцией глобализованных образов, циркулирующих в транснациональных пространствах, а само является социальной практикой, которая включает в себя преодоление физического и социокультурного расстояния239.

Для описания влияния транснациональной миграции на отсылающее сообщество П. Левитт предложила термин «социальные трансферты» (social remittances) по аналогии с денежными переводами (remittances). Под социальными трансфертами понимается постоянная циркуляция людей, денежных потоков, идей, норм, практик и идентичностей между отсылающим и принимающим обществами, что влияет напрямую также и на жизнь немигрантов в отсылающих обществах, трансформирует некоторые институты и практики, социальные статусы, а также смыслы, которыми наделяется мобильность и миграция240. Образы принимающей страны можно рассмотреть в качестве таких трансфертов, поскольку они в том или ином виде постоянно циркулируют между мигрантами и немигрантами. Необходимо также осознавать, что эти образы циркулируют в очень неравном глобальном пространстве: так, образы, транслируемые принимающими странами, как правило, имеют большее воздействие на отсылающие сообщества, чем образы, идущие в обратном направлении. Помимо этого, эти образы проходят через фильтр личных миграционных ожиданий людей в отсылающих обществах.

В этой части статьи я попытаюсь ответить на вопрос, как дети воображают свою будущую миграцию и какой им представляется принимающая страна. Вначале я рассмотрю, каким образом дети усваивают имеющие хождение в сообществе образы и представления и на какие источники они опираются при их осмыслении. Затем я опишу эти типизированные образы, анализируя материал, полученный из детских сочинений, которые, на мой взгляд, в большей степени воспроизводят существующий дискурс. Информация, полученная мной в ходе интервью и наблюдения в школе, позволяет говорить о том, что дети не просто воспроизводят существующий в сообществе дискурс. Чтобы включиться в миграционную культуру, они должны интернализировать его, однако в этом процессе могут его критически осмыслять, преломляя через опыт родителей и свой собственный. От того, как дети его осмысляют, возможно, будет зависеть воспроизводство существующей культуры миграции. Поэтому далее я, опираясь на материалы интервью, попробую проанализировать, каким образом дети осмысляют свой собственный опыт миграции и опыт других членов сообщества.

Чтобы понять, каким образом происходит воспроизводство культуры миграции, необходимо обратить внимание на механизмы ее трансмиссии. Так, например, Кандел и Мэсси на материале мексиканской миграции в США попытались количественными методами выяснить, какие факторы являются определяющими в передаче культуры миграции, и пришли к выводу, что миграционный опыт родственников играет бóльшую роль, чем социализация в сообществе, для которого миграция является повседневностью241. К сожалению, не имея количественных данных, сложно сказать о преобладающих каналах передачи информации о миграции в Таджикистане, однако, по моим наблюдениям, основным источником информации о миграции и принимающей стране для детей являются не столько родственники (которые зачастую не хотели бы, чтобы дети уезжали в миграцию), сколько друзья, имеющие опыт пребывания в России, а также СМИ и интернет. Таким образом, социализация в сообществе с большим количеством трансмигрантов, которые активно поддерживают связи с отсылающим сообществом, играет одну из главных ролей в процессе формирования преемственности культуры миграции. Среди механизмов передачи информации можно выделить несколько. Вовлекаясь в транснациональные практики, дети получают информацию о принимающей стране от родителей, родственников и друзей, пребывающих в миграции, посредством мобильной телефонии и сервиса Skype, а также через телевидение и интернет.

Регулярные звонки по телефону являются одной из повседневных практик в транснациональных семьях. Частота общения с родственниками варьируется от нескольких раз в день до одного-двух раз в неделю, в зависимости от семейных отношений, графика работы мигрантов, доступа мигрантов и немигрантов к мобильным технологиям. Несмотря на то что российские и местные операторы предлагают выгодные тарифы мобильной связи для мигрантов, не все имеют к ним доступ. Например, использование мобильных телефонов и социальных сетей девочками сильно ограничивается в силу патриархального гендерного порядка. Как отметила одна из моих информанток: «Нам говорят, что нормальные девушки в интернет не заходят». Поэтому многие из них не имеют собственного телефона для общения с родителями.

Неожиданным для меня оказался тот факт, что родственники порой очень неохотно делятся какими-то впечатлениями о России с детьми. Бóльшая часть информации, которую дети получают от родителей, скорее связана с рассказами о каких-то повседневных ситуациях, например о работе, встречах с родственниками и друзьями. Некоторые родители предпочитают не сообщать детям о проблемах, возникающих у них в принимающей стране. Например, один мой информант-десятиклассник сказал, что при обсуждении каких-то серьезных вопросов родители просят его выйти из комнаты, поэтому он не в курсе каких-либо родительских проблем с документами и работой. Хотя, конечно, так происходит не всегда и дети часто становятся свидетелями подобных семейных обсуждений. Тем не менее мигранты почти всегда охотно рассказывают про отдых и посещение каких-то достопримечательностей, если им это доступно. Интересную историю мне рассказала Сабрина – недавно вернувшаяся из миграции 35-летняя учительница, дочь которой в мою первую полевую поездку писала по моей просьбе сочинение:

«В прошлый раз вы приезжали, мне дочь рассказала, что сочинение писала, написала про Эрмитаж там тоже. Я спросила у нее: „Откуда ты про Россию знаешь?“ Интернета у нее нет, я точно знаю! А она сказала: „Ну, вы же нам рассказываете!“ Мы когда приезжаем, мы сувенирчики привозим, везде, где были, и из Петергофа вот. Мы рассказываем им, они интересуются, спрашивают, фотографии показываем».

Когда информации от родителей и родственников не хватает, «экспертами» выступают одноклассники, уже имеющие миграционный опыт или в данный момент пребывающие в России. Большинство детей говорили, что, если им что-то интересно узнать о России, они предпочитают спрашивать у своих одноклассников или, реже, искать информацию в интернете (что более актуально для мальчиков). Находясь в России, дети активно включаются в транснациональные практики и поддерживают связь со своими таджикистанскими одноклассниками. Основным средством коммуникации в данном случае являются популярные социальные сети (Одноклассники, ВКонтакте, а в последнее время – мессенджеры Viber и WhatsApp с возможностью голосовых вызовов), где многие из них скрупулезно документируют свою повседневность. Например, среди фотографий нескольких моих информантов можно встретить не только изображения каких-то интересных мест, но и фото их типичного дня: как они завтракают, сидят на уроках, идут в кино со своими друзьями и т. д. Частота этого общения может быть довольно высокой по сравнению с общением с родителями и родственниками. Очевидно, обмен фотографиями также является мощным инструментом формирования представлений о России. Одна школьница рассказывает в сочинении про своих родственников:

«Они там фотографировались в разных красивых городах. После того как я увидела эти фотографии, я убедилась, что в России живут люди очень счастливо» (девочка, 9‐й класс).

Не последнюю роль в формировании представлений о России играет и телевидение. Ежевечерний просмотр телевизора вписан в повседневность всех членов сообщества, включая детей. Особой популярностью пользуются просмотр и обсуждение новостей и турецких, узбекских и российских сериалов. Кажется, что свои представления о поведении россиян многие члены сообщества выстраивают не на личном опыте и даже не на опыте своих родственников, которые там находятся, а предпочитают в этом вопросе доверять российским сериалам. Причем происходящее «в телевизоре» воспринимается всерьез, отсюда возникают карикатурные образы девушек, постоянно курящих, пьющих и меняющих своих партнеров бесконечное количество раз.

Итак, основными источниками информации о России для детей являются в первую очередь их одноклассники и друзья, находящиеся в миграции. Очевидно, их рассказам дети доверяют больше всего. Тем не менее до многих информация доходит в искаженном виде, поскольку рассказы родственников и одноклассников бывают сильно мифологизированы и зависят от личного опыта миграции рассказчика и цели его рассказа.

Описав источники формирования представлений о России, я перейду непосредственно к их анализу, но для начала несколько слов о методе. В качестве темы сочинения детям было предложено ответить на следующие вопросы, связав ответы в цельный текст: «Были ли вы когда-нибудь в России? Если да, то что вам понравилось / не понравилось и почему? Если вы не были в России, как вы ее себе представляете? Хотели бы вы поехать в Россию и почему?» Но в нескольких классах учительница сформулировала тему по-другому: опираясь на вопросы, она предложила написать детям сочинение на тему «Мои мысли о России», что в целом, на мой взгляд, не несет в себе какого-то сильного искажающего эффекта. В итоге я получила 162 сочинения: 75 на русском языке и 87 на узбекском и таджикском, которые впоследствии были переведены на русский сторонними переводчиками. Методы написания эссе, рисования, организации дискуссий используются исследователями в работе с детьми наряду со стандартным интервьюированием и наблюдением242. Однако сами по себе эти методы хороши скорее для установления первого контакта с детьми и построения доверительных отношений, чем получения интересующей исследователя информации, поскольку интерпретировать полученные материалы очень сложно. Идея использовать подобный метод в качестве первого контакта с детьми пришла ко мне в поле, когда оставалось уже не так много времени, а доступа к детям я еще не имела. Изначально я планировала провести анкетирование и сочинения и, сопоставив результаты, сделать выводы о том, как миграционный опыт родителей и окружения влияет на восприятие миграции детьми (в анкете были вопросы в основном про родителей и родственников в миграции). Однако, получив сочинения, я поразилась, насколько все они были похожи друг на друга. Возможно, сам жанр сочинения подталкивает информантов к тому, чтобы в большей степени воспроизводить элементы других письменных дискурсов. Скорее всего, дети просто давали социально одобряемый ответ из дискурсивных репертуаров, доступных им. Поэтому анализ сочинений может, на мой взгляд, помочь выделить наиболее распространенные стереотипные образы, в то время как интервью, хотя и не лишены тех же элементов дискурса, больше говорят нам о личном опыте информанта и его оценках. В целом применение данного метода на начальной стадии дает возможность сэкономить время исследователя, которое он бы потратил на вычленение дискурсов о миграции из других источников, что в дальнейшем может помочь поставить новые исследовательские вопросы и грамотно составить гайды для интервью. Однако полагаться на анализ сочинений как на самостоятельный метод и делать какие-то однозначные выводы на его основе я бы не стала.

Среди полученных сочинений есть сочинения тех детей, которые уже были в России – учились от одного до нескольких лет или навещали родителей во время летних каникул. Интересным кажется тот факт, что их представления в общем не слишком отличаются от представлений детей, которые получали информацию из других источников. Так, ученица 10‐го класса пишет: «Я тоже, как и все другие, хочу поехать в Россию. Даже если я не ездила в Россию, то все равно имею сведения о ней и широкое представление». Это еще раз отсылает нас к идее социальных трансфертов и говорит о нецелесообразности проведения четкой границы между мигрантами и немигрантами при изучении транснациональных сообществ, поскольку их члены в определенной мере разделяют схожие наборы представлений, образов и усваивают не один, а несколько культурных репертуаров.

Первое, на что следует обратить внимание, это тот факт, что в детских сочинениях очень заметно влияние публичного дискурса о миграции как единственно возможной стратегии выживания. Несмотря на признание определенных сложностей, связанных с тяжелыми условиями работы и проживания в России, миграция характеризуется как единственная возможность обеспечить свою семью: построить дом, устроить необходимые ритуалы, купить машину, дать образование детям и т. д. Даже вынужденное расставание с детьми и беспокойство за них не могут конкурировать с перспективой высокого заработка243. Можно сказать, что дети также погружены в этот дискурс и воспроизводят существующие объяснительные модели. Так, ученица 11‐го класса пишет:

«Наши родители работают в России, чтобы нас обеспечить. Они создают хорошие условия, чтобы нам жилось хорошо. Они очень стараются о нашем будущем. Я бы очень хотела, чтобы они жили здесь на Родине, но, к сожалению, у нас в Таджикистане мало работы».

Осознавая цель поездок своих родителей в Россию, тем не менее лишь некоторые называют их «мигрантами» или говорят о том, что их родители находятся в «трудовой миграции». Вообще слово «миграция» практически не звучит, некоторые мои информанты не могли понять его значения и начинали переспрашивать: «Это, что это? Когда я еду в Москву работать, а потом возвращаюсь?» Непопулярность использования слова «миграция» в среде самих мигрантов отмечают и другие авторы. Рахмонова-Шварц упоминает, что в Таджикистане, несмотря на использование понятия «миграция» в СМИ, сами мигранты и их семьи чаще говорят, что кто-то «работает в Москве», «поехал в Москву» или просто «в Москве»244, смещая таким образом акцент с факта самого передвижения на работу как на практику, структурирующую повседневность мигрантов в принимающей стране. Сходным образом огромные масштабы и цели миграции понимают и дети: «Там работают примерно 80% населения Таджикистана. Там зарабатывают деньги. Уезжая туда, люди делают новшества в своей жизни. Например, делают пристройки, покупают машины, копят деньги и играют свадьбы».

Общее положительное отношение к миграции находит свое выражение в благодарности России, а главное, ее президенту и выражении обеспокоенности потерять эту возможность: «Хочу предъявить свою благодарность президенту России Путину за то, что он разрешает работать таджикам». Последние изменения в российском миграционном законодательстве и распространение практики массовых депортаций с запретом на въезд245 становятся предметом постоянного обсуждения и не могут не восприниматься детьми. Это также отражается в сочинениях. Так, ученик восьмого класса пишет:

«Дай бог, чтобы Россия всегда была. Но сейчас день за днем ухудшаются дела в России. Я хочу, чтобы не мучили наш народ, создавали им условия. Пусть не депортируют наших людей, дружба Таджикистана и России не портится».

Очевидно, что родители не всегда рассказывают детям о возникающих бытовых сложностях, предпочитая рассказы о досуге и ярких впечатлениях. Лишь несколько человек в сочинениях подробно описали рабочие обязанности своих родителей. Можно предположить, что часть детей не в курсе, в чем конкретно заключается работа родителей. Так, девятиклассник пишет:

«Папа работает на стройке бригадиром, а мама работает на заводе. У папы очень легкая работа, он объясняет рабочим, где что сделать, как это делать, и весь день проходит очень хорошо».

Такое умолчание может создать у детей несколько искаженное и неполное представление о жизни родителей. Так, одна девочка после пространного рассказа о том, как проводят досуг ее родственники, признается в сильном желании к ним присоединиться и делает следующий вывод: «Я чувствую, что мама и брат живут очень хорошо».

Никто из школьников не написал, что не хочет поехать в Россию, подавляющее большинство подчеркивают свое сильное желание отправиться туда. Причем те, кто уже учился там, стремятся поехать еще раз и встретиться со своими друзьями и учителями, а те, кто не был, – поехать и увидеть все, о чем им рассказывали, своими глазами.

«Россия звучит так гордо – так красиво, заставляет мечтать людей, так хочется увидеть эту страну. Мне бы все понравилось в России» (девочка, 10‐й класс).

В то время как некоторые мальчики выражают уверенность в том, что на каком-то жизненном этапе они побывают в России, девочки скорее склонны описывать поездку туда как мечту. Некоторые ссылаются на то, что только внешние силы (определенные жизненные обстоятельства, например удачное замужество или судьба) могут повлиять на их шансы осуществить эту мечту.

«Когда папа рассказывает о России, у меня рождается желание и даже мечта побывать там хоть раз в жизни. Я мечтаю однажды проснуться, открыть глаза и увидеть за окном Россию» (девочка, 10‐й класс).

Рассматривая то, как дети воображают свою собственную миграцию, следует отметить, что только единицы написали, что они хотят поехать в Россию на заработки. Остальные связывают свои миграционные планы с получением образования и/или туризмом. Мотив путешествия, посещения достопримечательностей и встречи с красотами России организует структуру большинства сочинений. В ряду наиболее часто встречающихся достопримечательностей следует отметить Красную площадь, Мавзолей и Эрмитаж. Можно предположить, что знакомство детей с ними происходит скорее на уроках географии и истории. Также накладывает свой отпечаток и сам жанр сочинения, поэтому при чтении некоторых отрывков создается впечатление, что они вырваны из случайного путеводителя или методички для экскурсоводов. Часто встречаются клише, повествующие о Санкт-Петербурге как «музее под открытым небом», о «величии» и «богатстве» России, о «бескрайних просторах, полях и лесах» и т. д. Так, девятиклассница пишет:

«Я хочу поехать в город Санкт-Петербург и побывать в музее Эрмитаж. Мы, ученики, много читаем и знаем об истории России и героях России. Вот именно поэтому я и хочу поехать в город Санкт-Петербург. Хочу также поближе познакомиться с историей этой страны и полюбоваться прекрасными скульптурами и строениями этого города».

В связи с этим интересно отметить, что те, кто не был в России, выделяют наиболее известные культурные объекты, в то время как те, кто был, рассказывают чаще об объектах, связанных с организацией досуга: зоопарках, цирках, торговых центрах, катках, парках развлечений, которые произвели на них сильное впечатление. Хотя многие из них также упоминают и достопримечательности, с некоторыми из которых они, возможно, так и не успели познакомиться.

Координатами конституирования воображаемой географии выступают в первую очередь Москва и Санкт-Петербург. Другие упоминаемые города представляют наиболее популярные направления миграции: Самара, Нижний Новгород, Екатеринбург, Тюмень, Астрахань, Калуга, Краснодар, Тольятти – и ассоциируются не столько с достопримечательностями (например, о достопримечательностях Екатеринбурга или Тюмени никто не писал), сколько с наличием родственников в этих городах: «Астрахань – это очень красивый город, там много речек и там почти половина моих родственников» (девочка, 10‐й класс).

Исследуя, как дети мигрантов из Ганы воображают миграцию, К. Коэ пишет, что в восприятии заграницы важна оппозиция деревня/город, «заграница» ассоциируется с высоким уровнем урбанизации и городским образом жизни, понятым как цивилизованность, современность, культурность населения246. Это релевантно и для моего случая, хотя цивилизованность ассоциируется в первую очередь с развитыми объектами инфраструктуры. Особенно часто дети подчеркивают обилие многоэтажных домов, широкие дороги, оживленное транспортное движение, многолюдность. Она также выражается в чистоте и наличии удобств: электричества, газа, горячего и холодного водоснабжения, изобилия в магазинах. Дискурс цивилизованности распространяется и на описание населения России: среди значимых черт выделяются честность, вежливость, доброжелательность, опрятность, культурность, образованность. Так, ученица 9‐го класса, которая ни разу не была в России, пишет:

«В русских мне очень нравится одно качество, о котором я слышала, что почти все русские, куда ни глянь – хоть в автобусах, хоть на остановках – они всегда в руках держат и читают книги или газеты. Это говорит о широком кругозоре, мудрости и величии этого народа».

Несмотря на избирательность информации, поступающей к детям от родителей, и общую положительную оценку миграции, в сочинениях можно выделить и упоминание о негативных сторонах жизни в миграции. О существовании двух сторон одной медали детям твердят в школе постоянно, например, девочка, написавшая все сочинение в восторженном тоне, завершает его так: «Но во всех странах бывают и плохие стороны. Но какие плохие есть в России, я еще не знаю, потому что я еще не бывала там» (девочка, 9‐й класс).

Как я уже отмечала выше, осведомленность о негативных сторонах жизни в России демонстрируют не только те, кто был, но и те, кто не был в России. Можно выделить следующие часто встречающиеся мотивы: суровый российский климат, который вкупе с тяжелой работой нередко приводит к потере здоровья; негативное отношение местных жителей к мигрантам, дискриминация, жестокость полиции в обращении с мигрантами. Одно из сочинений было написано в очень негативном ключе. Это сочинение одиннадцатиклассника, который успел поработать в Тюмени на овощной базе, где, по его словам, много мигрантов:

«Мне не понравилось то, что работники ОМОНа схватят мигрантов и избивают их. Мне хотелось бы, чтобы в России мигрантов уважали и относились к ним вежливо. Еще хотелось бы, чтобы дети мигрантов свободно получали знания».

В то же время он пишет о том, что хотел бы еще раз поехать в Россию. Ответственность за такое отношение к своим соотечественникам дети зачастую возлагают на самих мигрантов.

«Брат говорит, что в России жить не просто. Особенно мигрантам, не знающим русский язык. Им трудно общаться со своими начальниками. А кто знает русский язык, его будут уважать, и им будет легче работать и общаться с русскими. Поэтому надо хорошо изучать русский язык, когда у нас есть время и шанс» (мальчик, 11‐й класс).

Можно встретить и другие примеры интернализации интеграционного дискурса принимающего общества. Так, мальчик пишет: «В какое-либо государство мы собираемся поехать, то мы должны выучить обычаи и привычки, законы и правила того государства».

Однако встречаются и попытки сопротивления этому дискурсу через конструирование образа Другого и наделение его негативными чертами. Так, например, вредные привычки местного населения и другие стандарты взаимоотношений между поколениями, о чем я уже писала выше, выступают маркером культурной чуждости. Дети часто пишут об увиденных наркоманах, алкоголиках, курящих девушках. В подавляющем большинстве случаев также очень силен патриотический дискурс. Никто из детей не проявил желания уехать в Россию навсегда – мотив возвращения по осуществлении своих образовательных или профессиональных планов присутствует во многих сочинениях. Иногда также можно наблюдать столкновение разных дискурсов. Так, например, в следующей цитате мы видим, как одновременно происходит наделение Другого негативными чертами и экспликация миграционных ожиданий.

«Мне не понравилось, что совершенно маленькие дети курят и пьют и не слушаются своих родителей. Но, несмотря на это, мне бы хотелось еще раз побывать в России. Но я горжусь своей Родиной. И наше молодое поколение слушается и помогает своим родителям» (девочка, 10‐й класс).

Таким образом, несмотря на то что родители транслируют детям свои опасения, мы видим, что принимающая страна воспринимается детьми чаще всего в сугубо положительном ключе. Я предполагаю, что восприятие детьми России прежде всего как туристического объекта связано с тем, что основными источниками информации являются рассказы их одноклассников и друзей, навещавших родителей, а не побывавших там в качестве трудовых мигрантов, что определило содержание и функцию этих рассказов. В своей диссертации С. Рош пишет о связи локальных концепций взросления с идеей путешествия. Поскольку трудности и лишения в путешествии «доместицируют» молодых людей, то есть превращают их во взрослых членов сообщества на условиях самого сообщества, после успешной поездки молодые люди воспринимаются как повзрослевшие. Причем успех зависит от целей поездки: в случае с миграцией успех имеет материальное выражение, а в случае визита к родственникам подтверждением успеха являются истории, демонстрирующие приобретенные в другой стране знания247. Выступая в качестве доступного источника информации для детей, которые не были в России, рассказы одноклассников о поездках в Россию прибавляют последним авторитет. В то же время мы видим, что дети с легкостью воспроизводят дискурс о сложностях мигрантской жизни и культурной чуждости принимающей страны, которая «развращает», что особенно ярко проявляется в письменных текстах в форме определенных клише. Вероятно, этот дискурс является ответом сообщества на страх потерять контроль над молодыми людьми в миграции и конструируется через противопоставление себя культурному Другому. При этом упор делается на несоблюдение семейно-возрастных и гендерных иерархий, которые важны для воспроизводства привычного социального порядка в сообществе.

ЖИЗНЕННЫЕ ОЖИДАНИЯ И ПЛАНЫ ДЕТЕЙ В КОНТЕКСТЕ МИГРАЦИИ
Уже из полученных сочинений стало понятно, что не только миграция, но и получение дальнейшего образования после школы рассматриваются детьми как неотъемлемая часть жизненного пути. Почти все дети так или иначе написали в сочинениях о том, что они хотят обучаться в России или у себя на родине. Некоторые выражают полную уверенность в этом. Так, например, ученица 9‐го класса пишет: «Я в Россию никогда не ездила, но мечтаю поехать. Я сначала окончу школу, получу аттестат, окончу институт и в будущем поеду».

О важности получения образования свидетельствует и то, что во многих сочинениях дети акцентируют внимание на образовательных возможностях, которые для них может открыть принимающая страна. В ряду перечисления различных достопримечательностей фигурирует обилие разных учебных заведений. В то время как одни пишут о том, что мечтают поучиться в российских школах, так как они оснащены по последнему слову техники и предоставляют все необходимое для качественного учебного процесса, другие проявляют интерес к возможности получения высшего образования в России.

Однако следует отметить, что, скорее всего, многим из числа желающих получить высшее образование придется искать работу на родине или уехать на заработки сразу после школы, поскольку в Таджикистане получение образования – недешевое удовольствие. Оно осуществляется на контрактной основе, а количество бюджетных мест невелико. Помимо этого, ценность обучения в русскоязычном классе в долгосрочной перспективе весьма сомнительна, так как по окончании дети, родным языком которых является узбекский, по сути, не владеют государственным (таджикским) языком в достаточной степени, чтобы обучаться в высших учебных заведениях Таджикистана. Кроме того, как я уже отмечала выше, для девочек существуют серьезные ограничения мобильности, поэтому лишь немногие из них имеют шанс уехать учиться в высшие учебные заведения далеко от дома.

Это может создавать напряжение и конфликтные ситуации в семье. Исследователи транснационализма обратили внимание на воспроизводство социального неравенства в транснациональных социальных пространствах. Дело в том, что регулярные денежные переводы могут сформировать у оставшихся дома детей и родственников несколько искаженное представление о жизни мигрантов в принимающем обществе и неадекватную оценку собственных возможностей, что впоследствии может привести к большим разочарованиям248.

Одиннадцатиклассница Дильдора, получив опыт проживания в России, критически смотрит на перспективу «жить как все». Она планирует в любом случае получить образование, желательно в России, однако отец хочет сразу после школы выдать ее замуж. По ее словам, он звонит и каждый день напоминает ей об этом. До недавнего времени Дильдора в качестве «защитницы» видела свою мать, однако ее депортировали, и в ближайшее время она вернется в Таджикистан, что осложняет ситуацию информантки, поскольку жить в России со старшим братом, который, по словам Дильдоры, скоро женится на русской девушке, она не может. Как и многие другие мои информанты, девушка планирует свое будущее одновременно «здесь» и «там» в нескольких вариантах. В начале интервью Дильдора говорила мне о медицинском училище в России, затем оказалось, что она хочет поступать на юридический факультет249 в Таджикский государственный университет в Душанбе и даже занимается дополнительно, посещая курсы по правоведению в городе. Однако, по словам учителей, родители вряд ли отпустят туда девушку, поскольку она уже успела испортить себе репутацию.

Девочки из состоятельных семей, имеющие старших незамужних сестер, чувствуют себя более уверенно в отношении будущего образования, что связано с традицией женить / выдавать замуж детей по старшинству. Однако здесь могут сыграть свою роль непредвиденные обстоятельства, какими явились для мигрантов экономический кризис в России и ужесточение миграционного законодательства и, как следствие, сокращение объема денежных переводов. Так, Мавджуда за время своей успешной миграции успела «обучить» троих из своих пятерых детей. Младших дочерей она собирается выдать замуж сразу после школы, чему они активно сопротивляются, поскольку росли с мыслью о том, что тоже будут получать образование, как и старшие сестры. Но даже если девочки получат образование, то работать по профессии будут не все – кого-то не отпустит семья мужа, кто-то просто не захочет тратить силы на копеечные заработки. Интересно, что для девочек обучение в педагогическом или медицинском училище250 воспринимается, с одной стороны, как единственная возможность отсрочить замужество еще на несколько лет, с другой – как потенциальная возможность в будущем избежать социальной изоляции после свадьбы. Так, директор школы объясняет мне, что в целом ценность образования для мигрантов невелика, поскольку подавляющее большинство не работают по специальности в миграции, тем не менее получение хоть каких-то навыков считается обязательным.

«Образование помогает, образование стараются получить для того, чтобы в дальнейшем и в России что-то сделать, или, в крайнем случае, здесь. Обычно мы обучаем сейчас девочек педагогический, медицинский, потому что они здесь остаются. Хотя бы у них какая-то специальность чтобы была. А то дома останется, а это со свекровью ругань, это вообще рутинная жизнь! Это же утром встал, полил, посмотрел, напоил, накормил! Человек устает, когда в одной комнате. А эти девочки в школу придут, попреподают, друг другу свое мнение скажут, поделятся своими этими впечатлениями, проблемами – уже легче. И она домой идет уже совсем другим человеком. А муж… а что муж? Муж-то в России. Ему-то все равно. А ей за ребенком смотреть, за свекровью смотреть, за скотиной смотреть» (директор школы, 42 года).

Важно также понимать, что индивидуальное планирование в первую очередь подчиняется коллективным интересам расширенной семьи и зависит от позиции того или иного ее члена251. Как отмечает А. Ильхамов, в обязанности главы расширенной «традиционной» семьи входит женить и выдать замуж всех детей, а также обеспечить каждого женатого сына домом, в соответствии с чем распределяются и общие семейные ресурсы252. Таким образом, нередко один брат помогает другому, зарабатывая тому на свадьбу, чтобы последний, женившись, в свою очередь оказал помощь первому. Например, девятиклассник Зариф хочет побыстрее уехать в Россию, чтобы помочь старшему брату, которому подошло время жениться и нужно строить дом, а въезд в Россию ему закрыли на три года.

Как отмечает Д. Рахмонова-Шварц, старший сын в семье, как правило, рано уезжает в миграцию и заменяет отца. Младшие сыновья должны оставаться с родителями, помогать им и обеспечивать беззаботную старость. Впоследствии они также наследуют их дом. В этой связи в наиболее сложном положении находятся единственные сыновья в семье, им приходится искать баланс между этими ролями, из‐за чего нередко возникают конфликты253. Мои информанты-мальчики, как и другие члены сообщества, как правило, вполне осознают свои перспективы. Например, единственный сын в семье Абдухамид после одиннадцатого класса собирается помогать отцу.

О. Хотел учиться, но должен работать. В семье самый младший. Уже им где-то… 46 лет им уже. Около 50 лет…

В. Родителям?

О. Да. Им же не вечно работать. То есть да… Здесь надо… Не могу объяснить сейчас вам. Такие вот дела.

В. А ты на кого хотел учиться?

О. Я с самого детства хотел стать летчиком, но посмотрели, не получается у нас. Проблема сейчас с бюджетом. Ну, посмотрим. Я хочу стать автомехаником. И я работал автомехаником. <…>

В. Как ты сам, хочешь поехать?

О. Ну, посмотрим. Конечно, буду. Здесь ничего… Крупными деньгами… Крупные деньги здесь не найти, не заработать. Потом… ну, посмотрим еще. Не точно.

В. Но вы обсуждаете с родителями планы?

О. Да. Обсуждаем. Все равно должны ехать, езжать. Здесь никак не получается без этого.

В. Как мама к этому относится?

О. Мама говорит: «Не будешь уезжать, ты только один сын, один мальчик в семье. Ты не будешь… Здесь будешь обучать профессию, здесь будешь работать» – вот так говорит она, то есть.



Из этой цитаты также видно, что дети выстраивают планы «здесь» и «там» одновременно. В данном случае Абдухамид видит для себя три возможные траектории, вероятность осуществления каждой из которых он оценивает по-разному. Первая – получить высшее образование в России; вторая – поехать на заработки, чтобы помочь семье; и третья – остаться на родине и искать источник дохода там. При этом он не просто размышляет об этих возможных траекториях, а предпринимает конкретные действия по мобилизации ресурсов. Так, по его словам, он каждое лето подрабатывает автомехаником, понемногу осваивая основы мастерства. Помимо этого, он усердно занимается математикой и физикой на случай, если ему все же представится шанс поступить в высшее учебное заведение.

Неожиданным для меня стал тот факт, что в сознании информантов-мальчиков желание материально помочь семье, работая в миграции, и желание «посмотреть» мир, расширить кругозор и увидеть воочию все то, о чем рассказывали одноклассники, входят в противоречие друг с другом, хотя в сочинениях основным мотивом были именно путешествия. Так, мальчики склонны описывать свои миграционные планы не как приключение, а как вынужденную меру. Можно сказать, что они, еще ни разу не побывав в России, уже освоили стереотип поведения «типичного гастарбайтера» и готовят себя именно к такому сценарию миграции. Ответ Абдухамида на мое замечание, что миграция может быть связана не только с тяжелой работой, наводит на мысль, что учеба и работа воспринимаются как легитимные причины для отъезда, в то время как отдых и туризм – нет.

О. Ну да. Я вот… Интересно это вот… для меня… лично для меня – интересно вот как-то… Как вам объяснить… Интересно не заработать денег или не ради чего-то, а просто интересно посмотреть, какие там здания вот… где-то посмотреть… Или вот для меня вот интересно вот… Как я хочу туда ехать как турист, я не мигрантом вот как-то это, а просто ехать туристом когда. Но раз поехал – надо работать.

В. Ну, можно же и работать, и смотреть тоже что-то…

О. Да, можно так и тоже, но… Если чего-то будете делать, а денег не хватит – лучше в квартире сидеть и будет… надо работать, вот… Я не думаю еще, посмотрим.



Другой мой информант – девятиклассник, показавшийся мне довольно рефлексивным собеседником, в начале интервью сетовал на то, что родители уже много лет обещают забрать его с собой, но не сделали этого. Однако в конце беседы молодой человек размышлял о том, что лучше всего, уезжая на заработки, оставлять детей дома, поскольку этот сценарий включает в себя жесткую минимизацию средств, расходуемых на свое пребывание в принимающей стране. Таким образом, миграция стойко ассоциируется с работой и необходимостью максимизации усилий и минимизации затрат в принимающей стране для осуществления семейных краткосрочных и долгосрочных планов. При этом кажется, что Россия как страна с культурным наследием, музеями, литературой и всем тем, о чем рассказывают на уроках и по телевизору, и Россия, в которую едут зарабатывать деньги, представляют собой совершенно разные пространства. Тем не менее, по всей видимости, можно говорить о постепенной конвергенции этих пространств, что выражается в появлении гедонистического сценария миграции, который может включать в себя такие досуговые практики, как туризм, посещение торгово-развлекательных комплексов и праздничных мероприятий, а также сексуальные приключения254.

Девочки, в отличие от мальчиков, более склонны критически осмыслять миграционный опыт своих земляков, вероятно, потому, что для них миграция, как я уже упоминала, в большей степени ассоциируется с приобретением свободы действий, нежели с необходимостью тяжелого труда, и это несмотря на то, что женщины-мигрантки находятся в еще более уязвимом положении, чем мужчины. Девочки из семей, в которых старшие члены имеют опыт успешной миграции и трудоустройства, критикуют своих земляков-мигрантов за то, что они работают «кем попало, лишь бы получать деньги», и объясняют это недостаточным уровнем образования и ленью. При этом образование воспринимается как некий социальный лифт, работающий и в принимающей стране, хотя среди старших членов сообщества отношение к «полезности» высшего образования для мигранта неоднозначное. Помимо этого, объектом критики многих становится нелюбознательность мигрантов, которая постулируется в терминах нежелания посвящать свое время чему-то еще, кроме работы. В пример приводятся случаи, когда, несмотря на тяжелую работу и полную занятость, мигранты находили время посещать какие-то культурные места и мероприятия, хотя такие рассказы встречались нечасто.

О. Некоторые ездят, только работают, ничего… не гуляют, ничего не знают о городе. Вот. И приезжают обратно. Когда спрашиваешь – ничего не знают. Вот.

В. А ты спрашиваешь вот таких вот людей? Что-то спрашивала?

О. Да… Спрашиваю. Они говорят: «Я только работала и обратно домой, ничего не знаю, не гуляла по городу». <…> Если у них есть свободное время, подрабатывают они. Вот.

В. Ну, а ты считаешь, что это…?

О. Да, не очень. Нужно гулять, ну, читать книги, смотреть фильмы. Вот так (Мархабо, 9‐й класс).



Таким образом, мы видим, что девочки в целом в большей степени, чем мальчики, настроены на эмансипирующий сценарий миграции, несмотря на полную осведомленность обо всех тяготах жизни в миграции. При этом сложно сказать, какой фактор влияет больше на это – их гендерная или социальная принадлежность.

Важным также представляется наблюдение, что практически все мои информанты выстраивают свои планы одновременно и «здесь», и «там», а иногда и в принципе не принимают локальность во внимание (например, учиться не важно где) или стараются выстроить жизненный проект таким образом, чтобы начать обучение на родине, а затем перевестись в Россию. В этих нарративах «здесь» и «там» могут переплетаться причудливым образом. Независимо от того, как в дальнейшем сложится их жизненная траектория и насколько реальными возможностями располагают их семьи для осуществления этих планов, мы видим, что мобильность наделяется положительным значением, хотя дискурс об экономической необходимости миграции никуда не исчезает.

Следует отметить также, что мне не удалось выявить каких-то значимых различий в жизненных планах детей в зависимости от миграционного опыта их родителей. Более важным фактором, формирующим ожидания, вероятно, выступает социализация детей в сообществе, где миграция уже вписана в семейные циклы, и усвоение тех образцов и моделей, которые циркулируют в транснациональном социальном пространстве.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
С момента проведения моего исследования и написания этого текста жизнь многих информантов значительно изменилась. Одиннадцатиклассница Дильдора окончила школу и поступила в медицинское училище в ближайшем городе Канибадаме – ее мечты о мобильности и получении высшего образования не воплотились в жизнь на данном этапе. Абдухамид, который высказывался о намерении своей семьи отправить его на заработки после школы, поступил в университет в одном из российских регионов, сейчас оканчивает первый курс и думает о том, чтобы перевестись в Петербург. Все это говорит о том, что миграция представляет собой очень гибкое явление, и если изучать ее, опираясь только на количественные методы и макротеории или наблюдая за феноменом из перспективы только принимающего или только отсылающего общества, то можно упустить из виду социокультурную динамику.

Начавшись в 1990‐е годы, миграция из Средней Азии в Россию приобрела транснациональный характер, постоянные перемещения людей, вещей, идей привели к образованию транснациональных социальных пространств, жизнь в которых стала повседневностью для многих мигрантов и их семей. В своем исследовании я попыталась посмотреть на процесс миграции из Таджикистана не только глазами мигрантов, но и глазами их детей, чтобы понять, каким образом миграция как повседневная стратегия выживания в отсылающем сообществе воспринимается детьми, как они вовлекаются в культуру миграции и какими смыслами ее наделяют.

Мое исследование показало, что дети мигрантов могут быть также очень мобильными, иногда даже более мобильными, чем взрослые, несмотря на то что это входит в диссонанс с публичными дискурсами о вреде миграции для детей. Место ребенка в транснациональном социальном пространстве определяется его возрастной и гендерной принадлежностью, и тот факт, что родители забирают детей в Россию, необязательно свидетельствует о наличии у них желания остаться в принимающем обществе в долгосрочной перспективе. Место ребенка может постоянно меняться в зависимости от таких факторов, как материальные возможности родителей, доступ к мигрантским сетям взаимопомощи, доступность школьного образования в принимающей стране, желание самого ребенка. Но особенно важную роль в этом процессе играют представления о подобающем воспитании и правильном жизненном пути, которые поощряют или ограничивают мобильность молодых членов сообщества на определенных этапах их взросления.

В культуру миграции вовлекаются не только мобильные субъекты, но и те, кто «остался». Я попыталась проанализировать представления детей в отсылающем сообществе о мобильности и миграции независимо от того, есть ли у них собственный подобный опыт. Я полагаю, что детский взгляд на миграцию может помочь уловить постепенные изменения, которые происходят в миграционных сценариях. Социализация в транснациональных социальных пространствах привела к расширению у детей воображаемого жизненного пространства. Присвоенное через нарративы родителей, родственников, одноклассников пространство принимающей страны уже не маркируется как совершенно чужое, и дети легко вписывают его в свои жизненные планы и ожидания. Их представления о мобильности, сформированные под влиянием родителей, друзей и собственного опыта пребывания в России, и публичные дискурсы о миграции наделяют любой вид мобильности (трудовую или образовательную миграцию, туризм) положительными значениями. Миграция, несмотря на все риски, ассоциируется с социальной мобильностью и возможностями повысить свой уровень жизни и социальный статус в отсылающем сообществе. Тем не менее транснациональные пространства не являются гомогенными, можно проследить это через появление конкурирующих образов принимающей страны: с одной стороны, это пространство свободы и досуга – и здесь мы видим образ России как туристического объекта, с другой – это пространство, предназначенное исключительно для тяжелого труда, связанное с рисками для жизни и собственной репутации. Эта граница не является четкой. По-видимому, она постоянно переопределяется за счет того, что появляются новые нарративы и практики, но не исчезает совсем, поскольку ее поддержание нужно сообществу как механизм контроля над молодыми людьми.


Транснациональные идентичности

ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ КЫРГЫЗСКИХ ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ В РОССИИ

Эмиль Насритдинов, Руслан Рахимов







Я люблю свою страну только тогда, когда я нахожусь далеко от нее.

Где-то в другом месте, вот где я принадлежу: в безграничной диаспоре.

Нигде и везде.

Илан Стейванс. Трудности перевода





…транснациональные отношения не всегда означают принадлежность к двум странам одновременно. Напротив, они могут парадоксальным образом усилить чувства проживания в обеих странах и отсутствия принадлежности к какой-либо из них.

Руба Салих. Изменчивые значения «родины»




ВСТУПЛЕНИЕ: ТРИ ЭПИЗОДА
Мы прилетели в Казань из Бишкека рейсом местной кыргызской авиакомпании, которая совсем недавно в ответ на растущий спрос ввела прямые рейсы в этот город. Самолет был переполнен, большинство пассажиров – из Кыргызстана. Места перед нами заняла кыргызская семья: молодая пара с тремя дочерьми. Во время приземления младшая девочка начала плакать, и мать успокоила ее, сказав: «Ыйлаба кызым, уйго келдик» («Не плачь, доченька, мы уже дома»). Для нас как граждан Кыргызстана, впервые приехавших в Россию в качестве исследователей, это прозвучало интересно: традиционная кыргызская семья летела из Кыргызстана в чужую страну и называла ее домом. Когда мы направились к таможенному посту, семья заняла очередь к окошку «Для граждан Российской Федерации», в то время как мы присоединились к линии, предназначенной для иностранцев. Этот случай был очень символичным: Казань, как и многие города России, стала местом, которое многие кыргызы и другие мигранты из Средней Азии сегодня называют домом и куда они заезжают как полноценные граждане.

Спустя пару недель мы вылетели из Казани в Москву, где проводили полевое исследование на рынке. Там мы встретили молодого кыргызского парня, который проживает в Москве всего год. Он воспроизвел нам стереотипное представление о кыргызских мигрантах: «Кыргызы в Москве лохи, а кыргызки – дешевые проститутки». По его мнению, кыргызы в Москве занимают самые низкие позиции в обществе, их не уважают и к ним относятся плохо, а образ кыргызских девушек сильно стигматизирован.

Пять лет спустя, летом 2016 года, в Москве семнадцать кыргызских девушек погибли при пожаре в типографии, в которой они работали. Молодая кыргызстанка, чья подруга была в числе погибших, дала очень эмоциональный комментарий российским журналистам, в котором обвинила кыргызское правительство в коррупции и безработице в стране, из‐за чего молодые девушки вынуждены покидать страну в поисках заработка: «Я хочу сказать нашим коррупционерам, если бы у нас в стране все было бы нормально, мы бы сюда не приехали, мы бы у себя жили бы и работали. Придурки, знайте!»255 Эта трагедия и приведенный комментарий вызвали большой резонанс в СМИ и социальных сетях Кыргызстана, что показало всю сложность взаимоотношений между кыргызскими мигрантами и государством Кыргызстан.

Мы представили эти три эпизода, чтобы пригласить читателя к обсуждению концептуальных связей между практикой гражданства кыргызских мигрантов и их идентичностью на трех уровнях: самоидентичность, восприятие другими группами и кыргызская гражданская идентичность. Данная статья основана на исследовании, проведенном в трех городах Российской Федерации – Казани, Екатеринбурге и Москве. Все три города уникальны своей историей, географией, демографией и множеством других характеристик. Анализ того, как различия между городами отражаются на жизни мигрантов, поможет нам контекстуализировать их опыт и построить более сложное понимание образа кыргызского мигранта в России.

Статья написана на основе двух полевых исследований, проведенных в Казани осенью 2010 года и в Казани, Екатеринбурге и Москве летом 2011 года. Первое исследование в Казани включало количественный и качественный компонент: было проведено анкетирование 60 кыргызских мигрантов, работающих на Центральном рынке, и глубинные интервью с теми из них, кто был готов продолжить беседу после заполнения анкеты256. Соответственно, все цифры, представленные в данной работе, основаны на результатах первого исследования в Казани. Второе полевое исследование включало только качественный компонент, глубинные интервью и наблюдения проводились во всех трех городах257. Основная масса интервью проводилась на рынках: Центральном рынке в Казани, рынке «Таганский ряд» в Екатеринбурге и рынке «Садовод» в Москве. Также были проведены интервью с мигрантами, работающими в других сферах. Выборка была случайной. Исследователи просто ходили по рынкам и подходили ко всем кыргызским мигрантам, которых встречали.

Теоретическая рамка данной статьи основывается на современной литературе по транснационализму – признанному направлению в изучении миграции, которое анализирует практики людей, живущих в более чем одной стране. Кыргызские мигранты в России часто путешествуют между двумя странами; многие проводят значительную часть своей жизни, регулярно пересекая границы и формируя сложные социальные сети. В результате таких постоянных перемещений формируется комплексное и противоречивое представление о том, что такое «дом» («үй») и «родина» («ата-мекен», «ата-журт»). Обретение российского гражданства, зачастую без потери кыргызского, делает эти понятия еще более запутанными. По мере накопления транснационального опыта кыргызские мигранты конструируют сложную транснациональную идентичность.

Одной из основных идей транснационализма является то, что глобализация со всей своей многогранностью, одной из которых является миграция, значительно влияет на сущность, роль и функции государства как территориальной, экономической и политической единицы. Некоторые авторы предполагают, что государство утрачивает свою значимость и уступает свою роль различным транснациональным институтам, будь то транснациональные корпорации, международное право или транснациональные сообщества мигрантов258. Другие считают, что, напротив, в контексте различных транснациональных процессов позиция и политика государств, отправляющих и принимающих мигрантов, становятся еще более важными, и что государства являются активными участниками транснациональных процессов, нежели пассивными свидетелями транснациональных преобразований259. Данная работа предлагает рассмотреть эти две позиции в ракурсе того, как формируются отношения между кыргызским государством и кыргызскими мигрантами, проживающими в России, и как эти отношения влияют на формирование их транснациональной и гражданской идентичностей.

Статья организована в той же последовательности, в которой представлены три вступительных эпизода. Сначала описывается транснациональная самоидентичность мигрантов, выраженная в их образе жизни, экономических практиках и адаптационных стратегиях. Затем мы рассматриваем, как транснациональный образ кыргызов воспринимается со стороны – коренными жителями России и другими этническими группами мигрантов. В последнем разделе анализируется гражданская идентичность кыргызстанцев в контексте их миграционного опыта, их отношение к кыргызскому государству. Фокус на трех аспектах идентичности может показаться разрозненным, «распадающимся», однако, по нашему мнению, все три ракурса являются взаимосвязанными и взаимодополняющими. Вместе они помогают раскрыть всю сложность транснациональной идентичности кыргызских мигрантов.

ИНДИВИДУАЛЬНАЯ «НЕПРИНАДЛЕЖНОСТЬ» И ДВУСМЫСЛЕННОСТЬ ГРУППОВОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ
У кыргызских мигрантов до 2011 года были привилегии по получению российского гражданства по упрощенной процедуре, и в среднем около 40 000 кыргызских мигрантов получали российское гражданство каждый год. Соответственно, можно говорить о почти полумиллионе кыргызстанцев, получивших российские паспорта в период действия данного соглашения260. Это почти 10% всего населения республики. Из 60 кыргызских респондентов, опрошенных нами в Казани, около 60% уже получили российское гражданство и 25% подали или намеревались подать заявление на его получение. Только 15% не имели такого намерения. Для нас было интересно, насколько обретение российского гражданства влияет на идентичность кыргызов. Важным является тот факт, что, хотя между Кыргызстаном и Россией нет соглашения о двойном гражданстве, обретая российское гражданство, кыргызские мигранты могут не отказываться от кыргызского.

Несмотря на то что многие из наших респондентов стали гражданами России, почти никто не назвал себя россиянином. Информанты отвечали, что находятся в России лишь временно и что в будущем они обязательно вернутся в Кыргызстан. Приобретение гражданства для них было скорее прагматичным способом облегчения существования на многих уровнях: и в их отношениях с полицией и Федеральной миграционной службой, и в доступе к базовым услугам; к тому же без российского гражданства они не имели права заниматься торговлей. В то же время уровень интеграции в местное сообщество был минимален, и для большинства респондентов основной круг общения составляли члены своих же сообществ, формировавшихся даже не по этнической, а по региональной принадлежности261. Кроме того, большинство торговцев регулярно ездили на родину, и в среднем кыргызский торговец проводил в Кыргызстане один месяц в году.

Однако для многих кыргызских мигрантов опыт их пребывания на родине был не однозначен. В наших материалах встретилось много комментариев о том, что со временем многие чувствовали себя в Кыргызстане уже не так комфортно. Один торговец описал, как приехал из Казани в Кыргызстан на своей машине с российскими номерами, и как кыргызские «гаишники» часто останавливали его без особых причин с целью получения взятки. Он признался: «После того как я пересек границу обратно в Россию, мне как будто дышать стало легче. Уже как несколько лет» (мужчина, 35 лет, торговец на Центральном рынке в Казани; в России около 10 лет). Другой респондент рассказал: «Я могу прожить в Кыргызстане максимум месяц. К тому времени у меня не остается денег, мне скучно, и мне хочется быстрее вернуться в Россию» (мужчина, 32 года, торговец на Центральном рынке в Казани; в России больше 10 лет).

Левитт и Глик Шиллер рассматривают разницу между «практикой пребывания» в принимающей стране и «практикой принадлежности». Первая описывает практику ежедневного выживания, работы, социализации и т. д., а вторая в большей степени связана с вопросами индивидуальной и коллективной идентичности262. За 25 лет в миграции сформировался целый пакет разнообразных практик пребывания в другой стране. Вопрос принадлежности более сложен. Можно предположить, что для многих кыргызских мигрантов их идентичность формируется больше как «непринадлежность»: мало кто считает себя принадлежащим к принимающему сообществу, и в то же время мигранты все больше и больше отчуждаются от Кыргызстана. Отсутствие принадлежности может быть маркером переходного состояния, когда предыдущие идентичности утрачиваются, а новые еще не приобретены. В какой-то степени такое состояние само по себе становится элементом специфической транснациональной идентичности.

Понятие этнической кыргызской идентичности также неоднозначно. Например, в Казани почти все мигранты регулярно посещали различные традиционные тои (празднества). Мы были приглашены на кыргызский традиционный праздник тушоо кесуу той (празднование ритуала обрезания для мальчика). В ресторане все проходило так, как и в любом традиционном ресторане Кыргызстана: блюда, музыка, танцы, выступления и конкурсы. Этот праздник можно рассматривать как важный маркер групповой солидарности и интеграции сообщества кыргызских мигрантов. Другой случай отражает сохранение региональных противостояний. Например, в Екатеринбурге и Москве кыргызские тои проходят намного реже, и приглашенных гостей меньше. Один из информантов в Москве рассказал, как они отмечали день рождения соотечественника, на который были приглашены все его коллеги-кыргызы. К середине вечеринки кыргызы из южных регионов Кыргызстана начали спорить с кыргызами-северянами. Вечеринка завершилась дракой, и на следующее утро многие явились на работу с синяками.

Региональная идентичность часто становится более важной для кыргызов, чем этническая. Именно по этой причине кыргызские мигранты в российских городах зачастую разделяются по региональному происхождению, что является серьезным препятствием для объединения. Возможно, они не уникальны в этом аспекте, и место происхождения имеет важное значение для многих мигрантов по всему миру. Однако следующее замечание кыргызского информанта предполагает, что для кыргызов это имеет серьезные последствия.

«Если бьют азербайджанца, десятки азербайджанцев сразу же бегут на помощь. Если же бьют кыргыза, а другой кыргыз проходит мимо, то проходящий смотрит в сторону, как будто ничего не замечает. У нас нет единого сообщества, которое объединило бы кыргызов. Даже кыргызские криминальные группировки не имеют здесь никакого веса. Все, что они делают, – это грабят своих же соотечественников. Им не сравниться с другими преступными группировками» (кыргызский торговец на рынке «Садовод», Москва).

Многие мигранты (38% опрошенных в Казани) были членами официальной кыргызской диаспоры263, что можно рассматривать как важный элемент коллективной идентичности. Тем не менее мы также слышали много критических замечаний в отношении деятельности организации как институционального представителя интересов кыргызского сообщества. Нам рассказывали, что у лидеров диаспор были льготы, такие как освобождение от налогов или получение земли, а также доступ к связям с местной администрацией. Они могли помочь соотечественникам в вопросах регистрации, получения разрешений на работу и решении многих других проблем. Однако респонденты отмечали, что, пользуясь своим положением, лидеры диаспор просто зарабатывали деньги на своих соотечественниках. Были также критические замечания по поводу иерархической структуры и отношений внутри диаспоры: «Мы [кыргызские мигранты в Казани] двумя руками держимся за тех, кто вверху, и двумя ногами отталкиваем тех, кто внизу». Из-за экономического характера таких отношений связи с диаспорой были важны для мигрантов в первые годы миграции, в то время как мигранты, прожившие в России дольше, постепенно отдалялись от нее.

Важной сферой взаимоотношений мигрантов является занятость. Айхва Онг анализирует, как азиатские предприниматели в США могут конкурировать на американском рынке благодаря эксплуатации своих соотечественников, пользуясь их нелегальным статусом, а также этнической привязанностью и лояльностью: «Системы производства местных азиатских социальных сетей используют культурный авторитет, родство, личные отношения и язык, чтобы эксплуатировать сотрудников, работающих в плохих условиях, в своих интересах»264. Кыргызские предприниматели тоже эксплуатируют своих соотечественников. В Москве мы встретились с двумя кыргызскими бригадирами клининговых компаний. У обоих были свои бригады уборщиков, примерно 20 человек, все из Кыргызстана. Во время нашего интервью один бригадир, указывая на другого, сказал: «Этот парень настоящий эксплуататор. Он получает 1000 рублей в день от своей компании на каждую девушку, но платит им только по 500». Я (Э. Н.) посмотрел на второго бригадира с удивлением, и он только улыбнулся в ответ. Первый бригадир оказался «честнее»: он платил своей команде по 750 руб. Мы слышали подобные истории и в отношении бригад уличных дворников. Эта сфера также становилась этническим предпринимательством, где у бригадира-кыргыза была договоренность с местной городской администрацией, а заработную плату распределял он сам.

Жилье является еще одной сферой, где некоторые кыргызские предприниматели зарабатывают на своих соотечественниках. Мы посетили одну кыргызскую семью, арендующую в Москве трехкомнатную квартиру за 40 000 рублей в месяц. Чтобы получить прибыль, они сдавали квартиру в субаренду по цене 3000 рублей в месяц с человека. В квартире проживало около 25 человек, так что прибыль с субаренды составляла около 35 000 рублей в месяц. Муж был ответственен за поиск квартирантов и поддержание порядка в квартире. Так, он не принимал пьющих квартирантов. Разработав специфические правила совместного проживания, он распечатал и повесил их на стенах в туалете, в ванной комнате и на кухне. Квартиранты жили в тесноте и каждое утро и вечер были вынуждены выстаивать очередь в туалет и в ванную. Комнаты были переполнены, так что парни спали вперемешку с девушками. Пространство использовалось таким образом, чтобы извлечь из него максимальную прибыль.

Другой способ зарабатывания денег на соотечественниках связан с оформлением документов для мигрантов. Один из наших респондентов объяснил:

«Для того чтобы официально открыть регистрационную компанию, нужно просто иметь российское гражданство, небольшой офис и несколько контактов/посредников в Федеральной миграционной службе» (мужчина, 40 лет, в России больше 15 лет, российское гражданство, опыт работы в качестве посредника по оформлению документов).

Большинство мигрантов прибывает в Москву из сел, и они не знают, как получить регистрацию и разрешение на работу. В этом вопросе они полагаются на своих соотечественников, переплачивая за услуги. При этом посредники часто обманывают своих соотечественников, продавая им фальшивые документы, в результате ничего не подозревающие мигранты при проверке могут быть депортированы и внесены в «черный список»265. Это третий пример того, как кыргызы используют кыргызов, чтобы заработать.

Зачастую мигранты плохо разбирались в вопросах внутренней политики, помимо основных аспектов, касающихся их непосредственной деятельности. Многие фактические граждане не продвигались в изучении русского языка. Дискурс о «временном» пребывании указывал на не «полную» принадлежность России как граждан.

Мы рассмотрели разные практики огораживания, то, как кыргызские мигранты «пребывают» в России, но зачастую не «принадлежат» ни ей, ни Кыргызстану, и как такое состояние приводит к неясности, амбивалентности и сложности отношений как внутри, так и вне сообщества. Это происходит не только на уровне самоидентичности, но и на уровне групповой идентичности, как показано на примерах членства в диаспорах, деления по региональному происхождению и этнического предпринимательства, которое завязано на эксплуатации «своих». Очевидно, когда ответы на вопросы «кто я» и «кто мы» неопределенны и проблематичны, эта ситуация не может не отразиться на том, как другие группы воспринимают кыргызских мигрантов. Этот вопрос обсуждается в следующем разделе.

ВОСПРИЯТИЕ КЫРГЫЗСКИХ МИГРАНТОВ ИЗВНЕ 
В первую очередь необходимо рассмотреть, как кыргызские мигранты воспринимаются местным населением. Наше исследование показало, что статус и идентичность выходцев из Средней Азии в целом в значительной степени зависят от того, где они проживают в России. Ситуация в Казани сильно отличается от ситуации в Екатеринбурге и Москве. Казань является городом, где половина местного населения – татары-мусульмане. При этом история Казани – это в большой степени история противостояния татарского и русского населения. Сотни лет городского сосуществования двух одинаково значимых групп создали механизмы мирного соседства и культуру этнической и религиозной толерантности. Когда среднеазиатские мигранты приезжают в Казань, они являются этническим меньшинством, однако они попадают в категорию «мусульмане». В качестве последних они воспринимаются местными татарами как «братья и сестры», и в то же время русское население относится к ним как к представителям значимого мусульманского мира. Общность тюркского языка сближает мигрантов из Кыргызстана с татарами. Отчасти благодаря лингвистической и религиозной близости положение выходцев из Кыргызстана в Казани намного лучше, нежели в других, менее толерантных городах России.

В Екатеринбурге мигранты из Средней Азии воспринимаются в большей степени негативно, и между ними и местным населением часто происходят столкновения. В первый же день нашего полевого исследования русский водитель такси, подвозивший нас с автовокзала, открыто и довольно бесцеремонно заявил нам: «Вы извините, но ваши чурки нас задолбали». Пока мы ехали, он жаловался, как они «оккупировали» город, и теперь подъезд его дома воняет мочой и полон мусора. В тот же вечер, когда мы вышли купить продукты, мы стали свидетелями драки между кыргызом – арендатором магазина – и пьяным русским покупателем.

В Москве неприязнь к мигрантам принимает более агрессивные формы ксенофобии и расизма. Скинхеды регулярно нападают на мигрантов и избивают их266. Часто это происходит в пригородных поездах. Атаки скинхедов выступали реальной угрозой для многих наших информантов. Они рассказывали, что обычно 20 апреля – в день рождения Гитлера – многие из них сидят дома из‐за страха быть избитыми скинхедами, а работодатели в этот день даже освобождают мигрантов от работы.

Интересно, что различные формы расизма часто находят отражение не только в социально-экономических реалиях российских городов, но и в их физической и пространственной организации. С притоком мигрантов из Средней Азии российские города сегодня меняются. Те части города, в которых мигранты присутствуют в большом количестве, приобретают образ этнических районов и зачастую ассоциируются с чем-то отрицательным. Екатеринбург является ярким примером формирования этнического и даже расового пространства. Так, большинство мигрантов живет вокруг рынка «Таганский ряд». Этот район расположен вблизи железной дороги, в прошлом назывался «Сортировка», поскольку в советское время там сортировали привозимые товары для городского потребления. С тех пор как мигранты начали приезжать в 1990‐е годы, рынок значительно расширился, и сегодня на нем работает большое количество торговцев из Средней Азии, Кавказа, Вьетнама и Китая, а также Восточной Европы. Чем больше расширялся рынок, тем больше мигрантов арендовали и покупали квартиры близ него, постепенно наращивая свое присутствие. По мере того как их число росло, местное население чувствовало себя все менее и менее комфортно и переезжало, сдавая в аренду или продавая свои квартиры мигрантам по хорошим ценам и покупая квартиры в других частях города. Даже местная школа стала преимущественно среднеазиатской, и многие информанты с гордостью рассказывали, что кыргызские дети – одни из лучших учеников.

В районе «Таганского ряда» сегодня можно найти множество недорогих кафе и ресторанов с этнической и халяльной кухней, а большинство людей на улице – это кыргызы, узбеки, таджики, азербайджанцы, вьетнамцы, китайцы и другие. Вместе они формируют сообщество со сложной идентичностью. Доминирование в районе постоянно оспаривается, отчасти из‐за вышеуказанного разнообразия, отчасти из‐за непрерывного притока новых мигрантов. Район также регулярно наполняется оптовыми покупателями, прибывающими из других городов России для закупки товаров у оптовиков в «Таганском ряду». Все это порождает чувства нестабильности и постоянного культурного, социального и эмоционального движения. «Таганский ряд» отделен от города шоссе и железнодорожной линией, которые выступают физическим барьером доступа к пространству. Для того чтобы попасть на рынок из ближайшего торгового центра, надо сначала пройти по мосту над железной дорогой, а потом под автомобильной эстакадой. Эти барьеры усиливают чувство изолированности района и восприятие его как особого пространства.
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Илл. 1. Вещевой рынок «Таганский ряд» изолирован от города большим шоссе с востока и железной дорогой с юга (илл. Эмиля Насритдинова)





Ситуация в Казани несколько иная. Там на Центральном (Колхозном) рынке так же много мигрантов. В отличие от Екатеринбурга там нет физических барьеров, отделяющих район от соседних территорий, однако общий вид пространства формирует его специфику. Это довольно старый район с плохими дорогами и заброшенными домами. По мнению мигрантов, для городской администрации район не является предметом гордости; скорее они считают его «грязным местом», портящим имидж города. Соответственно, на протяжении нескольких последних лет город вел работу по «зачистке» территории и снесению контейнерных торговых рядов. Илл. 2 показывает участки, которые были очищены.

Москва – мегаполис, и, соответственно, там трудно выделить конкретные районы, заселенные преимущественно мигрантами. Выходцы из Средней Азии живут почти повсеместно. Есть определенные места, такие как, например, проспект Мира, где их больше, но это не так сильно заметно, как в Казани или Екатеринбурге. Несмотря на этот факт, существуют определенные границы в тех местах, где экономические и этнические пространства пересекаются. Например, в процессе исследования мы обнаружили еще более сильное разделение, чем в Екатеринбурге, как символичное, так и реальное, в том месте, где МКАД отделяет рынок «Садовод» от одного из самых больших торговых центров Москвы – «Мега Белая Дача». На этом перекрестке нет просто ни одного разрешенного способа пересечения шоссе пешком, существует лишь небольшая грунтовая тропинка на склоне шоссе. Само же шоссе можно пересечь серией коротких, но опасных для жизни перебежек. Интересно, что сам торговый центр тоже расположен в двух зданиях по обе стороны шоссе. Однако, в отличие от рынка, эти два здания связаны красивым мостом, построенным в стиле хай-тек с большими стеклянными витражами. Стоя посередине перехода и наблюдая, как автомобили исчезают и вновь появляются из-под моста, мы рассмотрели и силуэт рынка. Сверху казалось, что это два совершенно разных мира, намеренно разделенных непроницаемой границей.
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Илл. 2. Территория Центрального рынка в Вахитовском районе г. Казани (илл. Эмиля Насритдинова)
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Илл. 3. Рынок «Садовод» и ТЦ «Мега Белая Дача» (илл. Эмиля Насритдинова)





Важно отметить, что, по мнению наших информантов, мигранты из Средней Азии не воспринимаются местными жителями как однородная группа. Многие информанты отмечали, что кыргызов воспринимают лучше, нежели других мигрантов, в связи с тем, что они зачастую лучше говорят по-русски, не ходят по улицам большими группами, как это делают, например, узбеки и таджики, а также визуально ассоциируются с северными народами России. Некоторые из информантов отмечали этот факт с чувством гордости. Аналогичную ситуацию можно наблюдать в Соединенных Штатах Америки. Так, Онг описывает, как азиатские мигранты благодаря их экономическим успехам и большей ориентированности на интеграцию воспринимаются в Соединенных Штатах: как меньшинство, чей статус выше, чем статус латиноамериканцев или афроамериканцев267.

Для того чтобы понять положение кыргызских мигрантов среди других мигрантских групп, необходимо проанализировать локальные иерархии в контексте их политической и экономической конкуренции. Группа кыргызов по своей численности существенно меньше других групп мигрантов из Средней Азии, что влияет на их положение в экономической иерархии. При этом культурные факторы тоже важны: региональное разделение кыргызов препятствует их единству и делает слабее по сравнению с другими мигрантами.

Как утверждали наши информанты, во всех трех городах азербайджанские мигранты являются одной из самых состоятельных и влиятельных групп. Так, в Казани статус кыргызских торговцев на рынке довольно высокий, в то время как в Москве он намного ниже. Мы полагаем, что такие иерархии связаны в первую очередь с социально-экономическими структурами рынков. К примеру, ранее в Москве главным рынком, принимающим мигрантов из Средней Азии, являлся Черкизовский рынок. Стоимость аренды торговых мест на нем была не очень высокой, и большое количество кыргызских торговцев могли себе позволить торговать там. Вокруг рынка сформировался сильный негативный образ, связанный с его полулегальным статусом и преступностью. По этим причинам по распоряжению мэра Москвы Юрия Лужкова рынок был снесен и вместо него были открыты два новых рынка – в районе Люблино торговый центр «Москва» и рынок «Садовод» на МКАД. В настоящее время оба рынка имеют улучшенную инфраструктуру по сравнению с Черкизовским. Например, в помещении торгового центра «Москва» есть кондиционеры, видеонаблюдение, в каждом торговом ряду работают охранники. Однако, как поделились кыргызские торговцы на этом рынке, стоимость аренды достигает примерно $30 000 в месяц. Лишь немногие кыргызы могут позволить себе такую высокую арендную плату. Большинство торговцев – китайцы, вьетнамцы и азербайджанцы. На рынке «Садовод» стоимость аренды составляет около $8000, что тоже довольно дорого, потому кыргызов на этом рынке чуть больше, чем в ТЦ «Москва», но все же меньше по сравнению с другими группами. После закрытия Черкизовского рынка кыргызы-мужчины, будучи не в состоянии позволить себе высокие расходы на аренду на новых торговых площадках, были вытеснены из торговли в менее прибыльные и престижные экономические ниши, такие как клининг.

В то же время довольно много кыргызских женщин и девушек работают на рынках в качестве наемных работниц, реализуя чужой товар, хозяевами которого являются мигранты (как правило, мужчины) других национальностей. Это связано с тем, что женщины в кыргызском обществе более эмансипированы по сравнению с женщинами в более консервативных узбекском, таджикском или азербайджанском обществах268, и, соответственно, кыргызок, приезжающих в Россию на заработки, больше, чем узбечек, таджичек или азербайджанок. Большинство из них (особенно молодые девушки) не имеет достаточного капитала для торговли собственным товаром. Однако многие получают российское гражданство и имеют право работать на рынке, что делает кыргызок более конкурентоспособными. Примером может служить ситуация на рынке «Садовод», где можно часто встретить кыргызских девушек, продающих товары, принадлежащие мужчинам других этнических групп. Работа на рынке в качестве продавца позволяет женщинам зарабатывать, однако, к сожалению, это приводит к их стигматизации, причем зачастую своими же кыргызскими мигрантами. Так, распространено мнение, что кроме торговли многие девушки также предоставляют работодателям и сексуальные услуги. Именно поэтому информант, слова которого уже приводились в начале статьи, с горечью отмечает, что «кыргызы в Москве лохи, а кыргызки – дешевые проститутки». Такой образ довольно распространен и, возможно, является одной из главных причин зарождения такого печально известного феномена, как «кыргызские патриоты» – банды кыргызских парней, избивающих кыргызских девушек, замеченных в связях с мигрантами других национальностей, снимающих свои издевательства на видео и выкладывающих их в интернет269. Подобное понимание патриотизма заставляет нас серьезно задуматься о природе гражданской идентичности кыргызских мигрантов, что является темой последней эмпирической части нашей статьи.

ПОНЯТИЕ «ДОМ», ПЛАНЫ НА ВОЗВРАЩЕНИЕ И КЫРГЫЗСКАЯ ГРАЖДАНСКАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ
Понятие «дом» играет важную роль в транснациональных дискурсах мигрантов, в том, как они мыслят изменения, которые приходят вместе с транснациональной практикой. Классиков теории транснационализма зачастую критикуют за чрезмерно оптимистическое видение транснационального образа жизни, в рамках которого мигранты понимаются как люди с двумя «домами» – в стране происхождения и в стране пребывания. При этом миграционный опыт рассматривается как обогащение мировоззрения и расширение границ (например, у Левит и Глик Шиллер270). Однако Аль-Али и Косер смотрят на этот феномен более критично. Например, в обсуждении концепции «дома» они утверждают, что «дом является гендерным пространством, населенным людьми разных социальных слоев, разных поколений и политических ориентаций, с разнообразным опытом места предыдущего и настоящего проживания и передвижения между ними. Соответственно, концепция дома варьируется даже в пределах одной конкретной группы беженцев или мигрантов <…> Социально однородные, коллективные, мирные, безопасные и надежные дома <…> теперь в прошлом (будь то воображаемом или реальном)»271.

Образ дома, по мнению авторов, ассоциируется с комфортабельным, приятным, добрым, безопасным и теплым пространствами в противовес «внешнему»: опасному и неизвестному. Что же происходит, когда «дом на родине» обретает «странные, необычные и чуждые элементы» в глазах тех, кто мигрировал за границу в связи с бедностью, безработицей, этническими конфликтами, коррупцией и другими негативными аспектами? Граница между «здесь» и «там» становится все более размытой272.

Взгляд на Кыргызстан, исходя из этой сложной точки зрения, приводит к интересным наблюдениям. Годы независимости были очень трудными для страны. Экономический кризис начала 1990‐х годов, когда почти все потеряли свои рабочие места, и последовавший за этим период коррупции, хищения государственного имущества в процессе приватизации, а также монополизация экономики семьей президента Акаева привели к первой революции в 2005 году. Революция оказалась лишь простой сменой режимов, так что второй президент Курманбек Бакиев только увеличил масштабы коррупции и монополизации. Вторая революция 2010 года была более кровавой, и за ней последовал страшный этнический конфликт между кыргызами и узбеками на юге Кыргызстана. Последующие полтора года правления Розы Отунбаевой были периодом неопределенности и неуверенности. Наше исследование проводилось как раз в этот период. Неопределенность, хаос, конфликты, безработица, коррупция – так кыргызские мигранты описывали ситуацию на родине. Для многих мигрантов понятие родины обрело негативный смысл: Кыргызстан, который прежде ощущался как дом, теперь ассоциировался с отрицательными смыслами и практиками и становился чужим.

Ванесса Рагет и Бурул Усманалиева описывают сложный характер лояльности кыргызских мигрантов по отношению к своему государству, указывая на многочисленные парадоксы. Эти парадоксы выражаются в смешанных чувствах гордости за свой вклад в развитие страны и стыда за то, что происходит в политической и экономической сферах; во внимательном отслеживании всех новостей с родины и в то же время отказе участвовать в выборах; в одновременном желании приобрести российское гражданство и нежелании отказаться от возврата на родину273.

Наше исследование показывает, что отношение кыргызских мигрантов к кыргызскому государству резко отрицательное. Образ кыргызской государственности в воображении мигрантов мрачен и весьма пессимистичен. В течение четырех недель интенсивной полевой работы в России мы не услышали ни одного положительного слова от мигрантов о правительстве Кыргызстана. Слова, приведенные в начале статьи («Я хочу сказать нашим коррупционерам, если бы у нас в стране все было бы нормально, мы бы сюда не приехали, мы бы у себя жили бы и работали. Придурки, знайте!»), как нельзя лучше передают эти настроения.

При этом следует отметить, что Казань, напротив, описывалась положительно, информанты упоминали политическую стабильность, качественные образование и медицинское обслуживание, наличие рабочих мест и чистые улицы. Таким образом, Россия, будучи изначально чужой страной, все больше и больше признавалась в качестве хорошего места для жизни. Для многих она стала новым домом, как во вступительном эпизоде с матерью, успокаивавшей своего ребенка: «Не плачь, доченька, мы уже дома».

Мигранты пытаются усилить новое понятие дома, обогащая новое место проживания традиционными культурными и социальными практиками и смыслами. Один из информантов описал, как во время местных праздников кыргызы в Казани устанавливают юрту, надевают традиционные платья, готовят национальные блюда и организовывают представления. Он с гордостью показывал фотографии своих сестер в белых традиционных кыргызских платьях, которые те надевают каждый год во время национальных праздников в Казани. Он также рассказал, что кыргызская диаспора купила юрту за $15 000 и теперь даже казахи арендуют ее для своих праздников. Такие регулярные праздники приобретают важное символическое значение в новом месте проживания кыргызов. Они способствуют конструированию «воображаемого» дома, который сегодня лучше воспринимается на расстоянии.

Однако общая картина не столь радужная. Положение кыргызских мигрантов в Екатеринбурге и Москве гораздо хуже, чем в Казани. Феномен «непринадлежности», обсужденный выше, для многих мигрантов означает отсутствие дома как такового: старого дома уже нет, а новый не приобретен. Если довести этот дискурс до крайности, то можно представить, как множество символически «бездомных» мигрантов в России формирует пустые социальные поля или этнопространства (используя термин Аппадурая274) без культурных, социальных и экономических якорей. Можно предложить использовать новые термины, такие как «пустые поля» или «черные дыры», которые характеризуют чувство несуществования (а не существования в нескольких местах одновременно, предлагаемого классиками транснационализма). Возможно, это преувеличение, но подобное состояние испытывают многие кыргызские мигранты, оно стало для них реальностью.

Данная ситуация подводит нас к очень важной теме: вернутся ли кыргызские мигранты в свою страну? Закир Сариев, редактор казанской газеты «Трудовой мигрант», в своем интервью для «Вечернего Бишкека»275 уверенно говорит «да», отвечая в том числе и за самого себя. От наших информантов мы тоже слышали почти универсальный ответ: «Да, я вернусь, но пока не уверен когда». Бреттел пишет, что планы и желания вернуться у португальских мигрантов были так же сильны, однако вернулись домой очень немногие. Основной причиной, удерживавшей мигрантов от возвращения на родину, как и в случае с Кыргызстаном, являлось отсутствие там рабочих мест276.

Интересно, связана ли интенция кыргызских мигрантов вернуться в Кыргызстан с чувствами ностальгии и патриотизма или это просто одна из стратегий на случай, если положение дел на родине или в принимающей стране изменится? Пожалуй, ответ во многом зависит от личности мигранта: одни мигранты более эмоциональны, другие настроены более рационально. Салих цитирует слова одной из марокканских мигранток: «У каждого есть желание вернуться в свою родную страну <…> Конечно, было бы замечательно! Но сначала многое должно измениться: коррупция, политическая ситуация, беспорядок»277. Многие кыргызские мигранты заняли выжидательную позицию. Ситуация в стране исхода такова, что будущее остается неопределенным и кажется, что логичнее просто сидеть и ждать. Некоторые мигранты вполне уверены в том, что они никогда не вернутся в Кыргызстан, однако за некоторым исключением они не решаются озвучить это решение.

Те немногие, кто представляет уже сформированную позицию и заявляет о своем нежелании возвращаться, часто более образованные люди, хорошо владеющие русским языком. Одна информантка перевезла в Казань всю семью, продав в Бишкеке все свое имущество. Отвечая на вопрос почему, она процитировала фразу из известного советского фильма278: «За державу обидно!» В Москве мы встретили другого мигранта, который живет здесь последние восемь лет. Он работает сантехником в одном из самых престижных районов города и как сантехник бесплатно занимает комнатушку на чердаке элитного дома, где живут многие российские знаменитости. Площадь его жилого помещения, включая прихожую, кухню и ванную, всего девять квадратных метров. И на этих девяти метрах ютятся также его жена, сестра жены и трое сыновей: старший учится в колледже, средний ходит в школу, и самый младший сын родился только два месяца назад. В комнате недостаточно места даже для сна, и старшие мальчики проводят большую часть своего времени на улице, приходя домой около полуночи. Когда мы их посетили, в помещении было очень душно, и ребенок все время плакал и не мог заснуть. Что интересно, у этого мигранта есть прекрасный дом в центре Бишкека, а его зарплата в Москве не так уж высока. На вопрос, что же держит их в Москве, он ответил, что не столько экономические, сколько культурные ценности. Москва как культурный центр может предложить очень много, и он хочет, чтобы его дети выросли именно в такой среде и получили хорошее образование. Р. Салих сформулировала подобную логику следующим образом: «Транснациональный опыт в конечном итоге приведет к более глубоким переживаниям о том, где находится „дом“ и где, таким образом, мигрант должен построить будущее для своих детей и дать им образование, чтобы получить нечто большее, чем материальные ценности, – долгосрочный символический капитал»279.

Лонг и Оксфелд описывают возвращение на родину как важную составляющую опыта мигрантов. Возвращение может варьироваться от краткосрочных визитов домой до полного возвращения. Авторы различают три типа возвращения: воображаемое, временное и постоянное280. Большинство мигрантов в первую очередь представляют свое возвращение в воображении. Они соотносят свои воспоминания и романтические привязанности с прагматичными вопросами переселения. Для многих людей процесс оформления решения о возвращении может длиться многие годы. Для некоторых это даже становится средством оправдания их пребывания в принимающей стране. Всю свою жизнь они говорят себе и другим, что вернутся, и это дает им моральное оправдание оставаться там, где они живут.

Воображаемое возвращение очень распространено среди кыргызских мигрантов. 94% опрошенных респондентов сказали, что они вернулись бы в Кыргызстан, если бы там была возможность работать. Почти все говорят, что их пребывание в России носит временный характер и что они обязательно вернутся, как только заработают достаточно денег для детей и их образования, станут независимыми. Однако намерение вернуться домой может быть столь же неопределенным и амбивалентным, как и само понятие «дом».

Другой тип возвращения носит временный характер. В данном случае под возвращением понимаются краткосрочные визиты домой, посещение родственников, участие в значимых праздниках. Такие визиты происходят для того, чтобы поддерживать связь с родственниками, строить дом, инвестировать в бизнес и пр. Обычно такие визиты для кыргызских мигрантов включают в себя посещения родственников и раздачу подарков. Временные поездки на родину рассматриваются как возможность отдохнуть от тяжелой работы в России и поддержать связи.

Третий тип возвращения – это репатриация, когда люди возвращаются навсегда. Из всех мигрантов, которых мы опросили в трех городах, лишь один не только был готов вернуться, но и уже имел билет на руках. Он проработал на рынке в Казани десять лет и теперь возвращался. Информант рассказал, что в России ему не нравилось: у него не было друзей, ему было скучно и он устал. Оказалось, что он родом из Нарынской области Кыргызстана, а в Казани очень мало людей из этого региона, поэтому его круг общения был сильно ограничен. В день интервью он распродавал свой товар и с нетерпением ждал возвращения домой.

«Перед возвращением дни тянутся и никак не заканчиваются, а в обычное время на базаре дни улетают так, что даже не замечаешь. Вот как здесь пролетело десять лет моей жизни. Здесь у меня мало друзей, но у меня их много дома. Здесь теряется связь с родственниками. Моя сестра вышла замуж, родила двоих детей, а я до сих пор не познакомился с ее мужем. По приезде я должен буду дать три корундука281 для ее двоих детей и для ее мужа» (мужчина, 30 лет, торговец на Центральном рынке в Казани).

Наши респонденты в Казани рассказывали, что некоторые мигранты начали возвращаться на родину, но после того, как случились вторая революция и этнический конфликт в городе Ош в 2010 году, тенденция изменилась. Ответ на вопрос, который задают сами мигранты: «А есть ли к чему вернуться?», к сожалению, был на то время не очень оптимистичный, учитывая политическую и экономическую ситуацию в стране. Именно поэтому многие мигранты продолжают выживать в российских «пространствах небытия», проживая трагедию «непринадлежности», зачастую объясняя миграцию как молчаливый протест против всего того, что происходит на родине.

В этом разделе мы рассмотрели, как коррупция и экономическая и политическая нестабильность в Кыргызстане отрицательно отражаются на отношениях мигрантов к своей стране и их гражданской идентичности. Этот негатив влияет на понимание слов «родина» и «дом», смысл которых существенно трансформируется для многих кыргызских мигрантов, что делает сомнительными перспективы их возвращения. Однако при всей критике кыргызской государственности кыргызская гражданская идентичность не исчезает. Она играет важную роль в дискурсах информантов. Можно предположить, что происходит процесс преобразования кыргызской идентичности в новые транснациональные формы и практики. В статье мы попытались реконструировать смыслы транснациональной и гражданской идентичностей для кыргызских мигрантов. В заключение предлагаем рассмотреть связь между этими двумя понятиями.

МИГРАЦИЯ: РАСШИРЕНИЕ ИЛИ СМЕРТЬ НАЦИИ?
Аль-Али и Косер не согласны с тем, что транснациональные практики размывают значение государственности: «…различные проявления транснационализма показывают, что правовой, социальный, политический и экономический контексты национальных государств нельзя игнорировать. Наоборот, необходимо обратить внимание на конкретные контексты как в стране отправления, так и в стране прибытия мигрантов»282. Левитт и Глик Шиллер выделяют три категории отправляющих стран с точки зрения «закона, риторики и государственной политики»: 1) транснациональные государства, с которыми мигранты поддерживают долгосрочную связь и в которых они имеют существенное влияние; 2) стратегически избирательные государства (strategically selective states), которые поощряют, но контролируют миграцию; и 3) государства, не заинтересованные в ней и денонсирующие гражданство уезжающих, рассматривающие мигрантов как предателей, утерявших членство в своей стране283. Кыргызстан не вписывается ни в одну из предлагаемых категорий: государство не имеет договоренности о двойном гражданстве и не инвестирует в миграцию; оно не осуществляет контроль за деятельностью мигрантов; в то же время оно не считает мигрантов предателями. В этой статье мы хотим предложить новую категорию, более подходящую для Кыргызстана: «слабое, но заинтересованное государство» – это государство, которое не может обеспечить своих граждан рабочими местами, гарантировать социальную защиту или дать перспективы на будущее, тем самым не может остановить отток населения. Оно заинтересовано в миграции, поскольку она снимает политическую напряженность (нет людей – нет проблем), обеспечивает минимальные условия для выживания (никто не умирает от голода), увеличивает потребление и рост сектора услуг (большая часть которого принадлежит политической элите) и поддерживает денежные потоки в виде переводов. Акрам Асроров полагает, что миграция способствует «сохранению режимов в Центральной Азии»284. Бреттел в своей работе «Антропология и миграции» утверждает, что миграция – «это не только последствие жесткой и устойчивой системы стратификации, но также и причина ее воспроизводства <…> Человек улучшает свое социальное положение, эмигрируя, а не бунтуя против условий труда и социального неравенства»285. Из Кыргызстана уезжают наиболее активные граждане – те, кто действительно мог бы противостоять коррумпированным режимам. Несмотря на это в Кыргызстане уже произошло две революции – в 2005 и в 2010 годах.

Бреттел цитирует Фаситу де Амарал: «В результате выезда [мигрантов] за границу Португалия больше не маленькая страна <…> Португалия – это прежде всего португальская душа, которую мы распространили по всему миру и которая живет везде понемногу»286. Сама же Бреттел предлагает другое видение: для нее эмиграция – это фактически смерть нации, потому что страна теряет свое население. Какое из этих двух видений больше подходит для Кыргызстана? Является ли кыргызская транснациональная идентичность расширением кыргызской гражданской идентичности или ее концом? Исходя из анализа политического дискурса в Кыргызстане, можно утверждать, что трудовая миграция воспринимается скорее как «расширение» нации. Например, вхождение в ЕАЭС было осуществлено также из этих соображений.

Можно ли рассмотреть образ кыргызских мигрантов как «неокочевников XXI века», вновь открывающих для себя свое древнее кочевое прошлое, путешествующих из города в город в России, Казахстане, Турции, Европе и Соединенных Штатах и делающих мир более кыргызским? Или в данном случае больше подходит образ людей, преданных своим государством, которое тонет в болоте коррупции, жадности, политической борьбе, региональных и этнических конфликтах; людей, воспринимаемых в странах пребывания как люди третьего сорта, преступники, лохи и проститутки? Мнения и рефлексии наших информантов, собранные в данном исследовании, к сожалению, перевешивают в сторону последнего предположения.


«ПОЕДУ ДОМОЙ, НО ОСТАНУСЬ В РОССИИ»

ЖИЗНЕННЫЕ ПЛАНЫ ПАМИРЦЕВ-МИГРАНТОВ

Александра Алексеева




Миграция – явление неоднородное, получившее множество интерпретаций и типизаций как в медиа, так и в научной литературе. Чаще всего о типах миграции говорят в связи с ожидаемым моментом возвращения. Согласно такому подходу можно, например, выделить постоянную миграцию, когда человек навсегда переезжает на новое место жительства, временную, когда человек переезжает на некоторый период и затем возвращается в страну исхода, и маятниковую, или сезонную, когда человек регулярно выезжает и возвращается домой. Такая типизация имеет множество положительных качеств и применений. Например, на основании статистики, получаемой в рамках этого подхода, проектируется миграционное законодательство. Однако для большинства научных задач одной статистики недостаточно, для ее интерпретации необходимы результаты качественных исследований. К сожалению, до сих пор среди российских работ, посвященных миграции, таких исследований было мало – большая их часть посвящена процессам интеграции и адаптации мигрантов. Научный интерес к качественным исследованиям возник в последнее десятилетие, что стало шагом вперед и открыло новую перспективу в понимании миграции и мобильности. В данной статье я буду также придерживаться качественного подхода, рассматривая один из важных аспектов миграции – планы мигрантов на будущее.

К вопросу о количественных данных относительно планов на будущее мигрантов – их в основном собирают с помощью анкет с вариантами ответов «уеду» и «останусь». Исследователи пытаются с помощью полученной статистики ответить на вопрос, каких мигрантов следует интегрировать, а каких – нет. Так, некоторые специалисты утверждают, что временных мигрантов интегрировать не следует – они так или иначе вернутся на родину, а интегрировать следует тех, кто собирается остаться в России навсегда и получить гражданство. Однако никто не может наверняка знать, вернется ли мигрант на родину или нет, так как планы могут меняться, человек может иметь одновременно несколько планов. Желания людей зависят от контекста, а также от множества факторов, в числе которых текущие потребности и долгосрочные проекты. Более того, человек может воображать сразу несколько различных планов на будущее и в разных случаях действовать соответственно тому или иному плану, причем его действия могут противоречить друг другу. Например, мигрант может риторически постулировать необходимость возвращения на родину, но стратегии его поведения будут нацелены на укоренение. Или наоборот, он может говорить о том, что останется навсегда в России, но при этом планировать отъезд на родину, так как этого требуют обстоятельства.

В этой работе моей задачей было заполнить пробел в исследовательской литературе и предоставить качественную интерпретацию планов на будущее (в частности, на будущее место жительства) мигрантов. Выбранная мной критическая перспектива предполагает заострение внимания на изучении мотиваций мигрантов, их социальных практик, в том числе в странах происхождения, культурных особенностей мигрантских сообществ, изучении биографий конкретных людей. В отличие от большинства авторов существующих работ по миграции в современной России, в данном тексте меня интересуют не только стратегии поведения мигрантов в принимающем сообществе, но и их представления о своем будущем, что включает в себя более широкий репертуар планов и ожиданий, связанных с возвращением, миграцией в третьи страны, циркулярной миграцией и т. д. Для иллюстрации тезиса о многообразии планов на будущее место жительства я описываю стратегии планирования будущего таджиками-памирцами, живущими в России, и дискурсы, формирующие эти стратегии. Особенное внимание уделяется характеристикам повествования о будущем, таким как проработанность, горизонты планирования и др.

В ответах на поставленные вопросы я буду опираться на транснациональный подход к миграции и на социологическую литературу, посвященную будущему. К сожалению, таковой немного. До сих пор в центре внимания гуманитарных исследователей находилось прошлое, которым обуславливались текущие действия и идентичности (например, концепция коллективной памяти М. Хальбвакса). В течение последних нескольких лет исследователи стали обращать внимание на будущее287, в фокус попали предчувствия, мечты, надежды и страхи. Появилась необходимость разработки социальной теории антиципации288. Заметен общий интерес к коллективному будущему, в частности к вопросу о том, как текущие практики и процессы влияют на представления и переживания о будущем.

Среди публикаций, посвященных «мигрантскому» будущему, выделяется кластер работ, описывающих влияние надежд на принятие решения об отъезде289. В антропологической литературе наиболее полно «мигрантское» будущее рассматривает М. Ислас-Лопес. Она анализирует рассказы о будущем выходцев из горной местности Оаксака в Мексике, которые переехали жить и работать в Нью-Джерси. Автор останавливается на трех аспектах планирования будущего, ставя следующие вопросы: какие социокультурные процессы влияют на представления о будущем; с помощью каких процессов формируются сценарии будущего; как представления о будущем влияют на поведение акторов290. Представляется важным утверждение автора, что планы на будущее формируются под влиянием контекстов и фактов биографии, продуцируются в диалоге с другими акторами.

Вслед за М. Ислас-Лопес я опишу предпочтения памирцев относительно их будущего места жительства, проанализировав бытующие представления об условиях жизни в странах, в которые мыслится отъезд, и рассмотрю, как желания о переезде обсуждаются с близкими родственниками. Я буду пользоваться такими категориями, как «жизненная траектория» (последовательность периодов жизни, которые следуют друг за другом), «нормативный жизненный сценарий» (жизненная траектория, которая воспринимается как типичная)291.

В качестве исследуемой группы мной были выбраны памирцы-мигранты, выходцы из Горно-Бадахшанской автономной области Таджикистана. В общем потоке миграции в Россию памирцы имеют ряд отличительных черт. Основной особенностью, формирующей идентичность таджиков-памирцев, является то, что они, в отличие от большинства остальных таджиков, мусульмане-шииты исмаилитского течения. Основные ценности сегодняшнего исмаилизма формируются под влиянием наставлений Ага-Хана IV, духовного главы (имама) исмаилитов, который призывает своих последователей быть современными. Понимание современности, продиктованное Ага-Ханом, соответствует «западным» канонам292, «современность» подразумевает свободу женщин (точкой отсчета является их «несвобода» у мусульман-суннитов), стремление к образованию и рациональность поведения (в частности, религиозных практик)293. В проповедях Ага-Хана отражается стремление имама интегрировать сообщества, находящиеся на периферии, в «западный» стандарт, не теряя при этом мусульманской идентичности. Таким образом, принадлежность к исмаилизму определяет памирцев как более открытую, мобильную и «современную» общину мусульман.

Я проводила исследование в общине памирцев в Петербурге294. В настоящий момент члены общины собираются один раз в две недели по воскресеньям. В рамках встреч проводится исмаилитская воскресная школа для детей-памирцев («Ахлок ва Маърифат»), есть спортивная организация, проводятся студенческие собрания. Кроме петербургской общины, я работала с мигрантами в Москве и в Таджикистане. Методами исследования послужили включенное наблюдение и интервью. Было проведено 36 интервью с памирцами-мигрантами в Москве и Санкт-Петербурге в период с ноября 2013 года по февраль 2015 года и их родственниками в Таджикистане (в Душанбе, в Хороге, в кишлаках долины реки Шохдара и в регионе Вахан, кишлаки Ямг и Вранг) в августе 2014 года и в январе 2015 года. Все интервью проводились на русском языке. Поиск информантов осуществлялся по принципу снежного кома – сначала я завела знакомства среди студентов-памирцев в Санкт-Петербурге, затем познакомилась с их родителями в Таджикистане, после этого получила от них контакты родственников в Москве. В числе моих информантов – люди с различными социальными статусами: студенты, трудовые мигранты, научные сотрудники и работники общественных организаций. Среди них были как люди, получившие гражданство, так и не получившие / не собирающиеся его получать. Возраст информантов – от девятнадцати до шестидесяти одного года.

В ходе полевой работы на протяжении двух поездок в Таджикистан я вела исследовательский дневник, который также используется в качестве источника данных. В дневнике мне удалось зафиксировать наблюдения по отдельным кейсам в динамике, установить, как реализуются определенные планы. Разговоры с людьми различных социальных статусов были неотъемлемой частью моей работы, так как в ней я ставила задачу выявить максимально полный репертуар жизненных траекторий и связать их с социальными характеристиками мигрантов.

Сначала я расскажу, какие дискурсы про Россию, Таджикистан и третьи страны распространены в кругу памирцев, рассмотрю осуществление выбора будущей страны проживания. Далее обрисую представления мигрантов-памирцев об их жизненном пути и покажу, что эти представления зависят от социального статуса мигранта. Затем я остановлюсь на параметрах нарративов о будущем, таких как связность рассказа, его детализованность и наличие альтернативных сценариев.

«МИГРАНТСКОЕ» БУДУЩЕЕ: РОССИЯ, ТАДЖИКИСТАН И ТРЕТЬИ СТРАНЫ
Чаще всего в научной литературе мигранты представлены как рациональные акторы, которые стремятся увеличить личный доход за счет разницы в зарплатах в принимающей и отправляющей странах. Например, в рамках теории неоклассической экономики отъезд мигранта домой рассматривается как неудача, так как тот больше не может максимизировать свою прибыль. В то же время в теории «новой экономики трудовой миграции» мигрант, возвращающийся домой, успешен, так как он заработал достаточно денег для обеспечения благосостояния домохозяйства295. Как и большинство теорий, два приведенных подхода предполагают экономически рациональное поведение акторов единственно возможным. Они хороши для объяснения некоторых миграционных сценариев, но есть и такие, которые с их помощью трудно объяснить. Среди альтернативных подходов можно выделить теорию транснационализма, в рамках которой акторы рассматриваются как способные в любой момент уехать и вернуться296. Здесь акцент смещается с мотиваций мигрантов на их практики, а возврат не описывается как конечная точка траектории.

Далее я покажу, как происходит одновременное обращение сразу к нескольким жизненным опциям (уехать / остаться / переехать в другую страну), и как это обусловлено контекстами принимающей и отправляющей страны. Для этого мне потребуется описать представления о возможностях в этих странах и об отрицательных сторонах жизни там.

Рассказы / представления памирцев о жизни в России характеризуются противоречивостью. Первое, что обращает на себя внимание: Россия видится как «страна возможностей», где президент все делает для жителей. Несмотря на это, главный герой дискурса – это трудовой мигрант, страдающий от невзгод, живущий «как бомж», но желающий остаться в России. Ему трудно найти работу без гражданства, а для оформления и поддержания документов в порядке требуется очень много усилий. Такой образ также воспроизводится и заимствуется из российских массмедиа, которые популярны в Таджикистане (например, цикл про мигрантов «Равшан и Джамшут» из сатирического шоу «Наша Russia»).

Памирцы часто сравнивают себя с остальными мигрантами и считают себя «более чистыми». Согласно этому образу, у мигранта-памирца есть семья и квартира, он живет в компании родственников, а не в вагончике на стройке. Распространено мнение, что памирцы-мигранты лучше интегрируются в принимающее общество по сравнению с остальными таджиками 297.

Жизнь в Таджикистане и на Памире информанты однозначно рисуют как «очень плохую», полную нищеты и не сулящую в будущем ничего хорошего. Там «нет ничего перспективного», нет работы или очень низкие зарплаты, нет денег. Место на работе, приносящей стабильный доход и обеспечивающей средний уровень жизни, скорее всего, будет передано чьим-то родственникам по блату. Студенты говорят, что обречены на то, чтобы остаться без работы в случае возвращения в Таджикистан, так как «фабрики не работают», нет развитой индустрии или промышленности. Будущее страны также видится в мрачных тонах, так как «государство ничего не делает», а только «кладет себе миллионы в европейских банках».

Как видно, жизнь в России и в Таджикистане представляется как равно тяжелая. Однако в России есть надежда «укорениться» и стать гражданином, для которого «президент все делает», а в Таджикистане такой надежды нет. Но не только отношение к условиям жизни и работы определяет желание уехать или остаться, оно также зависит от многих других факторов. Какие стимулы существуют для того, чтобы остаться или уехать? Чтобы проиллюстрировать их, я буду опираться на три типа нарратива, которые условно можно назвать «останусь в России», «вернусь домой» и «поеду в другую страну». Замечу, что в разные моменты интервью мигранты переключались с одного типа нарратива на другой. Это связано с тем, что их желания множественны и часто одно желание вступает в конфликт с другим. Например, рассказывая о семейных планах, мигрант может назвать одно место жительства в будущем; в то же время когда рассматриваются личные желания, называют другое место жительства.

Сначала я опишу нарративы людей, которые собираются вернуться на родину. Пребывание в России позиционируется как временное состояние. По словам информантов, в России они находятся лишь для того, чтобы получить какое-то благо (например, получить высшее образование или заработать определенную сумму денег) и вернуться с ним в Таджикистан. Например, распространено желание построить дом или купить квартиру в Душанбе. В эту категорию также попадают люди, которые просто хотят жить в окружении родственников в знакомой среде: когда им надоест работать вдалеке от дома, они уедут в Таджикистан. Желание вернуться может быть также вызвано «патриотическими» настроениями. Люди хотят жить на родине, которая многократно упоминается в интервью и является важным понятием. Патриотизм в Таджикистане прививается с детства, ему учат в школах298. Приведу типичный пример высказывания о родине: «…при одной мысли о том, что, блин, я могу прожить почти всю свою жизнь вдали от своей родины, меня колошматит» (муж., 28, менеджер).

Такие люди говорят о своем стремлении улучшить жизнь в Таджикистане. Их целью может быть реформирование власти или, например, возрождение садов и лесов на Памире. Значительно менее распространена мотивация, в которой ключевым является «непринятие» таджиков в России и в которой российское миграционное законодательство видится как непреодолимая преграда для построения счастливого будущего.

Популярен мотив встречи старости на Памире. Это связывается с представлениями о старости как о жизненном этапе, когда ничего не хочется, кроме как быть в тихом месте, смотреть телевизор и работать на огороде, жить размеренной жизнью. В России все это кажется невозможным, так как Россия видится как шумная страна, наполненная суетой. Противопоставления «суета / покой» и «шум / тишина» проявляются в том, что мигранты уезжают летом на Памир как на дачу, часто они сами проводят аналогию между Памиром как местом отдыха и дачными домами в российских пригородах.

Второй тип нарративов охватывает ответы информантов, выражающих намерение остаться в России. Нельзя сказать, что российская жизнь им кажется идеальной, но в сравнении с Таджикистаном Россия выглядит лучшим местом, где есть главным образом возможность иметь стабильный заработок и развитие. Информанты говорят, что ни при каких условиях не покинут Россию, не «променяют» ее ни на какую другую страну: «…я всегда говорил, что дальше России я никуда не собираюсь. <…> Россия как магнит притягивает!» (муж., 40, историк).

Иногда чувство патриотизма, привитое в школе в Таджикистане, проецируется на Россию (в таких случаях часты апелляции к общему советскому прошлому двух стран). Другой мотивацией остаться в России является то, что возвращение на родину сулит скуку, отсутствие занятий, так как там «только свое хозяйство» и «невозможно найти работу».

Третий тип включает нарратив о намерениях уехать в третью страну. Здесь Россия выступает лишь плацдармом для подготовки отъезда. Так как у памирцев часто есть родственники в Канаде, Америке или Лондоне, куда уезжают с помощью различных программ, финансируемых фондом Ага-Хана, многие рассчитывают на помощь с переездом. Заграница кажется лучшим местом для реализации собственного потенциала, где будет возможность продолжать учебу или открыть собственный бизнес. Родственники, находящиеся в разных странах, поддерживают контакты – регулярно созваниваются по телефону или по скайпу. С помощью телефонных разговоров выстраивается образ заграницы как идеального места с хорошим уровнем образования. За границей жизнь стабильнее, там будет больше шансов дать хорошее образование детям299. Тем не менее многие не хотят за границу, так как там нужно проходить массу бюрократических процедур, связанных с оформлением гражданства, и учить новый язык.

В качестве «третьей страны» выступают Китай, Южная Корея, Казахстан и Кыргызстан. При этом Казахстан и Кыргызстан не кажутся привлекательными в экономическом плане, а Китай представляется культурно далеким, так как с ним нет общности культурного и исторического прошлого, отсутствует знание языка.

Разумеется, три перечисленных варианта являются скорее точками отсчета, а реальные жизненные планы лежат в пространстве между ними. Например, можно выделить группу информантов, которые, как кажется, не привязаны к локальности. Место для них не важно, в интервью они описывают несколько возможностей, таких как отъезд за границу, пребывание в России, возвращение в Таджикистан. Учет разных потенциальных локальностей виден, например, в выборе специальности: принимая решение специализироваться на экономике и финансах в университете, информант рассчитывает на организацию успешного бизнеса в России, но в случае если придется вернуться на родину, он сможет рассчитывать на работу в банке (банковская сфера представляется единственной, в которой возможно иметь стабильный средний заработок в Таджикистане). Таджикистан выступает таким местом, куда всегда можно вернуться, где всегда будет на что опереться и к кому обратиться, является местом, отложенным «на всякий случай», но пока есть возможность, «надо цепляться» в России.

Если мигрант планирует вернуться, сам отъезд из России часто откладывается. Это происходит, во-первых, потому, что необходимый жизненный этап еще не наступил, нет чувства, что уже можно уезжать (например, не была достигнута поставленная цель – не была набрана необходимая сумма денег, не окончено обучение). Другой причиной является ощущение общей неустроенности жизни в Таджикистане. В таких интервью говорится, что, возможно, жизнь там когда-то станет лучше, и тогда информанты вернутся, но пока этот момент не настал, они будут в России. Многие памирцы ждут момента, когда построят кампус Университета Центральной Азии в Хороге и появится шанс получить там работу. При этом «бывшие» мигранты, которые вернулись в Таджикистан, не оставляют идеи возвращения в Россию, но они также ждут устранения неудобств (улучшения отношения к мигрантам, упрощения российского законодательства), которые им пока мешают жить там, где они бы хотели.

В «мигрантском» нарративе о будущем много противоречий. Одно возникает на уровне привязанности: так, информанты могут очень любить Россию, русский язык и русскую литературу, чувствовать себя в России как в своей тарелке, но одновременно мечтать о возвращении на историческую родину. Другое противоречие – одновременное желание жить рядом с родителями и жить там, где хочется (например, когда информант говорит о том, где он хотел бы жить. Он называет одно место, когда же речь заходит о родителях – совсем другое). Перевезти родителей в Россию часто представляется невозможным, а самому вернуться в Таджикистан – крайне нежелательным. Тем не менее выбор так или иначе совершается в ущерб одному из интересов. Как показывает исследование, часто слово матери оказывается сильнее желания остаться в том месте, где больше нравится, и памирцы возвращаются к семейному очагу.

Таким образом, в анализах нарративов о будущем важно учитывать мнение родителей и близких родственников о том, где должны жить их дети, так как часто миграция – это семейная стратегия, и решения по поводу отъезда принимаются коллективно. Наиболее распространенный семейный сценарий связан с распределением ролей, когда кто-то из членов семьи работает в России, кто-то получает образование и не работает, а кто-то остается с родителями (или с матерью в случае, когда в трудовой миграции находится отец). Эти роли могут меняться, например, когда учеба заканчивается, студент начинает работать, чтобы позволить учиться своему брату или сестре, а тот, кто раньше находился на заработках, возвращается домой.

Разные члены семьи могут по-разному представлять ее будущее, при этом каждый может иметь несколько вариантов того, какой он хотел бы видеть семью в будущем. Например, родители хотят лучшего для детей, и им кажется, что если дети останутся в России, то будут счастливее. В то же время они хотят, чтобы жизнь вокруг них самих улучшилась, а для этого необходимо, чтобы дети вернулись и стали что-то менять. Разные мотивации относительно переезда в кругу семьи могут образовывать неразрешимый конфликт. В качестве иллюстрации приведу пример семьи, глава которой живет в Москве, и у него есть гражданство. Он хочет, чтобы жена переехала к нему в Москву, так как там есть работа и квартира. О таких планах рассказывает их дочь, которая учится в Петербурге. Сама дочь по патриотическим соображениям хочет вернуться на Памир. В то же время мать не хочет уезжать из Таджикистана, так как у нее хорошая должность на работе. В итоге семья остается «разбросанной» по всему свету, и никто никуда не едет.

Часто родители говорят, что примут любые намерения своих детей. Однако кажется, что это имеет отношение не столько к существующей практике, сколько к распространенной риторике, согласно которой младший сын должен остаться на Памире и наследовать родительский дом. Эта «либеральная» риторическая конструкция появляется из‐за наставлений Ага-Хана, который велит своим последователям быть современными. В родительских интервью постулируемая свобода выбора («пусть делает, что кажется ему лучшим») зачастую ограничена их собственными желаниями («но пусть вернется к нам в Таджикистан»). Встречается и «антилиберальная» позиция без «двойного дна». В моем исследовании встретилось несколько «строгих» отцов, которые настаивали на том, что дети должны быть верны традициям, и что младший сын должен вернуться на Памир и наследовать дом.

В целом тип рассказа, наполненный конструкциями «если, то», характерный для самих мигрантов, воспроизводят и их родители в разговоре о том, где должны жить их дети. Например, если жизнь станет лучше в Таджикистане или если в России станет плохо, то хорошо бы, чтобы дети вернулись, но пока пусть остаются в России.

Суммируя, нужно сказать, что подход людей к планированию будущего значительно сложнее, чем выбор между несколькими альтернативами. Наличие дискурсивных вариантов позволяет им легко переключаться с одного сценария на другой. Человек может выступать в рассказе и как рациональный актор, стремящийся максимизировать свою прибыль, и говорить от лица семьи и домохозяйства, когда во главу угла ставятся прежде всего интересы семьи. Принимая различные взаимоисключающие позиции, он может видеть или не видеть противоречия между ними. В итоге структура мышления о будущем месте жительства принимает форму дерева со множеством отношений в модусе «если, то…».

ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЖИЗНЕННОМ ПУТИ У ПАМИРЦЕВ
Жизнь человека не является набором произвольных событий, она структурирована во времени, ее можно рассматривать как набор жизненных этапов: раннее детство, школьные годы, университетское время, период активной рабочей деятельности, старость. Человек переживает множество событий, которые определенным образом меняют его жизнь (свадьба, рождение ребенка, выход на работу и др.). Эти события и этапы изучает биографический (lifecourse) исследовательский подход300. В рамках этого подхода анализируются биографии и делаются выводы о том, как их можно соотнести с текущим положением человека. В данном разделе я применяю такой подход и стараюсь провести параллели между прошлым мигранта и его мыслями о том, как будет выглядеть будущее.

Основной тезис этого раздела заключается в том, что нормативные жизненные траектории памирцев-мигрантов зависят от того, из какой семьи происходит мигрант. Люди, рожденные в кишлаке, в Хороге (центр Горно-Бадахшанской АО) или в столице (Душанбе), имеют разные возможности доступа к информации, включены в разные социальные сети и в этой связи имеют разные представления о том, что им необходимо сделать в жизни. Далее я опишу биографические особенности памирцев, которые формируют то или иное представление о будущем.

Обычно миграции предшествуют несколько типичных жизненных сценариев. Первый – это обучение в лицее Ага-Хана в Хороге. В этой школе учатся дети из состоятельных семей, так как за учебу необходимо платить. В школе ведется преподавание на русском, английском и таджикском языках. После окончания этой школы значительно легче поступить в университеты в России и в других странах (Кыргызстане, Казахстане). В школу поступает информация о возможностях финансирования, которые предоставляют Таджикистан для своих граждан и фонд Ага-Хана для исмаилитов.

У детей, рожденных в кишлаках, другие биографические возможности. Преподавание в сельских школах ведется на таджикском языке, который не является родным для большинства школьников, что создает трудности в получении качественного образования. Кроме этого, из‐за удаленности от Хорога у них меньше шансов поступить в российские университеты (квоты на обучение быстро разбираются выпускниками из Хорога). Часто дети из кишлаков учатся платно на заочном отделении в вузах России и Таджикистана. Многие из них, чтобы оплатить свою учебу, едут на заработки по «накатанному сценарию», то есть в Россию к уже работающим там родственникам, которые могут предоставить место в квартире и помочь с трудоустройством.

Третий сценарий распространен у памирцев, живущих в Душанбе или в других городах Таджикистана. В их жизни гораздо меньше памирской специфики и гораздо больше вариативности, так что сложно описать все их возможные пути, однако достаточно типичный сценарий – после окончания школы поехать в Россию на заработки. Окончить в Душанбе русскую школу считается более престижным, так как после этого можно поступить в Таджикско-Славянский университет и получить хорошее образование.

Таким образом, после окончания школы кто-то уезжает работать в Россию, кто-то уезжает, чтобы получить образование, а кто-то остается в Таджикистане. В большинстве случаев миграция играет важную роль в жизни памирцев. Она выступает в роли своего рода обряда перехода301. Так юноши и девушки становятся самостоятельными: они вынуждены находить свой путь в другой стране, в отрыве от родных.

Значительный процент от общей миграции с Памира составляет студенческая миграция. О высоком статусе образования говорят фрагменты из интервью. Во-первых, в разговорах про жизненные ценности наравне со здоровьем и семьей обязательно говорится об образовании. Даже те люди, которым не удалось окончить университет, говорят, что хотели бы получить образование. Кроме наставлений имама и личных амбиций юношей и девушек, необходимость получения высшего образования подкрепляет традиция. На Памире мало пахотных земель и лишь часть трудоспособного населения может быть занята в земледелии. Количество рабочих мест в сфере государственной службы тоже ограничено. В советское время многие памирцы уезжали в большие города России, получали там высшее образование и часто оставались. Современные памирские выпускники продолжают эту традицию.

Иногда ценность образования подвергается переосмыслению. Например, под влиянием общения с мусульманами-суннитами молодые люди и девушки могут последовать их примеру и поехать на заработки, преследуя личные цели. Наиболее иллюстративны в данном случае женские сценарии. «Традиционный» сценарий предписывает девушкам учиться в обязательном порядке, так как на них не лежит задача обеспечения домохозяйства. Обычно после учебы девушку выдают замуж. Именно девушки в таком случае стремятся «вырваться» за пределы набора «стандартных» для памирцев путей, уехать в Россию в поисках «другой жизни». При этом советы родителей о том, что необходимо поступить в институт, отвергаются, в ход идут манипуляции и обман.

В качестве иллюстрации приведу историю одного информанта. С Н. я познакомилась, когда он вернулся на Памир после продолжительного периода работы в России. Н. сетовал на то, что его дочь, совсем молодая, работает в России. Когда она окончила одиннадцать классов, дядя забрал ее в Москву. Предполагалось, что она там будет работать в течение года, затем приедет в Таджикистан и поступит в один из вузов Душанбе. Тем не менее девушка, судя по словам информанта, обманывает родственников и говорит, что ей не удалось скопить денег на образование, тем самым добиваясь продления срока ее нахождения в Москве. Еще один пример – молодая памирка, работающая в России в должности бригадира автосервиса. Она не отправляет деньги домой и при этом не планирует получать образование.

Говоря о месте работы в жизни памирцев, необходимо обратить внимание на исмаилитские проповеди. Имам постулирует необходимость труда для обеспечения достатка и здоровья коллектива. Движимые, в частности, этой проповедью, памирцы уезжают на заработки, обеспечивая благосостояние семей, оставшихся на родине. Мотив обеспечения семьи принципиально не отличается у памирцев и других мигрантов из Средней Азии. Однако, подкрепленный имамом, он получает большую легитимность. Это наставление имеет особенно сильное влияние на женщин. В мире суннитов роль женщины часто ограничивается воспитанием детей. У памирцев женщины, помимо выполнения обязанностей по поддержанию семьи, работают в течение всего трудоспособного возраста.

Помимо акцента на необходимости постоянно трудиться, исмаилизм поощряет стремление к высокому профессионализму302. Однако лишь немногие памирцы настроены на карьерный рост. Как показывает исследование, ведение бизнеса, стремление к его организации, кажется, формируются под влиянием социальной среды, из которой вышли или в которую попали информанты; религиозное «оправдание» предпринимательской деятельности не имеет значимого влияния на желание начать «свое дело».

Рассмотрим также подход к мигрантам как к агентам модернизации303. Имам говорит о необходимости изменений там, где сами люди не в состоянии себе помочь ([Имам говорит:] «Мы должны искоренить нищету среди джамоата, из городов и деревень. Мы должны помочь тем, кто сам не в состоянии улучшить свое будущее», «Учебник для детей-исмаилитов»). Тем не менее лишь некоторые памирцы стремятся вернуться на родину, чтобы использовать полученные в России ресурсы на благо страны. Далее расскажу подробнее о двух информантах, в жизненные цели которых входит изменение жизни в Таджикистане.
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Свадьба таджиков-памирцев, живущих в Хороге (фото автора)





Я познакомилась с В. (муж., 28 лет) в памирской общине Петербурга. Он работает учителем в воскресной школе, где я часто присутствовала на занятиях. На момент написания статьи он учился на заочном отделении экономического факультета СПбГУ (бесплатно) и работал в офисе менеджером. В. добился всего сам, без помощи родителей (они не могли его «спонсировать» и не хотели его отъезда – в его семье нет традиции трудовой миграции, все братья и сестры живут в Душанбе). Мечта В. – окончить экономический факультет и вернуться в Таджикистан, чтобы реформировать там жизнь. Он строит конкретные планы о том, как устроится работать в государственный аппарат и будет медленно проводить изменения к лучшему. Другой пример – информантка С. (жен., 18 лет). С. из «благополучной» семьи из Хорога, она училась в лицее Ага-Хана, а затем приехала в Санкт-Петербург учиться на ландшафтного дизайнера. Причина выбора такой специальности в том, что она хочет возродить сады на Памире, вырубленные в 1990‐е годы. Девушка не знает, когда и как ей это удастся, но не оставляет свою мечту.

Важным событием в жизни любого памирца выступает свадьба. Характерно, что вступлению в брак не предшествует накопление денег или, наоборот, за ней не следует возвращение большого долга, взятого для организации богатой свадьбы, как это свойственно большинству жителей Средней Азии304. Тем не менее матримониальные планы приобретают особое значение для памирцев в миграции. Это происходит потому, что встает вопрос о сохранении идентичности. Многим кажется, что если выбрать невесту или жениха из принимающей страны, то «своя» идентичность будет потеряна, а идентичность детей уже не будет связана с Памиром. Стремление не потерять идентичность определяет преимущественно эндогамный характер браков памирцев. В интервью часто подчеркивалось, что избранник будет не русским и тем более точно не таджиком305.

Вступление в брак иногда перестает восприниматься как обязательное из‐за того, что в миграции человек, возможно, в большей степени ориентируется на свои желания, получает относительную свободу выбора, и ситуации, в которых ранее не предполагалось выбора, начинают восприниматься как содержащие различные опции. Размышляя над необходимостью брака, некоторые информанты не видят этого события в своей жизни. Так, В. говорит, что, скорее всего, не женится, так как у него «другие планы». Студентки-памирки говорят, что хотели бы детей, но не хотят замуж (то есть не видят себя в роли памирской жены).

Тем не менее для большинства памирцев создание семьи является обязательным и приоритетным. Каковы типичные брачные стратегии памирцев? «Обычная» стратегия предполагает, что главную роль в решении о замужестве играют родители, когда происходит двусторонний договор о браке. Однако чаще родители играют второстепенную роль, и молодые памирцы выбирают себе пару самостоятельно. Иногда происходит сочетание самостоятельных стратегий и родительского вмешательства: родители до определенного времени могут ждать, пока их ребенок не выберет пару; в случае если этого долго не происходит, они могут начать сами искать партнера своему ребенку.

После отъезда в Россию поиск партнера становится сложной задачей. Если памирец / памирка не придерживается эндогамной стратегии, ему / ей легче выбрать партнера в России. В качестве пары для памирца может выступать и таджик, и русский, однако таких меньшинство. Выбор «эндогамной пары» в принимающей стране весьма ограничен. Поиск в данном случае часто осуществляется через родственников или друзей и в интернете. Для того чтобы замужество произошло, необходимо вести длительную и трудную работу по поиску брачного партнера, на которую многим не хватает времени и сил. Невозможность выбрать партнера из небольшого числа памирцев в диаспоре приводит к безбрачию. Некоторые мои информанты, которым около сорока лет, жаловались на эту проблему. Они говорили, что уже отчаялись и воспринимают ее как «печать судьбы».

Таким образом, видно, что брачные стратегии памирцев разнообразны, и в миграции они приобретают определенную специфику, которая заключается в сложности поиска партнера. Каждый справляется с этой задачей в силу своих возможностей с большим или меньшим успехом. При этом вероятность найти партнера значительно повышается, если стратегии поиска не являются эндогамными.

Итак, планы на будущее структурируются предыдущим опытом и связаны с социальным статусом; какие жизненные этапы мыслятся как необходимые; какие возможности выбора представляются мигрантам. Можно выделить несколько условно обязательных этапов жизни – это получение образования, свадьба и семейная жизнь, рабочая жизнь (стремление к развитию и успеху в работе). Особенности этих жизненных этапов (в том числе жизни после отъезда) формируются под влиянием религиозных наставлений, рассмотренных через призму локальных ценностей и под влиянием принимающего сообщества.

ХАРАКТЕРИСТИКИ РАССКАЗОВ О БУДУЩЕМ
А. Миш в своей работе, посвященной социологическому анализу будущего, говорит о существовании нескольких когнитивных измерений, в частности про горизонты планирования, про возможности учета различных версий событий, про степень детализованности и жанр рассказов (бóльшая нарративность или описательность), социальность и связность будущего306. Я бы хотела остановиться на том, как эти характеристики проявляются в исследуемом случае, понять, склонны ли мигранты планировать на долгое время вперед или имеют лишь планы на ближайшее будущее, о каком времени они рассказывают детально, а о каком лишь коротко упоминают. Меня также интересует, как эти параметры варьируются в зависимости от социального статуса и происхождения человека.

Начну с горизонтов планирования. Разработанные, долгосрочные и связные траектории встречаются редко, характерна их корреляция с уровнем образования информанта: чем он выше, тем более проработанный характер носит план. Планы на долгое время более свойственны молодым информантам, так как им «есть куда развернуться», они могут помыслить свадьбу, рождение детей, карьерный рост, миграцию, в то время как информанты «в возрасте» имеют для планирования меньший репертуар событий, которые им предписывает нормативный жизненный сценарий. Здесь выделяется рассказ о желаемых условиях жизни в старости, на пенсии. Некоторые информанты рассказывали об этом в деталях, как они на старости вернутся на родину, будут жить в памирском доме. При этом образы старости могут строиться или не строиться вне зависимости от возраста.

Однако чаще информанты рассказывают не про долгий временной промежуток, а про текущий период (например, описывая обозримые цели: получение диплома о высшем образовании, покупка жилплощади, воспитание детей) и ничего не могут сказать про дальнейшую жизнь. Планы на ближайшее будущее, как правило, вписаны в сложившуюся рутину (например, можно планировать «продолжать работать / учиться», «поехать летом на Памир» и др.). Эти планы могут быть согласованы с более дальними перспективами, а могут и противоречить им. При этом человек может иметь много планов и переключаться в зависимости от обстоятельств. Рассмотрю это на примере В. Через два месяца после нашей с ним беседы у него заканчивалась виза и он должен был пересечь российскую границу. В. говорил о своих планах следующим образом:

«У меня есть вариант тупо поехать на Украину и приехать обратно. Есть другой вариант – поехать домой на недельку, вернуться обратно. Третий – это поехать в Финляндию или в Норвегию, давно хотел это сделать, а четвертый – поехать в Бишкек. <…> Ну, З. еще уедет в Испанию [скоро], предлагает мне, говорит: „Приедешь ко мне в гости“. Я говорю: „Без проблем“» (муж., 28, менеджер).

Попробую показать, в рамках каких мотиваций и смыслов можно трактовать варианты, о которых говорит В. С одной стороны, вариант «просто пересечь границу», поехать на Украину и вернуться популярен среди многих мигрантов в России, так как временные затраты для его реализации минимальны. Пересечь границу можно на выходных, не пропуская рабочие дни. С другой стороны, у информанта есть мысли о поездке домой или «к двоюродной сестре в Бишкек», которые подкреплены желанием поддерживать контакт с семьей. Есть еще одна мотивация – желание посмотреть мир. Так, В. мечтает побывать за границей, посмотреть, как там все устроено, поэтому он рассматривает вариант поехать в Финляндию или Испанию.

Значительную часть «мигрантского рассказа» о будущем составляют мечты. Многие мигранты, когда я их спрашивала, как они видят свою жизнь, чего хотят достичь, говорили скорее о мечтах, нежели о планах. Некоторые информанты испытывали трудности, их ответы были односложными. Интересную точку зрения на специфику воображения будущего у различных акторов можно найти в работе Арджуна Аппадурая307. Автор утверждает, что эти различия зависят от разной социализации и материального положения актора. Он подчеркивает, что способность воображать зависит от достатка, так как он открывает горизонты возможностей, в то время как бедность ограничивает число ситуаций, в которых воображение становится возможным. В моем случае круг «мечтателей» ограничился теми, у кого сравнительно небольшой миграционный опыт и кто чувствует себя активно формирующим канву собственной жизни. Часто это были студенты, люди с высшим образованием или работники сферы интеллектуального труда. Их опыт социализации включает большую вариативность ситуаций в сравнении с таковым у трудовых мигрантов.

Зачастую мечты связываются с альтернативной профессией. Это происходит в случаях, если существующая профессия не нравится, ее выбор был сделан неправильно и она не «по душе». Так, информант, который работает лифтером и учится на экономиста в Международном банковском институте, говорит, что хотел бы заниматься искусством, быть актером. В другом случае информантка, которая работает гардеробщицей в Москве, говорит, что хотела бы заниматься физкультурой или журналистикой (она имеет высшее образование в области химии). Обращу внимание на то, что желание заниматься «физкультурой или журналистикой» лишено конкретики. Она не знает, как реализовать мечту, но у нее перед глазами много примеров отъезда ее друзей и родственников на заработки, и она вслед за ними уехала в Россию, отложив мечту «на потом».

Разговаривая с информантами о планах, желаниях и мечтах, я старалась заставить их размышлять о том, может ли что-то помешать реализации планов. Меня интересовало, как они будут поступать в таком случае. Я полагала, что если у людей есть опасения, то, скорее всего, у них будут и жизненные сценарии «про запас». Заставить говорить людей на эту тему оказалось очень сложной задачей. Многие информанты не хотели думать о неудачах и заявляли, что не сомневаются в том, что все будет именно так, как они задумали. Например, одна информантка планировала окончить университет и поехать на Памир, чтобы благоустраивать там ботанический сад. Я предположила, что возможной трудностью станет отсутствие финансирования на соответствующее благоустройство, однако эта трудность была охарактеризована как несущественная.

Во многих случаях сложно говорить об альтернативных сценариях, так как в качестве плана на будущее выдается желание быть здоровым и иметь достаток. А ведь именно так говорили о своих планах многие информанты. Исходя из этой характеристики я вслед за А. Миш308 выделяю два модуса повествования о будущем. Первый – это рассказ, строящийся по типу социальной драматургии, у которого есть начало и конец. Другой тип – это описание инструментальных, прагматических ориентаций людей. По моим наблюдениям, чем разнообразнее опыт социализации у информанта (в частности, миграционный опыт), тем больший набор жизненных сценариев у него в запасе, тем чаще он вынужден согласовывать свои планы с планами других (и представлять линейную последовательность событий), поэтому жанр рассказа такого информанта будет более или менее приближаться к «нарративному».

Важным фактором выступает жизнь в большом городе, которая подразумевает, что человек часто сталкивается с изменчивостью обстоятельств309. Он вынужден постоянно менять свои планы, ориентируясь на планы других людей. При этом человек получает информацию о других возможных «жизненных траекториях» и прорабатывает свою. В противоположность этому тот, кто большую часть времени прожил в кишлаке на Памире, сталкивается лишь с размеренной жизнью и знаком с ограниченным набором «накатанных» жизненных путей. У него мало опыта разговоров о будущем в силу того, что согласовывать это будущее с другими акторами приходится редко. Этот жанр оказывается мало востребован. Эти люди более склонны говорить о жизненных ценностях: здоровье, семье и достатке310.

Необходимо отметить, что в репертуаре моих информантов, как правило, присутствуют оба жанра. Однако в зависимости от предыдущего жизненного опыта они в итоге предпочитают один из них. К жанру линейной перспективы наиболее часто прибегают молодые информанты, которые имеют опыт жизни в больших городах. К модусу «ценностного» повествования прибегают люди более старшего возраста. Это коррелирует с тем фактом, что им пришлось быть свидетелями гражданской войны в Таджикистане. Однако и те и другие могут переключать модусы в зависимости от контекста.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В своей статье я стремилась преодолеть детерминистский подход и использовала не популярную ныне рамку интеграции и адаптации, но совокупность других миграционных теорий. Я попыталась показать, что будущее имеет мультилинейную структуру, при этом различные альтернативы формируются на основе мнений о различных локальностях. Сделав акцент на памирской специфике, я попыталась продемонстрировать, что миграционное сообщество неоднородно, и что пути мигрантов разнообразны. Кроме этого, я подняла тему будущего, которая была проблематизирована лишь в последнее время, и применила существующие наработки к пониманию миграции, изучив то, как форматируются и переосмысляются нормативные жизненные сценарии мигрантов.

Жизненные планы памирцев, как видно из текста, в значительной степени формируются под влиянием наставлений имама. С одной стороны, свадьба, рабочая жизнь, учеба – все эти сферы регулируются проповедями, с которыми большинство памирцев знакомится еще в детском возрасте311. С другой стороны, видно, что эти проповеди получают новые интерпретации, которые основываются на опыте жизни в Таджикистане и России, что, возможно, отличается от ожидаемых имамом результатов. Например, имам хотел бы, чтобы исмаилиты-мигранты использовали знания, полученные за границей, для улучшения жизни местного сообщества. Однако эта часть проповеди зачастую остается «неуслышанной». Кроме того, так как религия подчеркивает отличие памирцев от других таджиков, она определяет строгую эндогамность сообщества памирцев-мигрантов.

Разные разделы статьи предлагают различную оптику для анализа представлений мигрантов о будущем. Так, в первой части рассматриваются планы на дальнейшую миграцию и возвращение; во второй – содержание биографических нарративов с точки зрения нормативной структуры жизни; в третьей части анализируются характеристики рассказа о будущем как таковом. Взаимосвязь между ними становится видна, если рассмотреть корреляцию структур, выделенных в этих частях. Так, информанты, чье повествование о будущем было детализировано, являются представителями более молодого поколения мигрантов; они студенты, которые приехали не за деньгами, а за знаниями, чтобы увезти их с собой в Таджикистан и использовать на благо страны. Брачные и рабочие установки молодых людей не похожи на установки других памирцев. Их семьи также во многом отличались от других семей в моей выборке, имея относительно высокий уровень достатка. Однако надо отметить, что среди информантов были и те памирцы (студенты и студентки), которые воспроизводили «ценностный дискурс», присущий рассказам их родителей. Информанты, занимающиеся физическим трудом и принадлежащие к семьям с меньшим достатком, были склонны рассказывать про ближайшие планы. Такие сферы жизни, как работа или свадьба, для них не подвергались сомнению и были слишком очевидными, чтобы о них говорить. Именно поэтому во второй части статьи жизненные пути образованных памирцев, выходцев из семей с достаточно высоким доходом, занимают более видное место, нежели пути трудовых мигрантов. Последние не были склонны рефлексировать относительно жизненных целей и этапов. Лишь по неявным «зацепкам» я могла предположить, что их пути скорее схожи с теми, которые описаны в литературе про миграцию из других регионов Средней Азии.

Разные типы разговоров о будущем нельзя четко соотнести ни с материальным положением, ни с образованием мигранта, ни с характеристиками самого рассказа. Это наблюдение говорит о том, что вне зависимости от социальных типизаций, мигранты рассказывают о своем будущем, прибегая к разным стратегиям.

Несмотря на то что я попыталась осветить широкий ряд аспектов мигрантского будущего, остается ряд исследовательских вопросов. Во-первых, требуется более детальное рассмотрение лингвистических стратегий говорения о будущем (какие слова используются, откуда заимствована такая лексика и пр.), также было бы полезно проследить, как словарь разговора о будущем меняется под влиянием отъезда в другую страну, какие лингвистические стратегии начинают использовать информанты. Другим исследовательским вопросом может стать изучение не индивидуального, но коллективного будущего в связи с коллективным прошлым.


Вещь в транснациональном контексте

МИГРАНТСКИЙ АВТОМОБИЛЬ: ИНВЕСТИЦИЯ, СТАТУС, ПРЕСТИЖ312
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В 2014 году в московском кафе мой собеседник Шохрух, который на два часа отпросился с работы для встречи со мной, говоря о мотивах миграции, убеждал меня, что у его соотечественников, работающих в России, «одна мысль: заработать, свадьба, машину купить», после чего можно вернуться обратно на родину, «если у человека есть дом и машина – зарплаты [которую можно получать дома] хватит». Сам Шохрух, молодой человек, хорошо говорящий по-русски, житель небольшого городка в Узбекистане, приехал в Россию недавно и работал суши-мастером в сетевом кафе. На мой следующий вопрос, а не собирается ли и он купить автомобиль, собеседник, смеясь, ответил: «Не хочу я». Большинство других трудовых мигрантов, с которыми мне и моим коллегам удалось пообщаться, тоже повторяли эту устойчивую и, очевидно, общепринятую формулу мигрантской мечты: «сделать свадьбу, построить дом, купить машину», не сомневаясь в ее обоснованности и самодостаточности. Независимо от того, удается ли исполнить все эти желания в каждом конкретном случае или что-то этому препятствует, риторически воспроизводимый образ успешной миграции включает все эти элементы и представляет общие цель и ценность, разделяемые всеми или большинством мигрантов и их близких, оставшихся дома.

В данной статье я рассмотрю представления мигрантов и их близких и (там, где это позволяет материал) их практики, связанные с машиной, – точнее, личным автомобилем. Почему большинство трудовых мигрантов целью своей поездки на заработки называют очень часто именно машину? Такое отношение выглядит тем более удивительным, что его стоимость в Узбекистане, о котором я буду говорить, могла быть равной годовому доходу мигранта в России, а после кризиса и снижения заработков в 2014–2015 годах – и того больше. Присутствует ли в таком вложении мигрантских переводов какой-то экономический смысл? Или кроме экономического существуют еще другие – социальные, культурные и символические – резоны, которые являются важными для уезжающих на заработки людей?

Я постараюсь исследовать вопрос, всегда ли мотивация и поведение мигранта имеют экономическую логику или есть какие-то планы, ценности и практики, не укладывающиеся в экономический расчет. При этом мне интересно не просто выделить другие логики помимо экономических, указав на них пальцем, и доказать, что другие логики могут быть важнее экономической. Моя цель – анализ того, как эти логики соседствуют, взаимодействуют, влияют друг на друга, переключаются с одной на другую, создавая противоречия и неясные смысловые зоны, удобные для манипуляции и гибкости поведения и планирования.

В своей статье я буду анализировать, какие объяснения и отношения имеют значение для мигрантов при планировании покупки личного автомобиля, опираясь на понятие «капитал» и включая в поле зрения транснациональную перспективу. Понятие «капитал», используемое в широком смысле как совокупность ресурсов (материальных, денежных, информационных, интеллектуальных, статусных и прочих), позволяет, как мне кажется, детально классифицировать разнообразные виды интересов, желаний, связей в виде отдельных агрегированных блоков и одновременно описывать последние как динамические (накапливаемые, распределяемые, расходуемые) и взаимосвязанные (конвертируемые друг в друга). Я отдаю себе отчет в том, что эта методологическая рамка рационализирует, экономизирует и в какой-то степени детерминирует действия мигрантов, даже если при этом ставится задача показать их многообразие и сложность. Поэтому я буду показывать, насколько это позволяет материал, противоречивость, неопределенность, эмоциональность высказываний и поступков. Тем не менее для решения конкретной задачи анализа мотиваций того или иного использования мигрантских заработков обращение к понятию «капитала», при всех его ограничениях, мне кажется вполне уместным и полезным.

В обсуждении вопроса покупки автомобиля и распоряжения им вместе с подсчетом экономической выгоды или убытка присутствует также апелляция к социальным и моральным обязательствам, престижу и достоинству в глазах того сообщества, к которому мигрант принадлежит дома. Следовательно, вопрос о многообразии капиталов, которыми мигранты оперируют и в расчете на которые выстраивают свои планы и стратегии, в том числе относительно покупки и использования автомобилей, неизбежно требует транснациональной перспективы. Транснациональный характер миграции предполагает постоянные, поддерживаемые и воспроизводимые, связи и контакты уехавшего мигранта с его домом в отпускающей стране (в моем случае между Россией и Узбекистаном). Мне важно увидеть активность мигрантов по обе стороны границы, включив в исследование также ценности и практики тех, кто в миграции не находится, но влияет на представления, планы и действия своих более мобильных близких.

Таким образом, статья будет включать в себя несколько разделов. Вначале я чуть подробнее скажу, каким образом понятие «капитал» может быть использовано в изучении миграции. Далее я опишу тот рынок автомобилей, который существует в Узбекистане, его особенности и их влияние на мигрантские транснациональные стратегии. В следующих разделах я остановлюсь на разных видах капитала – экономическом, социальном, символическом, – к которым мигранты отсылают в своем воображении, планах и практиках возвращения на родину. В конце я рассмотрю отдельно мотильный капитал (капитал подвижности) мигрантов, который важен уже в российском контексте.

ПЕРЕВОДЫ, КАПИТАЛЫ И МИГРАЦИЯ
Говоря о миграции, многие исследователи, и не только они, часто используют экономическое объяснение мотиваций и поведения мигрантов, которые выстраиваются вокруг стратегий максимизации выгод и минимизации рисков313. Эта экономическая логика может состоять в том, чтобы иммигрировать на постоянное место жительства в другую страну, где человек может больше зарабатывать и улучшить качество своей жизни, либо же в том, чтобы жить и работать в другой стране в качестве временного трудового мигранта и содержать на заработанные деньги семью, которая осталась дома в стране происхождения, и в конце концов вернуться, достаточно заработав, домой. В изучении миграции в современной России это является главным объяснительным языком и особым объектом внимания. Однако в мире, где история международной и трудовой миграции более давняя и ее изучение тоже имеет большую историю, такой экономизм давно подвергается критике. Критика обычно не отрицает наличия рационализирующей экономической логики в объяснениях и поступках мигрантов, но стремится дополнить ее более богатым репертуаром целей, смыслов, ожиданий, более противоречивым и даже конфликтным характером взаимосвязей между ними, более неопределенной, эмоциональной и спонтанной тактикой поведения314.

Изучая, в частности, транснациональные отношения и мобильность в миграции, Пегги Левитт предложила говорить не только о денежных, но и о социальных переводах, включая в них «нормативные структуры, системы практик и социальный капитал»315. Это расширенное толкование понятия «переводы» было необходимо для того, чтобы, во-первых, уйти от экономического детерминизма/рационализма и увидеть больше разнообразия тех благ, которые приобретает мигрант, и, во-вторых, показать более активное и более разнообразное включение мигрантов в жизнь отправляющего сообщества и связи с немигрантами. В дальнейших работах о социальных переводах подчеркивалось многообразие процесса передачи и влияния, разные уровни (индивидуальный, семейный, общинный), разный доступ и конфигурации социальных переводов, конфликты, которые возникают вокруг них, разное значение, которое приписывается социальным переводам316, взаимосвязь экономических и социальных переводов.

Разделение социальных и экономических переводов соотносится с разделением разных форм капитала, в частности экономического и социального капиталов. Та же Левитт упоминает, говоря о социальных переводах, социальный капитал, понимая под ним скорее «статус и престиж»317. В других трактовках понятие «социальный капитал» расширяется и включает в себя сети и структуры: «консенсус, к которому все больше приходят исследователи, состоит в том, что социальный капитал означает способность акторов обеспечивать преимущества благодаря членству в социальных сетях и других социальных структурах»318. Применительно к миграции понятие «социальный капитал» позволяет шире рассматривать мотивацию к миграции и ее результаты, включая все ресурсы, которые получает или стремится получить человек или домохозяйство, инвестируя транснациональные переводы в общий «социальный капитал», то есть статусы и отношения, которыми человек и домохозяйство обладают319. Понятие «социальный капитал» позволяет думать, с одной стороны, о связи и конвертации между ним и экономическим капиталом, а с другой – о самостоятельной логике этих видов капитала, о тех разных смыслах, которые опознают в них сами люди320.

То, что часто обобщенно называется «социальным капиталом», воспринимается как все, что не является «капиталом экономическим». Для удобства же можно дифференцировать неэкономический капитал и увидеть разные его виды. Так, Пьер Бурдье в работе «Формы капитала» наряду с экономическим и социальным капиталами отдельно писал о «культурном капитале», имея в виду «диспозиции ума и тела» (то есть разного рода умения и навыки), «культурные товары» и «квалификации», в частности образовательные321. Отдельно Бурдье упоминает еще и «символический капитал», понимая под ним «капитал чести и престижа»322.

Оба понятия мне представляются вполне уместными для исследования миграции. Понятие «социальный капитал» в этом случае включает в себя круг и состав тех отношений, которые выстраивает человек. Специальный фокус на культурном капитале, о котором, правда, я в своей статье, посвященной покупке автомобилей, говорить подробно не буду, позволяет увидеть процесс трансформации опыта и идентичности мигрантов, а также влияние этих изменений на образ жизни его близких. Особое же внимание к чести и престижу заставляет задуматься над тем, какие и сколько усилий мигрант и его семья / домохозяйство затрачивают на демонстрацию своей успешности и обоснование «нормальности» тех миграционных практик, которые ими используются. При этом интересным аспектом для анализа становятся способы конвертации этих капиталов в социальный и экономический и обратно, например когда полученное образование или институциональный статус открывают доступ к новым знакомствам и новым источникам доходов.

В современной социологии дополнительно к разным видам капиталов, названным выше, рассматривается мотильный капитал, или капитал подвижности323. Выделение этого вида ресурса в самостоятельную категорию позволяет посмотреть на мобильность как на важную современную черту мигранта и его близких. Способность к мобильности содержит в себе множество элементов – доступ к транспортным средствам, к средствам коммуникации, к способам виртуального перемещения, навыки и способности, которые делают человека мобильным, представления и планы, которые человек создает о мобильности, и пр. Каждый элемент делает движение возможным и является объектом особой заботы. Капитал подвижности в свою очередь также конвертируется в остальные виды капиталов, когда более мобильный человек может, например, поддерживать более широкий круг социальных связей или искать более выгодные предложения на рынке труда.

Любая классификация капиталов, как и само использование понятия «капитал», – это, конечно, дело исследовательского предпочтения. В миграционной историографии мы видим разные традиции и разное отношение к этому концептуальному языку (от подробного разбора или редкого метафорического упоминания до полного игнорирования). Мой выбор в данном случае продиктован желанием не опровергать или доказывать его правильность, а инструментально использовать как удобный способ организации материала и аргументов.

АВТОМОБИЛЬ В УЗБЕКИСТАНЕ
Массовая автомобилизация Средней Азии началась в советское время, когда регион был частью СССР, хотя и делился на национальные республики со своими псевдогосударственными институтами. Для описания этого процесса можно воспользоваться схемой, которую предложил Дэвид Гартман прежде всего на американском примере324.

Гартман выделяет три этапа в истории автомобильного потребления в современных западных обществах в XX веке. На первом этапе автомобиль являлся частью социальных практик производства и закрепления социально-классовых, гендерных и даже этнических различий. Автомобиль, хотя и использовался как товар, в значительной мере являлся символом престижа – обладание им демонстрировало высокий социальный статус в обществе. Группы, находящиеся не на самом верху социальной иерархии, тоже стремились к получению такого же символа, но чаще всего имели доступ лишь к наиболее дешевым и менее престижным моделям. На втором этапе, согласно Гартману, по мере удешевления производства автомобиль становился массовым продуктом, доступным для большинства групп общества. Обладание им само по себе постепенно перестало быть статусным фактором, а потребление автомобиля все больше приобретало функциональный и индивидуальный характер, расширяя возможности мобильности, работы и досуга. И все же престижный характер владения им сохранился в выборе различных моделей, при этом действовал тот же механизм, когда низшие классы пытались имитировать моды высших классов, а последние постоянно сдвигали планку моды и престижа. На третьем этапе разнообразие моделей возросло в такой степени, что они теперь стали связываться не с классовыми, а с субкультурными – возраст, пол, семейное положение и т. д. – различиями, указывая на специфические субклассовые различия в стилях жизни.

Специфика советской истории производства и потребления автомобилей заключалась прежде всего в том, что здесь эти этапы происходили с некоторым опозданием в сравнении с той же Америкой и были в какой-то мере спрессованы, накладываясь друг на друга. Первоначально автомобили, а потом их престижные марки указывали не на достаток как таковой, а на чиновничий ранг, с достатком, разумеется, связанный. Со временем автомобиль стал доступнее и появились различные его модели, которые в разной степени подчеркивали социальный статус325. Но собственно массовый автомобиль (в частности, «Жигули») стал распространяться только в 1970‐е годы, но так и не успел стать «народным» и действительно массовым, а сохранял во многом престижный статус. Особенностью советского автомобильного рынка была также его изолированность от поступления зарубежных моделей, притом что технологии и образы местных машин часто заимствовались именно из‐за рубежа. Советский автомобиль был вписан в риторику успехов социализма, хотя сам успех понимался как «достижение» мирового или «западного» уровня развития. При этом специфика советской автомобильной культуры заключалась в том, что машина рассматривалась как «частное» имущество (даже с налетом «неформальности»), то есть подозрительное в смысле нормативного идеала советской коллективности.

Говоря об истории советского автомобиля, надо учитывать и неоднородность самого советского пространства. Доля легковых машин на 1 тыс. человек в целом в СССР в 1977 году составляла 26, а в 1985 году – 45, но, допустим, в Эстонии эти показатели составляли соответственно 61 и 96, в РСФСР – 21 и 44, а в Узбекистане – 16 и 36326. Причем в сельской местности эти цифры были еще меньше, и автомобильная культура формировалась скорее как городская. В Средней Азии, таким образом, второй этап автомобилизации, о котором пишет Гартман, к концу советского времени в полной мере еще не развернулся.

После распада СССР в Узбекистане было принято решение развивать свое автомобилестроение, что рассматривалось как один из источников модернизации экономики, увеличения рабочих мест, пополнения выручки от экспорта и снижения зависимости от поставок машин из‐за рубежа. В 1992 году было заключено соглашение с южнокорейской компанией Daewoo motors о строительстве автомобильного завода «Уздэуавто» в небольшом городе Ассаке в Андижанской области в Ферганской долине. Это производство было небольшим и в основном сборочным, так как значительная часть комплектующих изделий поступала из‐за границы, выпускались три модели автомобиля. Одновременно существовал вторичный рынок советских машин и новый рынок для машин из‐за границы. После экономического кризиса на рубеже 1990–2000‐х годов руководство Узбекистана вернулось к идее реанимации автомобильной промышленности. В 2008 году на базе южнокорейского производства было создано новое предприятие совместно с General Motors – «Дженерал Моторс Узбекистан». При этом был предпринят целый ряд мер для его развития: предприятие на несколько лет было освобождено от налогов; обновлена и увеличена (с 3 до 10) серия моделей автомобилей в расчете на разные группы спроса. И главное – были существенно увеличены ввозные пошлины на зарубежные, новые и подержанные, автомобили, что фактически остановило массовые их поставки в страну. Благодаря этим мерам число автомобилей, выпускаемых в самом Узбекистане, выросло с 25 тыс. в 1996 году до 250 тыс. в 2013‐м327.

Нынешний автомобильный рынок в Узбекистане во многом воспроизводит советскую экономику искусственного дефицита товаров. Она характеризуется следующими особенностями: относительно высокие цены на автомобили (причем многие модели официально продаются за доллары), очереди в автосалонах за новыми машинами и необходимость доплаты («шапка») для ее ускорения, ограниченный набор моделей автомобилей328. Из-за некоторого дефицита машин и быстрого демографического роста наполнение автомобильного рынка остается сравнительно небольшим: в 2013 году – 67 на 1 тыс. человек, то есть лишь в полтора раза больше, чем в целом по СССР в 1985 году, тогда как в России этот показатель был уже 311. Обладание своим автомобилем является прежде всего важным знаком статуса и престижа, что оказывается существенной мотивацией для его приобретения, несмотря на высокую цену и некоторую как бы нерациональность его использования. Автомобиль по-прежнему играет роль внешнего указателя того, кто к какому классу принадлежит, и сам является способом демонстрации перехода из одной группы в другую.

Такой способ потребления, который примерно соответствует второму этапу по Гарману, оказался вписанным в миграционные практики жителей Узбекистана, которые сложились в 2000‐е годы. Увеличению производства автомобилей внутри страны должно было способствовать увеличение спроса у населения, а рост миграционных доходов стал именно в 2007–2013 годах одним из основных источников повышения семейных доходов. Рост количества мигрантов и их заработков привел к увеличению перечислений по платежным системам из России в Узбекистан физическими лицами с 1,7 млрд долларов в 2007 году до 6,6 млрд в 2013‐м329. Немалая часть этих денег, объем которых за семь лет вырос в 4 раза, направлялась на покупки автомобилей, что позволяло монопольному производителю, поддерживая высокие цены, наращивать свое производство. Снижение мигрантских переводов в результате кризиса в России (а в 2015 году долларовые перечисления упали почти в 3 раза) привело к сокращению спроса на машины, хотя в представлениях и практиках мигрантов пока еще сохраняются сложившиеся в лучшие годы ожидания.

АВТОМОБИЛЬ КАК ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КАПИТАЛ
Целесообразность вложения средств в покупку автомобиля часто описывается мигрантами именно в рационально-экономической логике. Мигранты охотно подсчитывают плюсы и минусы такого вложения, ориентируются в ценах на автомобили и возможных выгодах такого приобретения. Это позволяет описывать покупку личного автомобиля как вложение напрямую именно в экономический капитал – как вложение в небольшой бизнес или элемент бизнеса.

Самое простое объяснение, которое рутинно, как само собой разумеющееся, воспроизводят мигранты и их близкие, заключается в том, что машина всегда нужна в домашнем хозяйстве как средство передвижения и транспортировки людей и вещей. «Автомобиль для меня в первую очередь это транспортное средство… Не помешало бы каждой семье иметь свой автомобиль, – убеждает отец одного из молодых мигрантов, добавляя: – У меня нет такого сильного интереса к автомобилям… но в будущем мы обязательно купим автомобиль». Собеседница, многолетний мигрант в Москве, продолжает эту аргументацию: «У моих племянников есть хорошие машины, у брата есть машина. Но у них такой образ жизни. Работа далеко, там нужно ездить». В сельской местности, где общественный транспорт развит не столь хорошо, как в городе, своя машина действительно становится важным средством локальной мобильности и в этом смысле элементом экономических стратегий. На вопрос, зачем нужна машина, один мой собеседник, чья семья живет в сельской местности, говорит: «Ну, все равно надо бы ночью, поликлиника далеко у нас, если кто-нибудь болеет». Потом он добавляет, что необходимо также возить родственников или ездить на базар за продуктами. В этих словах социальные обязательства соединены с экономической потребностью. Содержание сельского дома, домашние работы на участке (который играет немалую роль в образовании семейного бюджета), контроль за своим здоровьем, поддержание многочисленных социальных связей и обязательств требуют постоянного перемещения людей и вещей, поэтому свой транспорт является серьезным условием бесперебойного функционирования всей сложной «механики» домохозяйства, включая экономию времени, сил и средств на дорогу и перевозку. Сами социальные связи описываются как в том числе экономические, что превращает мигранта и связанных с ним родственными узами немигрантов в единое домашнее хозяйство – отдельное предприятие, которое должно заботиться о доходах и издержках любых действий.
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Мигрант с машиной, купленной на заработанные деньги, у себя дома (фото В. Пешковой)





Другой экономический довод, упоминаемый мигрантами в связи с покупкой машины, – это возможность зарабатывать с ее помощью деньги. Способ зарабатывания – «таксование», или частный извоз, регулярный или эпизодический. Правда, возможный доход от такой работы выглядит со стороны очень небольшим, он явно не компенсирует покупку автомобиля и даже кажется невыгодным. По оценке моих информантов, ежемесячный доход мог бы составить не больше 200–300 долларов. В качестве машины именно для такси рассматривается обычно самая дешевая модель «Дамас», которую на рынке можно купить за 3–4 тыс. долларов, то есть окупается она в среднем за 3 года и может принести дополнительную прибыль не скоро, и то при условии, что затраты на обслуживание и большая конкуренция дадут такую возможность. Тем не менее в экономической логике домохозяйства такой доход считается вполне приемлемым, поскольку он оценивается в совокупности всех семейных и множества остальных плюсов, которые несет с собой покупка машины. В этом случае ценится не столько размер дохода и не быстрая окупаемость, а стабильность и предсказуемость источника заработка в условиях, когда другие источники (например, урожай с приусадебного участка) дают от года к году крайне нестабильный доход.

«Капает понемногу, – как говорил мне мигрант Р., подчеркивая эту логику минимизации рисков. – Не, большого дохода не будет, да, так, по мелочи там, для детей и такое там. Дохода так на этом не получится, разбогатеть тяжело». Другой собеседник на мой вопрос, не маловато ли зарабатывает таксист, отвечает: «Многие, если не хотят сюда [в Россию] приехать, [хотят] с семьей быть, поэтому им достаточно». Третий мигрант аргументирует примерно так же: если дом построен, дети еще не выросли и много денег семье не нужно на расходы, то в миграцию нет необходимости ехать, достаточно иметь машину и немного на ней зарабатывать, таксуя: «На день заработаешь и чего-нибудь купишь домой и все. День пройдет и все. На день хватает».

При этом не все готовы сами таксовать. Для кого-то это тяжелый труд, для кого – экономически недостаточно выгодный, для кого-то – непрестижный. В этом случае есть другая стратегия: покупка машины и сдача ее в аренду знакомым или родственникам. Доход будет чуть меньше, но зато есть возможность самому заняться чем-то другим и одновременно укрепить социальные связи.

Третий экономический мотив вложения денег, в том числе заработанных в трудовой миграции, в покупку легкового автомобиля связан, судя по словам мигрантов, с ростом цен на автомобильном рынке. Эта логика прослеживается в следующем отрывке из интервью с 25-летним Ж., который уже почти пять лет работает в России на заводе.

Интервьюер: А у вас в кишлаке самая дорогая машина у кого?

Информант: У сына фермера, «Малибу».

Инт.: То есть это немного понты такие, да? Она же дохода не приносит, он просто ездит?

Инф.: Да, ездит. Ну, ее можно продать.

Инт.: А если он взял и разбил ее? То есть у вас самая дорогая машина «Малибу»?

Инф.: Нет, не самая дорогая, просто в кишлаке – эта самая дорогая. Мы покупаем машины, чтобы хранить деньги, когда еще заработаем, то можно добавить на [покупку] участок.

Инт.: То есть эта машина нужна только для того, чтобы потом ее продать?

Инф.: Да, чтобы сохранить деньги.



Перед мигрантами, которые зарабатывают в России и переводят накопления на родину, часто стоит задача не столько потратить деньги, сколько сохранить их и по возможности приумножить перед тем, как потратить или конвертировать в другие виды капитала. Автомобиль часто покупают для того, чтобы минимально попользоваться им и потом перепродать в нужный момент, если возникнет какая-то другая необходимая трата – проведение свадьбы или другого обязательного мероприятия, постройка / покупка или реконструкция дома, платная учеба детей или какие-то другие расходы.

Как говорит информант-мигрантка, «[Н]у, вот у меня сестра, у них так получилось: у них была машина изначально, они продали машину – у них машина ушла за 15 тысяч [долларов] – потом еще они что-то продали, какую-то часть. А они [старую] квартиру продали, машину продали, немножко добавили, и у них вышла вот эта [новая] квартира». Такое использование автомобиля как финансового инструмента вполне можно сочетать с другими плюсами, о которых я сказал выше, они компенсируют некоторую потерю средств при перепродаже уже подержанного автомобиля. «Ну, хочу еще копить. Можно сейчас у нас машину в любое время продать. У нас же Daewoo. Всегда в любое время продается и покупается все. Можно на машинах деньги сберечь: покатался – и все, – сказал Ф. – В любое время можем продать ее. Это тоже деньги. Если она не будет ехать, она так же [будет стоить]». Воспоминания последнего о своих машинах выстроено именно в этой логике: у него был когда-то российский автомобиль «Шестерка» («Жигули»), потом он ее продал; потом брат купил российскую «Ниву», более престижную машину; потом Ф. был в миграции и, заработав там, купил уже местный престижный автомобиль «Нексия» за 12 тыс. долларов, потом и его продал, чтобы потратить деньги на ремонт дома перед своей женитьбой; потом опять купил подержанную «Шестерку», «чтобы на работу ехать, жену подвезти», потом отдал ее другу в рассрочку (правда, деньги так и не получил).

Созданная или возникшая в Узбекистане как раз в момент быстрого роста трудовой миграции в Россию дефицитная схема потребления такого товара, как личный автомобиль, усилила смысл покупки как сугубо экономической инвестиции дополнительных к семейному бюджету миграционных доходов. Увеличение частных доходов, в том числе благодаря миграционным переводам, повышало потребительский спрос и вызывало соответствующий рост цен на услуги и товары. Рост был такой существенный, что покупка и перепродажа через какое-то время уже подержанной машины позволяли вернуть значительную часть потраченных денег. При этом в условиях отсутствия или недоверия к альтернативным способам сохранения денег (например, на банковских депозитах) или ограниченной возможности вложения их в небольшой бизнес с быстрой окупаемостью именно покупка машины была оптимальным выбором для вложения денег.

«Раньше, – говорит Р. в 2016 году, в разгар кризиса, – было выгодно машину покупать, потому что цена практически не падала, даже росла». И продолжает: «Когда два года тому назад мы хотели в кредит купить [машину]… тогда мне отец говорит: потерпи немножко, вот в этом году установление президента на 13%, что ли, повысили. Да, 13%, на машины Daewoo 13 или 14%, это вот в позапрошлом году, а три года тому назад, я помню, 17%, и с годом вот цены вот повышали, и автоматически на рынке росли. А на рынке он еще дороже был».

Экономический кризис, который начался в конце 2014 года и снизил заработки мигрантов в России в пересчете на доллары почти на 60%, привел к падению потребительского спроса и снижению цен на автомобили. Третий мотив покупки машин как способа сохранения миграционных денег оказался под вопросом. «В прошлом году знаете, сколько в Узбекистане столько денег потеряли? – рассуждает один мой собеседник. – Которые „Нексию“ за 16 тысяч долларов покупали, за 18. „Ласетти“ за 20 покупали. А сейчас за 8, за 9 отдают». Кризис показал, что стратегия инвестиций в автомобиль может приносить не только выгоду, но и денежный убыток. То, что казалось беспроигрышным вложением миграционных средств, оказывается вдруг проблемным и рискованным, сугубо экономическая логика дает сбой. При этом сами по себе риторика и планирование, калькулирующие возможные экономические выгоды, не вытесняются и не маскируются, а, наоборот, чаще всего выступают на первый план. Мигрант сам воображает себя рациональным субъектом, который хочет и способен контролировать выгоды и риски и принимает решения, исходя из подсчета всех плюсов и минусов. Экономический капитал всегда остается в поле зрения, и его уменьшение или увеличение влияет на корректировку поведения и стратегий.

АВТОМОБИЛЬ КАК СОЦИАЛЬНЫЙ КАПИТАЛ
План покупки машины не сводится только к экономическому расчету, хотя последний всегда присутствует, даже если специально не проговаривается. Аргументация мигрантов в размышлениях о возможной покупке автомобиля все время выстраивается как переключение экономической логики подсчета прибылей-убытков и моральных обязательств по отношению к кому-либо из своих близких. Эти две отсылки постоянно чередуются и смешиваются, подкрепляя друг друга или закрывая лакуны, где, например, в рациональном расчете возникает неопределенность и риск и требуется дополнительная аргументация. Возможная экономическая потеря в таком случае оправдывается отчасти выполнением морального долга.

Моральный долг, который формулируют мигранты, я описываю с помощью понятия «социальный капитал». Социальный капитал подразумевает совокупность социальных связей и взаимных обязательств, которые человек имеет, наследует или накапливает в течение жизни или каких-то периодов своей жизни. Эти отношения составляют самостоятельную ценность в глазах человека и регулируются особыми правилами, представлениями и эмоциональными привязанностями, которые не связаны напрямую с экономической выгодой и даже могут выглядеть экономически иррациональными, разорительными. Именно в таком неэкономическом ключе обычно обсуждается необходимость устройства многочисленных и дорогостоящих ритуалов в Средней Азии, смысл которых состоит как раз в выполнении социальных обязательств и воспроизводстве или даже расширении социальных сетей330.

Вместе с тем по принципу «не имей сто рублей, а имей сто друзей» эти связи являются важным ресурсом, который можно использовать в том числе и в экономической деятельности. Люди вообще и мигранты в частности накапливают или поддерживают свой социальный капитал, даже если это нередко требует экономических затрат, в том числе и в надежде, что он позволит когда-нибудь максимизировать доходы и снизить издержки в сугубо рационально-экономическом смысле. Социальный капитал легко конвертируется в экономический и обратно.

Основным локусом, к которому привязан социальный капитал в планах мигранта купить автомобиль, обычно является расширенная семья, то есть ближайшие родственники по восходящей и нисходящей линиям, которые объединяются в представлении людей в общее домохозяйство331. Такая семья является не только и не столько небольшим предприятием, сколько средоточием эмоциональных привязанностей, местом, где формируются социальные роли человека, местом и набором отношений, имеющим самостоятельную ценность, которую нужно беречь. Как и мигрантские заработки в целом, так и машина в частности рассматриваются в качестве элемента взаимных обязанностей внутри такой семьи, в которой все роли, действия, доходы и расходы взаимно увязываются – не без некоторых дискуссий и даже конфликтов – таким образом, чтобы сохранить саму семью (домохозяйство) как устойчивую социальную единицу и социального агента. Собственно экономический смысл машины при этом либо рассматривается параллельно с этой задачей, либо отходит на второй план, либо подразумевается по умолчанию. В своих рассказах мигранты часто ссылаются именно на родственные обязательства как причину покупки машины, дифференцируя при этом разные категории родственников.

Часто упоминаемой целью покупки машины является помощь родителям – отцу и матери. При этом делается акцент на том, что они уже немолодые люди, у них проблемы со здоровьем, им тяжело куда-то ходить или ездить общественным транспортом. Такая отсылка к родителям является воспроизводством социального статуса отца и матери как глав семьи, даже если родитель уже реально не управляет семьей, а является лишь объектом заботы детей. Однако риторика уважения к отцу и матери морально самодостаточна с точки зрения мигрантов и локального сообщества, чтобы объяснять все поступки и планы как «правильные».

Мигрант Р., человек среднего возраста с хорошим образованием, который около 10 лет живет и работает в России и семья которого осталась в одном из городков Узбекистана, подробно разворачивает эту моральную логику.

Инф.: Или отец дома, надо куда-то с ним вместе съездить, или на свадьбу, или на худаи [ритуал поминания. – С. А.] куда-нибудь… Я ж не могу отца отправить на автобусе, правильно <…>

А машина у меня, у меня отец на ней ездит, я ж вам говорил, у меня отец учитель, он такой аккуратный, все аккуратно ездит, каждое утро встает, сначала сыну моему говорит – давай машину вытрем, потом они выезжают, ну он такого характера, такой аккуратный.

Инт.: Он только на ней и ездит?

Инф.: Только он сам на ней ездит на работу, внуков, там [возит].

Инт.: Но машина считается вашей?

Инф.: Да. Ну, общей… Ну, для семьи как бы. Пока у меня как бы отец есть, то, что все мое богатство, это и его… Вот у меня такое понятие.

Инт.: А братья? Братья у вас есть?

Инф.: Да, братья.

Инт.: Они смогут сесть [на вашу машину] и поехать?

Инф.: Нет, у них у каждого есть своя машина.

Инт.: Почему на вашей он [отец] ездит?

Инф.: Ну, чем машина будет стоять, пусть лучше отец поездит, правильно? У нас сначала тоже было две машины, «Ласетти» и «Матиз», «Матиз» мы продали, просто вот зря она стоит, машина, зря, зачем она будет стоять, если я тут нахожусь, правильно. И мы продали, там пристройку сделали.

Инт.: А зачем покупали?

Инф.: Это мы покупали для отца раньше, это маленькая маневренная машина, а у отца операция два раза на сердце, первую операцию ему сделали в 2002 году, из Новосибирска профессора вызвали, там, в Ташкенте, там в вену шунтирование сделали, поэтому такая габаритная машина для него не такая уж удобная была. А «Матиз» – легкая машина, такая маневренная, мы купили ему «Матиз», потом уже когда я «Ласетти» купил, он поездил на «Ласетти», сказал, я буду на «Ласетти», как бы мне удобно на нем. Ну, он такой тоже здоровый, а «Ласетти»-то, она такая широкая машина.

Инт.: А сколько ему лет?

Инф.: Ему-то в этом году 69.

Инт.: 69? Ездит все еще?

Инф.: Ездит, да, но он как бы у нас по городу, город маленький, только вот внуков в школу, и мою жену забирает с работы.

Инт.: Вот так вот. А внуков – ваших?

Инф.: Да, моих детей.

Инт.: То есть все равно он как бы ездит, следит за вашей?

Инф.: Да, да, он сейчас как бы не работает. Когда надо на базар. Вот вчера сын пишет – папа, мы купили два мешка картошки, два мешка там лука, ну, на зиму.

Инт.: Вы живете с отцом, да?

Инф.: Да.

Инт.: А остальные братья?

Инф.: Они отдельно живут.

Инт.: Но вы не младший сын?

Инф.: Я младший.

Инт.: Поэтому с отцом?

Инф.: Ага.



Необходимость автомобиля в этом рассказе Р. объясняется через обязанность младшего сына, который по местным обычаям должен оставаться с родителями в их доме и ухаживать за ними в старости. Собеседник при этом постоянно переходит от этой моральной логики к экономической, говоря, что машина не должна стоять просто так и ее можно продать и конвертировать в пристройку к дому.

Моральная отсылка, как правило, бывает двойной и тройной, то есть обращенной сразу ко всем близким, кто остался дома, и указывающей на разные социальные роли мигранта – сына, отца, мужа. В цитате, которую я привел, мигрант Р. ссылается не только на отца, но упоминает и внуков, которых отец отвозит в школу. В этом случае автомобиль нужен для того, чтобы участвовать в воспитании детей, но не напрямую, а при посредничестве деда, который заменяет отца в его отсутствие. В рассуждениях Р. упоминается и взрослый сын. В этом случае моральный долг воспитания скорее требует критики увлечения автомобилем, но вступает в силу новый аргумент – необходимость помогать старшим и демонстрировать взрослость-мужественность.

Инт.: А сын, вот 15 лет сыну, говорите, он не ездит? На машине?

Инф.: На машине он ездит.

Инт.: На вашей?

Инф.: Да, кстати вот…

Инт.: Доверяете, он ее не грохнет где-нибудь?

Инф.: Нет, лично я это как-то не то что не доверяю, как-то он для меня все равно еще там ребенок, но отец. Его ездить в машине приучил дядя его младший, как бы пусть учится ездить на машине, как бы че он, до каких пор вы будете ездить как бы, ну, у моего отца еще и давление как бы, поэтому всякое бывает. Ну, он уже второй год вот ездит, но я его постоянно ругаю…

Инт.: Им делать нечего?

Инф.: Да. Делать нечего, поэтому у них в мыслях – вот машина, я буду ездить. Я ему говорю – мысли вообще не забивай это, машина для тебя не должна быть там целью будущего. Ты в первую очередь должен учиться, учиться и учиться. И я вот когда был в отпуску, ни разу я ему не давал ездить.



Примерно в такой же роли старшего сына иногда может выступать младший брат, который сможет заместить мигранта в роли главы семьи, способного помочь родителям, супруге и детям.

Кроме родителей и детей в качестве объекта заботы фигурирует также жена. В этом случае чаще всего звучит аргумент о том, что муж должен демонстрировать внимание своей супруге. В более продвинутых семьях, таких как семья Р., даже обсуждается возможность покупки личного автомобиля, который будет принадлежать жене. «А просто машина почему нужна? – говорит он. – Иногда она с детьми хочет выйти, там проехать прогуляться где-то». А вот мигранта Ф., из другого городка, беспокоит, что «думают, что муж ее бросил», давят на нее в разных повседневных делах, например при ремонте в доме, поэтому машина нужна, чтобы «покатать» ее с сыном, показать, «чтобы знали, что у нее муж есть». Эти обещания исправить ситуацию не всегда выполняются, но сама риторика играет важную роль в поддержке отношений и вполне объясняет необходимость машины без всякой экономической выгоды.

Все эти формы моральных обязательств мигранта предполагают коллективное пользование личным автомобилем. Это является, с одной стороны, необходимостью, особенно если номинального владельца нет дома, с другой – предметом постоянных обсуждений взаимных обязательств и прав, возникающих трений. Передача автомобиля в пользование сыну или брату, даже отцу сопровождается определенными требованиями, условиями и ожиданиями. Отец должен отвозить внуков в школу, сын должен отвозить бабушку к врачу, брат должен отвозить жену мигранта на работу. Иногда такая нагрузка и дополнительный контроль, если они принимают форму давления или каких-то ограничений статуса, воспринимаются негативно, в результате происходит обсуждение взаимных выгод и потерь в такой ситуации.

Совокупность всех этих декларируемых в связи с покупкой машины обязательств по отношению к семье воспроизводит принятые в обществе моральные понятия. Само по себе риторическое воспроизведение этих понятий, часто в эмоционально нагруженной форме, уже является механизмом поддержания социального порядка, подразумевающего взаимные социальные обязательства. При этом практики использования автомобиля могут соответствовать этой риторике или не соответствовать, вызывая споры и конфликты по поводу принятых норм и обещаний. Само наличие разных долгов позволяет их носителю порой манипулировать ими, избегая выполнения конкретных обязательств.

АВТОМОБИЛЬ КАК СИМВОЛИЧЕСКИЙ КАПИТАЛ
В некоторых случаях, по рассказам мигрантов, купленный ими автомобиль стоит без движения и ждет возвращения владельца. Или если используется, то его экономические и социальные функции сведены к минимуму. «„Нексия“ мне нужна для отдыха, для работы покупают „Дамас“», – говорит один из мигрантов, женатый А. И на вопрос, какую же машину он хочет купить, отвечает: «Пока не решил». Все другие функции, кроме «отдыха», в этом объяснении практически нулевые или отложенные. Но это не означает, что машина не приносит никакой пользы и затраты на нее имеют бессмысленный, с точки зрения мигранта и его близких, характер.

Еще одним измерением в описании идеи покупки на мигрантские деньги личного автомобиля могло бы быть понятие символического капитала. С этим понятием теоретически не все ясно, тот же Бурдье, хотя и употреблял его, как бы подразумевая наличие этой особой формы капитала, скорее имел в виду институционализацию разных форм капитала в виде статусов и знаков престижа332. Не беря на себя задачу решать, куда теоретически поместить символический капитал, я исхожу из того, что набор статусов, образов, знаков престижа, которые человек демонстрирует окружающим или которые ему приписываются, является особым предметом внимания и высказывания. Иначе говоря, престиж имеет свою собственную ценность и свои правила накопления и сбережения, при этом его также можно конвертировать в другие виды капитала – социальный и экономический.

Б., молодой человек родом из кишлака, рассказывая о своей миграции, связывает ее планы исключительно с покупкой машины. Его семья не испытывает нужды, поэтому он поехал в Россию только для того, чтобы продемонстрировать мужественность и взрослость, символом чего должна была стать машина, которую он мечтает купить (и после этого жениться!). Б. рассчитывает, что на это уйдет два года работы в Петербурге на стройке – до этого он уже два года здесь работал и заработал на покупку автомобиля отцу, с которым как младший сын останется жить. «Когда в России закончилась эта работа, я хочу потом на машине ездить дома», – говорит он. Машина мечты – новая «Нексия» белого цвета за 10 тыс. долларов. Он думает также таксовать на машине и больше не возвращаться в Россию. Правда, из‐за кризиса планам Б. не суждено было сбыться и он вернулся в Узбекистан.

Символический капитал автомобиля заключается в самом факте обладания машиной, что само по себе, независимо от характера ее использования, указывает на достаток и возможности человека относительно тех, кто машины не имеет. Как говорил мне Р.:

Знаете, я же говорю, у нас, у нашего народа, какая-то вот в мыслях вот эта самая главная – автомобиль. Ой, машина, машина, вот это самое главное. Я вот во многих странах побывал – автомобиль, ведь это же просто передвижной транспорт, а у нас он считается престижем. Ну, понятное дело, здесь тоже престижно, если у человека вот есть свой бизнес, там крутятся миллионы, почему бы ему не купить там «БМВ» или «Мерседес», допустим, ему если с ним удобно. А если пусть он трудоголик обычный, и целыми годами пашет, пашет, пашет, в России или в Корее, где-нибудь, да? И возвращается домой, в первую очередь покупает машину, блин. Не знаю, вот какой-то интерес неправильный у нас. Даже вот люди, когда делают свадьбы, вот, в таких ресторанах, приглашают, стол полный, все накрыто, артисты, ну, вы, наверное, были у нас на свадьбах. Ну, и в таких, и в таких, наверное, были. А хозяева по концовке оказываются в долгах, в долг заходят. Ну, потому что счас молодежь растет, да, вот, папа, у моего товарища 10 или 15 машин было в ЗАГСе, все джипы, давайте и мне так сделаем». <…>

Но сейчас вот не таким престижем он стал.

Инт.: Сейчас – это когда?

Инф.: Вот в этом году. Потому что цены начали падать, падать, падать, вообще начали падать, уже как-то народ понимать начал, что машина – это не главная цель в жизни, такой вот, но все равно не до всех доходит это все.



В этом высказывании Р. критикует логику престижа, причем использует для этого именно экономический аргумент. Вместе с тем эта критика построена на убеждении, что сама логика престижа является нормативной, популярной и распространенной. Сама критика, похоже, действует скорее как способ подключения разных капиталов друг к другу и их взаимной конвертации, нежели как абсолютное отрицание.

Символическая ценность автомобиля складывается в отношениях с определенной аудиторией, которая часто именуется обобщенно «люди», «соседи» или «друзья»: «у нас соседи есть, у них машина, он тоже хочет»; «смотришь же на людей. Кто-то покупает машины, кто-то дом строит, кто-то еще своей сестре помогает. Кто-то еще условия создает для своих родителей, кто-то помогает вообще сиротным детям»; «у всех машины у [моих] друзей… Почти у всех. Всегда, например, куда-нибудь собираемся, или футбол тоже там, играем – все на машинах приходят». «Соседи», «люди» и «друзья» – с повторением «все» – могут быть родственниками и знакомыми, односельчанами, находящимися в самых разных отношениях с данным человеком, но в символической логике они принимают обобщенный вид некоторого множества, которое наблюдает за каждым из своих членов – или, во всяком случае, отсылка к такому наблюдению является нормативным утверждением для подтверждения своих планов и желаний заработать в миграции и купить машину.

Образ автомобиля выступает едва ли не основным при описании статуса и достатка человека. Когда говорят о ком-то, что он имеет много денег или занимает высокую позицию в административных структурах или бизнесе, то обязательно упоминают, что этот человек имеет личный автомобиль или что он часто меняет автомобили. У этого автомобильного символического капитала существует свой размер и градация, которые связаны с разными моделями машины, годом выпуска, цветом, отделкой, номером. В Узбекистане иерархия символического капитала достаточно жестко структурирована, поскольку монополия одной производственной компании задает ограниченный, в 10 моделей, набор вариантов, одни из которых («Тико») считаются наименее престижными, другие («Дамас») – рабочими, третьи («Спарк», «Матиз») – женскими, четвертые («Нексия», «Ласетти», «Кобальт») – для среднего класса, пятые («Эпика», «Каптива», «Малибу») – для чиновников и сверхбогатых людей. Каждый примеривается к тому варианту, который он сможет позволить себе материально, при этом учитывая риски занизить или завысить свой статус и свои претензии.

Очень часто в рассказах символом достатка и статуса становится число и модельный ряд автомобилей, которые используются на свадьбах. При этом сама покупка машины потенциальному жениху перед свадьбой является мечтой молодых людей и стимулом для многих из них уехать в миграцию и заработать для этого деньги. Статус в этом случае связан еще и с демонстрацией мужественности, взрослости, готовности к самостоятельной жизни и конвертируется в том числе в брачные стратегии, связанные с удачной женитьбой. «В феврале мы купили машину, купили за 23 миллиона [сумов], – признается один собеседник. – Теперь после уразы хотим сыграть свадьбу, если Аллах захочет».

Успех в миграции тоже часто описывается с помощью образа автомобиля: смог ли мигрант купить машину, причем за какое время и какой модели. Достигнутое в миграции считают не деньгами, а машинами. Д., 53-летняя домашняя работница в Москве, родом из города N в Узбекистане, говорит: «Например, за год можешь одну машину купить… <…> Дома я сделала две свадьбы. Две большие. У нас на свадьбы по 500 человек приходит. Два сына женила. Потом машину купили. Нашему сыну квартиру купили в Ташкенте». На вопрос, сколько это стоило, она ответила: «Муж как-то считал. Я, знаете, не люблю считать деньги почему-то. Вот такой человек».

В соответствии с иерархией моделей автомобиля выстраивается публичная демонстрация статуса и мигрантской истории: «даже на „Тику“ не заработал», «за год „Нексию“ заработал». Чтобы показать успешность своей мигрантской истории, многие мигранты в интервью выражали готовность продолжать работу в России, лишь бы купить более престижную модель автомобиля. Женщины, которые находятся в миграции, тоже могут рассматривать вопрос о покупке машины, чтобы показать свою эмансипированность, способность содержать себя своими силами.

АВТОМОБИЛЬ КАК МОТИЛЬНЫЙ КАПИТАЛ
В конце статьи я хочу обратить внимание на то, какие существуют практики использования мигрантами личных автомобилей в России, в стране, куда они приехали работать. Здесь я предлагаю использовать понятие «мотильный капитал», или капитал подвижности. Возможно, его можно было бы отнести к одному из видов культурного капитала, то есть определенного набора навыков и умений, которые открывают для человека доступ к определенной сфере деятельности и инфраструктуре, связанной с мобильностью. Возможно, это разновидность экономического капитала, особенно в случае мигрантов в России, поскольку ресурсы, которые делают человека мобильным, часто являются именно инструментом зарабатывания денег. Я же использую понятие «мотильный капитал», учитывая современное значение мобильности и миграции, чтобы сделать акцент на том, каким образом именно мигранты относятся к автомобилям в России, то есть в стране, куда они приехали зарабатывать деньги для жизни в Узбекистане. В этой ситуации автомобиль – это не просто культурный, экономический или социальный капитал, а какая-то их особая разновидность, требующая и особых навыков, и практик, которые необходимо описывать отдельно.

Автомобиль не является значимым мотильным капиталом в стране происхождения мигрантов, там он играет в большей степени экономическую, социальную и символическую роль. Но значение автомобиля именно как капитала подвижности возрастает и становится более заметным в миграции, в стране, куда мигранты приезжают. Это связано с несколькими факторами. Во-первых, на российском рынке труда автомобиль становится одним из важных ресурсов для заработков. Значительная доля мигрантов работает на грузовом и общественном транспорте. Кто-то из мигрантов берет в аренду или покупает подержанные автомобили и занимается частным извозом или частными грузоперевозками, в основном небольшого объема. Во-вторых, мигрант, приезжая в Россию, оказывается в городской среде, где мобильность является своего рода образом жизни333. Мигрантам приходится постоянно, не всегда в дружелюбной среде, перемещаться между жильем и работой или в поисках жилья и работы, в том числе временной, для встречи с друзьями, родственниками, которые тоже приехали работать в Россию, или знакомыми, которые уже в России появились. Обладание своей машиной в таких условиях является огромным плюсом, далеко не всем, конечно, доступным.

В течение 2014–2015 годов я слушал рассказы Ф. о его мигрантском опыте и наблюдал его жизнь в Москве. Машина в его стратегиях и переменах играла ключевую роль. По его рассказам, он вначале уехал на Урал, в Челябинск, где стал работать на маршрутке, занимаясь частным извозом, ежедневно подвозя рабочих на металлургический завод. Маршрутка была его собственной, он ее купил, оформив на имя отца, у которого было российское гражданство. Теперь он эмоционально оценивает тогдашнее свое решение.

Инф.: А я, блин… не надо было покупать. Там надо было, у себя надо покупать. Вот эти «Дамасы» надо было покупать. Сейчас бы работал дома. А мы здесь купили. Я думал дальше, если я 3–4 машины сделаю, я буду сам работать и на меня люди будут работать.

Инт.: Но не получилось?

Инф.: Нет.

Инт.: А почему не получилось?

Инф.: Налоги все эти подняли. Потом разрешение… квоты не было на разрешение на работу.



Конфликты из‐за конкуренции вынудили его переехать в Москву: «Из-за психики ушел оттуда <…> там таджикская диаспора, вот эти кланы, и русские, кавказские маршрутчики, и если по дороге поругались или подрались? То они все эти подъедут… Ну, это все мне надоело». Маршрутки сдал в аренду знакомым же мигрантам, а сам уехал и нанялся на работу развозить хлеб с московского хлебозавода. Освоившись, через полгода он пригнал собственную маршрутку с Урала в Москву и, оформив договор с одной из фирм, где руководили «армяне, азербайджанцы», стал на ней развозить продукты в магазины. Еще одна маршрутка осталась в Магнитогорске, на ней стал работать младший брат, который тоже приехал в Россию на заработки. Работа в Москве, по словам Ф., оказалась очень выгодной, доходы, минус траты на бензин и ремонт, составляли 80 тыс. руб. в месяц (хотя фактически платили небольшими частями, образуя долг), что даже для российских граждан выглядит вполне высоким заработком. Для работодателей такая схема выгодна, так как не нужно самим покупать и содержать машину, а уже есть готовый шофер со своим транспортом.

Одновременно благодаря машине Ф. наладил много знакомств. Это позволяло ему самому быстро передвигаться, перевозить знакомых и их вещи, обмениваться информацией о рабочих местах и помогать приезжим землякам устраиваться: «Сейчас все звонят: „Устрой нас на работу“. <…> Ну вот эти ларьки, которые пекут, повара, я сам могу позвонить и узнать, вы принимаете на работу вот такой вот такой вот, и друзей могу, у меня многие есть, спрашиваю друзей, там нам эти евроремонтники надо, ладно, я троих или двоих найду там или одного найду и звоню: там вот место есть для вас, вот так». Иногда он давал другим мигрантам переночевать в своей машине. В магазинах он имел возможность собирать списанные продукты и развозить их своим знакомым: «Я им хлеб отдаю, который у меня остается много, или картошку, или лук – они себе забирают, помидоры, в пакетах овощи и фрукты». Чтобы соединить свои социальные сети и рабочие контакты, он даже «купил линию», то есть район с магазинами, в которые ему нужно было доставлять товары. В этом районе жили также многие его друзья и родственники, выходцы из родного городка в Узбекистане. Машина Ф. стала важным связующим звеном для всех этих людей и используемой ими мигрантской инфраструктуры.

Ф. планировал заработать деньги для того, чтобы построить в Узбекистане новый дом для себя и своей семьи, отделиться от родительского дома. Накопив деньги, он собирался вернуться домой на какое-то время. Машину, которая была у него в России, он планировал в этом случае продать или сдать в аренду.

Инт.: А вот с машиной, вы что с ней будете делать?

Инф.: Или продам сейчас. Клиенты звонят. С работой я хочу продать. Место же все равно… работа.

Инт.: И за сколько можно?

Инф.: За место я не беру деньги, просто за машину отдадут, я устрою на работу, он будет работать. Все.

Инт.: И сколько вот это, по-вашему, будет стоить?

Инф.: Ну, полторы тысячи долларов – она уже старая, машина уже. Я столько сока выжал от этой машины.



История Ф. показывает, какую разнообразную роль может играть личный автомобиль в формировании мигрантской биографии. Обладание своей машиной дает возможности искать разные источники заработков и создавать разветвленные социальные сети в разных регионах России и внутри городского пространства. Увеличение скорости перемещения и территории, по которой мигрант может перемещаться, умножает миграционную мобильность и делает ее более эффективной, доходной в экономическом и социальном смысле. Мотильный капитал, которым является в этом случае машина, позволяет, видимо, быстрее переключаться между разными видами капиталов, более гибко учитывая меняющуюся ситуацию.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В статье обсуждался вопрос, как связаны между собой трудовая транснациональная миграция и автомобильная культура, то есть представления о личном автомобиле и практики его использования. Мне была интересна не связь самой миграционной мобильности с автомобилизацией, как это часто имеет место в исследованиях миграции, чтобы показать рост скорости и интенсивности миграции и ее возможности отрывать людей от привязанности к месту. Меня интересует не то, как автомобиль влияет на миграцию, а то, как миграция влияет на автомобиль, точнее, на автомобильную культуру, представления об автомобильности, практики автомобильности, социальное, символическое потребление и преобразование автомобиля. Автомобиль занимает важное место в воображении и планах среднеазиатских мигрантов, работающих в России, по поводу того, как они зарабатывают или тратят заработанное, как позиционируют себя в своем домашнем сообществе, как с помощью автомобиля выстраивают свои социальные связи, например родственные/семейные. Автомобиль вписан в миграционные стратегии, сценарии и является одним из важных их оправданий, а миграция всегда требует таких оправданий.

Автомобили – это «квинтэссенция потребления»334. Под этим выражением можно понимать соединение разных мотивов и практик, которые позволяют мигрантам постоянно ссылаться на машины, создавать развернутые нарративы, посвященные им, включать машины в самые разные поведенческие сценарии. В условиях постсоветского Узбекистана, который особыми мерами поддерживает свою автомобильную промышленность, создавая искусственный дефицит и высокую стоимость этого товара, потребление легковых автомобилей имеет ряд своих особенностей.

Во-первых, автомобили являются важным элементом экономических планов и расчетов у мигрантов. Они становятся заметным инструментом в организации домашнего хозяйства, увеличении скорости тех или иных действий, экономии на поездках и перевозках. Машины могут также приносить дополнительный денежный доход в семейный бюджет в том случае, если используются в качестве такси, этот доход может играть важную роль в минимизации рисков для сельского домашнего предприятия. Наконец, покупка автомобиля может быть способом инвестиции и сохранения миграционных денег, обращения их в товар, который потом в нужный момент может быть опять быстро трансформирован в бумажную наличность.

Во-вторых, личный автомобиль в глазах мигрантов выполняет важные социальные и моральные функции. Он позволяет демонстрировать заботу о близких родственниках в соответствии с принятым статусом каждого из них и тем самым поддерживать отношения внутри домохозяйства или расширенной семьи. Такая забота в свою очередь является оправданием миграции и связанных с ней возможных нарушений правил поведения, которые рискуют дестабилизировать семью как социальную единицу. Автомобиль, который должен, как считается, индивидуализировать и автономизировать самовосприятие своего владельца, вписывается в разнообразные коллективные сети и служит их сохранению и воспроизводству335.

В-третьих, автомобиль оказывается желаемым приложением и дополнением к образу мигранта, показывая его статус, успешность, вкус, «нормальность». Машина – это то, что выставляется напоказ как символ той или иной социальной позиции, места в социальной иерархии. Конкуренция на этом символическом рынке иногда представляет собой самодостаточную мотивацию для миграции и ее продолжения.

Личный автомобиль не проживает вместе с мигрантом транснациональную жизнь, то есть он не используется, как правило, для миграционных путешествий. Для этого чаще используются специальные машины – например, автобусы и мини-автобусы, которые курсируют между странами и перевозят людей и вещи. Мигранты приобретают или берут в аренду автомобили и в самой России, с помощью которых они решают экономические задачи заработка и увеличивают свои возможности мобильности в условиях миграционной жизни с ее специфическим рассеянным существованием в городском пространстве. Хотя эти машины обычно не пересекают границы России и не попадают в Узбекистан, но они также через конвертацию капиталов участвуют в накоплении экономических и социальных ресурсов, которыми мигрант может пользоваться по обе стороны границы.

Главный тезис, который я хотел обосновать в своей статье, заключается в том, что все эти разные мотивации к покупке автомобиля, существующие в желаниях, планах и практиках, находятся в тесной взаимосвязи и дополняют друг друга. В случаях, когда в экономическом расчете образуется минус, моральные и символические аргументы приходят на помощь, чтобы его компенсировать. При этом сами моральные аргументы и аргументы престижа, которые нормализуют желание покупки машины в той или иной ситуации, опираются на рациональный денежный подсчет убытков и прибылей, ориентируются на его ограничения. Иначе говоря, в нарративах об автомобиле и практиках его использования происходит постоянное переключение логик и конвертация капиталов. Именно эти цепочки переключений и конвертаций пересекают транснациональное воображаемое и физическое пространство, конструируют и скрепляют его.


«ПОДАРКИ», «СУВЕНИРЫ» И «ДАРЫ»

ДВИЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ И ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ МИГРАЦИЯ ИЗ СРЕДНЕЙ АЗИИ В РОССИЮ

Вера Пешкова




ВВЕДЕНИЕ 
Основным мотивом, побуждающим большинство трудовых мигрантов из Средней Азии находиться вдали от дома и семьи многие годы, является стремление заработать, повысить личное и семейное благосостояние. Однако содержание и оценка их миграционного опыта не ограничиваются суммами и регулярностью денежных переводов. Современные миграционные процессы являются сложным трансграничным феноменом, предполагающим различные устойчивые транснациональные связи и социальные практики, которые создают транснациональные социальные пространства336. Их принципиальной характеристикой является циркуляция между государствами, участвующими в миграции, не только людей, но и идей, символов, элементов материальной культуры, а также желаний и ожиданий относительно материальных ценностей337. Подобные одно- или двусторонние социальные трансферты, включая отправку и получение вещей, становятся рутинной частью повседневной жизни мигранта, трансформируя ее в «третий социальный мир»338.

Что составляет транснациональный поток вещей между участвующими в миграции странами Средней Азии и Россией? Есть ли различия между вещами, перемещающимися из Средней Азии в Россию и наоборот? Какой смысл отправитель и получатель придают как собственно вещи, так и своему выбору включения этой вещи в транснациональное движение, какие социальные отношения сопровождают это движение, а также какую роль движение вещей между семьями и странами играет в современной миграции в целом? Материалы проекта «Транснациональные и транслокальные аспекты миграции в России», посвященного сравнительному изучению трудовых мигрантов и их семей как в России, так и в странах Средней Азии, дают возможность попытаться ответить на эти вопросы.

ТЕОРЕТИКО-МЕТОДОЛОГИЧЕСКИЕ РАМКИ ИЗУЧЕНИЯ ВЕЩЕЙ
Социальное изучение вещей может выполняться в рамках разных направлений в зависимости от того, какой аспект материального мира и его взаимодействия с социальным миром интересует исследователя. Так, в социологии потребления вещи и услуги рассматриваются не только с точки зрения их способности удовлетворять различные потребности человека, но и с точки зрения возможности творческого освоения окружающей его реальности, а также символической способности вещей выражать социальную успешность и стратификацию в обществе339. В 1980‐е годы происходит «поворот к материальному», в логике которого материальные объекты рассматриваются как полноправные участники социальных процессов340. Ряд исследователей приходит к выводу, что вещи, как и люди, имеют социальную жизнь и, следовательно, к их изучению даже применим биографический подход, позволяющий изучать социальную биографию вещей341. Вещи также включаются в фокус исследования различных практик342, в частности исследования практик обращения с вещами в аэропорту343 или места и роли вещей в дружеских сетях344 и т. п.

Эти подходы в той или иной степени оказываются полезными и в современных исследованиях миграции, находящихся на пересечении исследований мира мигрантов и материальной культуры и, шире, материальности, под которой понимаются не только физические объекты и миры, но и множественные формы опытов и ощущений, эмоций, которые воплощаются и создаются посредством взаимодействия субъектов и объектов345. Наработки социологии материальности и теории практик также позволяют понять место и роль «вещей» в практиках современных транснациональных мигрантов. Вещи наравне с людьми становятся участниками миграционного обмена.

Понятие обмена, а также такой его важнейшей характеристики, как реципрокность, являются ключевыми в теории социального обмена346, согласно которой социальная жизнь состоит из непрерывно совершаемых людьми обменных операций во всех сферах, причем обмениваются не только деньги и материальные предметы, но и нематериальные ценности, например одобрение, любовь, внимание. Свой вклад в понимание различных форм обмена вносит также дискуссия о соотношении товара и нетовара. В ней, в частности, уделяется внимание моральной стороне обмена, подразумевающей обязанность возмещать полученные в дар вещи, и в таком обмене могут быть задействованы не только материальные предметы, но и знаки внимания, пиры, обряды, танцы, праздники и прочее347. Подобный обмен, в свою очередь, является способом передачи чувств, служит поддержанию чести и достоинства, участвует в создании и сохранении социальных сетей, а также объединяет людей348.

В целом дискуссия об участвующих в обмене вещах и их роли в создании и поддержании социальных отношений сводится к двум позициям. Одни полагают, что подарки принадлежат к сфере бытовых и личных отношений и обмен подарками делает их участников взаимозависимыми349, товары же относятся к сфере безличных отношений, когда участники купли-продажи не обязаны иметь дальнейшие взаимные социальные обязательства. Другие исследователи полагают, что товар подобен подарку, обладающему качеством дарителя. Иными словами, обмен вещами, понимаемыми или как товар, или как подарок, – это два идеальных типа обмена350. Реальные же практики обмена, место и роль в нем вещей оказываются намного менее однозначными. Николай Ссорин-Чайков убедительно показывает, что операции обмена характеризуются перформативностью, то есть одно и то же действие может интерпретироваться в одном случае как бартер, а в другом – как подарок/дарение. Соответственно, одна и та же вещь в одном контексте может быть подарком, а в другом – даром, в третьем – товаром. То есть обмениваются и изменяются в ситуации обмена не только сами предметы, но и смыслы действия. Одна и та же вещь видоизменяется как ценность, являясь то даром, то товаром, то данью. Также видоизменяются и отношения между участниками ситуации351.

Подобная игра значений встречается и в транснациональных миграционных практиках, отражающих многогранность и многозначность современной трудовой миграции не только как направленной преимущественно на повышение благосостояния или решение сугубо экономических задач. Йорген Карлинг, изучая денежные переводы мигрантов, обнаруживает трансформацию восприятия переводов то как помощи, то как оплаты услуг. Мигрант, отправляющий деньги, может также иметь свое понимание денежного перевода, отличное от понимания получателя в стране происхождения. Например, в албанской культуре принято, что замужняя женщина должна посвятить себя благополучию родителей мужа, а не собственных родителей, соответственно, если она и ее муж мигранты, они должны присылать деньги родителям мужа. При этом женщины стремятся обойти эту норму, отправляя деньги своим родителям в виде подарка352. Часть денежных переводов сразу принимает материальную форму, когда на них приобретаются значимые для домохозяйства вещи353.

В совокупности денежные переводы и циркулирующие между странами вещи входят в социальные переводы, состоящие, по мнению Пегги Левит, из нормативных структур, систем практик и социального капитала354. Различные материальные объекты, наделяемые смыслом в зависимости от контекста, могут рассматриваться как часть социальных переводов. Мигранты присылают или привозят домой вещи, ценности и связанные с ними практики и, наоборот, взаимодействуя с принимающим обществом, приобретают новый опыт, используя привезенные из дома интепретативные схемы. Социальные переводы осуществляются разными способами, но их роль, по сути, всегда одна: поддерживать участие трудового мигранта в жизни своей семьи и сообщества на родине, сохранять и воспроизводить «транснациональную деревню»355.

Иными словами, материальные потоки между отправляющей и принимающей сторонами, участвующими в миграции, имеют стратегическое значение, поскольку способствуют не только материальному достатку семьи мигранта на родине, но и культурному и символическому воспроизводству определенных социальных отношений. Так, Андреа Соза на примере потока вещей через транснациональные сети между мигрантами Кабо-Верде и их родственниками дома выделяет несколько характеристик транснационального потока вещей356. Во-первых, в этом процессе циркулируют не только деньги и товары, но и (вос)производство культурных отношений, коллективных идентичностей, семейные и символические системы, чувство принадлежности. Во-вторых, поток создает одновременность, поскольку привлекает людей к повседневным социальным и практическим отношениям поверх географических границ, тем самым сокращая физическое и временное расстояние между мигрантами и их родственниками дома. В-третьих, благодаря транснациональному потоку вещей родственники мигрантов на родине также включаются в миграционные процессы, поскольку циркуляция вещей между индивидами, семьями и странами не просто удерживает мигрантов и их семьи в местном сообществе, но объединяет их. Наконец, поток вещей – это двустороннее явление, благодаря которому не только отправляющие сообщества обогащаются знаниями, но и представления о них самих продвигаются в принимающей стране. А все вместе – денежные переводы, отправка товаров, взаимные визиты и поток вещей – представляют своего рода материальную контекстуализацию связей, поддерживающих чувства близости, несмотря на время и расстояние357. Смена багажа, одежды, того, что передают и привозят туда и обратно по мере накопления мигрантского опыта, также свидетельствует об изменении статуса мигранта как в местном сообществе, так и в стране назначения. Другими словами, по набору этих вещей и смыслам, которыми их наделяют, можно понять трансформацию места мигранта в мире, его самоощущения и идентичности358.

Согласно этому подходу, с одной стороны, у вещей есть потенциал и способность содействовать изменениям в восприятии людьми самих себя, участвовать в перестройке моделей социального взаимодействия. С другой стороны, материальные, социальные и культурные контексты повседневности мигранта влияют на трансформацию обустройства быта и идентичность. Так, кыргызская семья с двумя детьми дошкольного возраста (муж и дети – граждане России, супруга подает документы на РВП) навещала семью жены в кыргызском аиле. По рассказу матери мигрантки, уезжая, они забрали с собой свое грязное белье. На этом настоял муж дочери, который запретил жене стирать, поскольку в аиле нет горячей воды и стиральной машины. Он посчитал лучшим забрать белье в Москву, где у них есть стиральная машина. Этот на первый взгляд анекдотический случай является хорошим примером изменения мироощущения под влиянием миграционного опыта, в том числе опыта жизни в условиях большого города со всеми удобствами.

Апробированные в международных миграционных исследованиях подходы относительно перформативности и контекстуальности социальных функций и смыслов вещей, их роли в социальных отношениях и в транснациональных миграционных практиках оказываются довольно продуктивными и для анализа транснационального движения вещей из Средней Азии в российские города и обратно.

ФАКТОРЫ, ВЛИЯЮЩИЕ НА ТРАНСНАЦИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ
На набор и количество вещей, перемещающихся между Россией и странами Средней Азии, оказывают влияние несколько факторов: экономическая ситуация в принимающей стране; миграционный стаж, опыт проживания и условия жизни в принимающей стране; частота поездок мигрантов домой, а также транспорт, с помощью которого осуществляется перемещение вещей. Рассмотрим немного подробнее несколько факторов.

Поездки домой. Несмотря на то что цифровые технологии и растущая доступность интернета в странах Средней Азии уменьшают дистанцию между мигрантом и его семьей на родине, поездки домой, в страну исхода, продолжают играть очень важную роль в поддержании семейных связей и решении семейных вопросов. Как правило, трудовой мигрант совершает поездки домой один раз в течение года или полутора лет и остается там от одного месяца до полугода. Это связано с нерегулярным режимом работы, в большей степени характерным для мигрантов-мужчин из Таджикистана и Узбекистана, занятых в первую очередь в строительстве. Иногда это сопровождается ротацией, то есть один член семьи остается дома, едет другой. Конечно, встречаются случаи, когда мигранты живут без выезда в России и более двух-трех лет.

Частота поездок связана как с финансовыми возможностями информанта и наличием работы, так и с семейной ситуацией: болезнь или похороны близких, своя свадьба (в первую очередь это важно для мужчины, поскольку в большинстве случаев материальная ответственность за организацию свадьбы и финансовое благополучие новой семьи лежит на мужчине), свадьба детей и родственников, рождение детей и прочее. Свою роль играет необходимость соблюдения миграционного законодательства и оформления документов на пребывание в России. Некоторые информанты предпочли ездить раз в год не на границу с Украиной или Казахстаном, а домой, чтобы сделать отметку в миграционной карточке: «[Ездить домой] стараюсь каждый год. Но у меня там определенное время, год поработаю и… документы же на год делаются, регистрация. Два или три дня останется, и я говорю, что билеты покупать надо, давай расчет и домой. Полтора месяца дома побуду, а потом обратно» (мужчина из Узбекистана, работает в Санкт-Петербурге).

Обстоятельства поездок мигранта домой частично влияют на то, какие вещи везут с собой и привозят оттуда. Так, например, можно предположить, что информант, который находится в миграции вместе с семьей (с супругом/супругой и иногда с детьми), реже ездит на родину, чаще принимает у себя гостей из дома, а значит, и набор вещей в этих перемещениях у семейных людей несколько иной, чем, допустим, у холостых мужчин.

Приезд мигранта на родину по традиции сопровождается обязательным визитом в первую очередь ко всем близким, а затем и дальним родственникам и соседям. В первые или редкие приезды дома устраивается праздничный стол, к которому привозятся гостинцы. Тех родственников и знакомых, кто не смог прийти, мигрант навещает сам, причем не «с пустыми» руками.

Миграционный стаж. Миграционный опыт приводит к изменению ряда жизненных установок, привычек и стиля жизни, к появлению новых навыков и знаний, которые мигранты отчасти привносят и в жизнь отправляющего общества. Эти изменения частично касаются режима питания, расширения кругозора, в том числе расширения возможности выбора и избирательности при приобретении вещей, например одежды: «Раньше я выбирал дешевую одежду. Сейчас выбираю по качеству и по моде. Покупаю и дорогую одежду, если она мне нравится!» (мужчина из Узбекистана, работает в Санкт-Петербурге).

На эти изменения обращают внимание и члены семьи мигранта на родине. По словам отца женщины, работающей с мужем в Москве, они «одеваются совсем как москвичи, выбирают одежду по моде и еду кушают как россияне. Новшества приносят нам те, кто работает за рубежом, большие изменения можно наблюдать в строительстве домов и образе жизни людей»; «Когда мигранты возвращаются домой из СНГ, Дубая или еще откуда-то, то сразу внедряют то, что там увидели» (сын мигранта в Кыргызстане). Подобные трансформации в стиле одежды и образе жизни в целом оцениваются скорее положительно: «Благодаря миграции и России люди стали жить хорошо. Дома строим с условиями, „Аристон“ устанавливаем, есть горячая вода, стиральные машины у всех. Бытовая техника, где не нужно стоять и перемешивать еду, чтобы не сгорела, а она сама в определенное время отключается и т. д.» (семья женщины-мигранта в Кыргызстане).

Условия жизни в миграции. Следуя правилу минимизации расходов в миграции, а также из‐за разных дискриминационных практик со стороны местного населения большинство мигрантов, живущих в больших российских городах, снимает койко-место. В настоящее время в Москве, например, в одной комнате может жить от 4 до 8 человек, а всего несколько лет назад в однокомнатной квартире могло проживать и 20 человек359. Как правило, мигранты селятся с соотечественниками, а также родственниками. Дети редко живут с родителями в подобных условиях, но бывают и исключения, и в комнате на несколько соседей может проживать несовершеннолетний ребенок.

Многие трудовые мигранты довольно часто меняют квартиру и район проживания. Распространенными причинами смены места жительства являются изменение семейных обстоятельств или несложившиеся отношения с соседями по квартире, но чаще всего – смена места работы, так как мигранты стараются подобрать жилье как можно ближе к месту работы. Длительность проживания в одной квартире может составлять и несколько дней, и несколько месяцев. В данных условиях они, как правило, не успевают укорениться в одной квартире из‐за относительной краткосрочности пребывания в ней и, следовательно, не успевают или просто не видят смысла обрастать вещами, особенно крупногабаритными. Эту ситуацию хорошо иллюстрируют слова одного из наших информантов (интервью проходило во время финансового кризиса 2014 года, когда часть мигрантов вернулись на родину):

«За две недели [жизни в квартире] уже два человека вышли [уехали] из квартиры.

– Они в Москву в другое место переехали или домой вернулись?

– Нет, в другую квартиру переехали.

– Получается, что там у людей ничего своего нет, вещей, да?

– Одежда и белье – все. Матрас.

– А кастрюли, холодильники?

– Не, не. В квартире будет, оборудование все будет. А у семейных будет, у кого есть маленький ребенок – будет… своя посуда. Свой казан» (мужчина из Кыргызстана, работал в Москве).
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Люлька-бешик в московской квартире (фото автора)





Проживание детей с родителями, находящимися в миграции, естественно, влияет на повседневность всей семьи, в том числе на особенности образа жизни и вещной среды. Так, например, в семье одного из наших информантов родился ребенок – пятый по счету, но первый – в Москве. Из роддома его привезли в московскую съемную квартиру, куда из Кыргызстана, из семьи мигранта, доставили традиционную деревянную колыбель «бишек», в которой выросли не только все предыдущие дети, но и братья и сестры мигранта.

Преобладающие мобильные условия жизни, как правило, приводят к тому, что многие мигранты имеют при себе только личные, сезонные вещи, мобильные телефоны, планшеты или ноутбуки. Они стараются не привозить с собой много вещей, что, соответственно, в целом влияет на структуру движения вещей между странами, участвующими в миграции.

На условия и образ жизни в миграции определенное влияние оказывает и складывающаяся в последние годы ориентированная на мигрантов инфраструктура, включающая сферу общественного питания, посреднические, медицинские и образовательные услуги. Например, многие молодые мужчины мигранты предпочитают питаться и просто проводить свободное время в «мигрантских» кафе, что, в частности, избавляет от необходимости готовить и, соответственно, иметь кухонные принадлежности.

Транспортные средства. На движение вещей между участвующими в миграции странами влияют транспортные средства, которыми пользуются участники, чтобы перевезти вещи с собой или передать/отправить/получить. Так, в 2000‐е годы, и особенно во второй половине 2000‐х годов, все больше мигрантов стали предпочитать пользоваться самолетом. Все дальше в историю уходят рассказы о том, с какими сложностями люди добирались в Россию из Средней Азии на поезде. По словам информантов, когда авиасообщение не было частым и регулярным и, что более важно, доступным по стоимости билетов, как в настоящее время, главное было любыми способами попасть на поезд. Случалось, что пассажиры с билетами оказывались без своего места, потому что оно было занято первым зашедшим в поезд, и люди ехали на багажных полках. По рассказу мигранта из Кыргызстана, в своей первый приезд он добирался в Москву на поезде бесплатно, по договоренности с проводником, поскольку с собой у него было 200 долларов, которые он хотел сэкономить для устройства в Москве.

Если в начале своей миграционной карьеры практически каждый мигрант приезжает в Россию на поезде, то в последующем предпочитает самолет. Это объясняется вполне прагматично: экономия времени и бóльшая, чем раньше, доступность авиабилетов. В то же время правила провоза багажа в самолетах влияют на практики передачи вещей со знакомыми/незнакомыми людьми: в частности, ограничивают размер, вес и набор перевозимых и передаваемых вещей. Однако и в настоящее время находятся желающие добираться на поезде из Средней Азии в Россию, например, из любопытства. По рассказу молодого мужчины из Кыргызстана, он «брал на поезд билет, а родители как-то не соглашались. Давай лучше бери на самолет. Я хотел увидеть страны, Казахстан, чего там есть, чего там нету. Россию, Самару хотел смотреть, узнать как-то по чуть-чуть. Поэтому я первый раз приехал сюда с поездом».

Иногда в подобном транспортном перемещении совмещается сразу несколько практик, например оформление миграционных документов и перевозка вещей. Так, по рассказам одного информанта родом из Кыргызстана, когда подошло время делать выезд-въезд из России, ситуация на Украине, границу с которой обычно пересекало большинство мигрантов для оформления миграционной карточки, стала нестабильной. И наш информант нашел следующий выход из ситуации: полетел из Москвы в Турцию и в тот же день обратно. Поскольку у него не было своего багажа, то, возвращаясь из Турции, он привез багаж для знакомых предпринимателей, которые за эту услугу частично оплатили ему авиабилеты.

Наконец, некоторые мигранты перемещаются между странами пассажирскими автобусами или на легковых машинах. Время поездки составляет несколько суток. Но многие идут на это из‐за более низкой стоимости проезда, особенно в «высокий сезон», когда возрастает стоимость авиабилетов. Дополнительное преимущество такого транспортного сообщения состоит в том, что с собой можно взять больше вещей, чем на самолете: «В Узбекистан едут, грузы везут, людей везут. Из Москвы до Ташкента. За семь, за восемь [суток], да еще две сумки. Люди едут!» (мужчина из Узбекистана, работает в Москве).

Организованное пассажирское и грузовое транспортное сообщение между Россией и странами Средней Азии наиболее активно развивается в последние несколько лет, в том числе как часть ориентированной на мигрантов инфраструктуры. Информация о подобных транспортных услугах (перевозки грузовыми машинами, автобусами, газелями, легковыми автомобилями) расходится по сетям или через объявления, например, в кыргызской газете или на кыргызском портале. Люди созваниваются, договариваются о стоимости транспортировки (от тысячи рублей и выше в зависимости от габаритов вещи), условиях доставки:

«Я здесь покупал холодильник. Не новый. Я маме хотел отправить. Нашел тоже через бирге.ру. Где-то через месяц у меня дома был холодильник. И металл-черепицу отправлял. Который я дом строил, я отсюда отправлял. Я хотел, чтобы качественная была. Здесь бельгийские покупал, европейское. Я посчитал все, мне не так дорого обошлось. …Войдем в Таможенный союз, может быть, если откроют границу, в будущем, если получится, думаю, привозить там орехи можно, урюк в Москву можно привозить и продавать здесь, планирую, если получится» (мигрант из Кыргызстана, работает в Москве);

«…фурой отправили шоколад две коробки, две сумки, маме сапоги, сумку брендовую жене купил» (мужчина из Узбекистана, в миграции с 2007 года с перерывами).

Возможности грузовых перевозок практически не ограничены. По выражению одного из информантов родом из Узбекистана, «можешь шкаф передать в Узбекистан, в Ферганскую долину отвезут, хотите – оттудова».

ДВИЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ ИЗ СРЕДНЕЙ АЗИИ В РОССИЮ
В транснациональном движении вещей очевидно выделяются два основных направления: от мигранта из России в его семью/страну и от его семьи из Таджикистана, Узбекистана, Кыргызстана в Россию. В свою очередь, этот поток вещей структурируется по тому, какой социальный и эмоциональный смыслы отправитель и адресат вкладывают в ту или иную отправляемую вещь, а также по способу доставки/перевозки вещи: лично мигрантом или посредниками, грузовыми перевозками и почтовыми отправлениями.

«Из дома в Россию». При первом приезде в Россию, как правило, берут с собой вещи в зависимости от того, сколько времени планируют оставаться в миграции, а поскольку неизвестно, с чем придется столкнуться по приезде, то чаще всего собирается одежда на все сезоны. Данная практика была особенно характерна для конца 1990‐х и начала 2000‐х годов, когда поток трудовых мигрантов только начинал формироваться, а мигрантская инфраструктура была не настолько развита, как в настоящее время.

«Взяли вещи: одежду на все сезоны, куртки, пуловер, брюки, носки, нижнее белье, то есть самое необходимое. Потому что они планировали поработать там в течение нескольких лет. И еще там одежда очень дорогая. Если летом уезжают, то на зиму тоже берут одежду, а если зимой уезжают, берут летние вещи. По мере адаптации они забирают мало вещей» (семья женщины из Кыргызстана, работающей в Москве, в миграции с 2008 года).

По мере накопления миграционного опыта набор вещей меняется: с собой берут все меньше одежды, потому что, во-первых, уже известно, что может пригодиться, и, во-вторых, приходит понимание, что одежду можно купить на месте.

В этом потоке, помимо личных вещей, перемещаются «гостинцы» родственникам, друзьям и иногда соседям, а также «сувениры», предназначенные чаще всего коллегам и работодателям. «Гостинцы» предназначены для «своих» и включают в себя то, что, как правило, нельзя найти в России. Это преимущественно продукты. Действительно, домашние лепешки «маминого приготовления» не купить в московском супермаркете или на рынке. Везут также готовые «национальные» продукты, которые производят иногда и в домашних условиях (курут, борсок, варенье, топленое масло, нават, чучук, сухофрукты, мед, приправы и пр.) или выращивают дома (рис, фрукты, орехи). Хотя часть из перечисленного, например узгенский рис, уже можно купить и в России, но он, по мнению информантов, «другой» и «невкусный», потому что не привезен из дома и/или выращен в иных климатических условиях, определяющих вкус продукта. Происхождение риса в московских магазинах неизвестно, и потому он наделяется иными качеством и смыслом, нежели рис, привезенный из дома и выступающий посредником личных взаимоотношений. Большая часть гостинцев перевозится не для себя, а чтобы отметить свой приезд из дома, а также в знак благодарности за помощь.

«Что-нибудь вообще привезешь, чтобы все попробовали ребята. Мед возьму себе. Здесь 10 человек, привезу что-нибудь на стол, чтобы знали, что из дома пришел. У нас еще морковка тоже другие, здесь вообще другие. У нас морковка вкусная. Да, еще рис. У нас лучше. Здесь дорого. Например, я 5 килограмм риса привезла и 2 килограмма морковки. Когда здесь будут гости приехать <…>, я плов приготовила и угощала» (женщина из Кыргызстана, 26 лет, работает в Москве, в миграции с 2011 года).

«Много родственников, и они будут приходить к нам, навещать, и мы должны их угостить именно тем, что привезли из родины» (мужчина из Кыргызстана, работает в Москве с 2012 года).

Эти продукты можно также обозначить как «ностальгические гостинцы», поскольку для информантов привезенные или переданные из дома вещи несут в себе, во-первых, качества «домашних» (приготовленных руками мамы, жены и т. п.) и, во-вторых, часть чего-то, что свойственно только родине. Эти качества ностальгических гостинцев очень хорошо выразила одна из информанток, говоря о привезенном с собой из дома рисе: «…как бы в подарок наш рис… это все нашим соотечественникам <…> как кусочек Кыргызстана» (женщина из Кыргызстана, работает в Москве с 2013 года). Таким образом продукт наделяется этнической характеристикой, придающей ему статус уникальности, объединяющей членов своего сообщества.

Другой тип вещей, привозимых или передаваемых из отправляющего общества, можно обозначить как «сувениры», которые, как правило, везут для того, чтобы удивить коллег по работе и работодателей, угостить хозяев квартиры, в семью, где работает мигрант. В принципе одна и та же вещь может быть и «гостинцем», и «сувениром». Ее значение меняется в зависимости от контекста передачи и получателя: адресованная «своим» вещь является «гостинцем», «не своим» – сувениром.

Какие же сувениры чаще всего привозят из дома? Это коньяк из Кыргызстана: «которые пробовали наш коньяк, постоянно просят привезти» (мужчина из Кыргызстана, работает в Санкт-Петербурге); «меня хозяин просил привести коньяк киргизский, первые годы, когда ездила, ему понравилось» (женщина из Кыргызстана, работает в Москве); «дарю своим друзьям, своим знакомым русским, как подарок русским» (мужчина из Кыргызстана, работает в Санкт-Петербурге). Привозят также среднеазиатскую керамику (пиалы, «чайник узбекский»), ткань (атлас, шарфы), статуэтки «бабайчики» и т. п. Ассортимент привозимых и передаваемых вещей частично зависит от сезона. Такие продукты, как рис, раньше везли чаще, чем в настоящее время, что можно объяснить развитием мигрантской инфраструктуры, особенно в сфере общественного питания и магазинов, где можно купить многие «национальные» продукты.

Некоторые мигранты выступают в качестве посредников и привозят вещи для работающих в России односельчан, кто пока по тем или иным причинам не имеет возможности съездить домой. В принципе набор передаваемых вещей не отличается от того, что мигрант берет для себя, однако этим вещам придается иной смысл. Например, мать мужчины из Таджикистана, который работает в Москве на стройке и не был дома уже более четырех лет, использует любую возможность для передачи ему банки меда или орехов, а когда и просто домашних лепешек кульча как «частицу материнской любви». В данном случае смысл передачи как для отправителя, так и для получателя не в ее фактической стоимости, но в том, что дома о мигранте помнят и его ждут. В другом случае поводом передачи стала больная спина мигранта, для лечения которой он попросил жену передать из дома мед с бараньим жиром. В третьем передавались музыкальные диски с новинками современной национальной музыки. И каждый случай передачи гостинцев несет некое послание, связанное или с заботой и семейной интеграцией, или, как в последнем примере, с практикой включения в сообщество, объединенное, помимо прочего, музыкальными предпочтениями.

Почти каждый мигрант хотя бы раз прибегал к передаче вещей самолетом (с незнакомыми людьми) из дома и/или из России домой. Однако большинство определяет такой способ передачи как исключительную практику, во-первых, из‐за ограничений на вес багажа и, во-вторых, из‐за нежелания тех, кто летит, брать на себя ответственность за чужие вещи:

«Это не принято. Так как у нас там есть люди, которые боятся, да, чтобы че там не было, наркотики или че. Поэтому там кроме документов, никто ниче не берет, и документы редко кто берет. Потому что ты выходишь, едешь в какое-то Подмосковье куда-то, потом за этими документами будешь возиться» (мужчина из Таджикистана, 40 лет, строительство, первый раз в миграции в 1996 году).

В циркуляцию вещей между странами вмешиваются и государственные акторы, регулирующие правила перевозки багажа. Так, в российских аэропортах таможня проводит досмотр вещей и, апеллируя к российским санитарным нормам, нередко изымает часть продуктов (фрукты, мед, орехи и т. п.), которые были недостаточно укромно упакованы. По рассказам информантов, таможня может изъять перевозимые вещи и продукты, если у мигранта нет разрешающего документа, а если документ есть, то его могут признать недействительным, поскольку он выдан не российской стороной.

Таким образом, движение вещей из Средней Азии в Россию, с одной стороны, через поддержку семейных и земляческих связей выполняет интегративную функцию и тем самым воспроизводит исходное сообщество, с другой – через экзотизацию этнического служит налаживанию связей с местным обществом.

ДВИЖЕНИЕ ВЕЩЕЙ ИЗ РОССИИ В СРЕДНЮЮ АЗИЮ
У большинства информантов, участвующих в исследовании, есть представление, что многие вещи, произведенные в России, предпочтительнее товаров других стран, в том числе и отечественных производителей. Оно связано с убеждением, что вещи российского производства качественные по определению, в первую очередь это относится к хозяйственным товарам и бытовой технике.

В последние годы в магазинах и на рынках государств Средней Азии появилось довольно много продуктов и товаров российского производства (оргтехника, мебель, бытовая техника, кондитерские изделия и т. п.), а также товары, производимые под российским брендом в Кыргызстане или Таджикистане, однако их качество вызывает сомнение у информантов. По словам жены одного из мигрантов, черепицу для крыши нового дома муж отправил из Москвы, потому как черепица местного производства при сравнении с привозной проиграла по качеству: «Просто они ставят штамп, „производство России“, а так эти стройматериалы, наверно, казахстанские» (жена мигранта в Кыргызстане).

Подобное представление отчасти оказывает влияние на поток вещей из России в семью/страну мигранта, и этот поток более сложный, наполненный и вариативный, чем поток из дома в Россию. В нем можно выделить несколько типов вещей. Самые очевидные – «гостинцы» родственникам и знакомым/друзьям и «подарки» членам семьи / ближайшим родственникам. Также появляются новые категории, такие как «вещи для домашнего обустройства» и «дары».

«Гостинцы». Для большинства наших информантов очень важно приехать домой с «непустыми руками». Первым в списке гостинцев называют шоколад и российские, «настоящие», шоколадные конфеты. Привозят по несколько килограмм, объясняя это так:

«У нас любят российские конфеты. Как-то привычно стало: кто едет из России, они купят побольше шоколада и конфет. Когда у нас будут гости, их положат на стол. Они пробуют российские конфеты. Когда первый раз уехал домой, я купил много конфет, много шоколада. У меня было 5 килограмм» (мужчина из Кыргызстана, работает в Москве с 2011 года).

Приезд мигранта домой, как правило, отмечается как минимум семейным праздником: накрывают стол, приходят родственники и соседи, и к этому столу подаются привезенные мигрантом российские гостинцы, в частности шоколадные конфеты. Кроме того, когда мигрант ходит в гости сам, принято приходить обязательно с конфетами. Привозят также российскую колбасу и сыр: «Моя мама любит сыр, там есть сыр, да, но не такой, как здесь» (мужчина из Кыргызстана, работает в Москве с 2007 года); «невестка любит сыр, российскую колбаску…» (женщина из Кыргызстана, работает в Санкт-Петербурге).

«Подарки» в отличие от гостинцев – это, как правило, личностно ориентированные вещи, с учетом интересов и предпочтений человека, которому они адресованы. Во-первых, это разного рода вещи для детей: игрушки, иногда книжки, одежда, школьные принадлежности, цифровая техника. Вообще подарки, которые привозят или пересылают детям, занимают особое место в этом потоке:

«Просто чтобы с пустыми руками не зайти домой. Когда дети же есть, он завтра не ждет, что ты на рынок пойдешь. Думает, что в Москве там вещи другие. Они так соображают, что в Москве вещи другие. Или, может, хорошие вещи. А то, что ролик здесь стоит, там, если покупаешь, там подешевле мне выходит. Придется покупать отсюда» (мужчина из Таджикистана, в миграции с разной периодичностью с 1997 года).

Для ребенка приезд родителя важен сам по себе, но это и повод ожидать подарка. Детские ожидания родители, как правило, стремятся оправдать:

«Сын хочет мячик футбольный. Бутсы-то купили мы ему. И кепку. Девочка планшет хочет. Ей будет 12 тридцатого. Пообещали ей, что подарим планшет с сим-картой, чтобы разговаривать, созваниваться можно было, пользоваться интернетом» (мужчина из Узбекистана, работает в Санкт-Петербурге).

У одного информанта родом из Узбекистана дети-двойняшки пошли в русскую школу, и все школьные принадлежности для своих первоклассников отец, до миграции работавший учителем русского языка и литературы, привез из Москвы:

«Как они сами просили, все российское привез, начиная от карандашей и от резинок стирательных, кончая тетрадями для рисования. Чтобы было, как дочка говорит, чтобы у нас все было российское. Начиная от альбома для рисования, кисточки, акварельные краски, пластилин, там для первоклассников вот эти транспортеры, циркули для первоклассников. Довольны остались».

Некоторые наши информанты рассказывали, что часть подарков (одежду, игрушки) покупают по приезде домой на рынке, однако, чтобы не расстраивать детей, говорят, что эти подарки из России. Подобные манипуляции и хитрости объясняют сложностями перевозки и дешевизной такого рода товаров в Средней Азии: «У нас подешевле, хорошее качество в Таджикистане и красивее. Здесь на 2000 ботинки покупал, а там 500 рублей» (мужчина из Таджикистана, в миграции с разной периодичностью с 2000 года).

Одним из последствий передвижения вещей является своего рода социальное расслоение, особенно среди детей, потому что родители-мигранты могут прислать или купить какие-то вещи, в отличие от родителей, не уехавших в миграцию. По мнению наших информантов, дети смотрят друг на друга, сравнивают, и иногда это сказывается на отношениях между ними:

«На улице много детей <…> сами знаете, какие дети. Ну, видят одежду, игрушки. Вот Комрон говорит, отец Солеха послал ему планшет. Заплакал в истерике, что его отец послал ему все это. Ну, я и говорю ему, что у его отца есть деньги, вот и посылает. Они [дети] мне говорят. Ну, дети же. Заплакал, что принеси мне планшет» (жена мигранта в Таджикистане).

После обязательных подарков детям идут подарки ближайшим родственникам: супругу и родителям. Это может быть одежда (например, женщинам платки или шапку, мужчинам куртку, рубашку, кепку и т. п.) или косметика (шампунь, мыло, парфюм, кремы и т. п.). Значительно реже привозят золотые украшения (кольцо, цепочку, сережки). Зачастую это подарок по поводу – первая зарплата сына или день рождения жены. В качестве личного подарка также называют телефон, планшет.

Хотя ближайшим родственникам обычно предназначаются самые дорогие из всех привозимых вещей, их значимость не всегда определяется стоимостью. Ценность такого подарка возрастает, когда ради него мигрант отказывает себе в необходимом. Так, например, работающая в Санкт-Петербурге женщина из Таджикистана, планируя в неопределенном будущем поездку домой, «заказала из фирмы „Эйвон“ <…> набор за 300 с чем-то <…> не использовала, оставила для подарка уже два месяца назад». Эта история с косметическим набором, приобретенным мигрантом для конкретного человека заранее, является наглядным примером постоянной заботы, которая не прерывается, поддерживает близость, сохраняет эмоциональные родственные связи, несмотря на расстояния.

Иногда подарок не только символизирует встречу с родственниками, но и является своего рода платой за помощь членам семьи, присматривающим за детьми мигранта:

«Маме завтра, может быть, шарф какой красивый купить за 300 рублей, ну, она же все для моего ребенка. Если он болеет или что-то там, она же смотрит за ним, хоть бесплатно она смотрит, но все равно… сейчас кто будет бесплатно работать» (женщина из Таджикистана, работает в Санкт-Петербурге).

Все названные вещи могут пересылаться домой с посредниками. Передают небольшие, как правило, посылки с земляками и родственниками. Таким способом зачастую отправляют вещи детям, за которыми присматривают оставшиеся на родине члены семьи. Подобные посылки детям не только выполняют свою прямую функцию – удовлетворить потребность в одежде, но и являются формой проявления родительской любви и заботы, служат сохранению связи между родителями и детьми даже на расстоянии. Этот факт очень хорошо иллюстрирует следующий случай: женщина-мигрантка, помимо одежды, передает из Москвы детям, живущим в Кыргызстане с бабушкой, йогурты «Агуша» и соки, которые они любили, пока жили вместе с ней в Москве.

По рассказам информантов, такие небольшие посылки намного удобнее и выгоднее отправить со знакомыми (на самолете, доплатив за перевес) или любым грузовым отправлением:

«Я в самолете передавала один раз. А сейчас у нас есть знакомые, которые приезжают на машине сюда. Дешевле… ну, все равно по дороге деньги потратишь на еду… ну, такие. Вот они, как почта, забирают. На „Нексиа“. Я недавно узнала через знакомых, что, оказывается, у нас такие сервисы есть, такси. Не, немного, 10-20 килограмм. Там что хочешь: аппаратуру передать, телефоны, но они не берут деньги, золото не берут, драгоценности. Они людей везут и как почта» (женщина из Узбекистана, в миграции в Москве с 2006 года).

«Земляки, когда уезжают, я их прошу… У меня допустим, 5 кг. Он говорит: „Вопросов нет“. Ему на руку дают тысячу рублей. У нас же там за каждый кг по 200 сейчас берут. Сверх нормы, да. Вот и они довольные» (мужчина из Узбекистана, в миграции в Москве с 2007 года).

Таким образом, используется любая возможность отправить со знакомыми или земляками посылку домой. Но бывают случаи, когда это просто необходимо. Например, члену семьи на родине срочно требуется лекарство, и тогда мигрант приезжает в аэропорт к рейсу, обращается к любому, кто готов взять срочную посылку.

«Вещи для домашнего обустройства». Говоря об этой категории вещей, прежде всего следует заметить, что граница между ними и адресными, личными вещами или подарками условна. Тем не менее введение этой категории позволяет показать разнообразие вещей, адресованных отдельным членам семьи и семье в целом. Итак, из России переправляются следующие «вещи для домашнего обустройства»: а) электроника; б) мебель; в) бытовая техника; г) строительные инструменты и строительные материалы (например, лестница, паркет, черепица и др.).

Буквально несколько лет назад одним из самых популярных видов вещей для дома, пересылаемых или привозимых из миграции, была бытовая и цифровая техника:

«Один раз отправил оттуда ноутбук своим братьям. Братья играют в игры и слушают песни на ноутбуке. Иногда мы через него видимся, общаемся…» (мужчина из Узбекистана, 1971 г. р., плотник).

«Отправлял телефон и компьютер – ноутбук сестренке, которая учительница, ей надо» (мужчина из Узбекистана, в миграции с 2012 года).

Бытовой техники, по словам наших информантов, везут меньше, чем в первой половине 2000‐х годов, когда на местном рынке ее выбор был ограничен:

«Мы как-то возили тоже первые годы. Телевизор я повезла. Потом я повезла микроволновку. А потом у нас все появилось это. Не стоит сейчас уже возить технику. У нас сейчас в Узбекистане тоже все хорошо и даже дешевле. Отсюда же возишь, перевоз, еще перегруз. Вот когда вначале, эти третий, четвертый, пятые годы, у нас еще не было такого, бытовой техники» (женщина из Узбекистана, в миграции с 2005 года).

В настоящее время многие информанты считают, что эти вещи можно купить на месте, так что нет смысла возить из России бытовую технику или, например, одежду: «Лучше купить там, чем отсюда возить. Потому что здесь с Китая привозят и там с Китая привозят» (мужчина из Таджикистана, в миграции с перерывами с 1997 года). Все чаще просто передают, привозят, пересылают деньги, на которые на родине приобретается необходимое. В некоторых случаях срабатывает другая мотивация. Хотя фактически стоимость бытовой техники не отличается от аналогичной в России, согласно некоторым информантам, психологически проще везти из России, поскольку, например, стоимость телевизора в рублях исчисляется четырех-, а не семизначным числом в переводе на узбекские сумы.

Некоторые мигранты, работающие дворниками или консьержами, имеют возможность отправить на родину технику или мебель, которую им дарят/отдают жильцы дома. Приобретенные таким образом вещи оказываются дешевле, даже если платить за пересылку крупных предметов с помощью грузовых автомобилей. Грузовым транспортом также отправляются и ненужные сезонные вещи, детские игрушки, одежда:

«Когда дети были здесь, мы им купили велосипед, санки, такие вот, игрушки. Когда увезли отсюда, отправили все игрушки, передали ковер, стол, стул, холодильник, манеж, двд-плайер, колонки музыкальные, тоже привезенные из РФ» (семья мигрантов, живут в Москве).

Стоит отметить, что поток вещей, отправляемых мигрантами из России в Среднюю Азию грузовым транспортом, более активный, нежели в обратном направлении, несмотря на то что грузы любого размера могут отправляться в обе стороны.

«Дары». Хотя в среднеазиатских обществах даже в советское время сохранялись и играли значимую роль обряды, посвященные ключевым событиям жизни человека, после обретения государственности все ограничения на проведение ритуалов были сняты360, что привело в некоторых случаях к их интенсификации. Другими словами, в современных государствах Средней Азии такие события, как свадьба или похороны, рождение детей и обрезание мальчиков, сопровождаются комплексом обязательных к соблюдению традиционных правил и обрядов. Одним из новшеств стало постепенное удорожание стоимости их проведения (особенно свадеб), в том числе и из‐за необходимости делать подарки. Дарение в этом контексте вопрос скорее не выбора, но долга: ты даришь и, когда придет время, получишь ответный дар. Роль дара в создании и воспроизводстве социальных связей в различных обществах и особых практик как разных форм дарения, способствующих функционированию общества, хорошо изучена как в классических антропологических работах, так и в новых исследованиях, объединяющих темы миграции и материальности361. Данные нашего проекта позволяют увидеть, что значимость современных практик дарения в связи с ключевыми семейными или общинными праздниками среди мигрантов и членов их семей на родине не уменьшилась, а скорее трансформировалась под влиянием транснациональной миграции.

Большинство трудовых мигрантов в России продолжают участвовать в семейных и общественных событиях в своих сообществах на родине, когда приезжают туда в отпуск или по делам, но могут принимать участие и дистанционно. В этом случае участие выражается в пересылке денег семье, которая вкладывает их в подарок на праздничном событии у родственников или соседей. Таким образом, находящийся в миграции член семьи хотя и не лично, но присутствует на мероприятии и, соответственно, сохраняет принятые в сообществе связи, тем самым имеет право ожидать соизмеримого подарка в аналогичной ситуации в будущем.

Чаще всего мигрант старается принять участие в событии, касающемся ближайшего родственника, лично. Однако практикуется и дарение постфактум. Суть этого правила выразил сын работающих в Москве мигрантов из Кыргызстана:

«Когда они в Кыргызстан приезжают, у них много разных мероприятий среди родственников, туда нужно с деньгами, со своим вкладом пойти, там еще поминки, свадьбы, юбилеи и т. д. Не только мои родители так тратят деньги, а все мигранты, которые приезжают из России, так должны поступать, либо они сами должны поехать навестить родственников, либо родственники приедут их навещать. Потому что когда мы будем проводить какие-то мероприятия, например свадьбу, то к нам тоже придут эти же люди, родственники. Если в каких-то мероприятиях они не участвовали, если это похороны, то обязательно после приезда должны сходить в эту семью. В основном родители приезжают тогда, когда среди родственников много свадеб, чтобы ко всем успели сходить и отдать свой взнос. В любом случае нужно сходить, так как когда мы начнем жениться, к нам тоже придут. У нас, у кыргызов, без родственников нельзя ни одно мероприятие проводить, и от количества родственников будет зависеть, кто ты на самом деле!»

Дарение или участие деньгами в подарках по поводу различных семейных и соседско-общинных событий сложно отнести в прямом смысле к движению вещей между странами исхода и Россией, между семьей мигранта на родине и мигрантом. Тем не менее это очень важная практика, появившаяся благодаря взаимовлиянию трудовой миграции и традиционных для среднеазиатских обществ практик дарообмена. Заработанные в миграции деньги или деньги, конвертированные в подарок, например, на свадьбу родственников, одноклассников или земляков, служат сохранению связей между мигрантом, его семьей и локальным сообществом. Правда, со временем часть мигрантов перестает финансово участвовать в подобных событиях на родине: «Полгода последние я перестала давать деньги. Перестали каким-то образом участвовать те, кто работает в Москве, в этих праздниках» (женщина из Кыргызстана, в миграции в Москве с 2013 года), что объясняется постепенной трансформацией отношения к мероприятиям под воздействием миграции. Например, ослабевают связи и контроль со стороны локального сообщества, изменяются культурные практики празднования в большом российском городе и пр. На трансформацию этих практик определенное влияние оказывает и то, что часть мигрантов (особенно из Кыргызстана) предпочитают проводить семейные праздничные мероприятия в России, мотивируя это меньшими затратами на их организацию в связи с тем, что многие родственники тоже находятся в миграции и/или живут совсем рядом.

К этой категории перемещающихся вещей, работающих на поддержание связей, можно отнести и дары локальному сообществу. Чаще всего дар делается мечети. Этот тип подарков и их роль ярко иллюстрирует рассказ одного из информантов. По словам мужчины из Таджикистана, работающего в Санкт-Петербурге, когда он приезжает в свой населенный пункт, обязательно идет в мечеть с подарком. В один из его приездов это был «такой большой чайник литров на пять, <…> потому что в мечеть там много как бы народу… собирается. Я один себе дома оставлял, один именно в мечеть, там вот таких пиал штук 50 и чайник, подарок в мечеть как бы, <…> когда именно в гости приходят туда, когда праздники вот эти национальные, <…> все замечают этот чайник и говорят: откуда у вас такой чайник?» В следующий раз в дар мечети из Санкт-Петербурга был привезен небольшой ковер. Можно сказать, что включенные в эту практику вещи, привезенные из миграции, становятся дарами, поскольку наделяются качествами и смыслами, характерными для даров. Благодаря этому мигрант демонстрирует, что, хоть он «и стал россиянином», никогда не забывает свой дом, не утрачивает лояльности своему кишлаку. Кроме того, соблюдение мигрантом подобной практики дарения мечети, а также участие деньгами или продуктами в коллективных событиях кишлака/аула (например, Курбан-байрам и др.) поддерживают членство в его сообществе. А это означает, что в определенной ситуации мигрант, несмотря на то что уже многие годы большую часть времени находится вдали от дома, вправе ожидать от сообщества помощи себе и своей семье.

ФОТОГРАФИИ
Завершая анализ транснационального движения вещей между странами Средней Азии и Россией, хотелось бы коротко остановиться на роли обмена фотографиями. Еще лет пять–семь назад бумажные фотографии были одной из обязательных вещей, которыми обменивались родственники. Но с развитием цифровых технологий эта практика почти совсем ушла в прошлое. Но есть и исключения: в некоторых кишлаках и аилах, где живут семьи мигрантов, интернет либо не развит, либо стоит дорого, либо пожилые родители мигранта не умеют пользоваться интернетом на телефоне, можно увидеть бумажные фотографии, которые родственники привозят или передают с односельчанами. Справедливости ради стоит отметить, что зачастую именно для пожилых родственников очень важно, чтобы можно было в любой момент достать фотографию, подержать ее в руках, рассмотреть своих детей и внуков, которых они хотя и слышат по телефону довольно часто, однако могут не видеть годами. Конечно, им в первую очередь важны лица родных, но одновременно с этим они получают информацию об образе жизни мигрантов, который последние представляют, как правило, успешным и беспроблемным. Так, наша информантка, живущая вместе с мужем и детьми в Москве, навещая своих родителей в кыргызском аиле, привозит фотографии отпуска своей семьи с детьми в Египте, фотографии квартиры, в которой они живут.

Тем не менее в настоящее время все-таки основными носителями фотографий являются телефоны. Распространены различные мессенджеры, с помощью которых можно сразу же переслать фотографии. Фото также размещают в социальных сетях, значительно реже привозят на дисках, опять же чаще для более старшего поколения родственников. Пересылаются не только фото, но и видеоролики разных значимых семейных событий, а также места, где побывали в городе, или свое рабочее место и т. п.:

«Мы здесь снимаем свою жизнь, братика, себя, домашних и отправляем по WhatsApp… свои фотки <…> фотомонтаж и отправил им: <…> мой день рождения. А я попросил маму, чтобы она показала свою работу. Мама работает в университете, и ее напарница сняла видео, где она рассказывает, что это за помещение, где она находится» (фотографии работы мамы, находящейся в миграции в Москве, были отправлены с помощью мобильного телефона сыну в Кыргызстан) (сын мигрантов из Кыргызстана, г. Ош, не видел родителей (в миграции с 2011 года, Москва) четыре года).

С помощью обмена фотографиями также происходит, например, согласование строительных работ. Так, брат мигранта, оставшийся на родине и помогающий ему в строительстве дома, все этапы строительных работ снимает на фото и пересылает брату, чтобы подтвердить, что все идет хорошо, или узнать, что делать дальше.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Набор вещей, составляющий транснациональный поток и перемещающийся между мигрантами и их семьями и/или сообществом в отправляющей стране, с одной стороны, сопровождает , с другой – характеризует особенности миграционного движения между Россией и странами Средней Азии. Этот поток можно классифицировать по направлению движения вещей «домой» и «из дома» (из России в страны Средней Азии и обратно), по способу транспортировки вещей, а также по тому, что привозится самим мигрантом и что передается/пересылается/перевозится с посредниками. На набор перемещаемых вещей влияние оказывает миграционный опыт: вначале идет усложнение и удорожание набора, а по мере роста стажа миграции – упрощение и сведение списка вещей к минимуму. Частично это можно объяснить тем, что, во-первых, движение вещей связано с поддержанием связей, и сначала они усиливаются, а со временем несколько ослабевают; и, во-вторых, c постепенным удовлетворением потребностей мигранта и его семьи, а также c улучшением качества жизни.

Однако наиболее важной представляется классификация транснационального движения вещей, связанная с социальными отношениями, которые сопровождают это движение, и со смыслами, которыми отправитель и получатель наделяют перемещаемую вещь. В потоке вещей из стран Средней Азии в Россию, помимо личных, выделяются два основных типа вещей «из дома». «Гостинцы» или «ностальгические гостинцы» адресованы прежде всего «своим» и обладают характеристиками домашних, свойственных только родине продуктов/вещей. «Гостинец», адресованный не «своим», становится «сувениром» и предназначен для того, чтобы удивить россиян.

Набор вещей из России в семью/страну мигранта более сложный и вариативный. В нем, помимо «гостинцев» или продуктов/вещей, адресованных родственникам, знакомым и друзьям, есть «подарки» членам семьи и ближайшим родственникам, «вещи для домашнего обустройства» и «дары». Разнообразие связано с контекстами передвижения, адресностью и смыслами, которыми наделяются вещи. Среди «подарков», как правило, всегда адресных и более «дорогих», чем «гостинцы», особое место занимают продукты, одежда, игрушки и пр., предназначенные детям мигранта. Они не только выполняют свою прямую функцию по удовлетворению базовых потребностей ребенка, но и призваны укреплять связи между родителями и детьми. В целом ценность «подарка» не эквивалентна его рыночной стоимости, а определяется моральным и материальным вкладом отправителя в этот подарок и значением, которое получатель ему придает. Иногда подарок символизирует не только встречу родственников, но и некую плату за помощь членам семьи.

В категорию «вещи для домашнего обустройства» часто входят цифровая и бытовая техника, мебель, строительные материалы и пр. В первую очередь это своего рода накопление, вклад в обустройство семьи в целом. Отправляя их домой, мигрант, конечно, понимает, что ими будет пользоваться не он, а члены его семьи, но в перспективе, возможно ближайшей, – он/она сам/сама.

Набор «вещей», перемещающихся из России в страны Средней Азии, завершают «дары». Данная категория вещей, на мой взгляд, очень важна. К ней можно отнести подарки или деньги, передаваемые домой по поводу различных семейных и соседско-общинных событий. Подобные «вещи», приобретенные благодаря заработку вдали от дома и вложенные в подарок на свадьбу родственников, одноклассников или земляков, сохраняют связи между мигрантом, его семьей и локальным сообществом на родине. И для сообщества, и для самого мигранта это действие имеет очень важный смысл – это знак лояльности своей семье, своему сообществу. Подобное участие позволяет мигранту сохранять или укреплять свой статус и поддерживать членство в местном сообществе.

В целом транснациональное движение «вещей» между трудовыми мигрантами и их семьями, а также сообществом отправляющей его страны ярко иллюстрирует, что миграционное движение не является механическим и рационально-экономическим. Сопровождающее миграцию простое на первый взгляд перемещение разных вещей, с одной стороны, оказывает серьезное влияние на качество жизни семьи мигранта дома, с другой – способствует развитию мигрантоориентированной инфраструктуры (например, в сфере общественного питания или транспортного сообщения и др.), влияющей на формирование диаспоральности и позволяющей местному сообществу, пусть и через экзотизацию этнического, получать представление о культуре мигрантов.


Транснациональная/транслокальная инфраструктура

ЛЕЧИТЬСЯ У «СВОИХ», ЛЕЧИТЬ «СВОИХ»

РОЛЬ «КИРГИЗСКИХ КЛИНИК» В ЖИЗНИ СРЕДНЕАЗИАТСКИХ МИГРАНТОВ В МОСКВЕ362

Екатерина Деминцева, Даниил Кашницкий




«У нас, наверное, цель такая, чтобы притягивать киргизов, объяснить, куда им и как обращаться, как вести правильный образ жизни <…>, что нужно условия себе нормальные создать, жить нормально. Если ты уже приехал сюда жить, надо быть грамотным, знать свои права…» Мы сидим в кафе недалеко от метро «ВДНХ», с нами беседует врач-гинеколог лет тридцати, окончившая медицинский университет в Бишкеке. Она уже несколько лет работает в Москве в одной из так называемых «киргизских клиник». Мы не первые исследователи, которые берут у нее интервью, признается она нам. Сейчас многие исследователи миграции хотят понять, что такое «киргизские клиники» и почему они так популярны у мигрантов. Мы же говорим ей, что в каждом втором интервью исследования, проведенного нами среди трудовых мигрантов из Средней Азии в Москве, наши собеседники упоминали эти клиники. Кто-то в них лечился, а кто-то держал в кошельке бумажку с адресом и телефоном клиники «на всякий случай», потому как знал, что именно туда надо идти, «если что-то со здоровьем не так».

Тема здоровья мигрантов является одной из актуальных в современных миграционных исследованиях. Существуют разные подходы к ее анализу. В одних исследованиях рассматриваются барьеры, встречаемые мигрантами в получении медицинской помощи363. К ним относятся бедность мигрантов, вынужденных жить в условиях ограниченных ресурсов, их социальная исключенность в принимающем обществе364, незнание большинством мигрантов своих прав, а также ограниченность доступа к социальным программам, в том числе к медицинскому обслуживанию. Барьером при получении медицинского обслуживания также могут быть дискриминационные практики со стороны принимающего общества и государственных органов365.

При анализе доступа мигрантов к медицинскому обслуживанию необходимо принимать во внимание их социальный статус в стране, возможность участия в политической жизни принимающего общества366. Наиболее ярко социальная исключенность наблюдается у недокументированных мигрантов, которые без крайней необходимости предпочитают не вступать во взаимодействие с официальными структурами, включая медицинские учреждения. Даже имея необходимые для работы и жизни в стране документы, мигранты могут сталкиваться с дискриминацией в медицинских и административных учреждениях.

В других исследованиях тема здоровья мигрантов и получения ими медицинской помощи анализируется через такой феномен, как «эффект здорового мигранта». Научные работы, направленные на изучение здоровья мигрантов в разных странах – Канаде367, США368, Германии369, Франции370, показывают, что, как правило, недавно прибывшие в страну мигранты имеют хорошее здоровье. Однако со временем из‐за плохих условий проживания, питания, постоянного стресса, тяжелой работы мигранты становятся менее здоровыми людьми. Зарабатывая меньше, чем граждане принимающего общества, и часто имея ограниченный доступ к системе медицинского обслуживания, мигранты предпочитают «откладывать на потом» визиты к врачу.

Важным барьером в получении медицинской помощи является социокультурный фактор. Мигранты боятся не только проявления дискриминации со стороны врачей, но и новых для себя условий лечения, которые могут противоречить особенностям их религии или культуры. На примере выходцев из стран Африки во Франции, турок в Германии, представителей азиатских мусульманских сообществ в Великобритании мы можем увидеть те невидимые культурные границы, которые пролегают между представителями разных обществ371. Примером может служить обслуживание женщин-мусульманок в больницах372, которым религиозные правила их обществ не позволяют, например, проходить обследование у врачей-мужчин.

Исследователи обращают внимание на то, что мигранты не всегда стремятся адаптироваться под нормы, предусмотренные системой здравоохранения в принимающей стране. Некоторые мигранты прибегают к помощи и практикам традиционной медицины. Ксавье Эскандель и Мария Тапиас на примере исследования здоровья боливийских мигрантов в Испании анализируют роль транснациональных сетей в лечении мигрантов373. Они показывают, как с помощью телефонов, видеоизображений в интернете и других средств связи мигранты лечатся методами традиционной медицины у врачей, находящихся на родине. Исследователи обращают внимание на доверие мигрантов к существующим на родине способам лечения: боливийская традиционная медицина уделяет большое внимание эмоциям, которые, по мнению местных знахарей, оказывают влияние на физическое здоровье. Как показывает исследование, боливийские мигранты отказываются от европейской медицинской помощи не только из‐за возможных трат на лечение, но и из‐за большего доверия «своим» врачам. Поскольку у многих мигрантов нет возможности уехать на время болезни, возникают новые транснациональные практики лечения на расстоянии.

Исследования в рамках транснационального подхода позволяют понять, насколько глубоки существующие социальные, экономические и политические связи между мигрантами и теми, кто остался на родине, и как они влияют на жизнь людей по обе стороны границы374. Приезжая в другую страну, мигранты прежде всего рассчитывают на помощь и поддержку со стороны своих соотечественников, при этом не теряют связи с теми, кто остался на родине. Благодаря существующим сегодня средствам связи, дающим возможность мигрантам поддерживать постоянный контакт с теми, кто остался на родине, они могут участвовать в жизни своей семьи или своего сообщества, а также включать в свою жизнь в иммиграции своих близких. На основе этих транснациональных связей могут формироваться новые практики и создаваться институты, которые направлены на сохранение и поддержание этих контактов и которые вовлекают в свою деятельность мигрантов375.

Нам представляется интересным рассмотреть опыт лечения мигрантов, их обращения к медицинским услугам из перспективы транснациональной теории. На примере «киргизских клиник» – институтов, созданных мигрантами и для мигрантов, мы постараемся проанализировать значение транснациональных связей в жизни мигрантов из Средней Азии в Москве. Изучение этих институтов позволит нам прояснить для себя несколько моментов. Во-первых, мы хотим увидеть, как происходит создание этих институтов в России, какую функцию они нацелены выполнять и как вовлекаются в их деятельность мигранты. Во-вторых, нам представляется важным определить степень вовлеченности в транснациональную сеть разных категорий мигрантов (трудовых мигрантов и высококвалифицированных специалистов), а также то, как они сами понимают роль «киргизских клиник» в их жизни в принимающем обществе.

МЕТОДОЛОГИЯ ИССЛЕДОВАНИЯ
В течение трех лет (2013–2015) мы проводили исследование, направленное на изучение жизни трудовых мигрантов из Средней Азии в Москве: где они живут в городе, как и где снимают квартиру (комнату, койко-место), где покупают продукты и одежду, как проводят выходные376 (всего было собрано 96 интервью). Гайд интервью включал блок вопросов об использовании мигрантами медицинской инфраструктуры в Москве и стратегий, предпринимаемых ими в случае заболевания. Для многих трудовых мигрантов из Средней Азии эта тема не была актуальной, так как в основном в Москву на заработки приезжают здоровые молодые мужчины и женщины. Те, кто лечился в Москве, называли медицинские центры и больницы, куда они обращались за медицинской помощью, рассказывали о том, кто посоветовал им туда обратиться. Некоторые информанты делились своим опытом лечения болезни.

По итогам исследования мы выделили барьеры, с которыми сталкиваются мигранты при получении медицинской помощи в Москве377, а также стратегии, предпринимаемые ими в случае заболеваний378, выявив таким образом, что предпринимают трудовые мигранты в случае заболеваний и какие медицинские услуги в Москве ими наиболее востребованы.

Понятие «киргизские клиники» впервые мы услышали в этих интервью. Многие мигранты, с которыми мы общались, не знали их точного названия, но часто указывали на расположение в городе двух наиболее известных «киргизских клиник». Информанты не могли точно сказать, частные это учреждения или нет и были ли они специально созданы для мигрантов. Они только знали, что там недорогое по сравнению с другими клиниками обследование; в этих медицинских центрах работают киргизские врачи, говорящие на киргизском и иногда на узбекском языке; и именно туда советуют обращаться те мигранты, которым уже приходилось болеть в Москве. Те информанты, кто там лечился, рассказывали о хорошем отношении со стороны врачей и о хорошей медицинской помощи. Об этих клиниках они чаще всего узнавали от своих знакомых, но также указывали, что информацию об этих медицинских центрах можно найти в интернете, в газетах киргизского сообщества в Москве и в социальных сетях.

Начиная исследование по изучению роли «киргизских клиник» в жизни трудовых мигрантов, мы располагали только теми данными, которые нам предоставили сами трудовые мигранты из Средней Азии, живущие и работающие в Москве. Основываясь на них, мы нашли в интернете сайты двух наиболее часто называемых ими клиник. Мы поставили перед собой задачу понять, какую функцию выполняют «киргизские клиники» в жизни трудовых мигрантов в Москве. Кем они были созданы и для кого? Нами была выдвинута гипотеза, что роль «киргизских клиник» для мигрантов не ограничивается предоставлением медицинских услуг. Врачи «киргизских клиник» выступают не только в роли докторов, но и в роли своеобразных помощников, которые дают советы, в том числе относительно стратегий в случае заболевания, с учетом социально-экономических барьеров, с которыми сталкиваются их пациенты. Можно ли говорить о визите в клинику как о своеобразном «возвращении на родину», когда мигрант оказывается в понятном по своей атмосфере и практикам пространстве? Или же «киргизские клиники» – это структуры, созданные не столько для какой-то определенной этнической группы или групп, и визит в этот медицинский центр – это возможность получить помощь человеку, находящемуся в чужой стране и не знающему свои права и возможности лечения?

Для исследования нами были выбраны те две наиболее крупные «киргизские клиники», которые чаще всего называли в интервью мигранты, и три небольших медицинских центра, также обслуживающих преимущественно трудовых мигрантов из Средней Азии. Мы проводили интервью с администрацией и врачами. Всего было проведено 11 интервью (с директорами и администраторами – 3, с врачами-гинекологами – 3 и по одному интервью со стоматологом, специалистом ультразвуковой диагностики, терапевтом, наркологом и хирургом). Интервью проводились летом 2014 года, осенью и зимой 2015–2016 годов. Все интервью записывались на диктофон и транскрибировались. Интервью проводились на русском языке и длились от 20 до 90 минут.

Нами также были проведены 19 интервью с врачами и медперсоналом городских больниц и станций скорой помощи, упоминаемых мигрантами как места, куда они обращаются в экстренных случаях или попадают по «скорой». Информацию, полученную из этих бесед, мы сравнивали с данными из интервью с врачами «киргизских клиник», для того чтобы увидеть разницу в отношении к такой категории пациентов, как трудовые мигранты, а также услышать мнения врачей разных медицинских организаций об особенностях предоставления мигрантам медицинских услуг.

ЧТО ТАКОЕ «КИРГИЗСКИЕ КЛИНИКИ»?
В Москве на сегодняшний день существует более двух десятков «киргизских клиник». Это частные медицинские учреждения, официально зарегистрированные в России. Во главе этих учреждений стоят граждане РФ, большинство из них – выходцы из Кыргызстана. Доктора же – выходцы из Кыргызстана как с российским гражданством, так и без него, поскольку единственное требование к наемным докторам – наличие диплома по специальности любого государства, а руководителям нужно быть гражданами РФ, ибо так проще зарегистрировать клинику.

Первые две «киргизские клиники» в Москве были открыты в 2010 и 2011 годах при поддержке посольства Кыргызстана в России и представительства Министерства труда, занятости и миграции Кыргызстана в России «с целью поддержки и оказания медицинской помощи киргизским соотечественникам и трудовым мигрантам, пребывающим на территории Российской Федерации»379.

Первая открывшаяся «киргизская клиника» расположилась под крышей павильона «Кыргызстан» во Всероссийском выставочном центре. Клиника быстро приобрела популярность среди мигрантов, так как была создана в месте, где расположены другие киргизские учреждения: магазины продуктов из Кыргызстана, авиакассы, ресторан национальной кухни и другие коммерческие сервисы.

Вторая «киргизская клиника», ставшая вскоре крупнейшей, арендовала четвертый этаж бывшего производственного помещения в районе Марьиной рощи. Здание расположено в пешей доступности от метро, недалеко от центра города, в бывшем промышленном районе. В помещении развешаны частные объявления и лежат стопки бесплатных газет на киргизском языке. В клинике принимают пятнадцать специалистов разного профиля: от самых востребованных среди пациентов стоматолога и гинеколога до хирурга, невропатолога, эндокринолога, кардиолога и других специалистов. В клинике имеется дневной стационар, официально принимающий пациентов в дневное время. Фактически пациенты могут оставаться там несколько суток; иногда там могут переночевать пациенты из других городов.

Действующие сегодня в Москве «киргизские клиники» заняли лидирующую позицию на рынке медицинского обслуживания мигрантов, прежде всего из стран Средней Азии. Мы ни разу не слышали ни от мигрантов, ни от докторов про «узбекские» или «таджикские клиники». На наш взгляд, такую монополию можно объяснить двумя факторами. При открытии первых двух клиник посольство Кыргызстана оказало активную информационную и организационную поддержку. Информация о клиниках появилась во всех газетах среднеазиатских сообществ Москвы и Подмосковья, рекламные листки раздавались во время прибытия поездов из Средней Азии на вокзалах столицы и в билетных кассах. Вторым фактором является наличие у многих киргизских докторов российского гражданства, что существенно облегчает оформление учредительных документов при открытии бизнеса380. С августа 2015 года Кыргызстан вступил в Евразийский экономический союз, что существенно облегчило наем работников из Кыргызстана. Теперь гражданам Кыргызстана, в отличие от трудовых мигрантов из соседних Узбекистана и Таджикистана, нет необходимости оплачивать патент для трудоустройства в России.

Из функционирующих в Москве «киргизских клиник» лишь две – крупные медицинские центры, остальные – преимущественно небольшие, арендующие помещения на первом этаже жилых домов или в старых производственных корпусах и состоящие из одного-двух кабинетов. В клинике без предварительной записи принимают несколько специалистов, чьи услуги больше всего востребованы мигрантами: терапевт, гинеколог, стоматолог, хирург. Этих специалистов чаще других называли мигранты в интервью; их упоминают в рекламных объявлениях медицинских центров; администраторы и врачи «киргизских клиник», с которыми мы общались, называют этих специалистов как наиболее популярных среди пациентов.

Большинство «киргизских клиник» не обладают характерными визуальными отличиями от других аналогичных медицинских центров эконом-класса. Напротив входа расположен небольшой ресепшн с прейскурантом. На стойке регистрации в свободном доступе лежат визитки с номерами мобильных телефонов специалистов, что редко встречается в обычных частных клиниках Москвы. Также для докторов характерны гибкие часы работы, особенно в вечернее время. «Мы часто задерживаемся до 11 и даже до 12 часов ночи, если приходят поздние клиенты по записи. Из-за графика работы многие мигранты могут прийти лишь в поздние часы» (врач-стоматолог в «киргизской клинике», мужчина, 23 года).

Врачи «киргизских клиник» считают, что их медицинские центры привлекают мигрантов не только более низким прейскурантом и отсутствием языкового барьера, но и дополнительными бонусами. По их заверениям, повторное обращение к специалисту по тому же вопросу отдельно не оплачивается. Клиники предлагают пациентам различные акции, например «50% на повторное узи», «первичная консультация по вопросам контрацепции бесплатно»381.

Информация о клиниках расходится среди мигрантов по «своим» каналам, в основном через газеты, выходящие в Москве на языках Средней Азии, а также через сарафанное радио от клиента к клиенту. Много объявлений дается на мигрантских сайтах и в группах в социальных сетях. Врач-гинеколог, работающая в крупной киргизской клинике, рассказывает:

«Они про нас узнают по рекламе. У нас есть сайт, есть визитки. Распространяем их, передаем друг другу. Сперва они узнают как бы нечаянно: пришел один, потом уже передают всем остальным, друг другу».

Сегодня мы можем говорить о том, что «киргизские клиники» стали частью «мигрантской инфраструктуры» Москвы. Как показывают наши исследования382, а также исследования коллег383, мигранты из Средней Азии осведомлены о существовании этих клиник, даже если никогда не пользовались их услугами. Как уже говорилось, наиболее известными центрами являются две самые крупные клиники, тем не менее из года в год открываются новые. Они меньше, чем их предшественники, и набор предоставляемых ими услуг ограничен наиболее востребованными у мигрантов специалистами. Клиники ориентированы прежде всего на трудовых мигрантов: основными бонусами их посещения считается более низкая плата за услуги, а также обслуживание врачами-киргизами, говорящими на родных для мигрантов языках. Однако клиники посещают не только мигранты из Средней Азии. По заверениям администрации и врачей «киргизских клиник», к ним иногда приходят другие мигранты, услышавшие об этих клиниках от своих коллег или знакомых (часто тоже мигрантов). Клиентами могут быть граждане Украины или Молдавии, приезжающие на заработки в Москву. Также в клинику приходят жители окрестных домов. Администратор медицинского центра в Марьиной роще говорил о том, что среди местного населения становятся популярными услуги стоматолога этой клиники, которые дешевле, чем в других окрестных стоматологиях.

КУДА ОБРАЩАЮТСЯ МИГРАНТЫ В СЛУЧАЕ ЗАБОЛЕВАНИЙ?
Тема здоровья не является для большинства мигрантов одной из основных забот при переезде в другую страну. Как уже говорилось, на заработки чаще всего приезжают молодые здоровые люди, готовые выносить плохие условия проживания и выполнять тяжелую физическую работу384. Трудовые мигранты стараются избегать трат на покупку полиса в надежде на то, что не заболеют, а в случае плохого самочувствия тянут с визитами к врачу и стараются отложить поход к специалисту до приезда на родину. Столкнувшись с проблемами со здоровьем, многие не знают о том, на какие бесплатные медицинские услуги они могут рассчитывать и куда могут обращаться в случае болезни.

На вопрос о том, где лечатся, самым распространенным ответом у трудовых мигрантов из Средней Азии, проживающих в Москве, был: «Еще не болел и не лечился»385. Однако некоторым нашим собеседникам все же приходилось один–два раза обращаться к врачам. Чаще мигранты говорили об обращении к врачу только в особо тяжелых случаях: при травмах, при необходимости оперативного вмешательства, то есть тогда, когда у них не оставалось другого выбора, кроме обращения к специалисту. Что же касается болезней, которые не требовали консультации специалиста (простуда, недомогание), то обычно мигранты ограничивались покупкой лекарств в ближайшей аптеке.

Согласно данным интервью, выделяются несколько стратегий, предпринимаемых мигрантами для получения медицинской помощи: «экстренная», «обращение за консультацией к врачу», «неформальная» и «возвращение домой».

К первой стратегии – «экстренной» – мигранты прибегали лишь при необходимости безотлагательного решения проблемы, в случае травм или острых болей. Обычно в таких случаях мигранты вызывали скорую помощь и дальше руководствовались советами врачей и своими возможностями (в том числе материальными): либо оставались лечиться дома, либо ехали в больницу.

Вторая стратегия при заболевании – поиск клиники или врача, который они осуществляют преимущественно через своих соотечественников. Именно от своих земляков мигранты из Средней Азии чаще всего узнают о существовании «киргизских клиник». «По крайней мере, еще не болел, а вообще слышал, что в Марьиной роще есть киргизская поликлиника» (мигрант из Кыргызстана, 29 лет, мерчандайзер). Многие мигранты определяют для себя эти клиники как «мигрантские медицинские центры», открытые в Москве специально для них.

Третья стратегия – мы ее назвали «неформальной» – обращение к знакомым или землякам, которые «умеют лечить» или знают тех, кто «может помочь» в случае заболевания. Такими «помощниками» могут быть трудовые мигранты, имеющие медицинское образование (врача или медсестры), но работающие в Москве уборщицами или дворниками. Главной задачей таких «помощников» является помощь в выборе лекарства или навык в оказании каких-либо медицинских услуг (например, уметь делать уколы или ставить капельницу).

«Да, такой случай был. У меня есть дальняя родственница, она в Киргизии работала медсестрой, вот ее прошу, она действительно помогает. Я заболела, я ее вызывала, она после работы приезжала ко мне и делала уколы. В больницы ни разу не обращалась. За эти годы только один раз заболела» (мигрантка из Кыргызстана, 34 года, продавщица).

К этой же «неформальной» стратегии можно отнести консультации у врачей или медицинских работников, оставшихся на родине. Имея доступ к интернету, мигранты по скайпу или с помощью других средств связи обращаются к знакомым врачам или медсестрам, оставшимся в стране, с просьбой выбрать способ лечения при том или ином заболевании. Обычно знакомый специалист спрашивает у мигранта о симптомах, он также может «осмотреть» по скайпу и порекомендовать, какие лекарства купить.

«Вообще моя сестра врач, она там, в Кыргызстане. Когда у мужа заболела спина, я ей позвонила, она меня проконсультировала, сказала, какие препараты брать, и мы вылечились» (мигрантка из Узбекистана, 26 лет, уборщица).

Консультации «по телефону», «по скайпу», у «соседки», которая когда-то работала медсестрой, у «знакомой», «у которой было такое же заболевание» (по мнению самого мигранта), – все это примеры «неформальной помощи». В этом случае адреса и телефоны «помощников» передаются от одних мигрантов другим.

«Я знаю хороших мигрантских „врачей“. Они костоправы. Работают на „Парке культуры“. Ну, они не врачи, но хорошие специалисты. Многим помогали. Они тоже из Киргизии» (мигрант из Кыргызстана, 46 лет, дворник).

Четвертая стратегия – это «возвращение домой», которая осуществляется либо в случае, если мигрант смог «перенести на ногах» болезнь до времени своего отъезда, либо в тех случаях, когда требуется срочная медицинская помощь, но мигрант понимает, что у него нет средств, чтобы оплатить себе лечение в иммиграции, и он экстренно уезжает на родину. К этой же стратегии прибегают, если мигранту ставят диагноз, требующий обязательного и чаще всего длительного лечения (рак, туберкулез и т. п.).

При ограниченных средствах и плотном графике работы трудовые мигранты стараются переносить заболевания на ногах, обращаясь к врачу лишь в том случае, если выносить боль не представляется возможным. «Бывает так, что пациенты приходят в тяжелом состоянии. Они терпят, – рассказывает гинеколог «киргизской клиники». – Заболевают в понедельник, но приходят [в клинику] в субботу. Либо их с работы не отпускают, либо им это не оплачивается. Они терпят и работают. Когда они к нам приходят, некоторые уже в совсем тяжелом состоянии».

Только при «экстренной» стратегии не задействуются мигрантские сети, в остальных случаях мигранты рассчитывают на помощь со стороны соотечественников, будь то только совет в приеме лекарств, помощь в поиске специалиста или консультация у знакомого мигранта, имеющего медицинский диплом. При поиске «своего» врача для мигранта важно получить недорогую консультацию специалиста, который будет принимать во внимание его материальное положение, статус мигранта и понимать, в каких условиях живут мигранты в городе. Вызывая «скорую», мигранты не знают заранее, с какими врачами они столкнутся при вызове и какую плату и за какие услуги от них могут потребовать затем в больнице.

В ситуации взаимодействия с государственными больницами и частными медучреждениями, которые должны обсуживать мигрантов по полисам добровольного медицинского страхования, у мигрантов возникает несколько барьеров для получения медицинской помощи. Первый заключается в том, что мигранты не знают своих прав: на какие бесплатные и платные услуги они могут рассчитывать в случае заболеваний, какие конкретно медицинские услуги входят в страховку (если она у них есть), а какие нет. Достаточно типичная ситуация, когда клиники, которые должны принимать мигрантов по медицинской страховке, фактически этого не делают, перенаправляя их другим операторам.

Попадая в больницу, мигрант не может быть уверен, что ему не придется оплачивать пребывание в ней, главное, он заранее не может знать перечень оплачиваемых им услуг и цены на них. «В то время [в середине 2000‐х] я знала, если через „скорую“ попадешь [в больницу], то трое суток было бесплатно, – рассказывает врач «киргизской клиники». – Я говорила: „Вызови ‘скорую’, если тебе очень плохо… не бойся, объясни! Они тебя по-любому заберут. Три дня полечишься, выйдешь. Если они тебе предложат дальше, то сравни, нужно ли это тебе. Если нужно, лучше оставайся. Если у тебя нет ни копейки, через три дня с таким состоянием ты можешь уйти“. Раньше такое говорила. Теперь я это перестала говорить, потому что пациенты после этого звонят мне и говорят: „Нас оттуда отправили“. Это уже неоднократно было», – рассказывает она о своем опыте.

Показательной в этой связи является ситуация с «тремя днями пребывания в государственных больницах». Во всех интервью мигранты рассказывали, что знают о «трех днях» бесплатного пребывания в больницах, однако, попадая туда, они не могут быть уверены, что им не выставят счет об оказании каких-либо услуг. В московских больницах распространена практика оплаты стационара, если у мигранта нет медицинского полиса. Но даже имея его на руках, мигранты не знают о точном наборе услуг, предоставляемых бесплатно, и эта неопределенность пугает их. «Некоторые пациенты говорят, что „скорая“ у них спрашивает: „Есть ли у вас полис, имеете ли вы право [на госпитализацию]?“ Делают обезболивающее и оставляют. Некоторых забирает скорая помощь, везет в больницу, оставляют, уезжают; а там уже в приемной, не поднимая в отделение, говорят, что у вас нет полиса, вы не имеете права находиться здесь. Либо вы будете оплачивать вот столько в день…» – комментирует ситуацию врач «киргизской клиники». И сами мигранты, и врачи «киргизских клиник» рассказывали о бесполезных поездках в больницу, когда врачи «скорой» забирают их по показаниям, но в больнице мигрантам сразу говорят об оплате лечения, на которое у них нет денег.

Часто информацией о медицинском обслуживании не владеют не только сами мигранты, но и врачи. Ни один специалист не мог точно сказать нам, может ли мигрант без медицинского полиса оставаться в стационаре, не оплачивая койко-место, и какие счета за услуги будут ему выставлены. Врачи государственных клиник, объясняя свое отношение к пациентам-мигрантам, часто ссылаются на устные распоряжения своего начальства – главных врачей больниц, которые рассказывают им о правилах приема иностранцев. Но сами врачи не знают, насколько законны эти распоряжения и где прописаны. Поэтому, оказавшись в больнице, мигрант не знает не только своих прав, но и какие условия пребывания установлены в том или ином медицинском учреждении.

Таким образом, вторым барьером для мигрантов является отсутствие у самих врачей четких, прописанных в документах правил приема иностранцев в государственных больницах. Терапевт-консультант в общественном фонде на телефонной горячей линии для мигрантов рассказывала про роды женщин-мигрантов в Москве: «Где-то 15 тысяч они платят, 20 тысяч. А бывает, я не знаю с чем это связано, бывает, что где-то сделали бесплатно». Похожая непредсказуемость характеризует не только роды, но и, по сути, любое лечение в государственных больницах, особенно в стационаре.

Иногда мигранты прибегают к экстренным обращениям, если им не по карману плановое обслуживание. В особенности это касается дорогостоящих обследований, как, например, во время беременности у женщин. Нередки случаи, когда беременные мигрантки, не имея медицинской страховки386 и финансовой возможности наблюдаться в платной женской консультации, обращаются в приемное отделение для того, чтобы провести диагностику и сдать основные анализы:

«Они [женщины-мигранты] говорят, вот нам плохо. Мы делаем проверку крови, мочи, узи, их смотрит уролог, гинеколог, но потом они не ложатся в стационар, отказываются от госпитализации… это для них единственный способ обследоваться. Почти все из СНГ, кто не имеет документов, все едут к нам. Так как никто их не посмотрит, кроме нас» (специалист по ультразвуковой диагностике приемного отделения городской клинической больницы, женщина, 27 лет).

По признанию врачей государственных больниц, они часто понимают эту ситуацию и в большинстве случаев стараются помочь пациентке.

Незнание своих прав, страх оказаться в ситуации, когда они не смогут оплатить лечение, что, возможно, наложит на них штрафы и, соответственно, может повлиять на возможность въехать в следующий раз в Россию, заставляют мигрантов минимизировать свое общение с государственными медицинскими институтами. В связи с этим в большинстве случаев при заболевании мигранты задействуют «свои» сети: они узнают информацию о возможных способах лечения через земляков и знакомых. При этом «неформальная стратегия» c обращением к знакомому за помощью может стать частью стратегии «обращения в киргизскую клинику» или в государственную больницу. Часто «неформальные помощники» не могут оказать профессиональную помощь и в тяжелых случаях сами рекомендуют мигрантам обращаться за профессиональной помощью.

«Женщина ко мне со слезами приходила, – рассказывает одна из таких неформальных «помощниц», – у нее желудок болел. Два-три дня ее наблюдала, а боль все нарастала и нарастала, пришлось „скорую“ вызывать. Ее в больницу увезли. У нее язва открылась. Через два дня звонит и говорит, что [ее попросили в больнице] по 2000 рублей [за день] платить. Можно, говорит, я к вам приеду с выпиской, если возможно, я сама бы купила лекарства, самое главное, чтобы мне капельницу поставили и внутривенный укол сделали. Я сказала, что приезжай, только 1000 рублей отдашь. Купи нужные лекарства». Получить направление от врача, а потом искать возможность лечиться дома, пользуясь услугами знакомых, имеющих минимальные медицинские знания, – довольно распространенный способ лечения у трудовых мигрантов.

Говоря о «неформальной» стратегии, мы говорим о предоставлении мигрантам современных медицинских услуг, а не о «народной медицине». Как в интервью с мигрантами, так и в разговорах с врачами «киргизских клиник», государственных больниц и скорой помощи мы обращались к теме «народной медицины». Врачи «скорой» говорили, что чаще сталкиваются с подобным лечением у «русских» пожилых людей, пытающихся с помощью разных отваров и припарок вылечить себя, но никогда не сталкивались с подобными методами «народного лечения» у мигрантов. Фельдшер и врач детской «скорой» рассказывали, что мигранты используют те же лекарства и средства гигиены для детей, какие применяют и другие их пациенты. По заверениям врачей, они не видели примеров каких-то традиционных врачеваний или же осложнений после них у мигрантов из Средней Азии.

Врачи «киргизских клиник» также отрицали использование мигрантами каких-то средств «народной медицины», но жаловались на получившие распространение среди мигрантов БАДы (биологически активные добавки), в продаже которых задействованы сами мигранты, а основными покупателями являются их же соотечественники. Успех БАДов среди мигрантов врачи объясняют чаще всего тем, что маркетинговая стратегия этих добавок ориентирована как раз на эту группу людей – здоровых, но опасающихся за ухудшение своего здоровья из‐за условий жизни и работы. Мигранты начинают принимать БАДы, так как их уверяют, что это средство предупреждения «всех болезней».

Трудовые мигранты из Средней Азии, как и остальные жители города, в случае заболеваний рассчитывают получить профессиональную и недорогую медицинскую помощь. Называя «киргизские клиники» как место, куда они обратились бы прежде всего, они говорят именно о профессиональной медицинской помощи, а не о «народной медицине». В ходе интервью с самими мигрантами тема «народной медицины» также ни разу не всплывала, а при нашем упоминании не получала живого отклика. Когда мигранты говорили о необходимости лечения, они имели в виду в первую очередь именно официальную медицину.

Обращение в частные «киргизские клиники» продиктовано в первую очередь ограниченностью возможностей и неравными с гражданами РФ правами. Наиболее существенным барьером мы можем назвать высокую стоимость медицинских услуг, в том числе медицинского страхования, и ограниченный доступ иностранцев к бесплатной медицинской помощи.

В последние годы опыт обращения мигрантов в государственные больницы говорит о все большем распространении практики обслуживать иностранцев за деньги даже при наличии страховки ДМС (добровольного медицинского страхования). Неопределенность пугает многих мигрантов, они предпочитают сразу обращаться в частные бюджетные клиники, в которых заранее известен прейскурант, а побывавшие в них соотечественники говорят о понимании врачами финансовых возможностей мигрантов. «Киргизские клиники», по сути, институционализируют те практики, которые уже существовали и продолжают существовать в мигрантском сообществе, – обращение за медицинской помощью к своим соотечественникам. До появления «киргизских клиник» мигрант искал возможность обратиться к врачу, который бы принял его, заранее зная условия, в которых он живет и работает.

ПОЧЕМУ МИГРАНТЫ ПРИХОДЯТ В «КИРГИЗСКИЕ КЛИНИКИ»?
Это вопрос, который мы себе задавали в процессе работы над исследованием. Многие мигранты говорили о том, что в клиниках «немного дешевле», чем в других частных медицинских учреждениях Москвы. Проверить эту информацию было несложно: необходимо было сравнить цены на сайте «киргизской клиники» и цены других частных медицинских центров Москвы на такие же услуги. Действительно, цены оказались примерно на 20% ниже, чем в других коммерческих клиниках Москвы. Однако эти цены не были низкими. В Москве можно найти врачей (например, в государственных поликлиниках), которые осуществляют более дешевый прием. Более того, в интервью врачи «киргизских клиник» не раз говорили о том, что они не могут делать все анализы непосредственно в своей лаборатории, а также о том, что у них нет некоторых специалистов. Поэтому, попав на прием к врачу, мигрант может быть направлен в другую клинику, где будет платить по тому же прейскуранту, что и другие москвичи. Предположение, что мигрант приходит лечиться в «киргизскую клинику» главным образом из‐за цены, нами было отвергнуто.

Второе предположение, которое мы сделали, начиная исследование: мигранты приходят в «киргизские клиники», чтобы иметь возможность говорить с врачом на родном языке. Однако ни мигранты, ни врачи не называли язык в качестве основной причины популярности этих медицинских центров среди мигрантов. Многие пациенты, например узбеки и таджики, говорили с докторами и административным персоналом по-русски, а если не владели русским, то обращались за помощью к тем, кто мог бы им помочь с переводом. При этом врачи «скорой» в интервью рассказывали нам, что обычно у них не бывает проблем с коммуникацией с мигрантами из Средней Азии, так как поколение старше тридцати лет говорит по-русски, а молодым помогают с переводом их соотечественники.

По свидетельству врачей «киргизских клиник», для мигрантов было главным то, что они обращаются за помощью к «своим», киргизским врачам, которые не только могут говорить с ними на родном языке, но и понимают их проблемы:

«Часто бывает, что я здесь на работе выступаю не в роли терапевта или кардиолога, но психолога. Я хорошо понимаю проблемы мигрантов – нашел общий язык с ними» (терапевт в «киргизской клинике», 30 лет).

Трудовые мигранты приходили в «киргизскую клинику», заранее зная, что именно таких как они – трудовых мигрантов – здесь ждут и у врачей не будет лишних вопросов об их статусе, условиях проживания и работы и прочее. Третьим нашим предположением о популярности «киргизских клиник» у мигрантов из стран Средней Азии была гипотеза, что для трудовых мигрантов важно понимание их традиций и религии.

Врачи «киргизских клиник» обращали наше внимание именно на эту составляющую их работы: понять ситуацию, почему пациент предъявляет какие-то особые требования, учитывающие семейные традиции и культуру стран Средней Азии. Как отмечают врачи, важным моментом в их работе является понимание, например, гендерных отношений у выходцев из мусульманских стран. Мужчины иногда хотят остаться с женой во время ультразвукового исследования либо возражают против того, чтобы жену осматривал доктор-мужчина:

«…с женщинами из Киргизии меньше таких ситуаций, вот из Узбекистана – с ними больше, особенно когда муж рядом. Если они не согласны, чтобы я исследовал, тогда я вызываю гинеколога, она поможет. Я буду смотреть на экран. И вместе с ней мы проводим исследование» (специалист по ультразвуковой диагностике, мигрант из Кыргызстана, 28 лет).

Врачи стараются решить эти вопросы, заранее договариваясь друг с другом о различных схемах обслуживания клиентов. Гинеколог одной из клиник рассказывала о типичных примерах, с которыми ей периодически приходится сталкиваться. К ней обращаются женщины с проблемой, и она диагностирует венерическое заболевание:

«Мы им объясняем, говорим [о способах лечения болезни]. Правда, иногда очень трудно объяснить мужу. То есть женщина идет к нему, а муж говорит: „Нет, у меня все в порядке. Я не болею. Это от тебя“. Поэтому мы им говорим: „Следующий раз приди с мужем“. Либо вначале: „Муж твой сейчас здесь?“ – „Да“. – „Зови!“ Зову, и сразу к урологу. Бывает так: повезет – зайдет, не повезет – уйдет».

Врачи клиники договариваются между собой о подобных уловках в приеме пациентов, чтобы решить вопрос корректно, учитывая информированность людей о болезнях, а также тот факт, что мигрантки более подвержены рискам «в силу гендерного неравенства, которое усиливает социальные и экономические проблемы»387.

Оказываясь в другой стране, мигранты часто сталкиваются с ситуацией изменения в своем сообществе тех культурных норм, которых они придерживались у себя на родине. Проживая в одиночестве, вдалеке от семьи, в новом обществе, мигранты нередко принимают новые модели поведения, в том числе и сексуальных отношений. Как подчеркивают исследователи, занимавшиеся темой здоровья мигранток из Средней Азии в Москве388, в результате трансформации традиций в новых условиях мигранты оказываются недостаточно информированными о рисках для здоровья.

Врачи «киргизских клиник» обращали наше внимание на то, что им важно не только понимать культурные и семейные традиции пациентов, но и учитывать ситуацию миграции, когда образ жизни мигрантов меняется и могут возникнуть непредвиденные для них ситуации. Например, врачи-гинекологи отмечали неинформированность молодых женщин о противозачаточных средствах. Во многих среднеазиатских семьях существует табу на сексуальное поведение и воспитание. Оказываясь в миграции, девушки зачастую не знают элементарных правил контрацепции, что приводит и к нежелательным беременностям, и к появлению болезней, передающихся половым путем. Врачи этих медицинских центров в беседах с нами часто указывали на важность правильно оценить ситуацию, в которую попадает мигрант, определить риски для его или ее здоровья, решить проблему, учитывая и то, что многие живут в новом для себя обществе. Таким образом, наша гипотеза, что для трудовых мигрантов важно понимание врачами традиций и религиозных норм, подтвердилась, однако следует добавить, что важно понимание не только традиций, но и того, как эти традиции трансформируются в условиях миграции. Особенно важно понимание врачами «киргизских клиник» гендерного неравенства и низкой информированности о сексуальном здоровье женщин из Средней Азии – основных посетительниц клиник. Не менее важно то, что врачи осознают, как эти особенности трансформируются в дополнительные барьеры в условиях миграции.

Врачи берут на себя роль не только специалистов, но и «помощников», в частности помогают советом: «Есть такие пациенты, которым объясняешь, что состояние твое сейчас такое, что в данный момент лучше потратиться на лекарства, а не на дорогу [домой]». Задача врачей в «киргизской клинике», как они сами для себя ее определяют, – не только выписать лекарства, но и решить, какую стратегию лечения дальше предпринимать: уехать домой, лечиться под наблюдением врача в Москве или же экстренно лечь в больницу. Они оценивают риски, понимая, в каких условиях может лечиться их пациент, есть ли у него возможность оставаться в России и нет ли опасности переезжать в таком состоянии на родину.

«Здесь люди уставшие. Они все на нервах. Там, где я работала, в Киргизии, хоть и недостаток, и безработица, но в домашних условиях, когда знают, куда обратиться… Они не настолько нервные, как здесь. А здесь работают, устают. Человек сам по себе устал морально и приходит. К нему нужен особый подход», – рассказывает врач-гинеколог «киргизской клиники». Врачи говорят об особом подходе, который заключается в психологической поддержке пациента, а также в понимании врачами ситуаций, в которой живут и работают пациенты: «Если пациент сразу говорит, что у него нет столько денег, мы стараемся намного дешевле лекарства прописывать. Я, например, хожу в аптеки и спрашиваю, сравнивая цены. Я узнаю цены, а затем уже пациентам предлагаю [лекарства]» (врач-гинеколог «киргизской клиники»).

Врачи «киргизских клиник» видят цель своей работы в том, чтобы не только диагностировать болезнь, назначить лечение и прописать лекарства, но и помочь советом мигранту. И мигранты, и врачи клиник отмечали, что именно понимание (не только и не столько языковое) тех проблем, с которыми приходится сталкиваться пациентам в стране, – основная причина популярности этих медицинских центров. Многие врачи – сами мигранты и могут помочь советом, связанным не только с болезнью и стратегией ее лечения, но и с правами мигрантов. Зная о доверии пациентов, врачи могут дать какие-то жизненные советы (об этом говорили, например, гинекологи, рассказывая о своих беседах с молодыми девушками).

«КИРГИЗСКИЕ КЛИНИКИ» КАК СОЦИАЛЬНЫЙ КАПИТАЛ ДЛЯ ВРАЧЕЙ-МИГРАНТОВ
В теме «киргизских клиник» нам представляется интересным рассмотреть не только использование этих медицинских учреждений трудовыми мигрантами-пациентами, но и ту роль, которую клиники играют для работающих там врачей. Созданные мигрантами и для мигрантов клиники нанимают преимущественно врачей-киргизов. Нам представляется необходимым обратить внимание на роль «киргизской клиники» в жизни квалифицированных профессионалов, которые в силу своего гражданства и этнического происхождения часто не могут найти себе работу по профессии в России.

Тема этнического происхождения и его влияния на карьеру молодых профессионалов в миграции – одна из наиболее разработанных в последние годы в научной литературе. Исследователи обращаются к теме этнической кластеризации среди квалифицированных мигрантов, в частности рассматривают кейс занятости мигрантов из стран Южной Азии в сфере гериатрии в Великобритании389. По их мнению, врачи, преимущественно мигранты, работающие в гериатрии, являются примером эксплуатации внутри рынка труда в медицине. Они также обращают внимание на важность мигрантских или же этнических сетей, социального капитала при устройстве на работу молодых профессионалов и формировании рынка труда квалифицированных специалистов.

Проблемам, связанным с расизмом и дискриминацией на рынке труда для квалифицированных специалистов, в частности в области медицины, посвящена и статья Кириакидеса и Вирдее390. Многим приезжающим из других стран врачам необходимо подтверждение дипломов, на что уходят годы. Часть исследований обращается к вопросам этнического и расового происхождения профессионалов и трудностям их вхождения на рынок труда даже при наличии гражданства, полученного непосредственно в стране получения образования391.

Для многих врачей из Кыргызстана «киргизская клиника» является частью их собственной миграционной истории. Причем эта история может как начинаться с этой клиники, так и заканчиваться ею:

«Я работала так же, как и все, то есть ходила на уборки как разнорабочая. Здесь [в Москве] я работала и зарабатывала для того, чтобы пробовать здесь пройти переквалификацию, то есть переподготовку, чтобы получить сертификат и российский диплом. Год я зарабатывала, чтобы оплатить учебу [подтверждение диплома о медицинском образовании, полученного в Бишкеке]. Оплачивала я около 80 тысяч рублей за четырехмесячную учебу. До этого я ждала подтверждения всех документов. По времени это было около года» (врач-гинеколог в «киргизской клинике», женщина, 43 года).

Некоторые доктора и медсестры приезжают в Россию как обычные трудовые мигранты, работают в магазинах или на стройках и через некоторые время, подтверждая диплом о полученном на родине высшем образовании, устраиваются на работу. Для этой категории врачей – с киргизским дипломом медицинского университета и с киргизским гражданством – часто именно «киргизская клиника» может быть первым местом работы. Свой переезд они рассматривают как новый этап карьеры с бóльшим заработком, чем на родине. Тем не менее следует отметить, что зарплаты в «киргизских клиниках», по словам руководителя недавно открывшейся клиники, в два-три раза ниже, чем у докторов-москвичей. Именно разница в оплате труда – тот ресурс, за счет которого удается держать низкие цены, так как «на аренде и оборудовании сильно не сэкономишь» (директор «киргизской клиники», 32 года).

Для некоторых врачей «киргизская клиника» становится новым этапом их карьеры в медицинских учреждениях России. Существует Государственная программа по оказанию содействия добровольному переселению в Россию соотечественников, проживающих за рубежом392, в рамках которой доктора из стран Средней Азии с опытом работы могут переехать в один из регионов России. По этой программе приглашаются врачи из Киргизии для работы в российских регионах, благодаря чему компенсируется дефицит медицинских кадров в центральных районных больницах России. Эти врачи могут получить российское гражданство по облегченной схеме. Некоторые из них через несколько лет работы в регионах переезжают в Москву или в другие крупные города, чтобы найти работу по специальности, но с большей зарплатой:

«Я приехала в Пензу, меня местный минздрав встретил очень так ласково, отправили в область по районным больницам, и я начала там работать. Мы с минздравом заключили трудовой договор, а потом уже, где-то через месяц, предложили принять российское гражданство» (врач-гинеколог, женщина, 43 года).

Через несколько лет врач с семьей переехала в Москву и устроилась гинекологом в частную «киргизскую клинику». На сегодняшний день она довольна своей работой и не планирует искать новое место, будь то частная или государственная клиника.

Для молодых специалистов, которые проходят обучение в вузах России, отдельно подтверждать квалификацию не нужно, однако отсутствие российского паспорта все равно остается серьезным барьером при устройстве на работу. Беседовавший с нами молодой доктор-нарколог семь лет назад приехал в Москву из Кыргызстана учиться в ординатуре. По окончании учебы он пытался устроиться на работу в российские государственные больницы, где более высокая оплата труда и интересные перспективы профессионального роста по сравнению с его родной страной. Однако устроиться работать по специальности в государственную больницу ему не удалось из‐за отсутствия российского гражданства. Ему также отказали и в частных клиниках, куда он ходил на собеседование, ссылаясь на то, что могут взять только граждан России. В результате после долгого поиска он случайно устроился работать в небольшую «киргизскую клинику»:

«Это была единственная клиника, куда я смог устроиться с паспортом Кыргызстана и с разрешением на работу, во всех остальных мне по разным причинам отказали. „Нет, извините, мы берем с паспортом Российской Федерации“, – и все!.. Я сюда случайно пришел работать, я вообще устраивался на работу оператором на фармацевтический склад, а в эту клинику пришел сдавать тесты для разрешения на работу, но поговорил с главным врачом, и она мне предложила работать здесь. Вот уже пять лет и работаю» (врач-нарколог, мигрант из Кыргызстана, 29 лет).

На вопрос, почему молодой доктор не остался работать в Кыргызстане, он ответил, что на родине серьезным препятствием для начала карьеры являются низкая оплата труда, высокий уровень коррупции и «своячество» при устройстве на работу. И хотя он считает своим домом Киргизию, последние шесть лет трудится в России и в ближайшее время возвращаться домой не планирует. Ближе к концу разговора он поделился информацией о том, что с парой друзей из Кыргызстана готовит к открытию новую клинику для мигрантов, где учредителями будут друзья с российскими паспортами, и его туда приглашают на должность заместителя директора.

Другой молодой врач совмещает работу терапевтом в «киргизской клинике», учебу в аспирантуре по специальности «кардиология» и практику в крупной государственной больнице: «По воскресеньям я работаю в качестве терапевта [в «киргизской клинике»]. Я кардиолог, но для меня терапия не совсем далеко. Я понимаю в гастроэнтерологии, пульмонологии, естественно, в кардиологии».

Работа в «киргизской клинике» дает молодому специалисту, учащемуся в аспирантуре, единственный стабильный заработок в Москве.

Многие молодые врачи, получающие в России образование, воспринимают «киргизские клиники» как точку входа в российскую медицину. Большинство хотели бы в дальнейшем работать в государственных клиниках России, где, по их мнению, больше возможностей для профессионального роста и заработка, чем на родине:

«То есть если у них есть российский паспорт, они могут спокойно устроиться в российских клиниках на работу. На достойную зарплату. Дефицит кадров есть в Москве. Их школа позволяет это» (директор «киргизской клиники», 45 лет).

Итак, для врачей с иностранными дипломами и/или без российского гражданства «киргизские клиники» являются той структурой, куда они могут устроиться работать по специальности, несмотря на структурные барьеры. Поскольку некоторые врачи параллельно учатся в российских вузах и работают в ординатуре, они уже достаточно интегрированы в систему российского профессионального сообщества. Тем не менее для многих из них клиника является этапом профессиональной карьеры, во время которого они выстраивают новые связи, которые пригодятся в дальнейшем для работы в других учреждениях города. В то же время для других врачей работа в «киргизских клиниках» является самодостаточным и удовлетворительным способом занятости в трудовой миграции. Некоторые врачи «киргизских клиник» были вполне удовлетворены своим местом работы и не собирались в ближайшее время его менять. По их мнению, работа в подобной клинике ничем не отличается от работы в другой частной клинике, которую они могут найти в Москве.

Для набора именно «киргизских специалистов», то есть врачей, являющихся киргизами и говорящих по-киргизски, вне зависимости от гражданства, директора клиник чаще всего используют ресурсы киргизского сообщества в Москве или же свои личные связи как в Киргизии, так и в России. «У меня в Бишкеке две родные сестры – профессора, – рассказывает о найме в одну из «киргизских клиник» ее директор. – Они мне своих учеников присылают, мы их поднатаскиваем, обучаем. Каждый вечер они остаются после работы. Старшие врачи рассказывают младшим, как надо работать». Часто врачи попадают на работу в «киргизские клиники» через своих знакомых и родственников, однако есть и те, кто приходит «с улицы», проходит собеседование и затем начинает работу.

По словам докторов, в Москве действует неформальная ассоциация врачей из Кыргызстана – одновременно биржа труда, площадка для обмена опытом, социальной и профессиональной взаимовыручки, которая неразрывно связывает киргизских медицинских работников, работающих в Москве, с сообществом докторов в Кыргызстане. Официальной регистрации или устава ассоциация не имеет. Она периодически собирается по инициативе докторов из крупнейшей «киргизской клиники» «Маяк», директор которой является председателем ассоциации.

Интересно, что почти все доктора, с кем мы проводили интервью, говорили о том, что, работая или учась в России, они повышают свой профессиональный уровень и относятся к своей жизни в миграции как временному этапу, планируя в долгосрочной перспективе вернуться в Кыргызстан и применить свои знания и навыки на родине.

«В сентябре планирую поступать в докторантуру, три года буду учиться там, а после докторантуры, наверное, все равно лет через десять хочу вернуться [в Кыргызстан], чтобы открыть там оперативную частную клинику, развивать новые технологии… То, что мы получаем, мы должны какую-то часть отдавать своему народу, не знаю, почему-то тянет туда» (директор «киргизской клиники», хирург, 33 года).

Следует отметить, что о планах вернуться на родину в долгосрочной перспективе говорили нам также мигранты других профессий, независимо от специализации и уровня доходов. Однако в данном случае «киргизские клиники» для врачей-мигрантов фактически становятся нишей, позволяющей, находясь в миграции, оставаться в профессии. Киргизские доктора по-разному относятся к своей работе в «киргизских клиниках»: одни как к «точке входа» и подготовке к дальнейшему карьерному росту в российской медицине, другие же как к постоянному месту работы и источнику лучшего заработка по сравнению с Кыргызстаном. Важно отметить, что «киргизские клиники» – это полноценный профессиональный институт, прочно встроенный в транснациональные сети, что проявляется как в карьерных стратегиях докторов из Кыргызстана, так и в методах, которые клиники используют, например, для привлечения новых сотрудников, приглашая их на рабочее место в Россию.

ВЫВОДЫ
«Киргизские клиники» стали первыми частными медицинскими учреждениями, созданными в России мигрантами из Киргизии и ориентированными на обслуживание трудовых мигрантов из стран Средней Азии. Сегодня эти клиники являются важной частью мигрантской инфраструктуры Москвы. Трудовые мигранты, приезжая в Россию, часто не знают о том, где они могут лечиться в случае болезни. Как показывает наше исследование, мигранты боятся неопределенности, попадая по «скорой» в государственные больницы, не знают, какие услуги могут быть предоставлены им бесплатно даже при наличии свидетельства о добровольном медицинском страховании. Многие мигранты из Средней Азии, работающие в Москве, узнают через своих знакомых о существовании «киргизских клиник». Несмотря на то что это платные учреждения, в случае заболеваний они намерены идти именно в эти клиники.

Термин «киргизские клиники» не фиксируется ни в одном документе (официальные названия у всех клиник разные), но оно прочно укоренилось в языке. Именно его используют в беседах и интервью и врачи, и пациенты, уточняя только месторасположение той или иной клиники.

На наш взгляд, на выбор именно этих клиник влияет несколько обстоятельств. Во-первых, для самих мигрантов важным является тот факт, что они знают: в клинике ждут таких как они – трудовых мигрантов. В передаваемой мигрантами друг другу информации идет речь именно о медицинских учреждениях, ориентированных на обслуживание выходцев из Средней Азии, работающих в Москве. То есть речь идет о группе горожан, имеющих низкие доходы, временно проживающих в столице, принадлежащих к этническим группам, представляющим в Москве так называемое «этническое меньшинство».

Во-вторых, трудовых мигрантов из Средней Азии привлекает в клинике и тот факт, что ее сотрудниками являются врачи-киргизы. Многие врачи сами являются мигрантами с собственной мигрантской историей. Некоторые из них приехали в Россию в качестве трудовых мигрантов, другие поступили учиться в российские вузы. «Киргизская клиника» – то место, куда пациенты-мигранты приходят со своими проблемами именно к врачам-мигрантам. Для пациентов важно, что врачи знают их язык и культурные традиции и понимают социально-экономические условия, в которых живут трудовые мигранты в России. Врач не только устанавливает диагноз больного и прописывает лечение, но и помогает мигранту выстроить стратегию лечения с учетом существующих в миграции проблем и ограниченных ресурсов. Сами врачи не раз подчеркивали важность поддержки человека в миграции, стараясь помочь ему справиться и с болезнью, и со стрессом вдали от дома и семьи.

В-третьих, набор предоставляемых услуг в клиниках специально ориентирован на эту группу мигрантов. Основные специалисты – урологи, гинекологи, хирурги, стоматологи, то есть врачи, которые наиболее востребованы у мигрантов, приезжающих на заработки. В клинику обращаются не только в случае болезни, но и, например, для ведения беременности или получения консультации по вопросам бесплодия. Не имея доступа к бесплатной медицинской помощи, мигранты предпочитают идти в эти клиники, в которых их проконсультируют по нужным вопросам и определят минимальный набор необходимых процедур (в отличие от дорогостоящих программ в частных клиниках Москвы).

Важным итогом нашего анализа является тот факт, что используемое мигрантами и врачами название «киргизские клиники» говорит не о каких-то специфических для народов Киргизии формах лечения («народной медицине»), а прежде всего о социальном статусе пациентов. Их обслуживают специалисты, имеющие диплом о высшем образовании либо своей страны, либо российский. Мигранты приходят для того, чтобы получить современную медицинскую помощь, и в таком лечении нет «этнической» составляющей.

И врачи, и пациенты клиник подчеркивали важность «миграционной» составляющей в деятельности этих медицинских центров. Врачи работают не столько со своими соотечественниками, сколько с «мигрантами», выстраивая стратегию лечения в соответствии с условиями жизни мигранта в чужой стране. «Миграционная» история становится частью истории болезни пациента. Условия проживания и труда, постоянный стресс часто оказываются причиной заболеваний мигрантов. Врачи ставят перед собой задачу не только вылечить пациента, но и помочь ему разобраться с новыми условиями жизни, связанными с изменением традиций внутри своего сообщества и с появлением новых для мигрантов социальных отношений.

Важно отметить, что «киргизские клиники» выполняют особую роль в профессиональной жизни докторов из Кыргызстана. С одной стороны, «киргизские клиники» воспринимаются ими как точка входа на российский рынок или же как возможность, находясь в миграции, оставаться в профессии, пусть и работая за меньшие деньги, чем российские коллеги. С другой стороны, мы можем говорить, что «киргизские клиники» обрастают атрибутами автономной профессиональной индустрии со своими механизмами набора персонала и профессиональным сообществом, крепко связанным с российской медициной и крепко вписанным в транснациональные сети393.


«САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ КАВКАЗ»

ОСОБЕННОСТИ ОРГАНИЗАЦИИ ТРАНСЛОКАЛЬНОЙ ЖИЗНИ МИГРАНТОВ ИЗ ДАГЕСТАНА В ЗАПАДНУЮ СИБИРЬ

Екатерина Капустина




Дагестан – один из тех регионов России, где на протяжении последнего столетия миграция является важнейшим политическим, экономическим и социокультурным фактором, влияющим как на само дагестанское общество, так и на территории, куда эта миграция направлена. В постсоветский период миграционные процессы в республике отличаются значительными масштабами, разнообразием и скоростью, что рождает активные и яростные дискуссии. Изучение миграции как внутри республики, так и за ее пределами стало в последнее десятилетие востребованной темой, и мало кто из специалистов, занимающихся анализом современного дагестанского общества, избежал обращения к ней394.

Статья посвящена миграции из Дагестана в города Ханты-Мансийского автономного округа (ХМАО), получившей распространение в позднесоветский период (с конца 1970‐х годов). Нефтегазовые центры Западной Сибири стали значимым направлением для трудовых мигрантов республики не случайно. Миграционная привлекательность ХМАО очевидна, ведь до кризиса этот регион отличался высоким спросом на рабочую силу и высоким уровнем заработной платы, равно как и развитой городской инфраструктурой, отличным качеством медицинских услуг, региональными социальными выплатами. С середины 1960‐х и до конца 1980‐х миграция являлась основным фактором прироста населения городов региона, с 1993 года, после непродолжительного спада, приток мигрантов в регион возобновился. Хотя к концу первого десятилетия по итогам переписи населения 2010 года ожидаемый уровень притока внутренних мигрантов в регион не подтвердился, тем не менее ХМАО остается одним из наиболее привлекательных регионов-реципиентов в стране395. Согласно данным обследования населения по проблемам занятости, проводимого Росстатом, ХМАО занимает второе место после Московского региона по количеству временных трудовых мигрантов (имеется в виду межрегиональная миграция); в 2012 году он принял 97 тысяч человек, что составляет 10% всех работающих в округе396.

Выходцы из кавказского региона, прежде всего специалисты нефтегазовой сферы из Азербайджана и Чечни, начали появляться в регионе с самого начала освоения его недр. Дагестанцы начинают появляться позже: с начала 1980‐х годов приезжали на работу отдельные люди и семьи. Массовый приезд дагестанцев начался с середины 1990‐х годов, особенно увеличилось число мигрантов в последние 15 лет. Из республики в города и поселки ХМАО выезжают чаще всего жители районов Южного Дагестана – лезгины, табасаранцы, кайтагские даргинцы, а также выходцы из северных районов республики – ногайцы, кумыки и русские.

Большой популярностью у трудовых мигрантов пользуются вакансии, непосредственно связанные с нефтегазовой отраслью, однако не у всех получается туда устроиться. Часто выходцы из республики работают на транспорте, в коммунальном хозяйстве, в сфере услуг и торговли, в бюджетных образовательных и медицинских учреждениях. Характерно, что среди мигрантов-дагестанцев немало людей с высшим образованием, нашедших работу по специальности.

Проблеме переселения в промышленные города и в центры добывающей промышленности севера России посвящены работы многих специалистов по северо- и сибиреведению397. Однако миграция с российского Кавказа в северные регионы долгое время незаслуженно была обделена вниманием. Первые антропологические и социологические работы, прицельно направленные на изучение проблемы миграции выходцев с Северного Кавказа в Западную Сибирь и уделяющие внимание их специфической роли в регионе, равно как и изменениям в отправляющем сообществе, происходящим под влиянием этого процесса, стали появляться лишь в последние несколько лет398.

Миграция на Север (именно этот термин закрепился за этим сибирским регионом и активно используется как информантами, так и исследователями), как правило, бывает двух видов. Один из них – вахтовый метод работы, подразумевающий временный выезд мигранта, непрерывную работу и затем возвращение домой, при этом в подавляющем числе случаев семья такого работника остается дома. Второй вид – длительная трудовая миграция, когда мигрант ищет в регионе более-менее постоянную работу и остается на Севере на несколько лет, а то и десятилетий. В этом случае в миграцию вовлекаются и члены его семьи399. В статье речь пойдет именно о практике долговременной миграции в регион ХМАО400. В этих условиях мигрант долгое время проживает в новом населенном пункте, снимает жилье, обустраивает быт. Некоторые члены его семьи зачастую присоединяются к нему в миграции, однако не все и не всегда. Да и сам он во многом сохраняет связи с местом отправления, участвует в социальной и экономической жизни селения, планирует возвращение. Наблюдая практики, принятые в таких семьях, и анализируя актуальные для нее дискурсы, приходится признать, что мигрант и его близкие не могут быть отнесены к той или иной территориальной или социокультурной реальности и существуют словно в нескольких мирах одновременно. В этом случае полезным может стать именно транснациональный подход. Однако транснационализм не лишен ограничений, которые могут стать препятствиями к использованию его постулатов при решении задач данной статьи, в первую очередь потому, что формально национальных государственных границ между ХМАО и Дагестаном нет. В этой связи более актуальным и адекватным станет понятие «транслокальность».

ТРАНСЛОКАЛЬНОСТЬ И СООБЩЕСТВО
Транслокальность описывает феномены, включающие в себя мобильность, миграции, циркуляции, пространственные взаимодействия, которые необязательно связаны с национальными границами401, но тесно связаны с идеями транснационализма, направляют аналитический взгляд поверх границ национальных государств для фокусировки на различных других аспектах трансграничной трансгрессии именно на локальном уровне и показывают, что повседневные социальные практики мигрантов произрастают из их локального опыта402.

Именно поэтому понятие «транслокальность» невозможно осмыслить без понимания феномена локальности. Следует отметить, что локальность в социальных науках уже не связана напрямую с географическим местом, а является чем-то большим. Эта тема подробно разбирается в работе А. Аппадурая «Производство локальности», который определяет локальность как нечто преимущественно связанное с взаимодействиями и контекстуальностью, а не с пространственными характеристиками и отмечает, что локальность производится и воспроизводится людьми прежде всего как структура символическая. При этом локальности противопоставляется понятие соседства, которое, напротив, является реально переживаемой формой социальной организации людей, в которой реализуется и проявляется локальность403.

Есть и другое понимание локальности, восходящее к идее локального сообщества, связанного с исчезающим миром традиций, солидарности и ценностей, межличностного взаимодействия. Изучение локальных обществ было характерно для классической антропологии, а также, к примеру, для социологов Чикагской школы. Однако к 1960‐м годам этот подход стал непопулярным. Термин «локальность» как замену термина «сообщество» предложил Ф. Кук. Он и его коллеги, работая в Британии, изучали изменение городской и региональной среды; они определяли локальность как пространство, внутри которого проходит большая часть постоянных практик и протекает повседневная жизнь людей404. Это и сместило фокус внимания на локальные интересы людей.

В последние десятилетия стало очевидно, что связующим звеном для членов сообщества может быть не только и не столько общее место проживания, сколько другие факторы, например социальные сети, не связанные с локальностью405.

В связи с осмыслением локальности и опыта миграции возникло понятие «глобальная деревня»406. Антропологи часто предлагают говорить о глобальной деревне в контексте понимания того, что в силу разных факторов – изменения способов и стоимости перемещения людей, финансов, информации, технологий – жизнь человека стала глобальной и локальной одновременно, он стал жить в многоуровневой реальности407. П. Набти на материале сельского Ливана использует эту метафору и предлагает не увидеть мир как деревню, но изучить деревню, которая виртуально расширяется до размеров всего мира. Она отмечает, что географические границы одной деревни используются как источник идентичности сообщества, но существует и совершенно неограниченное «внетерриториальное сообщество», «социально детерминированное пространство» которого в идеале может охватывать целый мир408.

А. Пелейкис, используя эту идею, исследует такой социальный феномен, как транслокальная деревня, который возникает из разных практик и нарративов социальных акторов, являясь контекстной социальной ареной, на фоне которой заметны изменения в месте происхождения акторов-мигрантов. Обмен и разделение нарративов, какими бы травматичными, ностальгическими или политическими они ни были, дают потенциал к созданию и определению локальных родственных групп или идентичностей, а также возрождают локальную борьбу и создают чувство общей истории для людей «дома» и «за границей»409.

Понятие «транслокальность» в противовес транснационализму, которому в силу терминологической заданности сложно обойти категории национального государства и границ, воспринимается как более подходящая оптика для исследования, когда рассматриваются интеракции на локальном уровне, например между двумя населенными пунктами410. При этом транслокальность не исключает национальной границы, однако ставит другие акценты, оперируя локальностями.

В контексте данного исследования продуктивным кажется именно такая трактовка транслокального подхода, уделяющего внимание в первую очередь локальным пространствам и сформированным в рамках этих локальностей сообществам, существующим более чем в одной географической точке, при этом поддерживающим свое единство при помощи сетей, трансфертов и различных форм мобильности.

Это особенно актуально именно для изучения дагестанской миграции – полученные в ходе работы данные и предыдущий опыт изучения миграции из Дагестана в другие регионы России показывают, что особую важность для мигрантов-дагестанцев имеет родное селение. В этом контексте селение – не только место отправления и возможного возвращения, но и актуальное в экономическом, политическом и социокультурном плане пространство, которое задействовано во всех сферах жизни мигранта. При этом подчас именно локальная, в частности сельская (а не этническая, к примеру411) идентичность становится базой для формирования сообщества в миграции. Социальные сети, которые задействуют мигранты, контакты, которые они поддерживают в месте миграции и в месте отправления, планы, которые они строят, – все так или иначе завязано на родное селение. Стоит отметить, что сельское сообщество, или джамаат, является значимым социальным элементом и для жителей республики, не участвующих в миграции, – как для подавляющего большинства сельчан, так и для многих горожан412.

Одним из ключевых понятий в концепции транснационализма стало транснациональное социальное пространство, внимание к которому привлек немецкий исследователь Л. Прис. По его мнению, социальное пространство трансмигрантов включает в себя несколько географических пространств – отправляющего и принимающего, которые, накладываясь друг на друга, не совпадают с простой суммой слагаемых413. И как только миграция из одного места в другое растет, эти два места, а также все промежуточные остановки между ними уже не могут быть несвязанными «локальностями», но становятся частью комплексной сети определенного порядка и институтов414. Элементы отправляющего и принимающего мест комбинируются и трансформируются во что-то новое и транснациональное415.

Важным становится то, что пространство (или совокупность пространств) начинает формулироваться как система физического и идеологического взаимодействия, перемещения людей и вещей между несколькими точками на карте, подчас весьма удаленными друг от друга, а также функционирования внутри этой системы социальных сетей. Здесь можно задействовать метафору сети не только как системы сигналов и путей перемещения, пространственных и символических, но и как новую поверхность, место, где живет мигрант, для которого эта сеть значима, словно паутина, которая соединяет ветки деревьев, но и сама становится единой сферой обитания.

Транслокальные черты дагестанской миграции, на мой взгляд, настолько вариативны и значимы для понимания ее особенностей, что заслуживают не одной статьи. В данном тексте речь прежде всего будет идти о том, в каких сферах жизни проявляется транслокальность миграции дагестанцев в города Западной Сибири. В частности, внимание будет уделено проблеме дома трансмигранта и тому, как мигрант задействует место отправления и место в принимающем пространстве для решения таких вопросов, как получение им и членами его семьи образования и медицинских услуг. Отдельное внимание будет уделено транслокальности вещей, значимых для мигранта (продуктов, одежды и т. п.). Здесь же будут обозначены основные факторы, определяющие существование дагестанской транслокальности в рассмотренных городах ХМАО. Транслокальный характер социальных отношений и ритуалов, которые практикуют семья и сообщество, будет упоминаться лишь в том случае, когда этого требует необходимость изучения элементов транслокальной инфраструктуры, – некоторые краткие повторы я позволю себе в случае, если это будет необходимо при объяснении других сюжетов416.

Во второй части статьи читателю будет представлено описание трех кейсов. Это миграционные истории семей, которые используют транслокальную стратегию для построения своей жизни в двух географических пространствах, образующих при этом единое социальное. Все рассматриваемые семьи имеют достаточно длительный, хотя и неоднородный миграционный опыт, но в целом семьи имеют от 10 до 35 лет миграционного стажа в указанном регионе.

Рассмотрение устройства жилья трансмигрантов, их стратегий в вопросах получения социальных благ, приобретения продуктов, одежды и других товаров, а также подробное описание трех семейных историй позволяет поставить вопрос о реальности существования единого транслокального пространства, в котором живут мигранты из дагестанских селений в городах ХМАО. Методология проекта предполагала работу с исследовательскими кейсами и в местах миграции, и в местах исхода на протяжении нескольких лет – в 2014–2017 годах. Описанные семейные истории иллюстрируют эту методику данного проекта. Помимо этого, проводились интервью с другими мигрантами, членами их семей, односельчанами и соседями в миграции, а также с экспертами (работники местных администраций), членами земляческих организаций. Всего в ходе исследования беседы велись с более чем ста информантами (интервью были неравнозначные – от пары десятков минут до серии интервью в течение нескольких лет). Работа велась в городах ХМАО (Сургут, Пыть-Ях, Нижневартовск, Нефтеюганск, несколько поселков в Сургутском районе) в 2011, 2014417 и 2015 418годах, сбор материала велся также в различных районах Дагестана (2014–2017).

ЭЛЕМЕНТЫ ТРАНСЛОКАЛЬНОЙ ЖИЗНИ ДАГЕСТАНЦЕВ НА СЕВЕРЕ
Чтобы понять специфику построения транслокального пространства дагестанцев, вовлеченных в трудовую миграцию на Север, следует рассмотреть важные элементы, из которых состоит повседневная жизнь этих людей. А именно – где они живут и что считают домом, где получают медицинское обслуживание и образование члены их семей, как семьи осуществляют повседневные покупки.

Дом трансмигранта. Тема дома мигранта как физического объекта, экономического проекта или символической ценности чрезвычайно популярна в антропологии миграции419. «Нередко именно понятие „дом“ играет важную роль, связывая того, кто уехал, целым набором обязательств с близкими, которые остались в стране происхождения, и является важным эмоциональным и рациональным объяснением, почему мигрант должен поехать и почему должен вернуться»420. Необходимость строительства дома для себя (молодые мигранты) или детей (мигранты средних лет) или его ремонта как причина принятия решения о миграции озвучивалась и моими информантами. При этом стоит отметить, что дом и в принимающем, и в отправляющем обществе может наделяться разнообразными смыслами и в разной степени быть важным для мигранта и его семьи421.

Одним из самых интересных и важных вопросов организации жизни трансмигранта является организация его жилища и рефлексия на тему «дома». Сколько домов у мигранта вообще? В какой степени жилье в отправляющем и принимающем сообществах актуально для трансмигрантов, какой из домов становится для них основным физическим и символическим домом?

Мигрантское жилье как временное пристанище – общее место, подчеркивающееся исследователями422. Это сказывается на стратегии выбора жилья, условиях проживания в нем (аренда, а не покупка), отношении к нему и особенностях эксплуатации.

При этом следует отметить, что специфика работы на Севере также подразумевала временность и даже сезонность – именно по такому принципу были организованы геологические партии, открывшие нефтяные и газовые месторождения в ХМАО, так образовывались поселки, затем выраставшие в города, подобные Пыть-Яху. Это сказывалось и на организации жилья для новых поселенцев. По рассказам мигрантов, выехавших на Север в 1980‐е, жилье им предоставляли предприятия, чаще всего это были балки и бараки. Временные балковые423 и барачные микрорайоны до сих пор остаются напоминанием об этой временности, хотя многие их обитатели живут там десятилетиями и давно имеют их в собственности.

Постсоветский период миграции на Север в целом характеризуется меньшей степенью организации быта мигрантов со стороны работодателя. Крупные предприятия по-прежнему предоставляют жилье сотрудникам, однако далеко не все мигранты получают здесь работу. Появилась масса предложений в областях, не связанных с нефтегазовой сферой и крупными предприятиями, – в строительстве, торговле, на транспорте, в образовании и медицине. В результате, хотя среди моих информантов были те, кто получил квартиру от предприятия, большинство само решало проблему с жильем на Севере – они искали и обустраивали его исходя из своих возможностей и потребностей.

Большая часть моих информантов начинала жить на Севере в самостоятельно арендованном жилье, порой совместно с кем-либо, или же, особенно в первый приезд, жили в семьях родственников или даже односельчан. Однако при этом, по данным интервью, многие из них уже после непродолжительного миграционного стажа были нацелены на приобретение жилья на Севере в собственность. В качестве причин указывались сложности с поиском квартиры (имеет место дискриминация, когда дагестанцам и в целом мигрантам из кавказского и среднеазиатского регионов весьма неохотно сдают жилье) и высокие цены аренды. Однако следует учитывать, что сама стоимость жилья на Севере значительно превышает средние дагестанские цены.

Кому-то купить жилье помогли родственники (чаще родители). Но многие из тех, кто решился на его покупку, сделали это в ипотеку (в основном те, кто устроен на постоянной работе на Севере). Как в случае с ипотекой, так и при самостоятельной покупке многих также спасали региональные выплаты (в том числе связанные с рождением детей), помощь предприятий, материнский капитал – те ресурсы, которые в начале 2000‐х выгодно отличали регион ХМАО от других регионов, принимающих дагестанских мигрантов. Некоторые из информантов действовали постепенно – сначала покупали долю в квартире, затем выкупали всю квартиру, также часто приобреталось неликвидное жилье в старых балках или дома в садоводствах.

«Квартиру снимали с братом, трое снимали, покойного [брата] жена с детьми тоже с нами были, год-два или три вот так снимали, потом купил дачу в Сургуте возле аэропорта… Покойный братишка купил, он кредит взял, купил дачу, сгоревший вагончик, там и недостроенная коробка бани… Сразу вагончик мы отремонтировали, до заморозков еще один вагончик открыли, соединили два вагончика, поставили, три комнаты, кухня, прихожка, баню сделали. Потом на следующий или через год дом построил двухэтажный там же. И тренажерный есть, и баня, и навес, и гараж, и мастерская. Нормально, все хорошо, просто огорода нет» (Курбанали, 55 лет, с. Санчи, 2015).

Помимо квартир, информанты нередко говорили о покупке или планах покупки дачного участка в пригородах северных городов. Некоторые делали это, как уже было отмечено, чтобы жить в дачном доме (который намного дешевле, чем городская квартира). Другие же планировали использовать дачу в рекреационных целях как загородный дом для отдыха на природе, при этом еще и имея в собственности или снимая квартиру в городе. Здесь стратегия временности и идея самоограничения человека в миграции вступают в противоречие с желанием обустроить свой быт и досуг с большим комфортом.

Специфика промышленного Севера как территории «долгой временности» выражается и в решении квартирных вопросов дагестанскими мигрантами. В частности, следует рассмотреть весьма распространенное в период сбора материала решение мигрантов приобрести в Сургуте квартиру в ипотеку. Например, по словам одного из информантов, некоторые его земляки-односельчане взяли квартиры в ипотеку, при этом сами уехали обратно в Дагестан, а квартиры сдают и таким образом платят ипотечные взносы. Нередко квартиры сдаются также дагестанцам и шире – северокавказцам. Очевидно, что таким образом мигранты не только решают вопрос с выплатой ипотечных взносов (а те, кто уже рассчитался с долгами, получают хороший источник дохода), но и снимают для земляков проблему дискриминации. Как следует из свидетельств информантов, а также из объявлений о сдаче недвижимости в газетах и на улицах, где фраза «сдается славянам» далеко не редкость, выходцам с Кавказа неохотно сдают жилье. Подобная ситуация характерна и для других групп мигрантов, особенно выходцев из стран Средней Азии424. В частности, в статье А. Рочевой описан механизм использования этнических сетей для съема жилья мигрантами в Москве – например, сдача жилья в субаренду квартиросъемщиком своим же землякам. Однако специфика дагестанского варианта в рассматриваемых городах ХМАО в том, что те, кто сдает жилье землякам, являются в большинстве своем не арендаторами, а хозяевами квартир.

Отдельно хочется остановиться на восприятии информантами своего жилья в миграции. 30-летний Заур говорит, что решил жениться только после того, как «создал свой мир» в Сургуте, то есть стал жить в своей, купленной комнате. Позднее, купив квартиру, они с супругой тщательно продумывали ремонт, не скупились на отделку, заказали достаточно оригинальный проект, а сейчас с любовью рассказывают о его особенностях, удачных находках и некоторых ремонтных разочарованиях. Следует отметить, что стиль в квартире Заура мало повторяет «традиционный» дагестанский интерьер, в отличие от других информантов, у кого удалось побывать дома. Также с любовью рассказывает о своем доме и связанных с ним преобразованиях (ремонт, перепланировка) Сакинат из Пыть-Яха, несмотря на то что семья живет в классическом северном балке425, который к тому же признан аварийным, и планирует в скором времени его покинуть. Ш., когда жил на съемной квартире, также обращал внимание на обстановку в доме, покупал некоторую мебель (по согласованию с хозяйкой квартиры) и гордился таежным видом за окном. Купив квартиру в конце 2016 года, он отдал супруге право обустраивать интерьер, за что она с увлечением взялась.

Это отношение к жилью в месте миграции (отмечу, что все информанты из описанных семей не планируют навсегда оставаться на Севере и имеют или активно строят дома в Дагестане) отличается от описанного в статье О. Бредниковой и О. Ткач функционального подхода к жилью мигрантов, где нет места созданию уюта, на грязь и многолюдность легко закрывают глаза и главная характеристика жилья – цена и близость к работе426. Скорее всего, здесь играет свою роль долгосрочный характер дагестанской миграции на Север, семейный принцип миграции, а также более стабильная работа и больший объем прав у дагестанских мигрантов по сравнению с выходцами из Средней Азии, поскольку первые – граждане России.

Несмотря на то что большую часть года трансмигранты проводят на Севере, дом в родном селении сохранило подавляющее большинство моих информантов (за исключением тех, у кого на родине нет собственного жилья, но родители живут там до сих пор). Однако перед каждой семьей встает вопрос – что делать с этим домом во время отсутствия хозяев? Самая простая ситуация, когда в течение года там проживают другие члены семьи (родители, семья брата или сестры и т. д.). Если же вся семья находится в миграции, то дом в селении фактически становится местом летнего отдыха, куда семья (чаще жена с детьми) приезжает на время отпуска. В остальное время он может стоять закрытым (время от времени его проверяют родственники, оставшиеся на родине) или же сдаваться тем же родственникам или односельчанам – это способ не запустить актуальное для мигранта жилье и постоянно контролировать его состояние через доверенных лиц.

Сохранение дома в родном селении связано и с необходимостью поддерживать эмоциональную связь с родным селом, символом того, что семья не уехала оттуда окончательно, все еще занимает определенное место в социальной структуре сельского сообщества и планирует вернуться или поселить там кого-то из своих детей – об этом в интервью говорили многие информанты. Однако при этом мигранты нередко переживают проблему амбивалентности жилья в селе как «настоящего» дома или «уже не дома» – в этом тоже проявляется транслокальная специфика рассматриваемой миграции. Хорошо иллюстрируют транслокальность как мироощущение высказывания молодых пыть-яхцев. Эльнур родился и вырос в Пыть-Яхе, но, рассуждая о планах поехать в Дагестан, говорит: «Я в 2012‐м [в последний раз был. – Е.К]. Поэтому хочется уже поехать. У меня в сентябре отпуск. Через 2 месяца. Побыстрей бы начался, домой хочется» (Эльнур, 29, Пыть-Ях, 2015). Его сестра, младше на несколько лет, также родилась и выросла здесь, хотя, как и брат, она периодически уезжала учиться в родное селение и даже окончила там школу. «Мы едем в Дагестан. Все равно в свое болото тянет. Я уже через неделю хочу сюда обратно домой. А толку уезжать. Я в Дагестане никого не знаю. Мы просто ездим, у меня бабушка там, тети, увидеть всех» (Сабина, 24, Пыть-Ях, 2015). При этом позже, говоря об учебе в школе и о том, почему 9‐й класс она оканчивала в Дагестане, Сабина говорит: «Просто бабуля заболела, и мы поехали домой. Мы с сестрой были, она тоже тут училась. И она уехала, и я уехала. И мы там закончили школу. И сразу, не в этом, а в следующем году поступила. В шестом отучилась, в седьмом поступила» (Сабина, 24, Пыть-Ях, 2015).

Строительство дома может вообще стать главной причиной трудовой миграции, поскольку высокие заработки на Севере – одна из немногих возможностей в Дагестане для такого дорогостоящего мероприятия. При этом дом в Дагестане принято строить просторным и обставленным дорогой мебелью и техникой – экономика престижного потребления диктует свои правила, которые осмеливаются нарушить немногие.

Дом в отправляющем сообществе – самая наглядная демонстрация успешности семьи в миграции, даже если никто не собирается жить в нем427. В столице Ногайского района Терекли-Мектебе информанты обращали мое внимание на целые улицы пустующих домов, владельцы которых постоянно живут на Севере, но сочли необходимым возвести дома в родном селении.

Дом в родном селе важен и как место, где останавливается мигрант, когда у него возникает необходимость приехать в селение – свадьба или похороны родственников, улаживание проблем с документами, земельных вопросов, организация бизнеса в селе, покупки и т. п.

Те, у кого в доме продолжают жить родственники или квартиранты, во время таких приездов фактически становятся гостями у себя дома. Так, одна из семей информантов, когда приезжает в свой дом в дагестанском селении, занимает одну большую комнату на втором этаже (спят все вместе на матрасах на полу, все вещи также располагаются в этой комнате, которая очевидно задумывалась как парадная гостиная – типичное место встречи гостей в дагестанском доме). Другая семья живет вчетвером в одной небольшой комнате родительского дома (формально принадлежащего сыну-мигранту). В третьей семье никто в их отсутствие не живет, поэтому хозяйка оправдывается передо мной за его нежилой вид и жалуется на мышей, которые погрызли все белье.

Тем не менее даже дом, который практически круглый год пустует и постепенно приходит в упадок, является важным экономическим активом семьи. Если в семьях мигрантов подрастают сыновья, которых в скором времени следует женить, – а по правилам сообщества главный вклад жениха в хозяйство создаваемой семьи – дом (или квартира в городе), – то пустующий дом в случае необходимости можно «реанимировать» (поверхностный ремонт или радикальная перестройка – в зависимости от срочности) и отдать новой семье. Порой женитьба сына, который нацелен строить свою карьеру на Севере, побуждает родителей заканчивать свою миграционную историю и возвращаться в Дагестан, оставив ему свою северную жилплощадь, – в этом случае старый дом также становится для семьи актуальным (если во время миграции семья не приобрела другие виды жилья в республике).

При этом дом в селении не всегда остается актуальным жилым пространством для трансмигрантов, несмотря на их декларации его символической значимости, – в первую очередь это касается детей мигрантов, которые фактически выросли на Севере. Например, Сабина, приехав в полуторамесячный отпуск в Дагестан в 2017 году, признается, что предпочитает жить у тети в Хасавюрте, а не в своем родительском доме в селении отца (этот дом ее родители перестраивают на протяжении всей их многолетней миграционной истории). Связано это не столько с неустроенностью быта в родном доме (необходимость жить в одном доме с квартирантами), сколько неактуальность для нее самого села. Сабина признается, что не очень близка с родней отца, живущей в селении, поэтому предпочитает остаться у более близких для нее родственников в переполненной и неблагоустроенной съемной квартире в Хасавюрте.

Строительство дома в Дагестане, куда мигранты рано или поздно планируют вернуться с Севера, – одна из основных финансовых задач миграции. Однако дома для возвращения могут строить не только и не столько в родном селении, сколько все чаще (особенно для детей) в дагестанском городе. Таким образом, миграция на Север становится промежуточной остановкой в ходе реализации другого проекта – переезда сельчан в город. Не всегда подобная миграция декларируется или осознается информантами, но тем не менее ситуация, когда сельчанин уехал на заработки за пределы Дагестана, а вернулся уже в дагестанский город, весьма типичная, причем не только для Республики Дагестан. Н. Замятина, говоря о миграции в Норильск из разных регионов страны и СНГ и последующей возвратной миграции, отмечает, что внутрисемейный путь «Юг – Север – Юг» оказывается не круговым, а спиральным: уроженцы малых периферийных городов, пройдя через Север, отправляют детей в родной регион, но не непосредственно в родной город, а в соседние, более престижные428. При этом строительство дома в городе совсем не означает, что дом в селении также не будет благоустраиваться, – нередко мигранты средних лет планируют организовать его для себя, а городской дом/квартиру передать детям. Таким образом, у мигранта может быть три актуальных дома – в месте отправления, в месте миграции и в месте предполагаемой возвратной миграции, каждый из которых требует вложений и контроля.

В целом необходимость сохранения и поддержания в надлежащем виде дома в месте отправления, на мой взгляд, подчеркивает транслокальный характер миграции, когда те или иные члены семьи не только постоянно поддерживают различные виды связи с местом отправления, но и приезжают жить в своем селе на достаточно длительные периоды. В результате у семьи оказываются два актуальных жилища – в северном городе и в родном селении (не считая дачи), оба нередко в собственности у семьи, на оба дома мигранты тратят время и средства для его поддержания и развития.

Образование и медицинские услуги – те сферы жизни, где семья старается максимально задействовать потенциал и отправляющего, и принимающего региона, комбинируя все возможности для достижения максимального результата.

ХМАО не без оснований гордится своим медицинским обслуживанием – уровень оснащения больниц, поликлиник и родильных домов, а также качество и доступность бесплатных медицинских услуг населению считаются одними из самых высоких в стране. Напротив, медицина в Дагестане сейчас находится в катастрофическом положении. Критика дагестанской медицины, где без взяток практически невозможно получить не только высококвалифицированную помощь, но даже элементарную уборку в палате и право на посещение своего больного родственника в установленные часы приема, – общее место в интервью:

«Фу, в Махачкале даже не говорите, у меня сестра в отпуск уехала с мужем, они тоже живут здесь с 1996 года, старшая сестра, они оба на пенсии, но еще не доделали там свои дела, короче, поехала она с мужем, и муж там заболел, где-то вот здесь тромб, тромбофлебит… сказали быстро-быстро ехать в Махачкалу на операцию, доктор (в Махачкале) говорит: дайте деньги, я специально из дома приехал, чтобы оперировать вашего мужа. <…> И вот она пять тысяч отдала за операцию тромбофлебит… В Дагестане, там вообще лучше не болеть, лучше вообще ничего от них не ждать…» (Сакинат, 54, Пыть-Ях, 2014).

Поэтому неудивительно, что семьи моих информантов постоянно стараются воспользоваться ресурсным преимуществом Севера в отношении не только себя, но и родственников, живущих в Дагестане.

Сакинат привезла из Дагестана ее пожилую мать, страдавшую онкологическим заболеванием, с целью собрать в Сургуте необходимые справки и документы для получения инвалидности. Собрав документы, Сакинат поехала обратно в Дагестан и оформила инвалидность матери там. Мотивировала она подобную стратегию тем, что в Дагестане получение статуса инвалида всегда подразумевает материальные затраты, а именно крупные взятки. Однако документы, собранные в другом регионе, по ее словам, напугали местных чиновников, оформивших инвалидность бесплатно (почти беспрецедентный случай, по словам информантов). При этом матери ее не делали регистрацию на Севере. На тот момент Сакинат и ее дочь работали в больнице г. Пыть-Яха и, возможно, использовали знание местной медицинской среды и своих прав, когда собирали нужные документы.

Мать Заура приехала из Баршамая в Сургут проведать своего сына, но, пробыв у них несколько дней, почувствовала себя плохо и ее госпитализировали. Пролежав пару недель в больнице и затем еще какое-то время наблюдавшись у местных врачей, она с восторгом рассказывала о качестве медицинских услуг в Сургуте и о том, что она основательно поправила здоровье за это время. К тому же ей провели сложную ортодонтологическую операцию (ее бесплатно сделал друг сына, узнав о ее приезде в Сургут).

Образование на Севере также котируется гораздо выше, чем в республике. Информанты отмечали, что дагестанские дипломы практически бесполезны, когда речь идет об устройстве на квалифицированную работу. Некоторые из них были нацелены на то, чтобы их дети учились в вузах и техникумах ХМАО. Привлекает не только качество образования, но и его относительная доступность – возможность поступать без денег. Так, одна информантка получала юридическое образование в Ханты-Мансийске, а ее брат учился в медицинском колледже в Тобольске.

Однако при этом некоторые семьи выбирают противоположный вариант – уже проживая на Севере, отправляют своих детей учиться в Дагестан. В большей степени это касается школьного образования: среди мигрантов-дагестанцев практика отправлять детей в родное селение под присмотр бабушек или других родственников не редкость. До недавнего времени подростки часто отправлялись учиться в Дагестан в выпускном классе, поскольку родители справедливо полагали, что в селении сдавать ЕГЭ будет легче (лояльное отношение к своим ученикам, помощь учителей и родственников при написании или откровенные взятки за готовые работы). В последние годы контроль за ЕГЭ в Дагестане ужесточился, и эта практика перестала быть такой популярной.

Что касается получения высшего образования, то чаще поступают в дагестанские вузы девушки, поскольку возникает вопрос о необходимости блюсти их репутацию перед замужеством, что, по мнению некоторых информантов, легче сделать в дагестанской среде. Однако мне доводилось слышать и истории молодых людей, поехавших учиться в Дагестан (порой после неудачного опыта учебы в других регионах России).

Отправить в Дагестан учиться могут также подающих надежды спортсменов-борцов, поскольку в республике очень много знаменитых на всю страну школ по борьбе и восточным единоборствам. Например, информантка Рабият рассказывала, что ее сын-подросток, родившийся и выросший в Пыть-Яхе, профессионально занимается вольной борьбой и на летний сезон обычно уезжает в Хасавюрт к местному тренеру, знакомому семьи, возвращаясь на Север только в октябре.

Транслокальность вещей. Трансмиграция подразумевает не только постоянное передвижение между локальностями самих людей, но и транслокальные транзакции разного рода, в частности перемещение вещей429. Более того, именно подобные перевозки и обуславливают сравнительно легкий способ перехода мигранта в транслокальный режим жизни.

Дагестан и рассматриваемые в статье города ХМАО связывает трасса в 3,5 тыс. км, по которой передвигаются мигранты, а также товары и посылки, играющие заметную роль в организации транслокальной жизни. Говоря о связях с малой родиной и о контактах с ней в миграции, в интервью информанты чаще всего упоминали о продуктах питания, которые они получают из республики. Подтверждается это и в ходе полевых наблюдений: в Дагестане я не раз видела подготовленные к отправке на Север посылки с продуктами.

В качестве примера транслокального потребления можно уделить внимание такому продукту, как мясо. Как следует из данных интервью, мясо чаще всего упоминается как то, что перевозится между двумя рассматриваемыми регионами. В основном речь идет о баранине и говядине. Многие информанты, живущие на Севере, отмечали, что употребляют в пищу преимущественно мясо, которое привезено из республики. Кому-то его присылают родные или же они сами организуют отправку мяса на Север во время поездок в Дагестан, также его можно купить у земляков. В связи с последним обстоятельством в городах Севера получил развитие мясной бизнес, ориентировавшийся изначально на нужды мигрантов-земляков. Например, рынок «Дружба», расположенный на окраине Сургута, помимо прочего, снабжается мясом из Ногайского района – его привозят ногайцы, составляющие немалый процент выходцев из Дагестана, живущих в этом городе. Объем привозимого значителен – мясо транспортируют фурами. При этом земляки договариваются между собой об очередности привоза: к примеру, в начале месяца фуру привозит один, а в середине месяца – другой, чтобы не создавать друг другу конкуренцию (похожий принцип можно наблюдать в некоторых селах Дагестана, где сильна роль сельской общины – например, в с. Гагатли Ботлихского района жители вывозят туши на продажу в Махачкалу согласно установившемуся графику, чтобы не быть друг для друга конкурентами). Занимаются торговлей мясом и другие дагестанцы. По словам информантов, раньше шкуры после забоя реализовывать на Севере было менее выгодно, чем в Дагестане, поэтому порой их отвозили обратно в республику, хотя в последние годы места сбыта шкур были найдены и вблизи Сургута, что более выгодно.

Первоначально основными потребителями мяса были земляки-северяне, а торговля осуществлялась по сетям родственников и односельчан. К примеру, из Дагестана на Север выезжала газель с мясом и те, кто имел отношение к отправке, оповещали своих земляков о возможности его купить. Затем торговцы вышли за пределы сети родственников и земляков и мясо стали покупать их коллеги, соседи и т. д., так мясной бизнес постепенно утрачивает эксклюзивно мигрантскую направленность и предлагает свою продукцию всем желающим.

Многие, не найдя подходящей работы в северных городах, стараются использовать связь с Дагестаном как ресурс для своего бизнеса. Так в мясной бизнес пришли и некоторые мои информанты. Один из них долго пытался найти достойное занятие в миграции, перепробовал много вариантов, пока не пришел к торговле мясом: «когда из Уренгоя приехал, я два года старался чем только не заняться, ничего не получалось» (Тимур, 29 лет, г. Сургут, 2015). Однако, начав дело именно с поставок мяса с малой родины, часть предпринимателей затем отошли от этой практики, начав возить товар из других мест. Например, начинавший бизнес с торговли мясом информант вначале привозил мясо из Дагестана, но в живом виде везти скот ему было не очень выгодно – за время транспортировки скот много теряет в весе, а охлажденное мясо не приносит такого дохода, как парное. В итоге он переориентировался на бойни других регионов – в частности, на Оренбургскую область. В Новом Уренгое ногайцы, занимающиеся продажей мяса из Дагестана, меньше сталкиваются с конкуренцией ферм из других регионов, поэтому доля дагестанского продукта на местном рынке там больше.

Торговля мясом – классический пример транслокального бизнеса: нередко семья занимается этим делом, имея своих представителей и в дагестанском селе, и в северном городе, одни выращивают скот или перекупают у соседей, другие везут на Север и продают.

Соб.: А много таких семей, у которых получается полсемьи там, полсемьи здесь и бизнес связан именно с тем, что туда – сюда?

Тимур: Таких много. Именно таких, которые мясом занимаются, они сами не возят, вот за машины заплатили или есть у кого-то своя машина, водителя посадили и один брат здесь, другой там, например, тот там животноводством занимается, этот здесь торговлей.



Как правило, много мяса – баранины и говядины – везут в сибирские города в зимний период, после осеннего забоя, тем более что зимой его проще довезти в условиях низких температур. К тому же многие потенциальные покупатели – транслокальные мигранты уезжают в Дагестан на лето и, следовательно, в мясе в это время не нуждаются. Мясо возят не только свежее, но и сушеное – знаменитый дагестанский горный деликатес. Сушеные куски говядины и самодельную горскую колбасу распространяют исключительно по родственным сетям – этот специфический продукт пока сложно реализовать за пределами дагестанского сообщества, в котором он приобретает статус «продукта с родины». При этом на Севере он нередко меняет свое назначение: из элемента основного блюда, хинкала, сушеное мясо превращается в закуску к пиву – об этом упоминают некоторые информанты.

Помимо мяса дагестанцы пытаются торговать и другими продовольственными товарами, производство которых связано с Дагестаном: везут домашнюю птицу родственникам, а из сел, занимающихся рыбой, присылают рыбные партии430.

Перевозка специалитетов, локальных деликатесов и ингредиентов для традиционных блюд между местом отправления мигрантов и местом миграции – одни из самых распространенных видов товаров, которые везут трансмигранты431. Типичные дагестанские деликатесы также привозятся на Север. Помимо сушеного мяса, фавориты здесь – домашний сыр, урбеч (льняной, абрикосовый и т. п.), варенье и другие домашние заготовки, сушеные травы. Сыр перевозят в рассоле, разрезав головки на мелкие куски – в 5–10-литровых пластиковых бутылях. Их, как правило, привозят сами мигранты после возвращения с малой родины, а также присылают родственники «с оказией» – через знакомых или автобусами. Некоторые информанты привозят из Дагестана ягоды – клубнику, малину. В этом случае ягоды сильно замораживают и в таком виде транспортируют до городов Севера (причем не только самолетом, но и поездом). В процессе перевозки порой случаются курьезы: так один из информантов рассказывал, что вез с малой родины небольшой пакет с популярной в Дагестане специей – ореховой травой. По дороге его автомобиль был задержан сотрудниками ДПС, которые, проверив багаж и увидев пакет с сухой травой, посчитали ее марихуаной и доставили водителя в полицию. Несчастного выручил земляк, работавший в том отделении и прояснивший ситуацию коллегам.

Помимо продуктов питания между местом миграции и местом исхода нередко перевозят вещи, в частности одежду – ее, как правило, везут из Дагестана на Север. Причин этому несколько: во-первых, считается, что в Дагестане одежда дешевле, поскольку привозится с рынков Баку или Турции (по моим наблюдениям, это далеко не всегда так). Но гораздо большее значение, согласно данным интервью, имеет специфика моделей, которые можно купить в Дагестане. Интересно, что о дешевизне одежды в интервью упомянул мужчина, женщины же указывали на отсутствие на Севере тех моделей, которые им больше нравятся («красивые»). Перед отъездом в Пыть-Ях одной семьи моих информантов мама с 24-летней дочерью поехали на Хасавюртовский рынок покупать одежду, сумки и белье для себя. Перед отъездом в Сургут из с. Баршамай молодая женщина (жена моего информанта) показывала мне сумку с купленными ею в Дагестане (на рынке в Дербенте) вещами – обувь своим дочерям, которая, по ее словам, здесь дешевле, а главное – красивей. Отмечу, что в Сургуте эта семья живет в шаговой доступности от большого торгового центра, куда ходит за покупками весь город и где представлены все наиболее распространенные марки одежды. То же самое касается посуды и предметов интерьера, например покрывал для гарнитура в гостиную и т. п. Эта же женщина купила в Дагестане посуду (глубокие тарелки для соуса – одного из типичных современных дагестанских блюд), которой, по ее словам, нет в Сургуте, а также прихотливо украшенные кружевами и бархатом наволочки на подушки. Причем купила она это в районном центре, а не на крупном рынке в Дербенте, где товары могут быть дешевле.

Одна из моих информанток, находящаяся в миграции почти десять лет (наше общение началось еще в 2011 году), отмечала, что до последнего времени местная мода и предложения в магазинах не были ей близки, тогда как отвечающие ее вкусу вещи она находила в Дагестане – на рынках Дербента, Махачкалы и районного центра. И только недавно она стала покупать себе одежду в Сургуте, объясняя это сменой вкуса в сторону «сургутского» – меньше блеска, золота, украшений, более лаконичный крой. Информанты меняют не только вкус в одежде, но и правила ее ношения: так, эта же молодая женщина рассказывала, что в 2017 году она надевала одно и то же платье на несколько свадеб родственников, чего она никогда не позволила бы себе сделать раньше, связывая это с тем, что она долго прожила на Севере.

Интересный пример транслокального бизнеса – магазин одежды в Маджалисе. Владелица магазина в Маджалисе долгое время жила на Севере и держала магазин одежды в Сургуте, однако в 2017 году решила закрыть его (судя по слухам в селении, она переезжает в Москву и собирается открыть торговую точку там). При этом маджалисский магазин по-прежнему продолжает существовать, хотя его хозяйка и живет большую часть времени за пределами райцентра и, судя по всему, республики. В связи с ликвидацией сургутского магазина женщина перевезла большую часть товаров оттуда в Маджалис, где продавала их со значительной скидкой. Причиной этой щедрости, помимо прочего, можно считать тот факт, что лыжные костюмы, особенно женские, не очень соответствуют ни погодным условиям, ни местной моде, ни возможностям досуга местных женщин.

Я попала в этот магазин вместе с семьей моих информантов, которые пришли покупать одежду своим детям – дочери и сыну. Дочь, тогда еще незамужняя девушка 30 лет, собиралась купить там горнолыжный костюм – спортивного вида куртку с ярким рисунком и утепленные лыжные штаны, мотивируя свой выбор тем, что она собирается ходить в таком костюме на работу зимой, поскольку не любит мерзнуть. При этом стиль ее одежды в Дагестане полностью вписан в местные стандарты женской моды – брюки она не носит (только дома), платья и юбки по колено и ниже и т. п. Невозможно представить, чтобы она ходила в лыжных штанах в Дагестане, и, разумеется, дело не только и не столько в том, что в Дагестане нет сибирских морозов. То есть хозяйка магазина, дагестанка-сургутянка, привезла из Сургута в дагестанское село (районный центр) одежду, которую покупали дагестанцы-сургутяне, чтобы преимущественно ходить в ней в Сургуте. При этом мои информантки пару раз подчеркивали в разговорах, что за такую цену они могут найти этот товар и в самом Сургуте (отчасти это стратегия, направленная на то, чтобы сбить цену). Практики, которые удалось наблюдать в это время, показывали, что для этой семьи покупка одежды напрямую связана с посещением родной республики – отчасти из‐за того, что дочь информантов несколько лет занималась закупкой одежды в Баку для всей семьи и даже имела свой магазин в райцентре (уже когда часть семьи жила на Севере); очевидно, ассоциации с отпуском на малой родине как возможности обновить гардероб сохранились, даже если теперь это магазин с сургутским ассортиментом.

Информантки нередко упоминали «простоту» сургутской моды, которая позволяет женщине не тратить столько денег и сил на внешний вид. Брюки как символ удобства упоминались не только в описанном выше сюжете и часто оправдывались северными холодами – так, Маржанат, приехавшая к родственникам в Пыть-Ях, говорила о том, что зимой здесь часто носит джинсы, но она не представляет, что наденет их у себя, в Дагестане, и особенно в Чечне, где она до этого жила с матерью.

Интересно, что описываемую здесь миграцию из Дагестана в Западную Сибирь можно рассматривать как миграцию «rural – urban», то есть из сельского Дагестана в индустриальные города. В работах по транснациональной миграции нередки описания того, как из места миграции, города, трансмигранты привозят моду на интерьер и одежду в село – отправляющее место432. Однако в рассматриваемом случае северная городская мода или совсем не затрагивает дагестанские села, или эта экспансия происходит с большим трудом. При этом одежда одной и той же женщины может быть различной в селах республики и на Севере (что позволено носить на Севере, невозможно надеть в родном селе).

Связано это, по-видимому, не только с разными ценностями и вкусами, сформированными в результате влияния разных культурных и религиозных установок в сообществах, но и с тем, что трансмигранты все еще в полной мере существуют в отправляющих обществах, связывают с ними свои планы и дорожат своей репутацией там, поэтому вопрос приемлемости одежды решается, исходя из этих задач. К примеру, молодые девушки понимают, что, скорее всего, их вероятные брачные партнеры (а также родственницы последних, порой играющие решающую роль в выборе невесты) живут в Дагестане или связаны с ним. По этой причине потенциальные невесты не склонны рисковать своей репутацией воспитанных и по-дагестански модных и красивых девушек, расхаживая по селу в излишне откровенной или «простой» одежде с Севера. Стоит отметить, что строгость в одежде, подобающая дагестанской девушке, на Севере некоторым образом размывается – и со стороны самой девушки, а также часто и со стороны тех, кто ее контролирует, то есть родителей, братьев или мужа. Например, пресловутый лыжный костюм моя информантка выбирала вместе с обоими родителями, при этом отец никак не препятствовал его покупке, понимая, что этот костюм будет носиться исключительно в Сургуте. Говорит это, скорее всего, и об отсутствии строгих запретов на брюки в самих селах, и на неполную тождественность репутации человека в миграции и в отправляющем сообществе.

Помимо одежды ориентация в быту на дагестанские стандарты красоты заставляет привозить из Дагестана порой даже мебель (в частности, с многочисленных рынков Хасавюрта), особенно если это приданое для невесты. Мебель перевозится при помощи грузовых автомобилей. Несколько лет назад для транспортировки могли использовать даже контейнерную перевозку по железной дороге, но сейчас, по словам информантов, это стало слишком дорого.

Говоря о перевозках продуктов питания, одежды и мебели, нужно учитывать, что мигранты, рассказывавшие об этом, проживают не в удаленных от крупных городов поселках Крайнего Севера, а в больших городах, таких как Сургут или Нижневартовск, с развитой инфраструктурой, где активно функционируют крупные региональные рынки. В частности, вокруг Сургута много боен и нет недостатка в мясе, в том числе и халяльном (многие бойни предоставляют и такую продукцию), которое привозят из соседних областей. Очевидно, что здесь играет роль не столько невозможность найти необходимые товары в месте миграции или их дороговизна, сколько восприятие некоторых товаров из Дагестана как обладающих более привлекательными характеристиками и отвечающих вкусам мигрантов (представление о том, что дагестанское мясо вкуснее любого другого и т. д.).

Перевозимые вещи могут менять не только локальность, но и «биографию»433, приобретая новый статус – так, сушеное мясо становится закуской к пиву и символом родины, а женский лыжный костюм получает право на использование.

Существует и обратное движение – перевозка товаров из городов ХМАО в дагестанские селения; правда, везут с Севера в Дагестан значительно меньше, чем в обратную сторону. В частности, в интервью упоминалась бытовая техника (особенно телевизоры), а также товары, которые сложно найти в республике (например, гипоаллергенное детское питание и т. п.). Отдельно упоминался транспорт – если 10–15 лет назад из городов Сибири привозили мотоциклы, теперь на Севере закупают микроавтобусы-газели, списанные из автопарков, и перегоняют их в Дагестан, где те получают шанс на вторую жизнь, работая на местных маршрутах. Как уже отмечалось выше, одежда и предметы интерьера, как правило, не привозятся, поскольку не вполне отвечают принятым в Дагестане стандартам и вкусам.

Типичный бизнес женщин-трансмигранток – сетевая продажа, в первую очередь косметики и духов. Именно транслокальный способ жизни обеспечивает их большим количеством клиентов – они ведут свой бизнес и в отправляющем, и в принимающем обществе.

Перевозка продуктов, одежды и прочего между Дагестаном и северными городами может осуществляться и без самих мигрантов – такие посылки отправляют чаще всего автобусами и микроавтобусами, специализирующимися на пассажирских перевозках, а также на грузовом транспорте. С появлением бюджетных рейсов между Махачкалой и Сургутом мигранты, сами путешествуя самолетом, свои грузы часто отправляют в виде посылок. Некоторые водители газелей и трейлеров перевозят грузы исключительно только между Севером и «землей». Как правило, каждый сельский населенный пункт республики, где значительное число жителей участвует в миграции, организует рейсы в места миграции, актуальные для этого селения. Помимо этого, жители сел пользуются и общими рейсами из дагестанских городов.

«Есть маршрутки, форды, один раз в месяц он, по-моему, всего ездит, он в основном челночник, передачи отправляют, например, я телевизор купил, такой низкопрофильный, плазменный, маме подарить, отправил через них, килограмм – тридцать рублей, и отправил, набирается полный» (Эльнур, 27 лет, г. Сургут, 2015).

Контейнерная перевозка на поезде также была актуальной для тех городов, где есть железнодорожная станция. Например, в Сургут или Пыть-Ях из Дагестана можно добраться через Тюмень или Астрахань. Однако сейчас ее стоимость так велика, что это, как уже говорилось, стало экономически неоправданно.

Интенсивность передвижений мигранта между двумя актуальными для него пространствами также может свидетельствовать о транслокальном характере этой миграции. Дагестанским мигрантам доступно несколько способов передвижения между Севером и родной республикой: авиа, железнодорожный или автомобильный. Последний, несмотря на свою протяженность, тем не менее до появления лоукостеров, работающих по маршруту Махачкала – Сургут (порой через Москву), активно использовался при перемещении мигрантов, а также при перевозке грузов. В этих условиях сама дорога, а именно организация дорожной инфраструктуры, начинает подстраиваться под трансмигрантов434. Однако, повторюсь, по словам информантов, перевозка грузов постепенно становится основной задачей даже для автобусов, ранее ориентировавшихся преимущественно на пассажиров.

Важно отметить, что маршрутки, автобусы и грузовики – это дополнительные рабочие места для мигрантов, не нашедших более выгодного места работы и таким образом становящихся самыми типичными представителями трансмигрантов, в прямом смысле живущими на два дома. Как писал Л. Прис, стоит мигрантскому потоку достигнуть критического уровня, простой вопрос о питании и культурном досуге в месте, куда мигрируют, достаточен для создания новых возможностей заработка435.

ФАКТОРЫ, СПОСОБСТВУЮЩИЕ ТРАНСЛОКАЛЬНОЙ СТРАТЕГИИ ЖИЗНИ МИГРАНТОВ
Север временный 
Сочетание временности и постоянности, позволяющее воспроизводить транслокальный образ жизни, – в этом дагестанская практика миграции похожа на общие для Севера варианты временной миграции. Ф. Штаммер, рассматривая отношение к Северу со стороны жителей Нового Уренгоя, отмечает: «…есть какое-то интересное сопоставление временности и постоянности в ощущении „местного“ аспекта своей идентичности»436. В этом случае длительное проживание сочетается с постоянными контактами с «большой землей» и планами на возвращение. «Одновременная принадлежность и месту на Севере и на „земле“ – это один аспект формирования идентичности в постмиграционном контексте среди „второго поколения“, то есть детей мигрантов»437. Однако степень транслокальности выходцев из Дагестана явно выше, чем многих других групп мигрантов. Этому способствует следующий фактор.

Исследователи северной миграции используют различные концепты, анализируя ее особенности. Так, Н. Замятина, описывая Север, использует понятие proximity, «связность» или «близость», и отмечает, что «взаимодействия между объектами детерминируются не только физическим расстоянием, но и их социальными, институциональными и иными сходствами или различиями», и в этом контексте «proximity означает расстояние в условном социальном, институциональном и других видах пространства». Отчасти этот тезис созвучен идеям транслокальности: исследовательница смотрит на феномен взаимодействия между субъектами на Севере и на дальних расстояниях от него – «если бы не было связности в рамках отдельных видов proximity, Север не был бы так связан с внешним миром, как мы это видим в реальности»438.

Неравенство как катализатор транслокальности 
Исследователи называют дискриминационный дискурс и практики одной из причин существования транснационализма. «Иммигрантский транснационализм скорее понимается как ответ на то, что в глобальной экономике современные мигранты осознают свою полную инкорпорацию в принимающие страны или невозможной, или нежелательной»439.

Мои полевые данные свидетельствуют о том, что определенная настороженность и даже враждебность по отношению к мигрантам-дагестанцам со стороны русского (и, шире, некавказского) большинства в описываемом регионе имеет место. Это в определенных случаях порождает проявление дискриминации по отношению к мигрантам, например отказ в трудоустройстве и «стеклянный потолок» на работе. Иногда информанты прямо указывают на это в интервью, иногда это выводится из контекста.

Особенно часто информанты рассказывают о дискриминации при приеме на работу. В основном с этим сталкиваются мужчины. Отчасти это связано с тем, что именно мужчин чаще подозревают в связях с террористами, криминалом, приписывают им агрессивное или противоправное поведение440. Из тех, с кем велись беседы, многие рассказывали случаи из своей мигрантской жизни, когда им пришлось столкнуться с дискриминацией в той или иной степени и форме. При этом женщины чаще отрицали дискриминацию по отношению к себе и в момент трудоустройства, и в ходе дальнейшей работы. Возможно, это связано и с тем, что мои информантки – жены ранее приехавших в миграцию мужчин – изначально претендовали на не очень престижные и не очень высоко оплачиваемые позиции, такие как санитарки и медсестры, нянечки и воспитатели в детском саду, продавщицы и работницы салонов красоты, уборщицы и т. д. Исключение здесь – женщины в хиджабах, которые чаще сталкиваются с дискриминацией и, судя по всему, вызывают большее недоверие и опасение со стороны сургутян-немусульман.

При этом, несмотря на неоднократные жалобы на дискриминацию при приеме на работу или в других ситуациях, информанты подчеркивали, что чувствуют большую защищенность в сибирском городе, который всеми воспринимается как территория закона и порядка, и что в самом Дагестане они также вполне могут столкнуться с неравенством, вызванным распространенной там коррупцией и закрытыми родственными сетями.

«Это, бывает же: „А русские такие плохие, меня на работу не взяли“, я говорю: „Ты в конторе был?“ – „Да, меня приняли, послушали, анкету заполнил, сказали подожди и… не позвонили“. А я говорю: „Езжай в Дагестан, тебя вообще не примут, вообще не примут, в кабинет не зайдешь ты!“» (Магомед, 55, Сургут, 2015).

С другой стороны, северные города как центры притяжения мигрантов со всех концов постсоветского пространства дают возможность выходцам из Дагестана оценивать свое положение здесь как столь же легитимное, как и у других переселенцев, и парировать ксенофобские высказывания апелляцией к тому, что и сами говорящие обосновались здесь сравнительно недавно, а коренными жителями местных земель вообще считаются малочисленные народы Сибири441.

Развитие интернет-коммуникаций 
Большую роль в консолидации трансмигрантов играют интернет-ресурсы – социальные сети и мессенджеры, позволяющие строить сети и поддерживать связь с земляками в реальном времени. Например, родственники и односельчане создают групповые чаты, где обмениваются не только сообщениями, но и фотографиями, видео, надиктовывают друг другу сообщения, перезваниваются. Таким образом, посредством интернет-технологий нередко фактически создается пространство постоянного общения членов сельского сообщества вне зависимости от локальности, в итоге вовлеченность мигрантов в сельские дела почти сравнима с вовлеченностью в них тех, кто остался в селе.

Значимость отправляющего сообщества для дагестанских мигрантов-сельчан 
Этот фактор, на мой взгляд, является одним из самых значимых, на нем хотелось бы остановиться подробнее.

Родное селение появляется при разговоре не только о прошлом (как опыт жизни в селении до миграции), но и нередко о будущем мигранта. Все без исключения информанты заявляли, что рано или поздно они собираются уехать из северного города навсегда. При этом лишь немногие молодые люди называли в качестве места отъезда Москву или Петербург, один информант средних лет планировал переехать в Краснодарский край. Большая же часть собирались вернуться в Дагестан, причем не «на пенсии», а в ближайшие годы или после решения конкретных финансовых задач (строительство дома себе или детям, организация свадьбы детям и т. д.). Некоторые в течение нескольких лет нашего знакомства уже осуществили это намерение.

Идеи возвращения на родину характерны для многих мигрантских сообществ, что не всегда является четким планом, но скорее лишь декларацией своей приверженности родине или «приговором» Северу как территории, которая не рассматривается как окончательное место жительства. Однако северная миграция обладает своей спецификой. По данным статистики, население ХМАО относительно молодое442. Причиной этого являются не только темпы рождаемости, но и тот факт, что, выйдя на пенсию, северяне склонны выезжать из региона либо туда, откуда они приехали на Север, либо в крупные города своих родных областей, другие крупные городские центры и столицы443.

Обосновывая свое намерение поскорее вернуться, многие во главу угла ставили желание жить в Дагестане – месте с привычным и привлекательным для них укладом жизни, на территории ислама, а главное – вблизи своих родственников и земляков (подразумевая здесь не столько всех дагестанцев или представителей своей этнической группы, сколько своих односельчан).

Однако не только планы на будущее связаны с местом отправления – селение чаще всего актуально и для жизни в настоящем. Согласно моим полевым данным, родное село и на Севере продолжает быть значимым для мигрантов из Дагестана, которые строят свою идентичность и свои социальные сети на принадлежности к тому или иному дагестанскому селению. Отправляющее сельское сообщество, джамаат, важно для мигрантов как арена демонстрации собственной успешности и место реализации экономических действий, центр религиозной жизни. Мигранты не только вкладывают силы и средства в собственные домохозяйства, оставшиеся в селениях, но и сообща помогают, работой или деньгами, родным селам. Сельское сообщество все еще один из самых актуальных ресурсов при выборе брачного партнера, а родное село – практически обязательное место захоронения дагестанца в случае его смерти в миграции444.

У мигрантов, вчерашних дагестанских сельчан, в условиях значимости сельского сообщества как социального организма и селения как специфической локальности основные ритуалы жизненного цикла в той или иной степени завязаны на транслокальность. Например, выбор брачного партнера, согласно которому желательно сочетаться браком с односельчанами или представителями своей этнической группы, фактически ориентируется на брачный реестр родного села, однако в него на равных входят как оставшиеся в селе жители, так и мигранты, выходцы из этого села (в данном случае северяне). Кроме того, свадьба может быть сыграна и в Дагестане, и на Севере, и последовательно в обоих местах. Похороны в большей степени связаны с транслокальностью – практически всех покойных с Севера везут хоронить на родное сельское кладбище. Практики консолидации земляков – финансовая или иная помощь родному селению, проведение мероприятий, связанных с Дагестаном, в городах ХМАО и так далее – также порой в значительной мере обладают свойством транслокальности.

Здесь значимым является то, что для мигрантов, достаточно продолжительное время живущих на Севере, тем не менее важны и экономические, и социальные, и символические активы в родном сообществе. Перемещение людей и вещей осуществляется интенсивно и не всегда исходя из практической экономической выгоды, но в том числе ради поддержания единства сообщества и единых ценностных и стилистических стандартов.

Для семьи в миграции чрезвычайно важными оказываются связи с родственниками и даже друзьями, осуществляющими для них связь с местом (отправления или миграции). Л. Прис предлагает называть их частью одного с мигрировавшей семьей домохозяйства, уходя от идеи домохозяйства, состоящего только из членов двух- или трехпоколенной семьи445. Действительно, дяди, тети, племянники, родители – все эти люди, следящие за одним из домов мигрантов, отправляющие на Север мясо и помогающие подобрать для сына невесту в селе, – помогают домохозяйству функционировать в транслокальном режиме единого социального пространства.

Мне кажется, правомерно назвать совокупность этих удаленных друг от друга географически, но тесно связанных через трансмигрантов локальностей – Север, дагестанское селение и возможное место возвращения, если оно не совпадает с родным селом мигранта, – единым транслокальным социальным пространством, в котором и проходит жизнь выбравших такой вариант миграции людей. Важно также отметить, что его формируют не только мигранты и члены их семей, но и те сельчане, кто никогда не мигрировал, но включен в интеракции с трансмигрантами446.

Однако степень гомогенности этого социального пространства не стоит переоценивать. Безусловно, это зависит от конкретных сельских сообществ, сумевших или не сумевших организовать взаимодействие своих земляков через расстояние, а также от отдельных семей и их членов, которые или восприняли такие правила миграции, или решили от них отказаться. Кроме того, транслокальный вариант миграции может быть временным выбором семьи, затем под влиянием различных факторов она предпочтет другие миграционные стратегии. Также дагестанскую миграцию на Север, на мой взгляд, неправильно рассматривать как вариант сегрегации – безусловно, дагестанские мигранты, причем и мужчины, и женщины, более или менее интенсивно вовлечены в жизнь Севера и являются частью таких социальных организмов, как сибирские города. Однако помимо этого они зачастую существуют еще и в транслокальном пространстве, связанном с отправляющим сообществом, лояльность к которому для них релевантна и актуальна.

В представленном исследовании внимание было обращено и на истории миграции нескольких конкретных семей и их функционирование как в месте миграции, так и в отправляющем сообществе. Классический транснациональный подход подразумевает, что некоторые члены домохозяйства отправляются в миграцию, тогда как остальные продолжают жить дома, и, таким образом, семья существует в двух пространствах одновременно. Рассмотренные мной случаи показывают, как семья может мигрировать полностью, однако продолжать свою социальную жизнь в месте отправления. Время от времени те или иные члены семьи живут то «там», то «здесь», при этом оставаясь едиными домохозяйством и социальным организмом.

«МЫ ТАМ СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ»: 30 ЛЕТ ТРАНСЛОКАЛЬНОСТИ СЕМЬИ САКИНАТ
Пыть-Ях – город, расположенный недалеко от Сургута, с населением около 40 тысяч человек. Он возник на хантыйских землях как поселение нефтяников в 1965 году после открытия Мамонтовского месторождения, второго по объему в округе. Поселок, вначале представлявший собой совокупность временных построек, вагончиков и балков, быстро развивался и в 1992 году получил статус города. Сейчас большая часть города уже застроена капитальными домами, есть вся необходимая инфраструктура, даже единственное в районе ожоговое отделение больницы. Важную роль играет железнодорожная станция, расположенная в Пыть-Яхе. Однако вместе с тем в городе сохранилось несколько микрорайонов, состоящих из балков. Один из таких – Вертолетка447, или Вертолетка-аул, названный так потому, что большой процент его жителей – выходцы с Северного Кавказа, в основном из Дагестана и Чечни.

Действительно, при въезде на его территорию кавказский характер Вертолетки бросается в глаза. Можно сразу заметить магазин «Забия», который держит семья из Дагестана, а также единственную в Пыть-Яхе мечеть (во время проведения исследования уже шло строительство мечети в центре города, оно еще не было завершено). По улицам ходят женщины в платках и длинных платьях, характерных для дагестанских сел (хиджаб здесь еще редкость). Слышна кумыкская речь (хотя и не только она): «Тут выйдешь, на кумыкском заговоришь – из десяти девять человек тебя поймут» (Сабина, 24, Пыть-Ях, 2014). На бетонной арке можно прочесть «кумыки – сила» и «05 регион» – надписи, типичные и для дагестанских пригородов. Расположенное рядом с Вертолеткой вагончик-кафе, помимо привычных для общепита чебуреков, самсы и беляшей, предлагает дагестанские пироги «чуду».

Внешне дома выглядят более чем скромно, кое-как покрашены и обиты фанерой, шифером или утеплителем. Непритязательный вид домиков, а также общий вид улиц заставляют применить к этому району слово «трущобы». Внутренняя же отделка балков, напротив, превосходит ожидания – большинство из них аккуратно отремонтированы, у многих есть сравнительно новая мебель, современная бытовая техника, а также канализация, свет, отопление, вода. Сразу видно, что люди живут здесь давно и порой планируют жить еще какое-то длительное время.

Дагестанцы, проживающие в балковом микрорайоне, – нередко северяне со стажем, многие приехали сюда еще в середине 1980‐х. Однако, даже прожив в Пыть-Яхе десятки лет, многие семьи продолжают использовать стратегии, которые можно обозначить как транслокальные. В качестве примера транслокальной жизни опишу жизнь семьи Сакинат – кумыков из с. А.448, которые живут в одном из балков Вертолетки на протяжении последних 30 лет.

Семья проживает в Пыть-Яхе с 1986 года. Моей основной информанткой была Сакинат, женщина 53 лет, а также ее муж Алим (55 лет), ее дети – сын Эльнур (29 лет) и дочь Сабина (24 года), жена сына Камила (24 года) и племянница Сапият (26 лет)449.

Отец семейства приехал сюда за северными заработками вместе со своей молодой женой, работал на местном нефтедобывающем предприятии. В Пыть-Яхе родились трое их детей. Они изначально получили балок в микрорайоне Вертолетка и постоянно жили в нем до конца 2017 года. Это одна из немногих семей, которая успела оформить балок в собственность, что дало им возможность не опасаться выселения – угрозы, которая периодически нависает над многими жителями Вертолетки, несколько раз судебные приставы выселяли некоторые семьи450. Также семья прописала здесь родителей, детей и внуков. Однако прописать кого-то другого (например, невестку) они фактически не в состоянии – препятствия этому чинятся в местной администрации, даже несмотря на положительное судебное решение по вопросу прописки.

Алим уже вышел на пенсию (после десяти лет работы, так как был трудоустроен официально), Сакинат же долгое время подрабатывала на рынке и поэтому «северной» пенсии не имеет. Сейчас Сакинат работает санитаркой в городской больнице, а ее муж вахтовым методом работает водителем грузовика. Помимо основной работы Сакинат занимается сетевым маркетингом – продает духи, причем как на Севере, так и в Дагестане.

Семья практически постоянно проживала в Пыть-Яхе в 1980‐е годы, однако неопределенность пореформенных лет отразилась и на их стратегии мобильности. В течение 1990‐х часть семьи (обычно жена с детьми) проживала в Дагестане. Наконец, в 1999 году они решили окончательно вернуться в родное селение и всей семьей переехали в А. Там Алим предпринял попытку организовать свой бизнес по перевозке, но, очевидно, не преуспел. В итоге семья прожила в А. около года и в феврале 2000‐го вновь вернулась в Пыть-Ях. Примечательно, что свой балок к этому времени они еще не продали. Основной причиной возвращения, по словам Алима, стали финансовые неудачи и сложности с работой в Дагестане – не устраивал уровень заработков, которого было недостаточно для обеспечения будущего детям. «Когда у нас там не получилось, когда я только приехала, я главное за детей только думала, в Дагестане даже права водителя получить у меня денег не будет там. Будет, про еду, если будем говорить, да, на еду любой человек может найти, даже если бутылки продавать целый день, есть можно найти, а что-то сделать для детей у меня бы никогда там ничего не получилось» (Сакинат, 53, Пыть-Ях, 2015). Больше семья пока не предпринимала попыток насовсем переехать в Дагестан.

Однако даже во время стабильных пыть-яхских лет, а также после возвращения в 2000 году дети периодически проживали в А. Дочь Сабина несколько классов проучилась в местной школе (с 1‐го по 5‐й, далее еще некоторое время в средней школе), получила здесь аттестат. Ее старший брат Эльнур сменил несколько школ: помимо пыть-яхской и А. он два года учился в англо-турецком лицее в с. Буглен под Хасавюртом (престижная школа в 1990‐х).

Семья Сакинат владеет недвижимостью и в Пыть-Яхе, и в А. В месте миграции, как уже было отмечено, во время исследования в их собственности находится балок, где они живут с самого приезда. Балок семьи достаточно благоустроен, оснащен водой и отоплением (только туалет во дворе). Несколько лет назад, когда балок начало подтапливать (Сабина вспоминала, что в тот период дома приходилось ходить в резиновых сапогах), семья, не дождавшаяся расселения, которое поначалу обещалось, самостоятельно укрепила дом. По словам Сакинат, на это ушло два отпуска и два года накоплений. Однако в балок стараются больше ничего не вкладывать, и это в целом специфика жизни в балках, поскольку люди не уверены в том, что его можно будет выгодно продать и вообще что он останется в собственности – из‐за угроз администрации снести балковый микрорайон. «[Невестка] говорит: мам, а мы ремонт будем делать, я говорю: ну, так, первичный сделаем, жалко же денег, говорю, вдруг скажут, снесем и все, и вот эти деньги, мы и там не успеем и тут вот так будет» (Сакинат, 53, Пыть-Ях, 2015). Приезжающие из Дагестана родственники поражаются маленьким размерам и неблагоустроенности жилья северян, которых привыкли считать зажиточными. Племянница Сапият вспоминает, что когда еще не ездила в Пыть-Ях, то воспринимала Север как модное место, а северян считала зажиточными. Приехав к родственникам в балок, она была поражена его неказистым видом и общей неустроенностью в Вертолетке.

В А. у семьи есть земельный участок (под строительство дома), записанный на дочь, а также два дома – первый, основной семейный дом, строят сыну, а напротив него строят новый для родителей, чтобы жить после возвращения с Севера. «Мы с 1989 года начали строиться <…> мы до сих пор не можем достроить, на два места жить очень тяжело, и там и тут, никак не получается» (Сакинат, 53, Пыть-Ях, 2015). Действительно, постройка дома в селении растянулась почти на 30 лет. Сакинат отмечала, что на момент начала строительства их дом считался модным, красивым, а сейчас он уже устарел: «На сегодняшний день я даже ненавижу этот дом. Там (в селе. – Е. К.) есть такие дома, уже наш дом самый посредственный (считается. – Е. К.)» (Сакинат, 53, Пыть-Ях, 2015). Все эти годы то хозяйка, то ее муж периодически выезжают в Дагестан – участвовать в организации строительства дома (часто совмещая поездки с другими семейными нуждами, когда необходимо приехать на похороны или на свадьбы родственников). Ситуация, когда они отправляют деньги и за строительством надзирают родственники, живущие в селении, возникает редко. Все это время в их доме живут квартиранты (односельчане). Когда члены семьи приезжают в селение, они останавливаются на втором этаже, где есть кухня и одна большая комната – там все вместе и спят.

В 2016 году семье наконец обещали выделить квартиры (родителям и детям как отдельным семьям) в Пыть-Яхе из‐за того, что через территорию, на которой стоит их балок, проходит газопровод. Квартиры получили лишь в конце 2017-го, двухкомнатная квартира для родителей и дочери и однокомнатная для сына с семьей – 70% стоимости заплатит государство, а 30% должна заплатить семья. Чтобы выплатить необходимую сумму, родители взяли кредит в банке. При этом семья скрывает в Пыть-Яхе, что имеет в собственности дом в родном селе, поскольку в этом случае они лишатся возможности получить квартиры.

Хотя в ближайшее время семья не собирается возвращаться в Дагестан, тем не менее родители задумываются об организации бизнеса для сына в селении, поскольку именно он чаще других говорил о возвращении, ему принадлежит и для него строится основной дом на участке в Дагестане. «Если мы уедем, ну, теплится такая надежда, конечно, если там доделаем, если мы уедем, там возле дороги, везде же свои, тоже там в кои-то веки купили два участка по десять метров, двадцать метров земли у нас тоже есть возле дома, там думаем, если получится, если вольемся куда – то, может, стройматериалы, может, аптеку тяжело, это медикаменты, это все, а металлические, они ржавеют, их почистить можно, как бы думали для Эльнура что-то такое сделать, теплится надежда, а так, тут, не знаю» (Сакинат, 53, Пыть-Ях, 2015).

Сын декларировал готовность в ближайшем будущем переехать в Дагестан и чаще других склонен называть его домом. В 2014 году у него были проблемы с трудоустройством – несмотря на наличие у него фельдшерского диплома, полученного в Тобольске, и нехватку фельдшеров в городе, на работу по специальности ему устроиться не удалось. В результате он смог устроиться лишь на тяжелую физическую работу помощника бурильщика, которая ему давалась с трудом. Он и особенно его мать были удручены таким положением дел и напрямую объясняли невозможность устроиться на работу дискриминацией выходцев из Дагестана. В 2015 году он все же смог устроиться фельдшером на скорую помощь, чему был очень рад. Тем не менее и тогда он говорил, что собирается вскоре вернуться в Дагестан.

Дочь Сабина в большей степени, чем остальные члены семьи, воспринимает Пыть-Ях как свой дом, однако в будущем тоже видит себя в Дагестане. Она учится на заочном отделении юридического факультета одного из вузов Ханты-Мансийска (втайне от отца, но с разрешения матери) и мечтает быть прокурором, причем обязательно в Дагестане – там, как ей кажется, она будет востребованной, принесет пользу и, что немаловажно, сможет продвинуться по карьерной лестнице. Однако она заявляла и противоположное: что в Дагестане невозможно пробиться без денег, даже устроиться на работу.

Транслокальное существование семьи не могло не отразиться на их стратегиях проведения основных социальных ритуалов. В частности, это касается свадьбы сына. Эльнур женился в 2012 году. Невесту ему посоветовали родственницы, когда он с семьей гостил в родном селении. Семья уехала в Пыть-Ях, после чего с подачи сестры Эльнур начал переписку с девушкой. Через некоторое время он решил жениться, и мать уполномочила родственниц провести сватовство в А. Свадьбу готовили родственники (родители отправляли деньги из Пыть-Яха), сами же жених и его пыть-яхская семья приехали в А. лишь за неделю до свадьбы. Свадьба праздновалась сначала в Дагестане (отдельно стороной жениха, отдельно стороной невесты), затем молодые с семьей Сакинат уехали в Пыть-Ях, где через две недели праздновала свадьбу на Севере уже только сторона жениха. При этом свадьба невесты была классическая по размаху и количеству гостей, а свадьба жениха в Хасавюрте отмечалась небольшим количеством родственников и была скромнее, чем обычно принято, зато на Севере отметили это событие с размахом. Приданое невесты было куплено в Хасавюрте – посуда, постельные принадлежности и даже мебель – и отправлено контейнером по железной дороге.

Жена Эльнура, Камила, до свадьбы жила в Дагестане, однако ее семья тоже успела пожить транслокальной жизнью: отец Камилы долгое время работал на Севере, потом с семьей вернулся в с. Ботаюрт (тоже в Хасавюртовском р-не), она сама жила в Пыть-Яхе в детстве несколько лет и тоже в балке. Сейчас Камила сидит с малолетними детьми (на момент начала исследования у нее был полуторагодовалый сын, в 2015‐м родился второй сын). Она, так же как и муж, хочет вернуться в Дагестан, объясняя это тем, что там все ее родные, а здесь она ограничена в передвижении своим балком и занимается детьми. Однако во время декретов она отучилась на заочном отделении англо-арабского факультета Хасавюртовского университета и периодически выезжала в Дагестан сдавать сессию.

По словам детей Сакинат, в Пыть-Яхе живет немало их родственников – братья отца, сестры матери, племянники, невестки и другие. При этом немало родни осталось и в А. (село отца), и в Аксае (село матери), а также в городах республики. Подобное равномерное количество родственников и в месте миграции, и в месте исхода и особенно проживание пожилых родителей в Дагестане во многом определяют транслокальную стратегию семьи.

Вместе с семьей Сакинат с 2015 года проживает незамужняя племянница Сапият, 26 лет. Она приехала с родственниками, чтобы помогать многодетной сестре, но затем ее родные уехали в Хасавюрт, а она осталась в семье тети, чтобы устроиться на работу. Сначала она работала в магазине, а теперь официанткой в кафе. «Когда я решилась приехать сюда, когда сестра уже сюда приехала, месяца два тут жила, зять мне позвонил, сказал, как бы, я же дома сидела, он мне сказал: „Тут можно заработать, может, приедешь, чем дома?“ Я подумала, да, чем дома сидеть, может, а свои деньги это же легче, конечно, думаю, хоть для семьи заработаю, хоть сестре помогу чем-то или дома помогу, чем дома месяцами сидеть, и для себя, думаю, в дальнейшем, может, замуж выйду, всякое бывает, всегда деньги, вот» (Сапият, 26, Пыть-Ях, 2015). Отец ее тоже несколько лет жил в Пыть-Яхе, затем вернулся в Аксай.

Возникает вопрос: почему я склонна рассматривать семью Сакинат как семью трансмигрантов, ведь они переселились в Пыть-Ях в начале 1980‐х и до сих пор живут там? Анализ данных показывает, что семья одновременно использует два пространства – Пыть-Ях и А. – практически во всех сферах свой жизни. Жилье активно покупается в месте миграции и не менее активно строится в родном селении, оба пространства были использованы для обучения детей, члены семьи или вся семья физически перемещаются между значимыми географическими локальностями. Даже получение дохода, при всей очевидно экономической подоплеке миграции, возможно и в месте отправления (сетевой бизнес жены, планы на работу сына и дочери, попытки организовать бизнес с перевозкой). Важна, на мой взгляд, также и декларация временного характера жизни на Севере, прослеживающаяся в интервью и неформальных беседах.

В итоге то одни, то другие члены семьи попеременно проживают то в одном, то в другом месте. Ни одно из этих двух пространств нельзя назвать неактуальным для семьи ни в настоящий момент, ни даже в планах на будущее. И одновременно с этим непостоянство и временность витают и над балком северного Пыть-Яха, и над недостроенным и вышедшим из моды дагестанским сельским домом.

ИСТОРИЯ СЕМЬИ МАГОМЕДА: МИГРАЦИЯ КАК КРУТОЙ ПОВОРОТ, КАЗАЛОСЬ БЫ, СЛОЖИВШЕЙСЯ СУДЬБЫ
На кухне у Аминат, жены Магомеда, в углу стоят пятилитровые канистры с красной капустой, заквашенной по классическому рецепту южного Дагестана. На стенах и шкафах кухонного гарнитура фотографии родственников – на свадьбе в банкетном зале, в саду у сельского дома в родном Г.451, в гостях. Хозяйка встречает гостей в халате и в платке, на дагестанский манер, оба ее сына сидят рядом в спортивных костюмах. А за окном шумит настоящая тайга, ведь семья живет в новом районе на окраине Сургута – трехсоттысячного города, пожалуй самого яркого в ХМАО.

История Магомеда – нестандартная, но весьма показательная – может иллюстрировать определенные стратегические ходы мигрантов, переезжающих из Дагестана в города Западной Сибири. Дело в том, что Магомед принял решение о миграции около 13 лет назад, уже будучи семейным человеком средних лет (сейчас ему 55). До этого его карьера складывалась вполне удачно в городе Избербаше, где он работал начальником районного отдела милиции. Уволившись из МВД в результате конфликта на работе, он решает попытать счастья в миграции и принимает приглашение своего земляка, также выходца из Кайтагского района, приехать в Сургут поработать.

«Вот сюда я прилетел на самолете 28 августа 2003 года, меня красиво встретили мои земляки. Он, покойный друг, Алишка, он неделю на работу не ходил, меня по городу возил. Кафе, ресторан, плавательный бассейн, спортивные залы, точно так же меня встретил М-Р, дал мне жилье, сделал прописку в течение трех дней, устроил роскошную вечеринку в честь моего приезда в кафе „Три пятерки“, несколько спортивных мероприятий, вот» (Магомед, 55, Сургут, 2015).

Вначале он пытался устроиться работать по специальности, имея многолетний стаж следователя, но столкнулся со сложностями в трудоустройстве: «Мы уволились с такими намерениями… думали мы здесь устроимся хотя бы судебными приставами, хотя бы в какой-то суд. Я пошел в Минюст: откуда? Из Дагестана. До свидания. Пошел в другие инстанции: откуда? Из Дагестана. Ну, там подумаем, задумаем. Я понял, отношение ко мне такое: раз из Дагестана – диплом купленный, в голове кроме денег ничего нет и работать, конечно, не хочет… Это было очень сложно, очень сложно, примерно, иду я на работу, мне достаточно поскользнуться, меня выгонят, и я знаю это, и тут же рядом русский человек десять раз спотыкается, его не выгонят».

Магомед пытался устроить и своего сына в правоохранительные органы, но не преуспел, что он связывает с негласным приказом не брать в силовые структуры выходцев с Северного Кавказа. Однако он отмечает, что на малой родине так же сложно устроиться на работу из‐за коррупции.

«А теперь я еду в Дагестан, говорю: „Ребята, надоело на Севере“, иду к своим вчерашним друзьям в ментовку, восстановить сына, другое, они еще хуже, вообще меня не слышат. Здесь эти русские, плохие русские меня на работу взяли, мне работу дали, вот, худо-бедно я живу, у меня на столе вареная курица, торт, мед, чай, все, а там этот чиновник даже меня не слушает. И этот, кого я считал другом и земляком, посылает мне весточку: „А деньги у тебя есть, эту работу купить?“ Есть – меня примут и работу дадут. Блин, это все так сложно».

В результате сейчас Магомед, как и многие выходцы из одного с ним предгорного района, получил работу (руководитель отдела автодорожного предприятия) благодаря земляку, который не только давно проживает в ХМАО, но и является здесь крупным бизнесменом. В частности, этот человек руководит данным автодорожным предприятием.

Успешный земляк, чаще всего односельчанин, – это важный ресурс для мигрантов. Однако подобным ресурсом обычно могут воспользоваться лишь очень близкие к нему люди, как правило родственники и друзья. Данный случай особый, поскольку, по словам моих информантов, этот человек оказывает поддержку многим выходцам из Дагестана, не состоящим с ним в близких родственных и дружеских отношениях, в частности, тем, что принимает их на работу на свое предприятие, когда в других учреждениях такого масштаба многие мигранты из СКФО сталкиваются с дискриминацией и отказами. В результате и информанты-дагестанцы, и информанты-русские, работающие на его предприятии, отмечают, что процент работников-дагестанцев здесь очень велик по сравнению с другими предприятиями Сургута.

Этот меценат помогает родному селению и даже району – выделяет личные средства на строительство дорог (прежде всего – в свое родное селение), мечетей, спортивных залов. Судя по словам Магомеда, он даже довел газ до селения, построил школу и доплачивает зарплату местным учителям. Сам Магомед, будучи на посту в структуре МВД, пользовался этой благотворительностью земляка-северянина для нужд своего подразделения (постройка зала для единоборств), когда работал в Дагестане.

Семья Магомеда первые семь лет была фактически разделена на две локальности – мужчины семьи жили в миграции, тогда как женщины оставались в селе в Дагестане. Вместе с Магомедом сначала переехали трое его сыновей, уже будучи взрослыми или подростками (старший, Загир, здесь уже больше десяти лет). «Я сказал: „Загир, это твой дом, что хочешь делай (в Избербаше)“, он сказал: „Папа, где вы, мы тоже там“ и приехали сюда».

В последние три года семья воссоединилась в Сургуте: жена Магомеда Аминат и его дочь Джавгарат также приехали в Сургут. Аминат сначала пыталась устроиться на работу, но затем по состоянию здоровья решила остаться дома и вести хозяйство.

В 2014–2016 годах семья Магомеда жила в съемной двухкомнатной квартире в новом доме на окраине города, купленной хозяйкой, очевидно, специально под сдачу в наем. В конце 2016 года семья купила в соседнем доме трехкомнатную квартиру в ипотеку.

Дети Магомеда по разным причинам не учились в тюменских вузах. Старший сын, Загир, получивший юридическое образование в Дагестане, проходил стажировку в Сургуте, сейчас работает адвокатом в одной из сургутских фирм. Одновременно с этим он явно входит в близкое окружение главы дагестанской национально-культурной автономии В. Абдуллаева, активно поддерживая его инициативы (возможно, и при помощи силового ресурса).

Средний, Нариман, пробовал себя в торговом бизнесе – торговал в райцентре в Дагестане, на Севере через социальные сети, мечтал открыть фруктовый ларек в Сургуте недалеко от дома (в этом его не поддержал отец, а потом такой ларек открыли конкуренты), сейчас планирует переехать в Г., жить в родительском доме и открыть там же магазин.

Обучение младшего из сыновей, Камала, сначала планировалось в Саратовской школе милиции, однако там он не прижился и после пары лет уехал оттуда. Новым местом его обучения стал физкультурный факультет Дагестанского педагогического университета. При этом он продолжал жить в Сургуте, появляясь в институте лишь для «закрытия сессии». Однако и его Камал не окончил, неожиданно открыв для себя другую профессиональную стезю: он занялся пением. Петь он любил с детства, но пару лет назад решил делать это более профессионально, начал брать уроки именно в Сургуте, выступать в местном ДК (с национальными и не только песнями) и планировал сделать карьеру певца. Семья благосклонно смотрела на такой нестандартный выбор сына, подбадривала его и считала, что эта карьера может быть удачной. При этом уповали они именно на диаспоральный ресурс в ХМАО, ссылаясь на то, что приезжие дагестанские певцы неплохо зарабатывают в Сургуте, так же как и в родном селении и районе, выступая главным образом на свадьбах. Сейчас Камал к пению охладел.

Все дети Магомеда и Аминат в период проведения исследования не были женаты. Нельзя сказать, чтобы родители не пытались решить этот вопрос. При этом традиционные методы его решения сочетаются в семье с идеями доброй воли самих детей: Магомед и Аминат не считают возможным давить на них в этом вопросе. Сами дети, повзрослевшие в Сургуте, декларировали в интервью установки, не очень типичные для Дагестана. Например, старший сын говорил, что не хочет пышную дагестанскую свадьбу и готов просто расписаться с супругой в загсе. Однако год спустя его мать рассказала, что он планировал жениться на девушке из Кайтагского района, но отменил свадьбу, поскольку обвинил невесту в непослушании: та продолжала общаться по ночам в социальных сетях, несмотря на его запреты.

Драматическим эпизодом в жизни семьи стало краткое замужество единственной дочери Магомеда, Джавгарат, в 2014 году. Джавгарат, уже год прожившей в Сургуте, было 28 лет, когда она была сосватана и вскоре после этого вышла замуж за односельчанина и родственника. Свадьбу играли в столице района, где расположено родное селение семьи Магомеда. Родители не скрывали, что очень рады этому событию, поскольку по дагестанским меркам дочь была уже в критическом для первого замужества возрасте. Приданое было куплено в соответствии со стандартами сельского Дагестана (вся обстановка дома молодых, от посуды до мебели), дом молодых расположен в их родном селении. Однако через пару месяцев после свадьбы родители, уже после возвращения из Дагестана в Сургут, узнали, что молодой муж бьет супругу. Магомед тут же выехал в Дагестан и забрал дочь. Позже его жена приехала в республику и забрала все приданое. Многое ей удалось продать, а мебель была сложена в их сельском доме, который во время их проживания в Сургуте стоит закрытым. Джавгарат продолжила работу в сургутском магазине, и тема ее замужества временно перестала быть декларируемой первоочередной задачей семьи. Джавгарат собиралась вместе с братом открыть магазин одежды, у нее был опыт – такой магазин до переезда на Север она открыла в районном центре, Маджалисе, товар возила из Баку. После переезда на Север во время пребывания в Дагестане она также периодически ездит в Баку за товаром, закупая одежду не только себе, но и всей семье.

С семьей Магомеда, как и с другими информантами, я заговаривала о планах на будущее, в частности, собираются ли они жить здесь, ехать куда-то еще или возвращаться в Дагестан. Для Магомеда возвращение в Дагестан, а точнее, в родное селение, решенный вопрос. Эти вопросы формулировались в 2014, 2015, 2016 и 2017 годах. За рассматриваемые годы планы семьи резко менялись. Магомед в 2015 году говорил, что планирует поработать в Сургуте еще несколько лет и на пенсии уехать обратно в Г.

«В ближайшие три года я имею такие надежды на Всевышнего, возлагаю на Аллаха, что он мне все-таки три, четыре, пять лет здоровья крепкого подарит и я смогу трудиться в Сургуте на этой работе, в этой фирме и нигде в другом месте, помогать своим детям, поддерживать их материально, в экономическом плане. Но как только посыпятся эти шестьдесят, как бы тяжело ни было, я, желая сохранить свое здоровье, ну и здоровье близких, я буду ехать в мой Г.-град Кайтагский район или Избербаш. <…> Я иногда глаза закрываю и вижу, как мы с Аминат в Дагестане уже, мальчики женились, я свой виноград ухаживаю, яблоки, груши, я звоню… Я так глаза закрываю: „Загир, груши собираем сегодня, приходи“, он с детьми идет к нам.

З.: Прилетает.

М.: Или прилетает, Камал приезжает, Нариман с нами будет жить… я вообще мечтаю, финансовая возможность как-то получше будет, в Маджалисе купить дом, снести, на первом этаже магазин сделать, а на втором чтобы мы жили и опекали сына… ну, считай, восемь комнат, вода, деревья уже, все этот, газ, ну все-все, два гаража, все готово, выходишь, огород, там цесарки бегают, индюшки, утята, курицы, ты их кормишь, фотографируешь, любишь их».

Однако в конце 2016 года семья покупает квартиру в ипотеку в Сургуте и с увлечением начинает ее обставлять, говоря, что в ближайшие годы все же придется остаться на Севере.

Дети Магомеда однозначно не высказались ни за возвращение в Дагестан, ни за план остаться в Сургуте или уехать куда-то еще. За время исследования я записывала разные версии их планов. Загир и Камал явно тяготели к Сургуту, первый имел здесь хорошую работу и был встроен в местное землячество, второй собирался зарабатывать на Севере пением. Средний сын выказывал интерес к возвращению в село, но его решимость пока не привела к реальным действиям. Однозначно высказывалась за то, чтобы как можно дольше оставаться в Сургуте, Джавгарат. Однако именно она осенью 2017 года перебралась жить в Махачкалу после своего неожиданного замужества. Остальные члены семьи после ее свадьбы уехали в Сургут.

МИГРАЦИЯ МОЛОДЫХ: ИСТОРИЯ СЕМЬИ ЗАУРА
Во дворе дома, расположенного в самом центре Д., суета: завтра утром сын хозяйки Заур с женой Айшат и тремя детьми-дошкольниками уедет обратно в Сургут, где они живут уже около десяти лет. Мать Заура готовит ужин, невестка упаковывает в чемодан купленные детям обновки. Под навесом летней кухни стоят большие бутыли с сыром, пакеты с сушеным мясом, традиционная паста из абрикосовых косточек или льна – урбеч – упакована в пластиковые бутылки из-под молока. Все это отправится в Сургут, но не на самолете с семьей Заура, а на автобусе, уходящем на Север из Махачкалы, поскольку груз многократно превышает разрешенный в самолете вес багажа. Скоро придут родственники и друзья Заура, жители Д. и окрестных сел, сосед – любитель исполнять даргинские песни – принесет барабан и аккордеон: ожидается веселый прощальный вечер.

Д., как и другие селения Кайтагского района, активно вовлечен в миграцию в города ХМАО. Немало кайтагцев приезжает работать именно в Сургут. Среди соседей и родственников Заура многие были на Севере, работали пару сезонов или пару десятков лет. Сам он решил поехать на заработки в 2006 году, почти сразу после окончания университета в Махачкале (по специальности Заур экономист). В 1979 году его отец также предпринимал попытку выехать на заработки на Север (работал шофером, но не преуспел и быстро вернулся в Д.). Первоначально Заур поселился в семье дяди, который к тому времени уже жил в Сургуте. Примерно через полгода Заур не без помощи родителей приобрел в городе комнату в общежитии. Через несколько лет после этого он, приехав на две недели отдыхать к родителям в родное селение, не без давления родителей нашел себе невесту среди односельчанок и женился. После свадьбы уже с молодой женой Айшат он опять уехал в Сургут.

Заур как выходец из Дагестана с самого начала столкнулся с проблемой поиска работы – пережил серию отказов, когда пытался рассылать свое резюме. Он смог найти работу лишь по протекции земляка и только на предприятии «Тепловик», где директор также был родом из Дагестана (в «Тепловике» значителен процент дагестанцев и чеченцев). В апреле 2013 года Заура сократили. В течение полугода, в которые ему были положены выплаты по сокращению, он рассылал анкеты, искал работу по специальности. Ему везде отказывали по разным причинам, ни разу не позвав на собеседование. Он уже сильно нервничал, поскольку подходил к концу период выплат. В это лето он в Дагестан не ездил, так как в службе занятости нужно было отмечаться каждые две недели. В конце августа он отправил резюме в музыкальную школу, где требовался экономист, без особой веры в успех. Зауру повезло – резюме увидела его бывшая коллега и в результате ее содействия его взяли. Заур рассказывает подобные истории и про своих земляков. Его дядя Вагиф рассказывал, что десять лет назад тоже не мог устроиться экскаваторщиком – не брали дагестанцев, хотя вакансии были. Только встретив знакомого русского, он смог устроиться на работу.

Супруги несколько лет жили в десятиметровой комнате Заура, там родилась их первая дочь, а после рождения второй дочери в 2012 году они купили в ипотеку двухкомнатную квартиру на окраине Сургута. Примерно в это время многие его земляки также стали брать в городе ипотеку. Например, по словам Заура, в их доме (в нем более 1000 квартир) много семей из Кайтагского района, в том числе и 5-6 семей из его селения Д. (всего на Север выехало более 100 семей из этого села, из них более 80 находятся в Сургуте). Двоих односельчан он лично уговорил купить квартиры в ипотеку и именно в этом доме, объяснив им выгодность сделки и пути погашения долга. Сам он часть суммы погасил при помощи материнского капитала, часть планирует погасить с региональных субсидий (которые положены на детей), часть ему возвращается в качестве налогового вычета; он посчитал, что в итоге ему нужно будет выплатить лишь 2 миллиона из 4,5 – стоимости квартиры с учетом ипотечных выплат. Заур не переживает по поводу оставшегося долга: если здесь для него не будет работы, он может уехать в Дагестан и сдавать эту квартиру, таким образом погашая ипотеку, при этом он не сомневается, что крупным предприятиям вроде «Сургутнефтегаза» всегда будут нужны съемные квартиры для сотрудников.

Сейчас у семьи трое детей (от 3 до 8 лет), все родились в миграции. Жена Айшат родилась в Д., училась в Махачкале. В Дагестане она успела поработать по специальности – социальным работником, но в Сургуте не смогла найти работу, планировала пойти воспитателем в детский сад, но опять ушла в декрет. Заур через знакомого директора устроил жену на одно предприятие уборщицей, когда она была уже беременна вторым ребенком, чтобы увеличить начисление декретных. Так она там и числилась до 2016 года, когда устроилась воспитательницей в частный детский сад. Заур старается каждый год вывозить семью в Дагестан, хотя сам порой несколько лет не выезжает из Сургута. Когда у него были проблемы с поиском работы в 2013 году, Айшат с детьми ездила в родное селение без него.

Заур через несколько лет после приезда на Север сделал попытку консолидации сельчан на базе одной из социальных интернет-сетей, целью своей он декларировал вовлеченность мигрантов в жизнь и нужды родного села и актуализацию локальной идентичности. Также он предпринимает усилия по проведению дня села – в родном селе ему редко удается побывать на этом празднике, он организовывает его в Сургуте, отмечая день села с односельчанами, работающими на Севере. Он активный член футбольной команды выходцев из Кайтагского района, участвовал в организации приезда из Дагестана в Сургут кайтагских популярных исполнителей.

*** 
Рассматривая случаи этих трех семей, можно отметить, что семья Сакинат – наиболее интегрированная в северную жизнь из всех описанных. Стаж миграции, количество собственности и прописка в месте миграции, казалось бы, могли укоренить их в новом месте. Однако на протяжении всех тридцати лет члены семьи постоянно перемещаются между двумя географическими точками, то на короткий период для решения конкретных задач, то на долгое время в одном или другом месте. Характерно, что члены семьи нередко путают слова «здесь» и «там», когда говорят о Севере и Дагестане, да и декларируют идентификационную приверженность то к одному месту, то к другому, как правило, ситуативно. Место их жительства, таким образом, как раз и есть транслокальное, не замыкающееся в конкретной географической точке пространство, о котором шла речь в первой части статьи.

Семьи Магомеда и Заура провели на Cевере гораздо меньше времени, однако стаж миграции глав обеих семей более десяти лет. Но и они активно практикуют транслокальность в социальной, экономической и культурной сферах своей жизни. При этом они активно вовлечены в конструирование и функционирование земляческого сообщества. Каждый из них использовал ресурс мигрантской социальной сети, построенной на земляческой основе, для поиска работы, проведения досуга, решения различных проблем. При этом Заур пытался организовать свое сообщество живущих на Севере земляков и не только наладить общение с односельчанами в Сургуте, но и совместными усилиями северян помогать родному селению, а Магомед использовал ресурс земляков-северян, еще не будучи сам мигрантом и постоянно проживая в Дагестане.

В целом, несмотря на длительный стаж миграции и вовлеченность в жизнь северных городов, все три семьи тесно связаны с Дагестаном, регулярно поддерживают с ним различные контакты, порой возвращаются на родину или, наоборот, забирают на Север прежде оседлых членов, то есть живут транслокально.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Прежде чем подвести основные итоги этой статьи, хотелось бы акцентировать внимание на том, что может дать концепция транснационализма и транслокальности для понимания процессов миграции дагестанцев в другие регионы России, в частности в города Западной Сибири. Отмечу, что транслокальность – это некая линза, которую выбирает исследователь и сквозь которую смотрит на предмет изучения, пытаясь вскрыть определенные механизмы взаимодействия и структуры в данной социальной реальности. Безусловно, можно анализировать феномен этой внутрирегиональной миграции с точки зрения других миграционных теорий и концепций, оперируя идеями интеграции и адаптации, экономическими теориями «толчка – притяжения», макроэкономическими категориями и т. п. Стоит также отметить, что на современном этапе развития транснационализма как теоретической линзы некоторые исследователи сетуют на чрезмерное использование этого термина и таким образом обесценивание подхода452. Действительно, не стоит увлекаться и называть трансмиграцией все виды практик взаимодействия между двумя территориями. Так, в некоторых случаях миграцию из Дагестана никак нельзя назвать транслокальной: когда семья не стремится или ей не удается жить «на два мира», что ведет к фактическому обрыву активных интеракций между локальностями через этот социальный организм. Тот факт, что жизнь мигрантов из Дагестана, работающих в городах ХМАО, имеет черты транслокальности, не может стать главной и единственной объяснительной моделью для феномена внутрироссийской миграции между регионами. Для меня полезность именно транслокальной исследовательской парадигмы заключается в осознании того, что мигранты не появляются в принимающем его месте из ниоткуда и прежние локальности и сети для них могут быть все так же актуальны. Транслокальная концепция уделяет значительное внимание отправляющему сообществу мигранта: не «вырывает» его из него, а предлагает добавить к уже существующей и все еще актуальной в той или иной степени для мигранта реальности новые связи, локальности и опыт. Применительно к миграции из Дагестана именно эти связи мигрантов с отправляющим сообществом, их специфика и интенсивность порой очень значимы и рельефны, могут влиять, кроме того, и на процесс включения мигранта в принимающее общество и способ существования там. Именно в этом ключе для значительного числа моих информантов применение транслокальной парадигмы, на мой взгляд, вполне правомерно.

Следует подчеркнуть основные выводы, представленные в статье.

В различных исследованиях основной причиной трудовой миграции рассматривается, как правило, цель построить дом в месте отправления или доступ к более качественной социальной инфраструктуре (к примеру, образованию и медицине) в принимающем обществе. Описанные примеры демонстрируют, что не всегда мигрантское домохозяйство копит только на дом в родном селе или надеется, что дети поступят в вузы более развитого в социальном плане принимающего региона. Информанты не только инструментально выбирали один из более приемлемых для них вариантов как в месте миграции, так и в месте изначального проживания, но и осуществляли порой оба варианта одновременно и в сравнительно равных пропорциях.

Движение вещей между Севером и дагестанскими селениями и городами также подчинено логике транслокальности. Попытка воссоздать привычный материальный мир в новом месте наряду с попыткой проживать активную социальную и экономическую жизнь в релевантном отправляющем сообществе приводит к появлению транслокального режима семейного бизнеса и сложным консюмеристским схемам, порой противоречащим экономической целесообразности.

Выявлены основные факторы, приводящие к использованию мигрантами транслокальных стратегий: дискриминация в принимающем сообществе, специфика миграции на Север, развитие средств связи и интернет-сетей, большое значение для мигрантов отправляющего сообщества – сельского джамаата. В частности, в отличие от других регионов, северная миграция – это сочетание стабильности и долговременности (сезонная миграция неразвита, вахтовый метод чаще всего в прошлом, живут годами), с одной стороны, и отсутствие идеи окончательной иммиграции (жизнь на Севере временна для всех, не только для дагестанцев, в силу тяжелых условий) – с другой.

Север обладает для мигрантов из Дагестана ценностью как территория закона и порядка, как место, где возможно найти работу и получать за нее неплохую зарплату, но вместе с тем это территория всеобщей миграции, как бы уравнивающая в правах их и остальных жителей региона, также являющихся недавними мигрантами. В настоящее время реальность такова, что положенными им льготами, стандартами лечения и образования дагестанцам в Сургуте воспользоваться легче (порой несмотря на некоторые дискриминационные условия жизни), чем в Дагестане, где правила игры менее прозрачны, больше связаны с коррупцией и зависят от силы социальных (а чаще родственных) сетей.

Социальное пространство, в котором существует транслокальная дагестанская семья, состоит из места отправления мигранта, места миграции, пути между этими географическими точками и реже – места возвратной миграции некоторых членов семьи, не совпадающего с исходным пунктом отправления.

Жизнь мигранта априори непроста, поскольку он в любом случае вынужден выйти из знакомой социальной и экономической колеи и обустроить новый вариант своей жизни как в быту, так и в сфере человеческих взаимоотношений. Но порой мигрант и его семья, а то и локальное сообщество, активным членом которого он является, выбирают срединный путь – жить в двух мирах одновременно. И именно транслокальная парадигма предлагает нам не считать его опыт шизофреническим и сформулировать те механизмы и факторы, которые важны для успешного функционирования этой социальной, экономической и символической двойственности.


Транснационализм и новые коммуникативные технологии

СОЗДАНИЕ «УЗБЕКСКОГО МАХАЛЛЯ» ПОСРЕДСТВОМ СМАРТФОНОВ И СОЦИАЛЬНЫХ МЕДИА

ПОВСЕДНЕВНАЯ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ УЗБЕКСКИХ МИГРАНТОВ В РОССИИ453

Рустамжон Уринбоев




ВВЕДЕНИЕ
Узбекистан стал независимым государством в 1991 году после развала Советского Союза. В отличие от других государств бывшего СССР, обретших независимость, в Узбекистане правительство с самого начала заявило, что метод «большого взрыва» и «шоковой терапии» стране не подходит454. Вместо этого Узбекистан воспользовался стратегией проведения постепенных реформ (gradualist strategy455) согласно директиве узбекских властей о том, что Узбекистану предстоит «найти собственный путь» к политической и экономической независимости456. Узбекское правительство отдавало себе отчет в том, что ускоренная трансформация экономики повлияет на жизнь миллионов людей и, возможно, приведет к массовым беспорядкам. Поэтому в узбекской модели перехода явно отражается озабоченность политической стабильностью и сохранением особенностей экономической структуры страны. Поддержание экономики в стабильном состоянии и обеспечение социально-политического порядка стали универсальным обоснованием для отказа от любых экономических и политических реформ, рекомендованных международными институтами, и для введения строгого пограничного режима457.

Вследствие выбранного курса на стабильность ВВП Узбекистана в период с 1989 по 1996 год пережил наименее глубокий спад по сравнению с другими республиками бывшего СССР. Отказ от радикальных перемен действительно помог предотвратить серьезную экономическую рецессию и массовые беспорядки в первые годы после смены власти, однако к 2000 году стало очевидно, что экономика все это время просто находилась в застое458. В основном причиной тому стали активные интервенции со стороны государства, создававшего значительные административные барьеры и большую налоговую нагрузку, что, в свою очередь, привело к высоким транзакционным издержкам для национального бизнеса и широкому распространению неформальной экономики459. Как полагает Кандийоти460, частичные реформы рынка, проведенные узбекским правительством с целью поддержания стабильности, парадоксальным образом повлекли за собой неэффективное распределение ресурсов и рост уровня коррупции, все чаще требующие принятия административных мер. Такой ход событий в конце концов привел к значительному сокращению расходов на социальное обеспечение, так как масштаб обещанных правительством социальных программ не мог быть обеспечен доходами от налогообложения. В то же время правительство приняло ряд строгих мер по ликвидации и формализации неформальной экономической деятельности (базаров и челночной торговли), являвшейся альтернативным источником средств к существованию для сотен тысяч людей461, в результате чего сократились возможности неформального заработка. Данные МВФ462 показывают, что с 2004 года узбекская экономика демонстрирует рост в объеме 7–8%, превышающий ранее прогнозированные величины, однако эти цифры едва ли отражают повседневную жизнь в Узбекистане. Экономические мотивы и разорванный социальный контракт между государством и народом приводят к тому, что множество людей, особенно жители сельской местности, вынуждены выбирать трудовую миграцию в качестве основной жизненной стратегии463.

Для граждан Узбекистана Россия является главным направлением трудовой миграции, что связано с безвизовым режимом между государствами, а также более высокими по сравнению с Узбекистаном зарплатами и высоким спросом на иностранную рабочую силу464. Согласно статистике УФМС, в апреле 2016 года на территории РФ находилось примерно 1 756 000 граждан Узбекистана465. Большинство мигрантов – это молодые низкоквалифицированные рабочие из сельской местности или маленьких городов466. Значительная их часть – из густонаселенной Ферганской долины, где высок уровень безработицы467.

В основном узбекские мигранты работают в таких секторах, как строительство (23%), розничная торговля (18%), услуги (19%), а также в сельскохозяйственном, промышленном и транспортном секторах468. Из-за высоких цен на аренду жилья и прекарных условий труда мигранты редко приезжают в Россию с семьей. Семья мигранта (жена, дети, родители) остаются дома, а он, как правило, посылает им свой заработок, который они расходуют на повседневные нужды и покрытие прочих расходов (на постройку дома, торжественные мероприятия, медицинское обслуживание, образование, покупку автомобиля). Узбекские мигранты прибывают в Россию, как правило, в качестве временных работников. Даже мигранты, проводящие большую часть времени в России и редко приезжающие домой, воспринимают миграцию как «временную» и поддерживают тесную связь с семьей и махалля (местным сообществом), предполагая, что в конце концов вернутся на родину469.

В Россию едут миллионы узбеков (в основном мужчин), оставляя свои семьи и махалля. Исторически узбеки являются оседлой этнической группой Средней Азии; они отказывались мигрировать в другие страны, предпочитая зарабатывать на жизнь у себя на родине470. Даже в советскую эпоху узбеки демонстрировали самый низкий уровень мобильности среди всех советских республик471. Отказ узбеков от добровольной миграции в советской академической дискуссии 1980‐х интерпретировался как врожденная и неисправимая культурная привязанность к семье и махалля472. Несмотря на усилия советского политического руководства по модернизации, именно благодаря традиционно оседлому образу жизни узбеки смогли сохранить традиционные структуры и социальные иерархии, в то время как номадические этнические группы, такие как казахи и кыргызы, оказались более восприимчивы к трансформациям советского времени473.

Сегодня в городах и деревнях Узбекистана миграция стала своего рода нормой – принятой в широких кругах стратегией обеспечения средств к существованию, посредством которой домохозяйства реализуют базовые потребности и генерируют ресурсы для торжественных мероприятий, строительных и предпринимательских проектов. Таким образом, стиль жизни узбеков приобретает все более транснациональный характер, так как все больше домохозяйств посылает в Россию мусофир 474(мигрантов).

С. Каслз и М. Миллер отмечают, что «миграция представляет собой коллективное действие, проистекающее из социальных изменений и влияющее как на отправляющее, так и на принимающее общество в целом»475. Растущая академическая дискуссия о «транснационализме мигрантов» помещает в центр внимания тезис о том, что мигранты, живущие между двумя (или более чем двумя) государствами, одновременно вовлечены в повседневность и социальные процессы, имеющие место на родине, и принимают участие в социоэкономических процессах в принимающем государстве476. Социально-правовые исследования миграции показывают, что мигранты привозят в принимающую страну собственную «правовую культуру» (то есть общепринятые практики и неофициальные правила, основанные на законах родной страны или религиозном праве), что приводит к возникновению в принимающей стране плюралистичной правовой среды477.

В то же время общества происхождения мигрантов также претерпевают трансформацию в результате миграции: идентичности, основанные на соседских отношениях, обретают транснациональный характер478. В результате женской трудовой миграции фундаментальному пересмотру подвергаются существующие гендерные отношения479. Мигранты привозят домой не только деньги, подарки, вещи, но и новые знания, идеи, ценности и нормы, то есть осуществляют социальный обмен (social remittances)480. Деньги, которые переводят мигранты, не только влияют на экономику, но и выполняют важную социальную роль, создавая для них эффект «присутствия» в отправляющих сообществах, выступая в качестве средства изменения или сохранения социального статуса, а также порождая новую «элиту» и новые социальные связи481. Опираясь на идеи, описанные в международной литературе о миграции, разумно предположить, что крупномасштабная миграция узбеков в Россию может привести к социальным изменениям как в отправляющем, так и в принимающем обществе.

Тематика исследований, посвященных узбекским мигрантам в России (а также затрагивающих кыргызских и таджикских мигрантов), разнообразна и включает такие вопросы, как движущие и сдерживающие факторы трудовой миграции482, экономическое влияние миграции и денежных переводов на отправляющие общества483, стратегии взаимодействия мигрантов с законом и неформальными правилами отправляющей страны484, сексуальные риски, с которыми сталкиваются женщины-мигрантки485, непростые условия жизни и труда мигрантов486, ксенофобия и дискриминация мигрантов487, политическое значение трудовой миграции в отправляющих обществах488, а также влияние миграции и денежных переводов на ритуальную экономику, гендерные отношения власти, социальные нормы, традиции, статус и иерархии в отправляющих сообществах489.

До недавнего времени исследования фокусировались преимущественно на процессах, происходящих либо на отправляющей, либо на принимающей стороне (то есть ограничивались процессами и переменными, имеющими место в границах определенного национального государства, не принимая во внимание укрепившиеся транснациональные связи между отправляющей и принимающей странами). Между тем без транснациональной перспективы мы не можем полноценно проанализировать влияние миграции на социальные изменения и оценить ту роль, которую играет в этом процессе развитие коммуникативных технологий. Социальные медиа, появление и доступность смартфонов не только облегчают ежедневный обмен информацией490, но и понижают значимость расстояния между отправляющей и принимающей странами, вовлекая мигрантов в повседневность и социоэкономические процессы и «здесь» (в России), и «там» (в Узбекистане).

Предмет этой статьи – транснациональная повседневность узбекских мигрантов в Москве и их семей и сообществ, оставшихся на родине в сельской местности Ферганской долины. Быстроразвивающиеся коммуникационные технологии позволяют узбекским мигрантам оставаться в контакте с обществом происхождения, а также создать в Москве некоторого рода постоянный «телефонный узбекский махалля», чаще всего объединяющий мигрантов из одного махалля или одного села в Узбекистане. Существование подобных «телефонных» махалля помогает мигрантам справляться с трудностями мусофирчилик (буквально «быть чужим»), а также находить обходные пути вокруг таких структурных ограничений, как запутанный процесс регистрации по месту жительства и получения разрешения на работу, социальное исключение, расизм и отсутствие социальной защищенности. С другой стороны, институты махалля также претерпевают изменения в результате миграционных процессов, все интенсивнее участвуя в формировании жизнедеятельности своих жителей как на локальном, так и на транснациональном уровне.

Эти процессы анализируются мной в рамках этнографического исследования повседневной жизни и опыта узбекских мигрантов, работающих в строительном секторе в Москве, а также членов их семьи и сообщества на родине в селе Шаббода в Ферганской области. Этнографическое исследование узбекских мигрантов и их семей позволяет понять и проанализировать транснациональный характер материальных, эмоциональных, социальных обменов и сетей, соединяющих село Шаббода и его махалля с Москвой. В своем исследовании я покажу, как при помощи смартфонов и социальных медиа поддерживаются на расстоянии узы махалладошлик (происхождения из одного махалля) и социальные отношения на уровне махалля (например, хашар (взаимность), доверие, обязательства, возрастные иерархии, сплетни и социальные санкции) и как эти отношения влияют на практики узбекских мигрантов в Москве.

СОЦИАЛЬНО-ПРАВОВОЙ КОНТЕКСТ ТРУДОВОГО РЫНКА СРЕДНЕАЗИАТСКИХ МИГРАНТОВ В РОССИИ
Россия является крупнейшей после США страной, принимающей трудовых мигрантов. Большинство трудовых мигрантов прибывают в Россию из трех республик Средней Азии – Узбекистана, Таджикистана и Кыргызстана – по безвизовому режиму. Высокая численность мигрантов обусловлена, с одной стороны, убылью населения России и высоким спросом на дешевую иностранную рабочую силу, а с другой стороны, бедностью и безработицей в странах Средней Азии491. Так как экономика Таджикистана и Кыргызстана не имеет добывающих отраслей, таджикские и кыргызские мигранты появились в России раньше, чем жители богатого ресурсами Узбекистана, где трудовая эмиграция началась в середине 2000‐х годов492. Сегодня в России работает приблизительно 5 млн трудовых мигрантов из Средней Азии493, что составляет более 60% от общей их численности494. Из них почти 2 млн являются гражданами Узбекистана495. Наиболее высокая концентрация мигрантов наблюдается в Москве, Санкт-Петербурге и Екатеринбурге496.

Безвизовый режим не отменяет для узбекских мигрантов необходимости в течение семи дней после приезда зарегистрироваться по месту пребывания и получить необходимые документы для трудоустройства. Патент на работу получить сложно и дорого, особенно после изменения законодательства в 2015 году. Теперь мигрантам приходится тратить не менее 22 тысяч рублей для получения трудового патента и, кроме того, ежемесячно выплачивать так называемый налог на патент в размере 4000 рублей497. Также они обязаны приобрести полис медицинского страхования, предоставить справки о результатах медицинских анализов и сдать экзамен по русскому языку, истории и законодательству России. Однако мало кто из мигрантов может справиться с данными требованиями по причине слабого знания русского языка и российских законов, а плата за патент становится подчас непосильной ношей. Как утверждает Ривс498, даже мигранты, оформившие все необходимые документы, не могут быть уверены, что не столкнутся с проблемами при взаимодействии с органами правопорядка: «легальность» или «нелегальность» статуса попадает в зависимость от контекстуальных факторов499.

Высокая стоимость патента, законодательная неопределенность и произвол представителей власти в правоприменении

вытесняют часть мигрантов в теневой экономический сектор, где они могут выживать при ограниченном знании языка и отсутствии какой-либо формальной квалификации500. Согласно оценкам местных экспертов по миграции, в России живет около 5 млн недокументированных мигрантов501. Данная информация частично подтверждается статистикой ФМС России за 2015 год, которая показывает, что примерно 3 млн иностранных граждан уже нарушили оговоренные законом правила пребывания на территории РФ502 и что 40% этих иностранцев являются гражданами Узбекистана503. Это указывает на то, что большинство узбекских мигрантов заняты в теневой экономике. Значительная доля недокументированных мигрантов работает в строительном секторе504.

По сути, узбекские мигранты работают в правовой среде, где широко распространены коррупция и произвол505, и поэтому они вырабатывают различные стратегии и тактики маневрирования в ограничительном правовом пространстве, притом что в России существует значительный разрыв между буквой закона и практикой правоприменения, а российская правовая система имеет идиосинкратическую природу506. Чем суровее миграционное законодательство, тем крупнее становятся взятки, которые мигранты дают полицейским, сотрудникам миграционных служб и пограничникам, чтобы продолжать работать в России. Более того, риск потерять возможность жить в России побуждает многих узбекских мигрантов реже возвращаться домой и сосредотачиваться на одном длинном периоде пребывания, во время которого они стараются заработать как можно больше денег, зная, что это, вероятно, единственная возможность заработать, которой они могут лишиться на долгий срок в любой момент. Небольшое уменьшение числа узбекских мигрантов на сегодняшний момент скорее является следствием экономической рецессии в России осени 2014 года и сокращения рабочих мест, чем доказательством эффективности запретительных мер507.

Ужесточение миграционного законодательства проходит на фоне роста ксенофобских настроений в обществе. Опрос, проведенный Левада-центром в 2012 году, показал, что большинство российских граждан согласны с утверждением «Россия для русских»; не менее 70% респондентов ответило, что государство обязано ограничивать приток мигрантов, а недокументированные мигранты должны депортироваться из страны508. Таким образом, повседневная жизнь трудовых мигрантов из Узбекистана и других стран Средней Азии509 протекает в контексте подобных настроений в российском обществе.

Непростые условия жизни и работы узбекских трудовых мигрантов в России всесторонне освещаются журналистами и правозащитниками510. В большинстве исследований среднеазиатские трудовые мигранты также изображаются как жертвы эксплуатации, дискриминации, небезопасных условий труда, физического насилия, хищения при выплате заработной платы511. Помимо этого, отмечается, что узбекским мигрантам приходится иметь дело с коррумпированными полицейскими, постоянно ищущими повод вытянуть из них деньги512. Сегодня любой, кто решит прогуляться по улицам крупного российского города, быстро заметит полицейских, проверяющих документы у среднеазиатских мигрантов. Это особенно очевидно в московском метро, где полицейские обычно стоят наверху у эскалатора и ловят мигрантов513.

В России очень мало общественных организаций, куда узбекские мигранты могут обратиться за защитой514. Хотя первым прибежищем для них в трудной ситуации считается узбекская диаспора в России, роль диаспорных групп в жизни узбекских мигрантов и их польза довольно ограничены. Публикации в СМИ и отчеты международных правозащитных организаций показывают, что некоторые члены узбекской диаспоры на самом деле содействуют эксплуатации трудовых мигрантов, время от времени выступая в качестве посредников между недобросовестными работодателями и потенциальными мигрантами515. Редкий пример эффективной организации по защите прав мигрантов представляет собой комитет «Гражданское содействие» в Москве, помогающий мигрантам добиваться выплаты удержанных зарплат и подавать апелляции на приказы о депортации. Однако ресурсы этой организации ограничены, и она не в состоянии оказать помощь всем нуждающимся.

Узбекские мигранты часто жалуются на нежелание узбекского консульства в Москве вникать в их проблемы и содействовать в их разрешении. В то время как соседние страны, Кыргызстан и Таджикистан, делают попытки создания правовых механизмов для защиты своих граждан в России, официальная политика Узбекистана полностью игнорирует масштаб миграционных процессов и их экономическую роль516. Следовательно, узбекские мигранты не могут полагаться ни на институты принимающей страны, ни на диаспорные организации, ни на правительство родной страны. Тем не менее, с точки зрения мигрантов, возможность работать в России представляет собой экономический спасательный круг для их семей, оставшихся в Узбекистане, что побуждает их смиряться с ежедневными проявлениями несправедливости, эксплуатации и расизма517.

НЕФОРМАЛЬНЫЕ СЕТИ ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ
Как было показано выше, повседневная жизнь узбекских, таджикских и кыргызских мигрантов в России характеризуется постоянным чувством незащищенности в условиях эксплуатации работодателями, депортации, полицейской коррупции, расизма, физического насилия и даже смерти. Отсутствие защищенности побуждает среднеазиатских мигрантов создавать неформальные сети и структуры для совладания с рисками и нестабильными условиями жизни. Как замечает Абашин, большинство трудовых мигрантов состоят в различных сетях, основанных на родстве, регионе происхождения или этнической принадлежности, где воспроизводятся многие «отечественные» практики, адаптированные к условиям миграции и временного проживания518. Существование подобных неформальных сетей позволяет мигрантам преодолевать ограничения социально-правовой среды, например разрабатывать особые стратегии выживания, формировать внутригрупповую солидарность, распространять информацию о трудоустройстве. Такие сети помогают в чрезвычайных ситуациях (например, когда требуется медицинская помощь или репатриация тела умершего в родную страну). Основываясь на доверии, они представляют собой важную систему поддержки для мигрантов519.

Сообщества узбекских мигрантов в России формируются с помощью смартфонов и социальных медиа. Они не имеют физической формы, организованы с помощью мобильной телефонии и интернета. Мигрантские сообщества преимущественно объединяют земляков, при этом махалля играет в этом процессе особую роль. Традиционно сети махалля заменяют собой формальную систему поддержки, которая пересекает границы вместе с мигрантами. На межличностные отношения узбекских мигрантов в Москве влияют социальные процессы и социальное давление со стороны их сообществ на родине. Подобные явления наблюдаются в исследовании уличных торговцев едой в Дакке (Бангладеш), проведенном Б. Этцольдом, где он утверждает, что «транслокальный социальный капитал» (сети, основанные на общем месте происхождения и родственных узах) могут обрести важность в кризисный период520. Как будет показано ниже в эмпирическом разделе, именно ежедневные транснациональные взаимодействия между мигрантами и их родными махалля формируют крепкие социальные узы, служат основной системой поддержки для узбекских мигрантов и помогают им справляться с рисками в условиях миграции.

ЗАМЕЧАНИЯ О МЕТОДОЛОГИИ
Данная работа основана на мультисайтном (multi-sited) этнографическом полевом исследовании, которое проводилось в Москве (Россия) и Ферганской долине (Узбекистан) в период с января 2014 года по июль 2016 года и длилось в общей сложности одиннадцать месяцев. Москва была выбрана как город, где живет наибольшее число узбекских мигрантов, а Фергана представляет собой один из главных регионов Узбекистана, отправляющих мигрантов в Россию, в силу своей густонаселенности и высокого уровня безработицы. Так как я сам узбек и родился в сельской местности, у меня была налажена связь с сообществом узбекских трудовых мигрантов в Москве. Это позволило мне принимать участие в повседневной жизни мигрантов и самому примерить на себя роль трудового мигранта.

В Москве и Подмосковье я проводил наблюдения и интервью с мигрантами на стройках, базарах, улицах, фермах, в «резиновых» квартирах, на дачах, в гаражах, общежитиях, на автомойках, в автосервисах, узбекских кафе и чойханах, где живут, работают и общаются узбекские мигранты. Исследование позволило мне понять, как мигранты создают и поддерживают социальные сети; какие стратегии и тактики используют для совладания с рисками и трудностями работы в России; какую роль играет в их повседневной жизни происхождение из одного и того же махалля (махалладошлик); каковы «уличные законы» (куча конунлари) и правила мужественности (эркакчилик); какова роль социальных медиа и смартфонов в повседневной жизни мигрантов и их сообществ на родине; как функционируют неформальные социальные сети поддержки.

Также я проводил этнографическое исследование в Ферганской области, в селе, откуда родом многие мои московские информанты, которое я назову Шаббода. Моей задачей было изучение процессов ежедневного материального, эмоционального, социального и символического обмена между селом Шаббода и Москвой, а также исследование того, каким образом транснациональные взаимодействия влияют на практики, в которые вовлечены узбекские мигранты (и другие акторы) в Москве. Во время полевого исследования я регулярно навещал семьи мигрантов в Шаббоде и проводил наблюдения и неформальные интервью с жителями села в таких местах, как гузар (место собрания махалля), чойхона (чайная), гап (регулярные посиделки) и торжественные мероприятия (например, свадьбы, похороны), где по большей части происходит обмен информацией внутри махалля.

В исследовании я руководствовался принципом «чистого листа» и приезжал в поле без предварительно разработанной полевой стратегии и готовых теоретических выкладок. Я относился к мигрантам как к экспертам по ситуации миграции в России, не допуская вмешательства моей личной точки зрения. В целях конфиденциальности я изменил имена и местопребывание всех информантов и не указал никакой информации, которая могла бы причинить вред людям, к которым она имеет отношение.

ПОВСЕДНЕВНЫЕ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ МЕЖДУ СЕЛОМ ШАББОДА И МОСКВОЙ
Шаббода – село в Ферганской области, состоящее из 28 махалля; численность его населения – более 18 000 человек. Источники доходов жителей разнообразны: выращивание овощей и фруктов, скотоводство, неформальная торговля, строительство, комиссионерство, а также денежные переводы из‐за границы. При этом деньги из России представляют собой основной источник дохода для множества домохозяйств.

Миграция является широко распространенной стратегией выживания, даже нормой для молодых здоровых мужчин села Шаббода. Жители села в «сезон миграции» – это в основном пожилые люди, женщины и дети. По словам моих информантов, Шаббода – «московское село», так как в Москву на заработки едет большинство жителей. Куда бы я ни пошел, с кем бы ни заговорил, основной темой разговора оказывались миграция и денежные переводы. Молодые мужчины, предпочитавшие оставаться в селе, обычно воспринимались сельскими жителями как ленивые и ненормальные люди, в то время как те, кто поехал в Россию и регулярно посылал деньги домой, приобретали более высокий социальный статус. Также в селе рос процент женщин, уезжавших на заработки. Наблюдая за повседневностью этого села, я увидел, что постоянно кто-то отправлялся в Москву, кто-то в Москве совершал приготовления, чтобы встретить земляка, кто-то возвращался для посещения свадебной или похоронной церемонии. Таким образом, Шаббода представляет собой истинно «транслокальное» село521, так как повседневный материальный, семейный и социальный обмен напрямую соединяет его с Москвой.

У большинства жителей есть смартфоны с доступом в интернет, что позволяет им ежедневно обмениваться новостями с земляками в Москве. Отсутствующие мигранты обретают «присутствие» в селе посредством социальных медиа (Telegram, Viber, Одноклассники, Facebook) и регулярных телефонных звонков. Одноклассники – самая популярная социальная сеть среди мигрантов522. Как показывают другие исследования, дешевая телефонная связь, помимо обеспечения ежедневного обмена информацией между мигрантами и их семьями на родине, также оказывает значительное влияние на общественную жизнь, гендерные отношения, религиозные и другие социальные практики, а также на локальное экономическое развитие в контексте как отправляющей, так и принимающей стороны523. Это относится и к повседневной жизни и социальным отношениям в селе Шаббода, которые претерпевают трансформацию вследствие миграционных процессов.

Трудовая миграция из Шаббоды в Москву должна быть помещена в контекст узбекской вековой традиции махалля, основанной на родственных узах, реципрокности и добрососедских отношениях. Термин «махалля» происходит от арабского «махали», что значит «местный», и используется в Узбекистане для обозначения района или местного сообщества, которое, как правило, характеризуется общими традициями, языком, обычаями, моральными ценностями и реципрокным обменом деньгами, материальными благами и услугами524. Большинство узбеков идентифицируют себя через свой махалля: к примеру, если уроженца Узбекистана спросить, где он живет, он ответит: «Я живу в таком-то махалля»525.

В Узбекистане существует около 12 тысяч махалля, каждый из которых включает от 150 до 1500 домохозяйств526. Главой махалля является оксокол (буквально «старейшина»), выбираемый жителями. Так как государство в современном Узбекистане более не может обеспечивать основные нужды населения, махалля стали ключевой структурой социального обеспечения, предоставляющей альтернативный доступ к общественным благам, услугам и социальной защите. К. Сейпл описывает махалля как место, где члены группы заботятся друг о друге, коллективно воспитывают детей, помогают друзьям и родственникам находить работу, делятся деньгами с нуждающимися и подчиняются решениям старших527. Обычно практики взаимопомощи на уровне махалля включают денежный и трудовой обмен, ротацию накоплений и кредитные инициативы, бескорыстный труд во время торжественных событий, строительство жилья и благотворительность. Хашар (неоплачиваемый общественный проект), в процессе которого местные жители взаимодействуют посредством реципрокного обмена трудом, деньгами, материальными благами и услугами, является наиболее частой практикой в махалля. Гузар, масджид (мечеть), чойхона, гап и торжественные мероприятия (например, свадьбы, похороны) представляют собой места и события, где обсуждается и инициируется взаимопомощь такого рода. Сотрудничество между жителями махалля гарантируется социальными нормами, помогающими поддерживать порядок и усиливающими групповую солидарность528. Отказ от следования социальным нормам махалля может повлечь за собой неюридические санкции – сплетни, насмешки, унижение или даже исключение из сообщества. По этой причине каждый житель стремится соблюдать социальные нормы, принятые внутри махалля. Нормы, идентичности, реципрокные отношения и социальные санкции, принятые в махалля, продолжают оказывать влияние на жизнь уроженцев Шаббоды, даже когда они физически отсутствуют в селе.

Из разговоров с сельскими жителями становится очевидно, что выбор Москвы как места трудовой миграции определяется не столько экономическими соображениями, сколько наличием социальных/сетевых связей (то есть транслокальным социальным капиталом). Сельские жители полагают, что поездка в Москву означает присоединение к «московскому махалля» и знакомым из села, живущим в Москве. Они представляют, как будут жить в миграции, интегрировавшись в свой махалля и сельские социальные сети, уже распространившиеся на Москву. Принадлежность мигрантов к одному махалля означает, что их семьи знакомы друг с другом. Тот факт, что семьи мигрантов живут в одном и том же месте и регулярно встречаются на общественных мероприятиях, служит гарантией того, что если член семьи в Москве будет вести себя неподобающим образом или не станет помогать члену своего махалля, то в отношении его семьи может быть применено социальное давление. Опора на связи внутри махалля также представляет собой замену формальных механизмов защиты. Таким образом, деньги в Шаббоде не являются единственной ценностью; «альтернативная валюта», такая как уважение, престиж и репутация529, также имеет вес в повседневной жизни махалля и социальных взаимоотношениях. Вероятно, сельские жители вместе присутствовали на каких-либо общественных мероприятиях и связаны отношениями взаимозависимости; возможно, многие из них в прошлом оказывали друг другу помощь. Такие взаимодействия впоследствии приводят к возникновению сетей реципрокности, ожиданий, привязанностей и обязанностей. Эти сети на уровне махалля играют критическую роль в вопросе выживания мигрантов и служат альтернативной системой социальной поддержки. Ритуализированный взаимообмен составляет неотъемлемую часть повседневных транснациональных взаимодействий между Шаббодой и Москвой.

Солидарность и поддержка сообщества махалля компенсируют неспособность государства обеспечить полноценную социальную защищенность населения. Такую же роль махалля играют и для мигрантов в России. Многие мигранты, которых я встречал, не получали поддержки от консульства Узбекистана, совершенно не знали ни о каких узбекских организациях в Москве. К российским государственным институтам в случае возникновения проблем они не решались обращаться, боясь навлечь на себя какие-либо санкции. В этих обстоятельствах источником помощи оказывается село и сети махалля. Поэтому мигранты из Шаббоды обычно держатся вместе на случай, если кто-то заболеет, кому-то нужно будет что-то отправить домой или срочно понадобятся деньги. Даже в терминологии, которую они используют, ясно отражаются прекарные условия, в которых они работают в России. Мигранты из Шаббоды почти не используют само слово «мигрант» для описания своего статуса в России. Вместо этого они пользуются термином «мусофир», контекстуально более тонко описывающим, что означает быть трудовым мигрантом в России. В отличие от самого термина «трудовой мигрант», имеющего нейтральную окраску, «мусофир» обозначает человека, работающего за рубежом в условиях риска, ежедневно переживая трудности и невзгоды. Особенно это очевидно из слов одного моего информанта, заявившего, что «мы не живем в Москве, а пытаемся выживать» (Биз бу ерда яшамаяпмиз, виживать кылышга харакат кыляпмиз).

Смартфоны и социальные медиа служат социальным клеем, ежедневно объединяющим мигрантов и их махалля на родине. В литературе о транснационализме мигрантов и новых технологиях коммуникации высказывается предположение, что мобильные телефоны не «разбивают» локальности, но, напротив, расширяют и воспроизводят их в принимающих обществах530. Подобная закономерность наблюдается и в случае мигрантов из Шаббоды. Несмотря на то что большинство мигрантов из Шаббоды живут в разных квартирах и работают в разных районах Москвы, все они вовлечены в переплетенную сеть взаимоотношений, опосредованных смартфонами и социальными медиа. Благодаря коммуникативным технологиям все, что происходит в Москве, быстро доходит до села – отправляющей стороны – и становится объектом ежедневной дискуссии. Таким образом, смартфоны позволяют мигрантам оставаться в рамках повседневной жизни в Шаббоде. Семья и махалля, оставшиеся на родине, также участвуют в повседневной жизни мигрантов, делясь новостями и советами по важным поводам. Соответственно, смартфоны и социальные медиа выступают в качестве повседневных технологий транснационализма, на расстоянии воспроизводящих и поддерживающих идентичности, социальные нормы и отношения (например, реципрокность, привязанности, доверие, обязательства, сплетни, иерархии) в рамках махалля.

ПОВСЕДНЕВНЫЙ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫЙ ОПЫТ УЗБЕКСКИХ МИГРАНТОВ
В этом разделе я представляю несколько кейсов, посвященных повседневному транснациональному обмену между узбекскими мигрантами в Москве и их семьями и махалля, оставшимися на родине в Ферганской долине (Узбекистан).

Кейс 1. Транснациональная махалля 
Рассматриваемый здесь кейс посвящен Мише, прорабу строительной бригады, и его рабочим (землякам из села и знакомым по махалля). Моя цель – представить, как транснациональная махалля влияет на жизнь и поведение ее членов «здесь» (в Узбекистане) и «там» (в России).

Миша531 – мигрант-первопроходец из Шаббоды, который помог устроиться в Москве множеству земляков и знакомых (около 200). Он прибыл в Москву в 2002 году, когда миграция еще была новым феноменом в селе. Сейчас он работает в секторе строительства посредником между трудовыми мигрантами и российскими работодателями. Это высшая ступень на карьерной лестнице, которой стремятся достичь многие трудовые мигранты. Миша, свободно говорящий по-русски и по-узбекски, пользуется доверием российского посредника, снабжающего его множеством заказов. Главная Мишина задача – находить квалифицированных строительных рабочих-мигрантов, нести полную ответственность за качество строительных работ и помогать мигрантам решать повседневные вопросы (с жильем, питанием) и правовые проблемы (например, с полицией). Найти квалифицированных и надежных рабочих-мигрантов, которые бы не воровали стройматериалы и выполняли работу качественно, не так уж и легко. В данном случае родственные связи важнее, чем репутация, однако репутация представляет собой основной критерий для отбора в Мишину бригаду. Когда Миша обращается к кому-то не из его села или хотя бы района, они редко соглашаются работать под его руководством. Происхождение из одного села создает не только социальную связь, но и социальную ответственность. Семья прораба и семьи рабочих живут в одном махалля и регулярно взаимодействуют. Невыполнение любой стороной принятых на себя обязательств запустит цепную реакцию в семьях рабочих, которая окажет прямое давление на семью прораба.
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Жители деревни беседуют о приключениях мигрантов в России (фото автора)





Благодаря этому механизму рабочим достаточно Мишиного эркакча гап (буквально «слово мужчины»). Работа прораба в российском строительном секторе по большей части имеет неформальный характер. Прораб договаривается с рабочими о некоторой сумме, которая затем постепенно выплачивается в процессе строительства. Никаких письменных соглашений между Мишей и земляками нет; в работе они полагаются на куча конунлари (уличные законы) и правила эркакчилик (буквально «мужественности»). Миша получает выплату от российских посредников и затем распределяет деньги между рабочими-мигрантами, забирая долю в 10–15% от зарплаты каждого. Как показывают другие исследования, социальные отношения порождают взаимную зависимость работников и долгосрочные отношения реципрокности, в результате чего все стороны готовы продолжать сотрудничество532. Такие отношения существуют на двух уровнях – локальном и транснациональном, укрепляя связи не только между акторами, но и между семьями в родной деревне533.

Во время моего полевого исследования Мишина бригада состояла из 12 трудовых мигрантов. Их основной работой являлась установка новых окон. В среднем бригада работала 10–12 часов в день без выходных. Они трудились в тяжелых условиях и могли работать на 17‐м этаже в сильный мороз (на улице было –25°C). Обычно выходной брался только в исключительных обстоятельствах, например когда задерживался привоз материалов. Как правило, Миша покупал продукты и бригада сама готовила себе еду, поочередно назначая кого-либо готовить обед и ужин для всех. При таких отношениях в повседневной жизни бригады не существует четкой границы между трудовой и нетрудовой деятельностью. Нет также и четкого разграничения между работниками и контролерами (кем являлся Миша), которые заботятся о своих подчиненных, руководствуясь положением о том, что счастливый рабочий работает эффективнее. Миша оказывал некоторым рабочим небольшие услуги, например покупал им сигареты или посылал деньги домой по их поручению, даже если это означало выдачу аванса из его личных средств. В конце концов, такая позиция – нечто среднее между старшим братом и непосредственным начальником – давала ему преимущества. Рабочие знали, что на Мишу можно положиться, и Миша, в свою очередь, знал, что если ему понадобится срочная помощь, то рабочие будут рады помочь. В Москве они работают под руководством Миши, уважают его авторитет и называют его старшим братом вне зависимости от разницы в возрасте. С одной стороны, у них нет другого выбора, кроме как надеяться на то, что он выдаст им зарплату, позаботится о них в сложной ситуации и поможет с документами. С другой стороны, это доверие основано на понимании, что они родом из одного и того же места, а их семьи знакомы друг с другом, а значит, обман рабочих прорабу обойдется чересчур дорого.

Почти все члены бригады пользовались смартфонами, через которые заходили в социальные медиа, чтобы получить последние новости, посмотреть фотографии русских девушек и послать мгновенные сообщения семьям и друзьям на родине. Новые технологии позволяют им оставаться в контакте, производя обмен информацией между Шаббодой и Москвой в режиме квазиреального времени. Приключения Миши и его бригады были главной темой «сельских бесед». Способность Миши обеспечивать земляков не только заработала ему высокий статус в Москве, но и послужила причиной престижного положения и отменной репутации, которой он и его семья пользовались в Шаббоде. Когда Мишину семью приглашали на свадьбу, его отцу всегда предлагали «лучший стол» и обслуживали быстрее, чем других. Особенно Мишу превозносили родители работников бригады за то, что устроил их сыновей на работу и позаботился о них.

Однако позиция Миши не была незыблемой. Пока его воспринимали как источник выгоды, а не проблем, он пользовался поддержкой со стороны бригады и махалля. Но как только в этом возникали сомнения или же выгода не была достаточно ощутимой, его высокий статус разрушался. Так, в апреле 2014 года среди рабочих бригады возникло напряжение. Бригада установила половину заказанных окон, но так и не получала зарплаты с самого января. Двое рабочих ушли из бригады, а остальные начинали об этом подумывать. Проблема имела как локальный характер – рабочим нужно было кормиться и выживать в Москве, – так и транснациональный, так как семьи рабочих ожидали денежных переводов и каждый рабочий испытывал стресс от того, что должен послать домой деньги, а их нет. Миша занял четкую позицию, настояв на том, что в этой ситуации он такой же мусофир, и возложил вину за отсутствие зарплаты на русского посредника и представителя фирмы.

Так как бригада поддерживала ежедневный контакт с семьями и махалля, московские проблемы скоро перекочевали в Шаббоду. Члены семей Мишиных рабочих начали давить на Мишину семью, распространяя сплетни в гузаре, в чойхоне и на свадьбах, где проходит основной обмен информацией между сельскими жителями. Это породило сельские слухи об эксплуататорском поведении Миши и побудило многих жителей выказать свое недовольство его семье. С точки зрения сельских жителей, Миша был обязан вовремя выплачивать зарплату рабочим вне зависимости от обстоятельств – в конце концов, бригада полностью ему доверяла и напряженно работала в морозную зиму. Такой взгляд основан на убеждении, что человек никогда не должен брать на себя роль посредника, если не умеет держать слово. Настроения были такие, что Мишу называли чуть ли не торговцем людьми. Его обвиняли в том, что бригада живет в России нелегально и, следовательно, подвержена риску депортации и запрета на въезд на пять лет. Мишу описывали как «плохого мусульманина», зарабатывающего деньги харом (греховными) делами. Семьи работников бригады регулярно ходили к Мишиному дому и устраивали на улице скандалы, расписывая соседям ситуацию. Кроме того, вмешались оксокол (глава махалля) и имом (глава мечети), предупредив Мишиных родителей, что если Миша не заплатит причитающиеся деньги своим землякам, то подробности конфликта станут общественным достоянием на пятничной молитве. Семья Миши находилась под огромным давлением и ежедневно выслушивала саркастичные комментарии на улицах села. Особенно печальным было положение Мишиного отца, так как его больше не пускали в гузар, чойхону и на свадьбы. В конце концов давление махалля вынудило Мишу принять решение и поставить интересы семьи выше собственного благосостояния. Он взял денег в долг и заплатил бригаде из собственного кармана. Таким образом, распространение эмоциональных режимов вины, стыда и сплетен с уровня махалля через границу оказалось механизмом давления, определившим исход конфликта.

Данный кейс показывает, что транснациональный социальный капитал не только обеспечивает доступ к ресурсам, но и ограничивает личную свободу. Как отмечает С. Вертовек, социальный капитал основывается на коллективных ожиданиях, влияющих на поведение индивида, включая общепризнанные ценности, нормативную реципрокность и обязательное доверие, поддающееся контролю и охране в рамках социальной сети534. Несмотря на физическое присутствие в России, мигранты из Шаббоды продолжают испытывать влияние коллективных ожиданий и норм махалля и села. Из-за неспособности российских и узбекских властей адекватно регулировать трудовой рынок мигрантов махалля выступает в качестве механизма транснационального регулирования, разрешая конфликт, возникший на территории России. Это указывает на то, что повседневность узбеков приобретает все более транснациональный характер в свете миграционных процессов; кроме того, махалля начинает играть все более важную роль в жизни мигрантов и тех, кто остался на родине. Данный кейс также подчеркивает необходимость отойти от методологического национализма535, расширить нашу аналитическую оптику и включить в нее транснациональную перспективу для изучения процессов социальных изменений в контексте как отправляющей, так и принимающей стороны.

Кейс 2. Обязательства махалладошлик 
Днем в среду 30 июля 2014 года мы с Зауром ехали на машине на стройку в Балашиху, небольшой городок в Подмосковье, где работает большинство мигрантов из Шаббоды. В отличие от земляков, работающих строителями, Заур – продавец московской бакалейной лавки. Земляки наделили его прозвищем Русский по той причине, что его зарплата выше и ему не приходится заниматься черной работой. Так как Заур считается более успешным и лучше устроившимся, люди из села Шаббода часто обращаются к нему с различными просьбами. Когда мы почти подъехали к стройке, Зауру позвонили из Узбекистана. Звонила соседка Заура, Озода, с важной просьбой. Из разговора я понял, что муж Озоды Улугбек, работающий на тепличной ферме в Вологде, недавно перенес операцию по удалению аппендикса и в данный момент едет на поезде в Москву. Озода очень волнуется за мужа, так как он физически нетрудоспособен и у него нет денег на билет в Узбекистан. Озода попросила Заура помочь мужу вернуться на родину. Окончив разговор, Заур сообщил, что мы должны вернуться в Москву и встретить Улугбека на Ярославском вокзале, куда он прибудет из Вологды. По дороге на Ярославский вокзал я попросил Заура рассказать подробнее о телефонном разговоре, и вот что он мне сообщил:

Мы с Улугбеком из одного махалля. Он сейчас в критической ситуации, у него нет ни здоровья, ни денег, чтобы вернуться в Узбекистан. Следующие десять дней не будет ни одного поезда из Вологды в Ташкент, поэтому ему сначала нужно доехать до Москвы и уже отсюда сесть на поезд до Ташкента. Вообще-то Улугбек мог бы доехать без пересадки от Вологды до Ташкента, если бы остался там еще на десять дней. Он знает, что махалля ему поможет, если он приедет в Москву. Поэтому сейчас он едет в Москву. Улугбек очень умный. Он не связался со мной напрямую. Вместо этого он связался со мной через жену, потому что знает, что я не откажусь, если мне позвонят из Ферганской области. Конечно, у меня нет выбора, кроме как оплатить расходы Улугбека из собственного кармана. Во-первых, сейчас я еду из Балашихи на Ярославский вокзал и трачу бензин. Если ехать на такси, поездка будет стоить не меньше 3000 рублей. Во-вторых, Улугбек хочет поскорее вернуться домой, но билеты на поезд в Узбекистан, скорее всего, распроданы. Значит, я должен дать взятку проводнику, чтобы у него было место. Кроме того, на Ярославском вокзале много воров и мошенников, которые вымогают у мигрантов деньги. У меня есть на вокзале связи, и я могу проследить, чтобы Улугбек спокойно сел на поезд и доехал до дома без проблем. В-третьих, у Улугбека нет денег на поезд. Это значит, что я должен дать взятку проводнику из своего кармана, и я знаю, что Улугбек мне эти деньги не вернет. Это считается моим обязательством махалладошлик. Но я надеюсь, он оценит мою помощь и расскажет махалля о моей одамгарчилик (добродетельности). Мне этого достаточно. Видишь, сколько у меня хлопот и затрат, сколько времени я теряю лишь для того, чтобы сохранить лицо перед махалля. Если я откажусь помочь Улугбеку или другим знакомым из махалля, то люди в махалля будут распускать обо мне сплетни и говорить, что у меня нет одамгарчилик. Сейчас я, конечно, в Москве и могу игнорировать сплетни, но нужно подумать и о членах моей семьи, на них скажутся последствия моего решения.



Мы прибыли на Ярославский вокзал в четыре часа дня. Через час пришел поезд Улугбека. Все шло именно так, как описал Заур. Встретив Улугбека, мы направились в небольшую закусочную, где мигранты обычно получают фальшивые документы о регистрации и разрешении на работу. Там мы встретились с узбекской женщиной, у которой были связи среди проводников. Заур заплатил ей 7500 рублей, после чего она отвела нас на станцию и быстро договорилась о месте для Улугбека в поезде Москва – Ташкент. После короткого разговора с проводником она заверила нас, что Улугбек в надежных руках и через пять дней прибудет в Узбекистан. Заур дал Улугбеку еще тысячу рублей и сказал, что он может потратить их на еду во время своего пятидневного путешествия. Мы пожали друг другу руки, и поезд уехал в Узбекистан.

Кейс 3. Солидарность и реципрокность в среде мигрантов 
14 апреля 2014 года я провел день с Бахой, мигрантом-строителем из Шаббоды. У Бахи нет постоянной работы, обычно он берет заказы у частных клиентов, например, на установку окон или ремонт квартирных дверей. После ужина мы поехали на такси до крытой стоянки в Бабушкинском районе Москвы, где работал Хорин, другой мигрант из Шаббоды. Баха не сказал мне, почему мы едем к Хорину, но я предположил, что он хочет нас познакомить. Хорин и его начальник Коля поприветствовали нас у въезда на парковку, и мы пожали друг другу руки. После недолгой беседы Баха сообщил мне, что нам нужно ехать с Хорином-ака и Колей в район Медведково, где находится квартира Коли. Я не знал, зачем мы туда едем, но быстро понял, что Хорин попросил Баху починить сломанную дверь в квартире начальника. Я сделал вывод, что Баха принял предложение о работе и теперь получит некоторую сумму денег. Баха чинил дверь около двух часов. Зная расценки в строительном секторе, я предполагал, что он получит не менее 1500 рублей за работу. Удивительно, но Баха не получил никакой оплаты за свою работу, если не считать обещания Хорина пригласить нас на ужин на следующей неделе. Хотя у меня и было общее понимание того, как работает трудовой рынок мигрантов в Москве, эта ситуация озадачила меня. С моей точки зрения, Хорин злоупотребил добротой Бахи, выразив ему лишь благодарность, не переведенную в деньги. Когда я спросил Баху, почему ему не заплатили за работу, он объяснил это так:

Нашу мусофирчилик (мигрантскую) жизнь в Москве можно сравнить с тем, как мы живем в махалля в селе Шаббода Ферганской области. Понимаешь, у нас в махалля люди помогают друг другу на свадьбах, похоронах, когда строят дом, налаживают инфраструктуру для полива, асфальтируют дороги и так далее. Существует хашар – коллективные усилия махалля по решению повседневных проблем. Без хашара очень сложно решать вопросы. Поскольку в России мы все мусофир, важно продолжать эту традицию и поддерживать друг друга. В России мы никто, бесправные рабочие низшего класса. Русские обходятся с нами хуже, чем с собаками, мы все для них просто «чурки». Поэтому нам надо держаться вместе и жить как один махалля. Ты видел, как я помог Хорину и не попросил никакой оплаты. Хорин повысил свой статус (плюс булды), так как выполнил просьбу начальника Коли бесплатно. Я знаю, что Хорин благодарен мне за помощь и сделает то же для меня, если я попрошу. Сегодня я помог ему, завтра он поможет мне. Если за все просить деньги, то завтра, если попадешь в беду, ты окажешься в одиночестве. Ты не умрешь с голоду, если у тебя хорошие отношения с махалля и сельским сообществом. Здесь мы все мусофир, поэтому к сообществу махалля нужно относиться с добротой и щедростью, иначе в России не выжить.



РЕПАТРИАЦИЯ ТЕЛА ИЗ РОССИИ В УЗБЕКИСТАН
Узбекские мигранты, как и другие трудовые мигранты, живут и работают в России в тяжелых условиях, сталкиваясь с дискриминацией, небезопасными условиями труда, хищением заработной платы, физическим насилием, неправовыми задержаниями и полицейской коррупцией. Угроза смерти является частью мигрантской повседневности в России536. В частности, эта угроза присутствует и ощущается в повседневности мигрантов из Шаббоды в Москве. По словам одного мигранта из Шаббоды, «смерть может стать судьбой любого мусофира в России, потому что мы работаем в стране беспредела, где может случиться все что угодно». Так как мигранты живут в тяжелых условиях, они добровольно покрывают расходы на репатриацию, если кто-то из махалля умирает от болезни, в результате несчастного случая на работе или криминального нападения. В случае если человек умирает, эта новость распространяется быстро, ибо мигранты немедленно выходят на контакт с сетями махалля при помощи смартфонов и социальных медиа. Фиксированная сумма взноса на репатриацию не определена, так что каждый мигрант в зависимости от своей финансовой ситуации и уровня дохода сам решает, сколько денег ему внести.

Приведенное ниже заявление Нодира, мигранта из Шаббоды, демонстрирует, что мигранты воспринимают взнос денег на репатриацию как участие в страховании:

Я всегда скидываюсь на репатриацию, потому что знаю, что земляки бы сделали то же для меня, если бы я внезапно умер от несчастного случая или болезни. Репатриация тела – это хашар, коллективный проект махалля, где участие ожидается ото всех. Если ты жадный и не хочешь участвовать, велика вероятность того, что о твоем теле не позаботятся в случае твоей смерти. Никто не хочет, чтобы его тело оставалось в России, мы все хотим быть похоронены на родине.



Следование традициям махалля (реципрокности и солидарности, добрососедских отношений) позволяет справляться с трудностями мусофирчилик в России. Однако следует подчеркнуть, что такая практика распространена исключительно в рамках сельских сетей и сетей махалля; редко можно встретить мигранта из Кашкадарьинской области в Узбекистане, материально поддерживающего репатриацию тела умершего мигранта из Ферганской области. Это указывает на то, что узы махаллийчилик (локализма) и идентичности в рамках махалля сильнее, чем государственная или этническая принадлежность.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
В данной работе была рассмотрена повседневная транснациональная жизнь узбекских мигрантов в Москве и их семей и сообществ на родине в Ферганской области. Я утверждаю, что быстроразвивающиеся технологии коммуникации (например, смартфоны и социальные медиа) позволяют узбекским мигрантам оставаться в контакте с родными сообществами, а также создавать «телефонные транснациональные махалля» в Москве, объединяющие мигрантов из одной узбекской деревни. Исследование показало, что идентичность, связанная с махалля, солидарность, реципрокность и социальные санкции воспроизводятся и поддерживаются на расстоянии, оказывая значительное влияние на жизненные стратегии узбекских мигрантов и их семей на родине.

Одна из важных находок моего исследования – значительные изменения институтов махалля под влиянием миграционных процессов; теперь они воздействуют на жизнь своих членов как локально, так и транснационально. Это означает, что «номадами» становятся не только узбеки, но и их махалля. В этом смысле мои находки противоречат более ранним исследованиям, утверждающим, что способность махалля к насаждению социальных норм ослабевает с ростом объема денежных переводов, сокращающих необходимость в практиках взаимопомощи и создающих экономическое неравенство между жителями махалля537. Как показывают результаты моего исследования, миграция только укрепляет роль махалля в повседневной жизни узбеков, так как принятая моральная экономика (например, традиционные режимы доверия, обязательств, стыда), правила и нормы оказывают значительное влияние на жизнь узбекских мигрантов в России. Именно ежедневные транснациональные взаимодействия или конфликты, происходящие между мигрантами и их родными махалля, порождают прочную моральную связь, служат основной системой социальной поддержки для узбекских мигрантов и помогают им справляться с рисками, в то время как ни российское, ни узбекское правительство не заботятся о нуждах этих людей. Исследования миграции и социальных изменений не следует ограничивать политико-географическими рамками одного национального государства; необходимо также сфокусироваться на том, каким образом пересекаются и влияют друг на друга нормы и практики тех, кто уехал в миграцию, и тех, кто остался на родине.

Перевод с английского А. Даур 




ТРАНСГРАНИЧНАЯ КОММУНИКАЦИЯ

ИЛИ МОБИЛЬНАЯ СВЯЗЬ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ СЕМЕЙ ТАДЖИКСКИХ ТРУДОВЫХ МИГРАНТОВ538

София Касымова




Современные цифровые технологии, в частности мобильная связь, произвели тихую революцию во взаимоотношениях трудового мигранта в России и его семьи в Таджикистане. За короткий период (10–12 лет) мобильная связь стала неотъемлемой частью повседневной жизни людей как в городских поселениях, так и в самых дальних труднодоступных кишлаках, где мобильный телефон – самый распространенный и доступный предмет из всего списка информационно-коммуникационных технологий. Мобильная связь стала настолько привычной, что ее отсутствие даже на два-три дня вызывает беспокойство как трудовых мигрантов, так и их близких. Из публикации СМИ: «Группа таджикских мигрантов в России в письме в редакцию Радио „Озоди“ (Свобода) сообщила, что вот уже третий день не могут связаться со своими родными, абонентами TCELL, в Ишкашимском районе ГБАО, что вызывает у них беспокойство»539, возможно, потому, что в условиях современной трансграничной миграции это основной канал общения трудового мигранта со своей семьей/близкими/родными. По официальным данным, в Таджикистане количество проданных сим-карт мобильных операторов превышает общее количество населения, включая младенцев и пожилых людей540, охват же мобильной связью территорий составляет более 90% населенных пунктов страны541.

Сегодня в Таджикистане услуги мобильной связи – одна из прибыльных отраслей экономики. По данным Министерства экономического развития и торговли Таджикистана, годовой доход частных операторов связи и интернет-провайдеров в Таджикистане превышает 2 млрд сомони, и он ежегодно увеличивается в среднем на 10%. Частные мобильные операторы связи Таджикистана заработали около 400 млн долларов542. Связь с трансграничной трудовой миграцией очевидна543: основная часть пользователей услуг мобильной связи – это члены семей и близкие трудовых мигрантов544. Благодаря мигрантам, как отмечает российский автор Глущенко, развивается глобальная транспортная, информационно-коммуникационная и финансовая инфраструктуры. Технологические инновации в связи происходят во многом благодаря значительному росту транснациональной деятельности снизу545. По оценкам ComNews Research546, Россия входит в топ-5 среди развитых стран Европы и Северной Америки, а также стран СНГ по количеству активных абонентов и уровню проникновения услуг сотовой связи – 230 млн человек и 163% соответственно, являясь при этом по индексу плотности населения – 8,3 человека на один кв. км – одной из самых непривлекательных стран для развития сотового бизнеса547. Это говорит о роли трансграничной коммуникации, учитывая, что Россия является одним из крупнейших в мире реципиентов постоянной и временной миграции из других стран548.

Популярность мобильной связи во многом объясняется ее техническими возможностями, которые позволяют сторонам не терять друг друга из виду, быть постоянно на связи, получать новости из первых рук, ощущать близость родного человека – слышать его голос и интонации. Все эти характеристики особенно востребованы в ситуации пространственной отдаленности членов семьи / близких людей друг от друга: мужа с женой, детей с родителями, брата с сестрой и т. д. Так как мобильный телефон учитывает нюансы перемещений абонентов сети, то встречи могут быть устроены, поручения выполнены, а люди постоянно доступны549. Кроме того, мобильный телефон выгодно отличается от других средств информационно-коммуникативных технологий простотой применения, так как для его использования не требуется особых навыков. Во всяком случае, это важно для семей таджикских трудовых мигрантов, которые в большинстве своем сельские жители, не избалованные комфортом современных технологий.

Несмотря на «всенародную» популярность мобильной телефонии, вопросы, касающиеся использования цифровых технологий связи в трансграничной коммуникации, – малоизученная область в большой тематике «трансграничной трудовой миграции» на постсоветском пространстве. В русскоязычной литературе «роль мобильной телефонии» впервые была рассмотрена в контексте родительской заботы на расстоянии в семьях трудовых мигрантов550, в том числе на примере женщин – таджикских трудовых мигрантов в России551. В англоязычной литературе эта тема разрабатывается достаточно активно с позиции разных научных дисциплин и теоретических подходов552.

В Таджикистане интерес к теме «мобильная связь и трудовая миграция» возник в конце 2000‐х годов, через 5–6 лет широкого распространения мобильной связи в среде трудовых мигрантов. Этот интерес был вызван участившимися случаями отправления СМС-разводов со стороны мужей – трудовых мигрантов своим женам в Таджикистан. То есть посредством услуги текстового сообщения (СМС) муж сообщал жене свое окончательное решение о разводе. Из публикаций в электронных СМИ: «33-летняя мать двоих детей подметала двор одним октябрьским утром, когда на ее мобильный телефон пришло три СМС-сообщения от мужа, с которым она прожила 14 лет. В сообщении она прочитала „талок, талок, талок“, что означает „развод, развод, развод“. После этих слов Додобаева оказалась среди растущего количества женщин Таджикистана, мужья которых развелись с ними по телефону через „тройной талок“ – исламский ритуал…»553. Аналогичные случаи в качестве иллюстрации негативных сторон трудовой миграции приводятся в многочисленных публикациях электронных СМИ, как местных (среднеазиатских), так и российских (зарубежных)554.

Я исследую трансграничную коммуникацию на примере использования мобильного телефона в повседневной жизни семей таджикских трудовых мигрантов. Мой исследовательский интерес вызван не только малоизученностью темы, но прежде всего тем, что вот уже второе десятилетие основной канал общения между трудовым мигрантом и его семьей/родными/близкими – это мобильная связь555. Значимость телефонного общения для сторон высока: в большинстве случаев оно компенсирует (нечастые) личные поездки мигранта домой. В статье мобильный телефон рассматривается как современное техническое средство связи, которое отличается от своих предшественников – стационарных телефонов – двумя основными характеристиками: скоростью и доступностью. Однако предмет исследования – не сама по себе мобильная телефонная связь, а общение, происходящее при ее посредстве. Мобильная связь позволяет мигрантам в России общаться со своими родными в Таджикистане на расстоянии более трех тысяч километров, но не это важно. Я хочу показать, как общение посредством мобильной связи формирует виртуальное пространство членов одной семьи, которые находятся в разных географических точках, и существует вопреки социально-культурным границам556, объединяя, к примеру, столичный мегаполис и небольшой и отдаленный таджикский кишлак. Также мне интересно узнать: о чем говорят трудовые мигранты со своими близкими, оставшимися дома? Какие функциональные задачи выполняет телефонная связь в условиях трансграничной миграции? Каково влияние трансграничной коммуникации, осуществляемой в цифровую эпоху, на перспективы развития трансграничной трудовой миграции из Таджикистана в Россию?

Эмпирическую базу статьи составляют материалы полевого исследования (углубленное интервью, включенное наблюдение), проведенного в 2014–2016 годах в двух регионах Таджикистана: город Душанбе с пригородными районами и горный район Вандж в ГБАО557. В работе учитываются особенности географического расположения и социально-культурные характеристики выбранных регионов. Всего в ходе исследования было проинтервьюировано 15 семей, в которых кто-то из членов семьи – отец, муж, сын или дочь – находится на заработках в Москве или Санкт-Петербурге. Интервью проводились в четыре этапа с перерывом в 6–7 месяцев между ними. Выбранная методика сбора эмпирических данных, безусловно, имела ряд преимуществ. Достаточно длительный контакт, который был между исследователем и членами семьи мигранта, давал возможность проследить жизнедеятельность семьи/домохозяйства в динамике. В свою очередь, динамическое развитие событий и фактов на уровне одной конкретной семьи позволило выделить определенные постоянные величины (явления) и изменяемые факторы семейной жизни, связанные с внешними переменами. Данный подход позволяет увидеть в трудовых мигрантах и их близких/родных не просто массу людей без всяких личных особенностей и «классифицирующих признаков, похожих друг на друга»558, но активных субъектов трансграничной миграции с собственными и уникальными интересами, потребностями и нуждами, способных оказать влияние на происходящие миграционные процессы и в отправляющем, и в принимающих обществах.

Качественные, эмоционально насыщенные данные о взаимоотношениях трудового мигранта с близкими людьми – это важная информация, подсказывающая, как в условиях трансграничной миграции меняются ценностные приоритеты сторон; каким образом трансформируется семья как социальный институт; как в конечном итоге меняется отношение к трансграничной миграции на уровне индивида и социальных групп. Исследователи из Испании пишут, что «…транснациональные семьи существовали прежде, чем цифровые технологии стали доминирующей тенденцией. Однако эти технологии поддерживают новые способы сохранять семьи едиными, и поэтому у них есть потенциал для изменения психологии иммиграции»559.

ДЛЯ ЧЕГО НУЖЕН МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН?
Согласно моим наблюдениям, практически все информанты – члены семей трудовых мигрантов имеют личные мобильные телефоны. В основном это простые телефонные аппараты. Смартфоны зачастую встречаются у молодых женщин – жен трудовых мигрантов, которые с их помощью общаются по интернету со своими мужьями по Viber и/или Skype, заходят в социальные сети Одноклассники и пр. Стоит отметить, что информанты часто меняют номера телефонов, сим-карты и провайдеров услуг мобильной связи. Вероятно, этот факт связан с поиском наиболее выгодных тарифов или лучшего качества связи. Смена номеров и провайдеров обусловлена также влиянием родственников-мигрантов, которые лучше разбираются в таких вопросах и снабжают своих жен и родителей телефонными аппаратами. Так для чего служит мобильный телефон и в каких целях его используют?

Основная функция мобильной связи, как и любой формы общения, – коммуникативная, благодаря которой происходит обмен информацией между собеседниками. Анализ материалов интервью демонстрирует следующие типы взаимодействия и, соответственно, функции, которые выполняет мобильная телефония, соединяющая трудовых мигрантов и их семьи.

• Коммуникативная – обмен информацией, чаще это текущие новости, далее слухи, сплетни, которые циркулируют в знакомом для обеих сторон физическом пространстве: кишлаке, районе, стране.

• Эмоциональная – проявление заботы и внимания друг к другу, которое выражается в ритуальных приветствиях, вопросах о самочувствии, советах по поводу здоровья, наставлениях, тактиках психологического воздействия.

• Координация действий – организация семейных мероприятий, направленная на выполнение конкретных дел (задач). К примеру, постройка или ремонт дома, проведение торжеств или ритуальных мероприятий (свадьбы, поминки).

• Осуществление контроля имеет односторонний, в некоторых случаях двусторонний характер. Оно отражает взаимодействие сторон в иерархической структуре семьи, семейных и личностных отношениях, принятых как нормативные правила поведения в конкретном сообществе.

• Выяснение и поиски решений спорных вопросов, чаще имеющих отношение к личным/интимным и/или семейным делам.

Прежде чем рассмотреть функциональное применение мобильной связи в повседневной жизни семей таджикских трудовых мигрантов, представляется целесообразным обратить внимание на наше недавнее прошлое, когда не было мобильных телефонов.

К ПРЕДЫСТОРИИ ВОПРОСА
Использование трудовыми мигрантами современных цифровых технологий связи в трансграничной коммуникации – объективное условие, которое уменьшает расстояние и увеличивает частоту и интенсивность контактов близких и родных людей, находящихся в отдаленных друг от друга географических точках. Это то преимущество, которого были лишены таджикские мигранты 1990‐х годов. Современная (постсоветская) история трансграничной трудовой миграции населения Таджикистана берет свое начало в 1992 году560. Появление первого сотового оператора связи в Таджикистане датируется 1996 годом561. В России (где сконцентрирован основной поток таджикской трудовой миграции), первый звонок с сотового телефона был совершен ранее – в 1991 году562.

Мобильная связь в таджикских селах получила широкое распространение примерно в середине 2000‐х годов. Это было совсем недавно, но интересно то, что большинство информантов не помнят, когда в их жизни появился мобильный телефон. Такая забывчивость, по всей вероятности, происходит потому, что они воспринимают мобильную телефонную связь как совершенно естественное явление. Ниже приводится интервью с женщиной (1960 г. р.), у которой все четверо сыновей имеют опыт трудовой миграции в России. Старший сын в первый раз поехал на заработки в Россию в 2002 году.

В.: Вы сказали, что он вам по 2–3 раза звонит, так как сейчас есть мобильный телефон, а было такое время, когда не было мобильных телефонов…

О.: Да, было такое время, тогда у нас не было даже домашнего телефона, потом поставили.

В.: Когда у вас появился мобильный телефон?

О.: Не помню, какой год, но когда появился, сыновья сразу начали пользоваться, даже один мне прислали.

В.: Примерно какой это был год?

О.: Не помню, честно, не помню.

В.: Первый раз, когда ваш сын поехал в Россию, вы ему звонили?

О.: Нет, он мне звонил, а мы ходили на почту звонить.

В.: Вы знали номер его телефона? Это был рабочий или домашний номер?

О.: С места его работы.

В.: Когда у вас был домашний телефон, как часто вы перезванивались?

О.: Раньше в месяц один-два раза, а сейчас каждый день.

В.: Почему? Было дорого?

О.: Да, это было дорого, сейчас мобильный телефон стал помощником для людей.



Нечастые контакты трудового мигранта со своей семьей отмечаются в исследованиях начала 2000‐х годов, то есть в период отсутствия или ограниченной доступности мобильной связи. Связь с семьями мигранты поддерживали чаще через знакомых или родственников. Реже они контактировали по телефону, потому что «переговоры дорого стоят», «не желают беспокоить родных», «боязнь лишний раз выйти на улицу позвонить, чтобы избежать столкновений с милицией», «отсутствие телефона в семье мигранта»563.

Об этом же рассказывали наши информанты. Из интервью с женой бывшего трудового мигранта, 1959 г. р., дочь которой также имеет опыт трудовой миграции в России:

«В 1995 году муж первый раз поехал в Россию, я осталась с четырьмя детьми одна, тогда мы жили в общежитии, телефонов нет. Как уехал, девять месяцев я от него не получала никаких весточек. Только один раз приехал к нам один родственник, который видел его там, в России. Вот он рассказал нам, как он, где, что делает. Только один Бог знает, что я переживала все эти девять месяцев».

Теперь же этот бывший трудовой мигрант переживает: «Если [дочь] две недели не звонит, думаешь: что случилось? Ну, думаешь, страна чужая, как услышим ее голос и то, что у нее все нормально, мы успокаиваемся. Тысячу раз думаешь…» (отец, 1960 г. р.).

В другой семье в середине 1990‐х годов молодой человек двадцати лет, не предупредив родителей, сел в поезд и уехал в направлении России. За пять лет родители ничего не знали: где он, что делает, как живет? «Пять лет никакой весточки, ни письма, ни известия, мы даже не поняли, что в Россию уехал, потом прислал одного парня из Орджоникидзеабада (старое название района Вахдат близ Душанбе) и он дал нам адрес» (мать, 1954 г. р.).

Нечастые контакты трудового мигранта со своей семьей встречаются и в наши дни, в эпоху цифровых технологий. По данным некоторых исследований, эти нечастые контакты связаны с фактом полного или частичного разрыва прежних брачно-семейных отношений со стороны некоторых трудовых мигрантов564. Это означает, что наличие мобильной связи не гарантия прочной коммуникации мигранта со своей семьей. По всей вероятности, здесь играют роль другие факторы, такие как общие экономические интересы мигранта и его родных и качество личных/интимных отношений семейной пары, что будет рассмотрено ниже.

ПЕРИОДИЧНОСТЬ И ЧАСТОТА ТЕЛЕФОННОГО ОБЩЕНИЯ
Как часто общаются между собой трудовой мигрант и его семья? Как долго они разговаривают? От чего зависит частота и длительность телефонного общения? На первый взгляд кажется, что эти вопросы носят частный характер и не имеют особого (исследовательского) значения. В то же время количественные показатели могут многое рассказать о качественных характеристиках взаимоотношений трудового мигранта там, в России, и членов его семьи здесь, в Таджикистане. Между трудовым мигрантом и его семьей, как родительской, так и супружеской, установлен определенный порядок общения по мобильному телефону. Как правило, этот порядок определяется самим мигрантом, возможно, потому, что в большинстве случаев звонок поступает из России и за него платит мигрант. «Нет, он сам звонит сюда. Никто отсюда не звонит, говорят (братья), что нет денег» (мать, 1954 г. р.). Иногда режим звонков заранее согласовывается сторонами: «Мы с ними [сыновьями] советовались, что в неделю один раз будем на связи, например, по субботам. Одну неделю я разговариваю с одним сыном, другую неделю с другим. Вообще они мне звонят, иногда я» (отец, 1960 г. р.). Обычный порядок телефонного общения нередко нарушается незапланированными звонками как из России в Таджикистан, так и в обратную сторону. Обычно из Таджикистана звонят в экстренных для семьи случаях. Поводы для экстренных звонков разные, чаще они связаны с болезнью детей или других членов семьи, печальными событиями (смерть родственников). Из интервью с женой мигранта, 1989 г. р.:

В.: Вы сами когда-нибудь звоните?

О.: Нет.

В.: Если нужно?

О.: Ну, если нужно, один раз посылаю гудок.

В.: Что будет нужно?

О.: Ну, какая-то проблема, и нет ни копейки…

В.: Когда у вас нет денег, вы звоните так?

О.: Ну, бывает, ребенок заболеет… (лекарства купить. – Прим. автора).



Нарушение графика звонков или молчание мигранта также вынуждает семью позвонить первыми: «Один раз неделю не звонил [сын], сердце стало тревожно, сказала: Музафар [старший сын], встань, переводи деньги на свой телефон и позвони ребенку [сыну-мигранту], он сам не звонит. Потом позвонил, сказал ему: что ты не звонишь, мама переживает» (мать, 1954 г. р.).

Мигранты также могут совершать незапланированные или экстренные звонки своей семье, например когда услышат или увидят по ТВ или интернету какие-либо тревожные новости из родных мест. Так, в мае 2016 года селевые потоки разрушили участок магистральной дороги Душанбе – Хорог. Об этом случае писали местные и иностранные электронные СМИ565. Мигранты, у которых семьи проживают в ГБАО, звонили, расспрашивали, беспокоились, не пострадал ли кто-либо из близких, соседей или знакомых в результате этого несчастного случая. «Ребята звонили из России, спрашивали, спокойно ли на родине? Открыли ли дорогу? Не опасно ли ездить?» (отец, 1959 г. р.).

Временные рамки и частота телефонных звонков во многом определяются статусными позициями сторон в иерархической структуре семьи. Так, сын звонит матери, муж – жене, дочь – отцу, родители – своим малолетним детям. В свою очередь, «статусные позиции» зависят не от личных взаимоотношений или индивидуальных характеристик сторон, но предопределены культурными нормами социального взаимодействия в конкретном сообществе. В нашем случае в таджикских семьях нормой является «…уважение к старшим, привязанность к родителям взрослых детей и присущее им чувство ответственности за благополучие стариков, забота о них, отсутствие которой считается позорным явлением»566: «Дочь звонит в неделю один раз, где-то 5–10 минут разговариваем» (отец, 1960 г. р.); «Он сам звонит раз в неделю, говорю: Сынок, все свои деньги потратишь, уже час разговариваем…» (мать, 1954 г. р.). По данным материалов интервью, если семья мигранта проживает в расширенном домохозяйстве родителей мужа, то, как правило, звонки адресуются родителям, а не жене. Возможно, здесь играет роль не только принцип «уважения к старшим», но и то обстоятельство, что отец или мать выступают главами семьи/домохозяйства. На это указывает тематика разговоров мигранта и его семьи: работа, деньги, хозяйство, доходы/расходы.

Обращает на себя внимание, что телефонное общение между мигрантом и его родителями происходит реже в случае, если в миграции он находится вместе со своей семьей: женой и детьми. «Раньше, когда его жена жила с нами здесь, он звонил в неделю два-три раза, теперь в месяц звонит два-три раза» (мать, 1952 г. р.). Аналогичная ситуация возникает, когда сын обзавелся семьей в России, имеет российское гражданство и живет постоянно там. К примеру, в семье Бачабека, 1957 г. р., двое сыновей живут и работают в России уже 12–13 лет. Семья одного из них живет в доме отца, куда мигрант ежемесячно посылает деньги. Он регулярно звонит домой, практически каждую неделю. Второй сын женился на русской женщине, и у них уже двое детей. Он получил гражданство РФ и постоянно живет и работает в России. Родителям звонит нерегулярно, обычно по поводу каких-либо семейных или общих праздников: «Он звонил на 8 марта, поздравил» (мать, 1962 г. р.).

Частота телефонных звонков между супругами возрастает в ситуации, когда мигрант приобретает статус главы семьи. В качестве иллюстрации можно привести случай Гавхар, 1983 г. р. Гавхар 15 лет замужем, 10 из которых прожила в расширенной родительской семье мужа. «Там нас было много, четыре семьи жили вместе. Я с моими четырьмя детьми, свекор со свекровью, один деверь с женой и четырьмя детьми, другой с тремя детьми, еще один с двумя детьми». Муж Гавхар и два его брата – трудовые мигранты со стажем. Отец семейства – инвалид. Возможно, по этой причине или из‐за личных лидерских качеств домохозяйством управляла его жена, мать мигрантов. Она распределяла бюджет семьи, контролировала поступление мигрантских доходов, определяла приоритеты расходов. Приоритетным же было отделить семьи сыновей от родительского домохозяйства, построить для них отдельное жилье: «Моя свекровь помогала с домом. Она вместе со своими сыновьями, собрав со всех денег, построила дом и отдала его нам». Сыновья-мигранты звонили в первую очередь матери, так как нужно было постоянно обсуждать вопросы строительства, в частности приобретение земельного участка, покупку стройматериалов, наем работников и т. д. Телефонное общение между Гавхар и ее мужем-мигрантом происходило нечасто. Она знала о делах мужа, его здоровье, работе в России со слов родителей мужа. После того как семья мигранта переехала в собственный дом, ситуация изменилась. Теперь муж звонит жене чаще, обсуждает с ней вопросы домохозяйства, подробно расспрашивает о детях, о других семейных делах, потому что «раньше там главными были свекор со свекровью, теперь здесь главный – мой муж», а жена на период отсутствия мужа исполняет обязанности главы семьи. Такое, как правило, наблюдается лишь в нуклеарных семьях, когда семья мигранта имеет отдельное жилье и самостоятельно ведет хозяйство. «Иногда, разговариваем через 2–3 дня, иногда раз в неделю, по-разному, ну, где-то 5–10 минут разговариваем, и все» (жена, 1983 г. р.).

Частота звонков мигранта жене варьируется. Одна из информанток рассказывает: «Общаемся (с мужем) каждый день, бывает 4–5 раз в день, перезваниваемся» (жен., 1986 г. р.). Очевидно, что не каждый муж-мигрант звонит жене 4–5 раз в день. Вероятно, многое зависит от степени эмоционально-чувственных отношений супругов, от того, насколько стороны дорожат этими отношениями. Частота телефонных звонков между супругами указывает не столько на высокую потребность обмена новостями или необходимость урегулировать текущие семейные вопросы. Я полагаю, что частые телефонные звонки мужа-мигранта домой жене – это прежде всего знак внимания, послание о том, что муж любит и не забывает свою жену, верен ей. В нарративах интервью не встречается ни одного упоминания слова «любовь», вероятно, потому, что в традиционном контексте публичное выражение чувств и эмоций интимного характера в присутствии других лиц (близких или посторонних567) расценивается как ненормативное, неприличное поведение568. Это негласное правило в равной степени касается как законных супругов, так и любого другого человека.

Редкое телефонное общение между супругами, по всей вероятности, можно рассматривать как признак ослабления семейных уз, точнее, формальный характер существования семьи. В таких случаях общение мигранта с семьей сводится к общению с детьми или родителями: «Он сам звонит младшему сыну и дочери младшей. Говорит, что о них беспокоится, потому часто звонит им» (бывшая жена мигранта, 1969 г. р.).

На частоту телефонных разговоров прямо или опосредованно влияют и внешние факторы. Так, по мнению информантов, из‐за экономического кризиса в России мигранты сократили количество звонков домой, также вынуждены были ограничить продолжительность телефонного общения с семьей и родными: «Потом, когда деньги обесценились, стал звонить реже, через две недели, денег мало было у него» (мать, 1954 г. р.).

В этой статье я не ставила задачу вывести среднее арифметическое число телефонных звонков мигрантов домой. Я полагаю, что это не имеет особого смысла, поскольку, как мы видим, количественные показатели телефонного общения не только заметно разнятся в каждом отдельном кейсе. Частота телефонных звонков мигранта конкретному члену семьи и обратно меняется с течением времени. Она то увеличивается, то уменьшается, остается неизменной или вовсе прекращается. Эти количественные колебания указывают на изменение и внешних условий, и внутрисемейных отношений, связанное прежде всего с изменениями иерархий в структуре супружеской или родительской семьи. При этом явно вырисовываются определенные мотивы, влияющие на частоту телефонного общения между мигрантом и его родными и близкими. Первое – это экономический мотив. Обсуждение и реализация какого-либо семейного проекта, в котором лично заинтересован мигрант и финансирует его, увеличивают интенсивность звонков из России в Таджикистан. И наоборот, в ситуации отсутствия личного интереса мигранта в «общем семейном деле» интенсивность телефонного общения падает независимо от того, проживает ли он и/или его семья в расширенной родительской семье или отдельно. В таких случаях интенсивность телефонного общения поддерживает на «должном уровне» таджикская сторона, особенно если существует высокая зависимость семьи от денежных переводов своего мигранта. Второй мотив звонков связан с близостью супружеских взаимоотношений. Чем выше уровень интимности и доверительности между супругами, тем чаще они общаются по телефону, и наоборот. Однако применять простую арифметику в данной сфере – занятие бесполезное. Так, необходимость «выяснять отношения» или разбираться в семейном конфликте также увеличивает количественные показатели телефонного общения между супругами.

Таким образом, на первый взгляд кажется, что практика мобильного телефонного общения между мигрантом в России и его семьей дома в Таджикистане отражает нормативные правила и нормы поведения, принятые в их локальном сообществе. Более внимательный исследовательский взгляд позволяет увидеть, что эти общения наполнены прагматическим подходом и здравым смыслом. Это очень наглядно демонстрирует анализ содержания телефонных разговоров между трудовым мигрантом из России и его семьей в Таджикистане.

О ЧЕМ ГОВОРЯТ ПО ТЕЛЕФОНУ?
Работа, деньги, хозяйство 
Анализ содержания телефонных разговоров может раскрыть многие аспекты жизни трудового мигранта в миграции и жизнедеятельности его семьи, оставшейся дома. Существует стандартный набор тематик, которые затрагиваются практически в каждом телефонном разговоре между мигрантом и членами его семьи. Как правило, это «треугольник» – работа, деньги и хозяйство569, при этом первые две темы связаны с жизнью самого мигранта, в то время как последняя тема – это прерогатива семьи. Для иллюстрации приведу небольшую часть расшифровки интервью с женой мигранта, 1989 г. р., жительницей горного кишлака в Ванджском районе ГБАО:

В.: Когда в последний раз вы разговаривали со своим мужем?

О.: Последний раз говорила два дня назад.

В.: Кто звонил?

О.: Мой муж.

В.: О чем вы говорили?

О.: О жизни, о хозяйстве, что дома происходит, как у нас с питанием, есть ли мука, масло. Как дети поживают.

В.: Что вы ему ответили?

О.: Ну, если есть недостатки, то и говорю.

В.: Что вы ему сказали, какие недостатки?

О.: Сказала, что продуктов мало. Отправил немного денег – купили продукты.



Если трудовой мигрант расспрашивает своих родных о хозяйстве, о доме, то, как правило, родные задают вопросы о работе в России: нашел ли работу? какая она? сколько за нее платят? и т. д. В некоторых случаях мигрант немного рассказывает об условиях своей работы: «Ну, позвонит, говорит: „Мама, я работаю“. Он кафельщик. Говорит: „Сижу на коленях и работаю“» (мать, 1944 г. р.). Бывает, что мигрант ограничивается лишь общими фразами: «Да рассказывают, говорят: „Вот, папа, в этом месяце работы было мало“, вот так говорят» (отец, 1960 г. р.).

По моим наблюдениям, молодые жены мало интересуются условиями работы мужа-мигранта, где он работает и чем занимается; часто не знают, сколько муж получает. Из интервью с женой мигранта, 1994 г. р., в браке три года:

В.: Вы знаете, где работает ваш муж?

О.: Нет.

В.: А какой работой он там занят, знаете?

О.: Нет.

В.: Вы у него не спрашивали?

О.: Да спрашивала, сказал, что с машинами, сказал, что что-то грузят, привозят. Что-то вот так он ответил.

В.: Вы не спрашивали у мужа, сколько он получает?

О.: Насчет денег не спрашивала.

В.: Почему?

О.: Деньгами распоряжается свекровь. Я не знаю.

В.: То есть ваш муж посылает деньги своей матери?

О.: Да, это так.

В.: А хозяйством управляет свекровь?

О.: Да, она.



Невысокий интерес жены к работе мужа-мигранта, по всей вероятности, не означает личное безразличие к нему. Скорее всего, он отражает социальный статус таджикской/мусульманской молодой жены в доме мужа, который во многом предопределен культурными традициями. По данным этнографических материалов, «невестки в доме мужа в прошлом570 были в бесправном положении: они более других членов семьи были обездолены, опутаны бесчисленными запретами»571. В современном Таджикистане позиция «культурных традиций» все еще сильна. Чаще это наблюдается в сельской местности. Практически многие правила и нормы поведения сельчан пропитаны духом традиционализма, особенно те, что касаются гендерных отношений на уровне семьи и сообщества572. Однако следует подчеркнуть, что положение современных молодых женщин-таджичек в доме мужа в целом выгодно отличается от их сверстниц поколения бабушек и прабабушек, чему способствовало изменение социокультурной и политической среды. При этом необходимо отметить существование различий в положении молодых невесток в родительском доме мужа, что зависит от многих переменных, среди которых место жительства (село или город), уровень образования, социальный статус родителей и самой женщины, степень религиозности членов семьи и т. д. Исследование повседневной жизни семьи мигрантов наводит на мысль, что все же экономическая составляющая играет ключевую роль в гендерной иерархии статусов на уровне семьи. Молодые жены, как правило, имеют статус иждивенца: они проживают в расширенной семье родителей мужа, не работают, не имеют самостоятельного источника дохода, соответственно, находятся на содержании мужа и его родителей. Экономическая зависимость предопределяет формы социальных и гендерных отношений и неравноправные позиции сторон. Тот, кто платит, тот властвует, управляет, контролирует, а зависимая сторона подчиняется573. Следует подчеркнуть, что принцип экономической зависимости имеет универсальный характер, то есть не является особенностью мусульманской или азиатской культуры. Те же отношения можно наблюдать во взаимоотношениях богатых мужчин-спонсоров и их женщин-содержанок в современной России или других европейских культурах574.

В предыдущей части статьи я приводила пример семьи Гавхар. Тогда разговор шел о том, что в результате изменения статусов меняется частота телефонного общения между женой, находящейся в Таджикистане, и ее мужем в России. Теперь на примере этого же кейса мы можем увидеть, каким образом молодая жена приобретает права по управлению домохозяйством, или, другими словами, как меняется ее статус в семье. Здесь я исхожу из предположения, что молодые жены приобретают права на распоряжение семейными деньгами и имуществом в случае обретения ими временного или постоянного статуса главы домохозяйства. Кроме того, большое значение в укреплении статуса имеет личный вклад в материальное обеспечение семьи. Гавхар на период отсутствия мужа не только взяла на себя обязанности главы семьи, но и значительную часть расходов на каждодневные нужды семьи она покрывает собственным заработком: «Когда он [муж] был здесь, я больше зарабатывала, нежели он. Обычно зимой заказов на шитье платьев бывает меньше, чем летом. В среднем зарабатываю 7000–8000 сомони (примерно 1000–1100 долларов. – С. К.) в год». Заработок жены в некоторой степени ослабляет зависимость от мигрантских денег. Муж Гавхар полтора года был дома. В нарративах приводится объяснение, почему был такой долгий перерыв между поездками мужа на заработки в Россию: «Да он приехал тогда осенью и должен уже весной уехать обратно, но его брат (находящийся в России. – С. К.) сказал, что не приезжай [в Москву], так как нет работы». Наличие других источников дохода в семье влияет на решение о миграции, выступает своего рода тормозящим фактором в вопросе «ехать или не ехать». Я полагаю, что в данном случае муж никак не мог бы позволить себе «вынужденный отдых», если в семье не было бы других источников дохода. Как мы видим на примере данного кейса, собственный источник дохода жены – это капитал, который позволяет ей принимать участие в обсуждении и решении семейных вопросов (в том числе и посредством телефонного общения) в качестве полноправной стороны.

В телефонном общении между мигрантом и его родными и близкими вопросы-ответы о работе логически связаны с темой «денег» – доходов мигранта. В большинстве случаев члены семьи, с которыми мигрант находится в постоянном контакте, знают о размере его заработной платы: «Как она [дочь] сказала, сперва давали 500 рублей, потом 900 рублей за один рабочий день, в месяц получается 25–26 тысяч рублей» (отец, 1960 г. р.). Иногда семья не особо интересуется этим вопросом: «Ну, не знаю, сколько платили ему, всегда сын посылал по 500 долларов. Он еще тратит деньги на еду, телефон, проезд» (мать, 1954 г. р.). Обращает на себя внимание тот факт, что не всегда получатель денег ими распоряжается. Например, в одном из исследуемых кейсов трудовой мигрант посылает деньги своему брату, а тот, получая их, сразу же отдает матери, которая распоряжается ими, распределяя на необходимые нужды. В другом исследовательском случае дочери отправляют деньги родителям, но те откладывают деньги до их возвращения: «Нет, никогда не беру себе, у них самих много проблем, как приедут, им понадобится» (мать, 1952 г. р.).

Обычно перед отправкой денег домой мигрант согласует предстоящие расходы с тем лицом, кому делегируется распоряжение денежными переводами. В большинстве случаев это родители и братья. Как отмечалось выше, жене деньги посылают в случае, если на период отсутствия мужа она взяла на себя обязанности главы семьи, то есть в условиях автономного проживания и самостоятельного ведения домашнего хозяйства. За движением отправленных денег мигрант тщательно следит – он сразу же звонит домой узнать, получили ли деньги или нет, контролирует, а в случае «нецелевого использования» вступает в конфликт с «виновниками». Осуществить все эти действия на расстоянии позволяет мобильная связь, поскольку социальный контроль для пользователей мобильной телефонии сохраняется и даже усиливается575.

В качестве примера рассмотрим следующий кейс. Мансур, 1985 г. р., пять лет в трудовой миграции, не женат, дома у него осталась мать-вдова и двое старших братьев с семьями. Глава семьи – мать, она управляет домохозяйством, решает семейные проблемы во многом благодаря заработанным в России деньгам сына. Старшие братья вкладывают значительно меньше в материальное благополучие семьи, возможно, в силу личностных качеств. На мигрантские деньги был построен небольшой дом для старшего брата, содержится домашний скот – единственное богатство семьи. Кроме того, Мансур ежемесячно посылает деньги на текущие расходы, что дает ему право контролировать движение денег. Мать рассказывает: «Да, обо всем спрашивает, что я столько-то посылаю, а вы что делаете с ними, я не знаю, говорит». В случае, если деньги были потрачены не по назначению, активно выражает свое недовольство: «Когда он узнал, что деньги, которые он отправил, были потрачены не на покупку сена, а на школьную форму детей брата [племянников], он сильно разозлился». Запрещает матери распоряжаться имуществом семьи, в данном случае домашним скотом: «Да, потом я спросила, если не приедешь, я сама продам быка и на эти деньги построю кухню и баню, куплю сена. Он разозлился на это, говорит, что я сам плачу за их корм и не позволю никому трогать мой скот. Он не дал продать быка. Не дал даже старого козла принести в жертву на праздник Курбан!» Предъявляет претензии старшим братьям, потому что «они ничего не делают, не благоустраивают дом, не покупают сена». Эти претензии выражаются в непозволительном с точки зрения традиционной морали неуважительном отношении младшего брата к старшим, о чем свидетельствуют материалы этнографических исследований, проведенных в среднеазиатском регионе: «…мужчины, занимавшие по отношению к женщинам привилегированное положение, также не были равноправны между собой: младшие подчинялись старшим, в отношении к старшим братьям младшие проявляли подчеркнутое уважение, не возражали им, обращались к ним, как и к родителям, на „вы“»576.

Проблема перераспределения власти волнует мать семейства, и она всячески старается урегулировать конфликт, привести ситуацию в равновесие. Она пытается, с одной стороны, соблюсти хотя бы формально принятые правила поведения на уровне семейных межличностных отношений, с другой стороны, утвердить статус младшего сына как кормильца семьи, уравновесить символический статус старших братьев с фактическим статусом младшего брата.

Проведенный анализ позволяет прийти к некоторым выводам. Степень зависимости семьи мигранта от его заработка в трансграничной миграции определяет не только частоту телефонных звонков, как об этом было упомянуто ранее, но и содержательную часть общения по мобильному телефону. Разговоры о работе, деньгах, хозяйстве чаще звучат в телефонном общении между трудовым мигрантом, находящимся в России, и его близкими и родными в Таджикистане только в случае высокой зависимости семьи от мигрантских денег. Тогда эта тематика в общении приобретает первостепенное значение, так как исходит из цели поездки мигранта в другую страну – найти работу, заработать денег, отправить эти деньги домой. Разговоры о работе, деньгах и хозяйстве ведутся с тем членом семьи, кто выступает не просто ее главой, но уполномочен управлять домохозяйством, ведает доходами и расходами семьи, при этом основным источником дохода выступают именно мигрантские деньги.

Эмоциональная поддержка, проявление заботы 
Мать одного из трудовых мигрантов рассказывает: «Когда сын звонит, спрашиваем о самочувствии, о здоровье, хорошо ли ему живется там» (1952 г. р.). Ритуальные вопросы-приветствия о самочувствии, делах, здоровье собеседников – это не только вежливое начало разговора, но и знаки повышенного внимания друг к другу, проявление заботы: «Он [муж] с той стороны [из России] спрашивает: Как поживаете? Как ваше здоровье? Как дети? Как мама? Спрашивает о здоровье матери, брата, всех спрашивает о внуках, невестках, чем они заняты, какие новости. Вот об этом беседуем. А я отсюда отвечаю, что вот так и так» (жена, 1958 г. р.). Конечно, такие приветствия – обязательная часть любого телефонного общения, однако обращает на себя внимание эмоциональная сторона разговора, которая во многом зависит от личностных отношений сторон, насколько теплыми и доверительными могут быть родственные чувства. Это в равной степени наблюдается в телефонном общении как между родителями и детьми-мигрантами, так и между женой и мужем-мигрантом: «Вот спрашиваю, как дела, сынок? Он говорит: хорошо, нормально, мать. Как самочувствие? Ну, ничего, сынок. Как ноги? Ноги нормально, ну, болят, говорю, а он: ну какие проблемы дома? Ну, ничего, сынок…» (мать, 1954 г. р.). Чаще всего в телефонном общении между сыном или дочерью и их родителями в качестве эмоциональной заботы звучит тема здоровья: «[Дочки] спрашивают: Мама, как здоровье, ходила ли к врачу? Смотри за собой!» (мать, 1952 г. р.); «Как позвонит, спрашивает: „Мама, какую мазь взять, мама, где у вас болит?“ Вот так» (мать, 1944 г. р.).
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Мама мигранта у себя дома (фото С. Абашина)





В психологической поддержке в немалой степени нуждается и сам трудовой мигрант: «Ну, он [муж] говорит, что ему бывает грустно. Вспоминает детей. Не хочет быть там» (жена, 1983 г. р.). В другом случае беременная жена попросила мужа сократить количество звонков по той причине, что «мобильный телефон отрицательно влияет на беременных». Теперь по телефону он больше общается со своей двухлетней дочерью: «Она еще хорошо не умеет говорить, но он оттуда слушает ее лепет. Говорит, если даже не понимаю, о чем она говорит, достаточно услышать ее голос. Я говорю, лучше реже звони, зачем столько денег тратить на телефон? Говорит, что если я один день не буду с вами общаться, придется мне приехать к вам самому. Говорит, что скучаю без вас, звоню вам и немного успокаиваюсь» (жена, 1994 г. р.). В данном случае общение по мобильному телефону выполняет психотерапевтические задачи, когда сама информация не так и важна, а первостепенное значение имеет психологический контакт между близкими людьми, пусть даже и в виртуальном формате.

Интересно отметить, что о своих переживаниях, неудачах и страхах мигрант больше говорит со своей женой, нежели с родителями, что связано, скорее всего, с тем фактом, что дети-мигранты стараются не волновать родителей своими проблемами: «Я спрашиваю о его здоровье, о делах, погоде, какие у него проблемы. У него один ответ: „Все на сто процентов!“, то есть все хорошо» (мать, 1960 г. р.). Желание «не волновать родителей» поддерживается культурными нормами, усвоенными в процессе гендерной социализации. В традиционном контексте проявление терпения к жизненным трудностям считается одной из добродетелей таджикской (шире – мусульманской) женщины, которых с раннего детства приучали терпеть и переносить лишения и ограничения в еде, сне, комфорте577. Жалобы со стороны мужчин воспринимаются как признак слабости – характеристика, порочащая традиционную мужественность578. Таджикские мужчины не только не жалуются, сама миграция связана для них с понятием «мужественности»: они едут на заработки в другую страну, даже если «не хотят быть там». «Трудовая повинность» в формате трансграничной трудовой миграции предопределяется общественным мнением, становится своего рода долгом и обязанностью мужчины, обрядом мужской инициации579, что в конечном итоге не оставляет мужчинам другого выбора, кроме как ехать в Россию на заработки.

Матери чаще других членов семьи проявляют обеспокоенность здоровьем своих детей, находящихся в миграции: «Ну вот он звонит, говорит, что все нормально, а сам кашляет. Я ему говорю, ты же кашляешь, какой ты здоровый? Лечи себя! Наверное, у тебя температура, укол нужно делать…» (мать, 1954 г. р.). Общение посредством мобильной связи не только обеспечивает эмоциональную поддержку, но и выступает способом поддержания психологической зависимости близких людей друг от друга: «Как появились эти мобильные телефоны, часто перезваниваемся, почти каждый вечер, наверное, скучает, вот звонит, я его спрашиваю: Что делаешь? Он говорит: Готовлю обед, разливаю в контейнер на завтрашний день. Это его обед» (жена, 1969 г. р.).

Телефонное общение с ребенком является проявлением заботы. По моим наблюдениям, общение с детьми – это продолжение телефонного разговора со старшими членами семьи. В большинстве случаев звонок домой завершается общением отца и его детей. Возможно, этот факт объясняется тем, что в моем материале больше случаев семей с детьми дошкольного или младшего школьного возраста. Приведу цитату из интервью с мальчиком одиннадцати лет, сыном трудового мигранта:

В.: Как часто тебе звонит твой папа?

О.: В неделю один-два раза.

В.: Он звонит лично тебе?

О.: Нет, маме звонит…

В.: Что ты говоришь папе?

О.: Как ваши дела, как ваше здоровье?

В.: И все?

О.: Нет… говорю, приезжайте!

В.: А папа что тебе говорит?

О.: Спрашивает, как ты? Как твои братишки?

В.: Еще что спрашивает?

О.: Дома есть что покушать?

В.: Об учебе спрашивает?

О.: Да, говорит, отправлю на вашу учебу деньги.



По данным опроса 240 домохозяйств в четырех регионах Таджикистана, подавляющее большинство родителей-мигрантов находятся в контакте со своими детьми посредством телефонного общения. Частота этих контактов варьируется от одного звонка в две недели до ежедневных разговоров. Матери, находящиеся в трансграничной трудовой миграции, чаще звонят своим детям, нежели отцы-мигранты580. Такая гендерная специфика, по всей вероятности, имеет универсальный характер и встречается в других контекстах – среди других трудовых мигрантов и в других странах и культурах581. Помимо «проявления заботы», родители, общаясь с детьми, оставшимися дома, реализуют воспитательные функции. В некоторых случаях исполнение этих функций со стороны отца-мигранта имеет лишь символическое значение. Этот факт объясняется тем, что маленькие дети пока не доставляют особых проблем матерям или бабушкам/дедушкам, то есть воспитателям и опекунам. Воспитательные функции продолжают выполнять родители и по отношению к своим взрослым детям – трудовым мигрантам. Чаще это проявляется в форме запретов и наставлений: «Он мне звонил и говорил, что днем работает, а вечером водит такси. Я ему запретила, сказала, что одной работы достаточно, не надо себя так сильно изводить» (мать, 1960 г. р.). Возможные риски, такие как ксенофобская среда и в особенности участившиеся случаи вербовки молодых людей в различные радикальные группировки582 в стране пребывания, заставляют родителей постоянно напоминать детям об этом: «Я им постоянно говорю: ребята, будьте осторожны, чужая страна, не связывайтесь со всякими людьми. Кто их знает, кто они, друзья или враги?» (отец, 1960 г. р.).

Как мы видим, общение с помощью мобильной связи во многом способствует сохранению личных отношений на уровне семьи, поскольку, как отмечает украинская исследовательница Алиса Толстокорова, такое общение смягчает негативный эмоциональный эффект разлуки с семьей и обеспечивает возможность поддерживать близкие семейные отношения даже в условиях больших географических расстояний583.

Обсуждение и решение семейных проблем 
Телефонное общение становится интенсивнее в случае какой-либо семейной проблемы, особенно если эта проблема непосредственно касается мигранта. Например, в течение длительного времени сын-мигрант и его мать обсуждали по мобильному телефону вопросы женитьбы. Женитьба оказалась чрезвычайно важной темой, проблемной точкой для матери тридцатилетнего неженатого сына. Особенность ситуации состоит еще в том, что мать – вдова, а сын – младший ребенок в семье. В интервью мать мигранта достаточно долго и подробно рассказывала, как она ищет невесту, какое приданое приготовила, чего не хватает для свадьбы и т. д. Пересказывая интервьюеру свои диалоги с сыном, она жалуется на судьбу:

В.: Расскажите, когда в последний раз вы говорили с вашим сыном?

О.: Позавчера или вчера. Я ему сказала: Э, сирота, кого возьмешь [в жены], куда мне пойти [свататься]. Он: Эх вы, давайте сначала отремонтируем дом, говорит, много проблем…

В.: О чем вы говорили в последний раз? О невесте?

О.: Да, о невесте.

В.: Вы сами начали (разговор) или он?

О.: Нет, сама: О, ты скажи куда. Чтобы мы пошли. Ну, я говорю, возьмешь чью-то дочь? Нет, эта не пойдет, а дочь того-то нет тоже. Говорит, не женюсь на родственнице584, а то оштрафуют.



Эти нарративы наполнены эмоциональными переживаниями, вызванными, по всей вероятности, неопределенностью жизненной ситуации: «Ну что человек? Хрупкое создание, вечером заснул, утром не проснулся, сердце остановилось. Главное, чтобы я женила [сына], чтобы этот груз с плеч долой, все остальное к черту!» Опасения, переживания матери связаны не только с ее личностными качествами, они детерминированы культурными нормами общества, где устройства брака детей является делом всей семьи585. В традиционном контексте эта обязанность возложена на отца семейства, матери отводится совещательный голос586. В случае отсутствия отца эту обязанность берет на себя мать. Другой повод для беспокойства матери – это возраст сына587: «Ну, ребята (старшие сыновья. – С. К.) сказали, что пока не надо женить Абдуло, сперва постройте дом. Я сказала, если не женю, ему тридцать [лет] будет, если не делать в этом году [свадьбу]… Дом построить – это долго, так и будет он ходить… Ведь ему уже много лет, его одноклассники уже имеют детей-школьников. А этот бедный ребенок четыре года как в России черный день превращает в белый».

В другом кейсе в каждом телефонном разговоре отца с сыном-мигрантом затрагивается тема скандального развода сына. Следует отметить, что эта тема неоднократно озвучивалась во всех четырех интервью, проведенных с отцом мигранта. Суть проблемы в том, что суд принял решение оставить за бывшей женой одну комнату в доме ее бывшего мужа, собственником которого является отец мужа (бывший свекор):

«Как обычно о здоровье, как дела, потом спросил о суде. Суд им дал срок на развод, я там выступал от имени сына, вот он и спрашивал, что там решили. Я сказал, что все, через месяц можно оформить развод через загс. Он переживает на этот счет» (отец, 1960 г. р.).

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
С появлением мобильных телефонов многое изменилось в жизни семей таджикских трудовых мигрантов. На первый взгляд кажется, что эти изменения носят частный характер, касаются области межличностных отношений мигранта и его семьи, близких и родных людей. Настроения мигранта и его семьи можно рассматривать как своего рода показатель отношения локального сообщества к трансграничной трудовой миграции.

Один из важных выводов, который можно сделать по итогам проведенного анализа, состоит в том, что лица, вовлеченные в трансграничную трудовую миграцию, избавляются от широко распространенных представлений о «вынужденном характере трудовой миграции»: «я/мы/он/она вынуждены ехать в миграцию, потому что первое, второе, третье…» Россия уже рассматривается в качестве «рабочего места», а миграция – это способ передвижения из дома на работу. В данном случае работа может быть тяжелой и неприятной, но работа есть, и за нее платят деньги. «Рабочее место», в отличие от дома/семьи, понятие не постоянное. То есть «рабочее место» можно менять, покинуть или, наоборот, остаться там до конца.

Свободу выбора «рабочего места» в числе прочего предоставляют также современные технологии связи, в нашем случае – мобильный телефон, который ломает привычные пространственные и временные рамки. Посредством мобильного телефона можно создавать собственное виртуальное пространство, где мигрант мысленно перемещается в свой дом, в круг своих родных и близких, в свою родную стихию. Примечательно то, что мигрант и его семья могут по своему желанию каждый раз создавать это пространство. Такие возможности делают их гибче, позволяют не зависеть от внешних воздействий, в частности от политической ситуации, экономических кризисов и культурных трансформаций. То есть в некоторой степени нивелируется «вынужденный характер» трудовой миграции. Такой подход формирует другой тип таджикского трудового мигранта, знающего свои цели, уверенного, независимого, насколько это возможно в условиях все еще «чужой среды», а также другой тип мигрантской семьи: с прагматичным подходом. Современная мигрантская семья – это не брошенная на произвол судьбы или целиком зависящая от своего мигранта, как часто изображают в СМИ. Она активный участник миграционных процессов, который вносит свои коррективы в характер миграции, ее направлений, влияя на формируемые контуры и перспективы миграции из Таджикистана в Россию.
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